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PREFACE

Toute euvre qui se présente au grand jour de
la publicité doit &tre signée du nom de I'auteur
qui 1'a congue et mérie dans sa pensée et qui lui
a donné, avec la forme, une vie plus ou moing
durable.

Quelle est ma part de collaboration dans Ze
Roman de I’ avenir? Sommes-nous deux, ou trois,
ou bien l'auteur ne s’appelle-t~il pas Légion? Je
laisse ces choses & l'appréciation du lecteur,
aprés que je lui aurai raconté en quelques
lignes une aventure trés-véridique, bien qu’elle
ait toutes les apparences d’une histoire de I'autre
monde.

Bayerlsche
Staatsbibliothek

-Munchen
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Il y a quelques années, j'explorais la Bretagne,
cette terre classique des pieuses croyances, de
la foi primitive et de la naiveté proverbiale. Je
m’arrétai un matin dans un fort modeste village,
dont pour le moment je dois taire le nom. Cu-
rieuse comme un juge d’instruction et indiscréte
comme un avocat général, la maitresse de l'au-
berge, tout en préparant mon déjeuner, sut bien
vite qui j'étais, ou j’allais, et pourquoi je venais
dans une contrée ou ne m’appelait nulle affaire
appréciable pour elle. Les confidences suivaient
3 pas pressés les questions. Aussi me mit-elle en
un tour de langue au courant de toutes les nou-
velles de son endroit.

— Vous venez de Paris, me dit-elle; on est
trés-incrédule dans ce pays-lA. Vous ne croyez
pas aux miracles, vous?

Je me récriai, j'attestai que je croyais sur-
tout aux choses incroyables, et je regrettai qu’elle
ne connit pas la langue de Cicéron et de Virgile,
afin de luj citer, en m'y ralliant sans réserve, le
fameux aphorisme de saint Augustin : Credo
quia absurdum! — Je crois, parce que c’est
absurde. '

— Eh bien, reprit-elle, il y a non loin d'ici un
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jeune homme, M. René X, qui, sans avoir rien
* appris, en sait plus long que le recteur, le méde-
cin et le notaire ensemble, et que tous les sor-
ciers réunis. Il s’enferme tous les matins dans sa
chambre ; on voit sa lampe & travers les rideaux,
car il lui faut sa lampe, méme quand il fait jour,
et alors il écrit des choses que jamais personne
n’a vues, mais qui sont superbes. Il vous annonce,
des six mois & l'avance, le jour, I'heure, la mi-
nute ol il tombera dans ses grands accés de
sorcellerie. Une fois qu'il I'a dit ou écrit, il n’en
sait plus rien, mais c’est vrai comme parole
d’Evangile et infaillible comme décision du pape
de Rome. Il guérit du premier coup ceux qui lui
sont sympathiques, comme il les ~a:ppelle, et ne
s’occupe pas plus des autres que du chien de ma
voisine. '

Vous pensez bien que le médecin a voulu le
soigner A sa maniére. C’était une trop terrible
maladie de guérir & sa barbe, et sans se faire
payer, tous ses malades, qu’il ne guérissait pas,
lui, pour leur argent. Il I'a donc drogué, en veux-
tu, en voild! Mais tout cela n’a réussi qu'a lui
donner des attaques de nerfs, qu'il n’avait pas
tout d’abord. M. René l'a envoyé promener
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trés-loin, et il est redevenu comme aupara-
vant.

Alors M. le recteur a voulu s’en méler & son
tour. Ca ne pouvait &tre que le diable qui lui
donnait le pouvoir de guérir ceux & qui le bon
Dieu, afln de les éprouver ou de les chatier, en-
voie des maladies pour leur bien. Il a dit que
M. René n’avait peut-étre pas recu un bon bap-
téme, et qu'il fallait le rebaptiser. Mais ca n’y a
rien fait. Il guérit toujours lemonde, et toutesles
nuits il écrit, il écrit!... Il n’y a pas un maitre
d’école pour le suivre!

Jabrége les détails. Jappris que le jeune
René X" avait vingt-cinq ans, que son pére, le
plus riche paysan du canton, lui avait fait don-
ner, quoi que m’en ett dit mon hotesse, ce que
I'on est convenu d’appeler une bonne éducation,
d’abord chez les jésuites de Vannes, puis au lycée
de Rennes. Je devinai plus tard que les contra-
dictions de cette éducation, mi-partie cléricale
et mi-partie universitaire, avaient du faire entrer
en révolte cette nature de sensitive. Simple,
mélancolique et réveur, poussant la bonté jusqu’a
I'excellence et doué d'un tempérament chez lequel
le systdme nerveux prédominait -sans contre-
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poids, il était revenu au logis paternel et s’était
livré avec une vive ardeur aux paisibles labeurs
de Pagriculture.

Mais comme il fallait un débouché au trop
plein de cette imagination maladive et inoccupée,
chaque nuit il se levait avant I'aube, en proie &
une fiévre d'inspiration qu’il ne pouvait mat-
triser, et répandait & flots sur le papier les
idées étranges qui germaient d’elles-mémes,
a4 son insu et souvent malgré lui, dans son
cerveau. '

Je le vis 4 I'ceuvre. Ma bonne étoile voulut que
je lui fusse sympathique, et il se livra & moi.
Dans I'espace d’une heure, il couvrait invaria-
blement son cahier de quinze & seize pages d'écri-
ture, sans hésitation, sans rature, sans s'arréter
une seconde & chercher une idée, une phrase, un
mot. C'était un robinet ouvert, d'ol1 'inspiration
s’écoulait en jet toujours égal. Absolument muet
pendant ces heures de travail acharné, les dents
serrées et les ldvres contractées, la parole lui
revenait 3 I'instant ol la pendule sonnait la re-
prise des travaux champatres. Il rentrait alors
dans la vie de tout le monde, et tout ce qu'il
venait de penser on d’écrire pendant ces deux ou
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trois heures d'une autre existence s'effacait peu
4 peu de sa mémoire, comme le réve qui s'éva-
nouit et disparait & mesure que I'on s’éveille. Le
lendemain, chassé de sa couche par une force
invincible, il se remettait & ’ouvrage et conti-
nuait la phrase ou le mot commencé le jour pré-
cédent. o

Il m’ouvrit une armoire dans laquelle s’accu-
mulaient des cahiers chargés ainsi de son éeri-
ture. A

— Qu'y a-t-il dans tout cela? lui deman-
dais-je.
~ — Je I'ignore autant que vous, me répondit-il
en souriant. Je maudis ces travaux forcés aux-
quels je suis condamné, 4 temps ou & perpétuité,
mais vers lesquels une puissance irrésistible me
pousse malgré moi. Quand un cahier est fini,
j'éprouve une sorte de répugnance 3 le voir,
et une voix que j'écoute me dit que je ne dois
pas le lire. Il est probable que j'al derit 13, sur
moi-méme, sur ma santé, des choses qui doivent
rester cachées pour moi.

— Mais comment tout cela vous vient-il?

— Je ne puis que vous renouveler la méme
réponse : Je I'ignore autant que vous. Parfois je
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sens que c’est en moi; d'autres fois, j'entends
qu’on me le dit. Alors, sans en avoir conscience
et sans entendre le bruit de mes propres paroles,
je le répéte & ceux qui m’entourent ou bien
jelécris. '

— Et que deviendront ces innombrables pattes
de mouche, puisque vous éprouvez pour elles une
sorte de répulsion insurmontable?

— Je suppose que les rats ou bien 'humidité
en verront la fin,

— Puisque vous faites si bon marché des
fruits de votre cerveau, voulez-vous me les
confier?

— Prenez tout, me dit-il, et que je n’en en-
tende jamais parler!

Je sautai comme un avare sur ce tresor lit-
téraire 'qui me tombait du ciel, et je l'em-
portai.

Cela constituait dix-sept mille pages environ,
écrites en quatre années de temps. Il s’y trou-
vait, entre autres choses, une centaine de nou-
velles et de romans, soit & I'état de plan, soit
écrits en entier; un traité d’hygiéne; l'histoire
de sa vie, de sa maladie, de son développement
intellectuel ; un traité de métaphysique ; un traité
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de religion naturelle; une sorte de Genése nou-
velle sous le titre de /a Plante... le tout bizar-
rement mélangé de formules et de recettes de
toutes sortes et d'un imprévu merveilleux : la
maniére de faire croitre & peu prés partout les
truffes, & coté d’un procédé infaillible pour enle-
ver les cors et ceils-de-perdrix; le secret de
guérir les maladies de poitrine, & c4té d’un opiat
souverain pour empécher les névralgies dans les
dents, les aphtes dans la bouche, le déchausse-
ment des gencives; un procédé pour rendre 3 la
santé tous les vers i soie du monde, non loin
d’une pommade pour prévenir la chute des che-
veux, d'une autre pour les empécher de blanchir;
un reméde préventif contre la rage, un autre
pour la guérir, tout surpris de coudoyer une
préparation destinée & donner aux mains, aux
bras, aux épaules des dames un velouté inconnu
jusqu'a ce jour; plusieurs spécifiques contre le
choléra; la maniére de faire fortune en ex-
trayant le sucre du potiron ou I'aluminium de
la terre glaise; tout auprés d’une liqueur nou-
velle, d'une confiture inédite, d’un fromage
exquis.... .

Il y avait bien un millier de secrets de ce
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genre, provoqués sans doute par les besoins, les
conversations, les accidents du jour, et écrits le
lendemain.

Et souvent & la suite quelques lignes comme
celles-ci : .

« Ces choses. me sont révélées, & moi simple
d’esprit et d’instruction, parce que, n’en sachant
rien, n'ayant pas & leur égard d'idées précon-
cues, je suis plus apte & m’assimiler les idées des
autres... »

« Les 8tres supérieurs, partis les premiers,
épurés encore par la transformation, viennent
m’envelopper et me dire :

« — On vous donne tout ce qui ne s’apprend
pas et qui peut éclairer le monde ol nous
avons en partant laissé notre empreinte inef-
facable. Mais il faut réserver sa part au tra-
vail personnel, sans empiéter sur la science
acquise, ni sur le labeur que chacun doit et peut
faire... »

« Tout travail doit &tre collectif. Il faudrait
qu'un chimiste expérimentat ces instructions; il
me soumettrait ses objections, ainsi que les ré-
sultats de ses premiéres tentatives. Je le dirige-
rais, je compléterais, je rectifierais ce que j'ai
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écrit d’abord, et nous arriverions presque tou-
jours & découvrir ce que nous aurions cher-
ché. »

Je ne suis, par malheur, chimiste, médecin,
parfumeur ni liquoriste. Je voulais cependant
mettre & I'épreuve sa science médicale, et pour
cela, il fallait m’offrir moi-méme comme sujet &
ses expériences.

Le soleil lui-méme a des taches, Je puis donc
avouer les miennes, surtout aprés qu’elles ont
disparu.

- J’en avais une au beau milieu de la joue droite,
terreuse et de la grandeur d'une piéce de cin-
quante centimes. Je possédais. en outre un
kyste, déja de la grosseur d’un grain de blé,
A la naissance des cils et sur la paupiére su-
périeure. J'appelai I'attention de mon sorcier
breton sur ces deux imperfections de mon in-
dividu.

— Je ne vois rien aujourd’hui, me répondit-il.
Mais demain, il y aura peut-étre quelque chose
pour vous sur mon cahier.

* Le lendemain, en effet, je lus ce qui suit entre
deux alinéa d'un roman qui portait ce titre:
les Ressuscités du siecle :

. S



PREFACE XI

- « Je ne suis pas un komme, mais une dme, qui
s'éveille'au cri de la souffrance et qui ne se
souvient plus aprés que le soulagement est
arrivé. ,

« Prenez une petite bouteille dans laquelle
vous introduirez jusqu'a moitié de sa hauteur des
pétales de roses de trois mois. Remplissez avec
d’excellente huiled’olives. Laissez infuser pendant -
quarante-huit heures. Décantez et versez dans
un flacon bouché 4 I'émeri. Matin et soir, mettez
sur la tache, et laissez-y sécher une goutte de
cette huile, que vous pourrez fixer sur la joue
pour la nuit avec une petite compresse.

« Ce serait excellent pour tout le monde, 1'hi-
ver, sur les lévres.

« Si cela ne suffit pas, au bout d’un mois, met-
tez de la teinture de benjoin dans de I'eau filtrée,
dans la proportion de deux gouttes de benjoin
pour une cuillerée & café d’eau. Vous I'emploi-
rez comme le premier remeéde, et vous serez
guéri.

« Pour le kyste sur la paupiére, vous I'écor-
cherez chaque matin avec 1'ongle, au vif, si c’est
possible, et vous y mettrez avec la pointe d’un
cure-dent une goutte d’extrait de benjoin, dans -
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lequel vous aurez fait dissoudre un atome d’alun
en poudre. »

Je puis attester que j'ai fait ces deux remédes
et qu'ils ont parfaitement réussi.

Quant & la partie littéraire, le public est le
seul juge en ces sdrtes de choses. J'ai choisi
comme essai, dans cet immense fouillis, une
simple idylle, ceuvre de fantaisie, étrange, im-
possible, complétement en dehors du monde réel,
et dans laquelle sont jetées, sous une forme plus
ou moins 1égére, les bases d’'une nouvelle cosmo-
gonie tout entiére. o

- Dans ses cahiers, cette étude portait ce titre :
U Unité, et était précédée de cette épigraphe :

Pour faire le progrés, comprenons l'unité,

Le titre m’a paru obscur et le vers mal fait.
Jai remplacé celui-ci par douze syllabes de
Lamartine, qui expriment la méme idée dans un
langage plus harmonieux. Quant au titre, aprés
avoir hésité entre Un roman de I'autre monde et
le Roman de U'avenir, je me suis décidé pour ce
dernier,
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En somme, mon jeune Breton est-il un révéla-
teur ou un fou?... Ces deux extrémes se touchent
de bien preés, et je ne m’attribue pas I'autorité
nécessaire pour en décider.






LE ROMAN DE L’AVENIR

Le monde en s’éclairant s’éléve a l'unité
LAMARTINE

Pendant les derniéres années de la monarchie du
droit divin, le comte Timoléon de Villeblanche, I'un
des plus riches propriétaires de la Normandie, exer-
cait autour de lui cette implacable tyrannie que les
lois d’alors, imposées par Jes maitres et subies par
les sujets, permettaient aux seigneurs de faire peser
sur leurs domaines.

S’abandonnant sans nul frein a toutes ces débau-
ches dont la royauté elle-méme avait multiplié na-
guére les scandaleux exemples, Timoléon prolongea
aussi longtemps qu’il le put sa jeunesse dissipée.
Puis, aprés qu’il eut follement dépensé toutes ses
forces vives, toute la poésie de son cceur, toute la
candeur de son Ame avec des créatures indignes,
aprés qu'il eut laissé des créanciers sans nombre
prendre hypothéque sur les possessions que lui

1
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avaient léguées ses ancétres, il songea qu'il était
temps de faire une fin et de se donner un héritier
de son nom.

C’était I'usage alors, parmi les gentilshommes rui-
nés, de trafiquer de leur titre et d’admettre a I'hon-
neur de leur couche les filles de quelques-uns de ces
traitants enrichis dans les bas-fonds de la maltéte,
qui souvent, laquais avant d’étre commis, sortaient
du peuple dont ils avaient ensuite épuisé la bourse

_ et sucé le sang, les sueurs et jusqu'au pus, comme
disait Saint-Simon, pour élever le prodigieux édifice
de leurs fortunes scandaleuses. Ces hymens mal as-
sortis rajeunissaient un peula séve des vieilles races
énervées qui, sans ces croisements bizarres, eussent
disparu peu & peu et se fussent éteintes d’elles-
mémes. Mais §'il était plus jeune et plus vivace, ce
sang apportait avec lui d’autres souillures et ne pou-
vait leur rendre la pureté qu’elles avaient dés long-
temps perdue. Ce qui sortait de pareilles unions, ou
la décrépitude matérielle se greffait sur une dégé-
nérescence morale prématurée, se trouvait con-
damné méme avant que de naitre.

A quarante-huit ans, Timoléon fit de I’héritiere
d'un fermier général une comtesse qui ne comptait
que le tiers de I'age de son époux et qui se vendit en
mariage pour un titre, comme lui prostituait le nom
de ses ancétres pour quelques millions.

On était aux premiers jours de I'an de grace 1789.
La France entiére entrait en fermentation, et la
bourgeoisie d'un coté, la noblesse aidée du clergé de
lautre se préparaient a la lutte supréme des états
généraux. Des réunions préparatoires se tenaient
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en tous lieux, et dans les conciliabules de la no-
blesse, le comte de Villeblanche se distinguait entre
tous par la violence des mesures qu’il préconizait.

Chacun sait comment les ordres rivaux réunis a
Versailles hésitaient et perdaient le temps en vaines
discussions, lorsqu'un acteur inconnu jusqu'alors, le
peuple, se précipita sur la scéne pour héter le dé-
notiment. La Bastille fut renversée, et le 14 juillet
rendit inévitable l'immense hécatombe de la nuit
du 4 aofit. ’

La noblesse de la province ne comprit pas ces ter-
ribles avertissements; elle ne vit pas I'impérieuse
nécessité de ces sacrifices aussi tardifs qu'incom-
plets, et prétendit résister. Jacques Bonhomme bon-
dit alors sur son baton ferré pour se ruer sur les
chateaux, du haut desquels était descendue pendant
tant de siécles une tyrannie devenue plus irritante
4 mesure que l'intelligence humaine, moins obscur-
cie par les ténébres du passé qui se dissipaient peu
4 peu, entrevoyait un ordre de choses plus conforme
a I'Evangile de Dieu.

Le chatean du comte fut pillé, incendié, et lui et
sa jeune épouse se sauvérent a grand’peine au mi-
lieu des débris fumants de cette antique demeure.

11 émigra, ses biens furent confisqués, vendus, et,
a son tour, l'orgueilleux gentithomme connut 1a mi-
stre, aprés Pavoir si longtemps éternisée sur ses
malheureux tenanciers. .

La nécessité du travail vint peser sur lui de tout
son poids. C’était la rédemption : ses préjugés ne
lui permirent d'y voir que la déchéance. Mais ou
courir assez loin cacher tant de honte? Il se joignit
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a quelques autres gentilshommes, et ilsse résolurent
4 aller fonder dans les Indes une sorte de nouvelle
France suivant leurs idées.

Lafille du maltétier lui avait apporté en dot, avec
ses millions, la vanité, 'orgueil mélangé de bas-
sesse, et toutes les mauvaises passions des enrichis
et des parvenus. La fureur et la haine dans le ceeur,
ils se mirent & 'ccuvre. Ils avaient, on ne sait com-
ment, appris 1'un et I'autre a dessiner dans leur pa-
trie; ils utilisérent ce talent, dont ils rougissaient
presque, a composer des dessins de chiles, qui se
virent recherchés. Une certaine aisance vint récom-
penser leurs efforts, mais sans qu’ils cessassent de
trouver amer ce pain gagné a la sueur de leur vi-
sage.

I1 y avait une année environ qu'ils vivaient ams1,
Jorsque la jeune comtesse mit au monde un fils.

On accueillit presque avec désespoir la naissance
de cet enfant. Au lieu des honneurs, de la fortune,
des immunités sociales qui eussent di étre son par-
tage, ils n’avaient a lui léguer qu’un nom et un vain
titre, comme pour entretenir dans son cceur le re-
grét d’un passé si beau pour les privilégiés d’alors,
et pour y attiser, toujours vivace, sa haine contre
ceux qui, au prix de leur renommeée, livrée aux ca—
lomnies des clubs et du forum, au prix méme de
leur vie, offerte en holocauste sur 1’échafaud des ré-
volutions, avaient semé pour les jeunes générations
les riches moissons de V'avenir.

Ne vivant plus que du salaire du peuple, il fau-
drait donc que leur enfant devint peuple 4 son tour.
Avoir méprisé et persécuté les manants, parce qu'ils
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avaient les mains rudes du travailleur, et mendier
a son tour comme une aumdne le travail qui fait
vivre !... On avait nié que les Ames des vilains fus-
sent sceurs des dmes des gentilshommes; on avait
mis en doute si le Créateur en avait concédé une a
la femme; et voila que femmes, nobles et manants,
tous et toutes se courbaient sous le niveau égalitaire
du labeur quotidien !... Etions-nous donc décidément
égaux devant Dieu, comme I'infAme loi nouvelle
prétendait que nous devions I'étre tous devant I'im-
partiale justice des hommes?..

La mort enleva au jeune Francr' de Vllleblanche
sa mére avant qu'il eit dépassé les limites de 1'en-
fance. Usé par la douleur, les déceptions, les dé-
gofits d’une existence a laquelle les faux enseigne-
ments de sa jeunesse l'avaient si peu préparé, le
comte Timoléon suivit de prés sa femme dans la
tombe. Francis avait alors douze ans. Il fut recueilli
par un ami de son pére, qui le lui recommanda en
mourant.

Mais ces intelligences étroites, obstruées par d'i-
neptes préjugés traditionnels, ne pouvaient rien
comprendre aux dures lecons que leur prodiguait la
Providence. Le nouveau protecteur du jeune comte
continua l'ceuvre de perversion commencée par le
vieil émigré; il crut remplir la promesse faite a son
ami en inculquant de plus en plus dans le cceur de
son protégé des sentiments de haine contre ce peuple
parricide, qui avait décapité la France en chassant
de son sein tous ceux qui, suivant eux, avaient fait
Jjusqu’alors la gloire et la prospérité de la patrie.

La religion qui fut enseignée a I'orphelin pour
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compléter son bagage d'idées acquises n'était pas
faite pour relever ce caractére que tant de circons-
tances funestes abaissaient. Pour lui, Dieu était le
monarque absolu du ciel, représenté parmi nous par
les papes et les rois, ces monarques absolus de la
terre. Il fallait trembler devantles uns et les autres,
et obéir.

Francis de Villeblanche fut donc fatalement une
Amo dévoyée, moins encore peut-dtre par suite de
son ¢ducation présente que par le fatal héritage de
celles qu'avaient subies dans le passé les auteurs de
ses jours. Combinées touteg ensemble, elles faisaient -
circuler dans ses veines un fluide dangereux et qui
ne pouvait plus mettre au service de sa volonté in-
décise qu’un cceur affaibli, un esprit vicié, impropres
I'un et I'autre a supporter les luttes de ’existence.

Pétri de fiel par les hommes, aprés avoir été pétri
d’amour par Dieu, ce pauvre étre marchait & I'aven«
ture, un bandeau sur les yeux.

Toutefois, ce n'était pas absolument en vain y4ue
cinquante années, deux générations, le séparaient
de son pére et de celui qui avait pris sa place pour
le diriger et l'instruire. Le temps toujours marche,
trainant 4 sa suite le progrés, qui se fait partout et
toujours, et les idées qui flottaient dans l'air n'é-
taient plus celles qui dominaient sans conteste, alors
que le comte Timoléon avait amassé la somme mo-
deste de connaissances sur laquelle il devait vivre,

Anxieux et plein de doutes, il voulut tuer en luj
ces pensées importunes, mais sans pouvoir y réus-
sir. Vainement ses instincts mal dirigés entraient
en révolte contre les enseignements dy sidcle. A son
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insu, il avait marché un pas en avant, et une sorte
d'aurore encore bien confuse jetait ses premiéres
lueurs dans son esprit, qui regrettait les ténébres
d'autrefois. La jeunesse faisait son ceuvre inévi=
table. Le sentiment de la justice et de la vérité bé~
gayait en lui ses premiéres paroles, mais sans pou-
voir faire entendre encore sa voix hésitante.

Plus tard, quand I'indemnité accordée aux émigrés
vint lui rendre une partie de la fortune de ses an-
cdtres, obdissant encore & ses sentiments de rancune
contre sa patrie, il résolut de n'y jamais rentrer;
et, puisque la destinée avait abandonné son berceau
aux hasards de l'exil, de passer errant sur la terre,
pour ne connaitre de foyer que celui que 1'hospita-
lité ouvrirait devant ses pas.

Aprés avoir visité plusieurs colonies anglaises, il
débarqua un jour & la Havane. La froideur des An-
glais I'avait fait fuir : les meeurs des Espagnols
g'identifiaient mieux avec sa nature toute francaise;
elles le fixérent et le firent rester.

Etranger en tous lieux, sans famille, sans affec-
tion en ce monde, il n’avait encore connu que I'amour
de soi-méme. Un autre sentiment allait bientdt faire
plier son Ame orgueilleuse.

11 oubliait son cceur aupréds d’une jeune fille qui ne
se montrait pas indifférente & ses soins assidus; lors-
qu’il apprit, non sans effroi, que du sang nadgre, du
sang d’esclave coulait dans ses veines, Certains
signes, qui échappaient aux yeux d’un Européen,
ne pouvaient tromper les regards soupgonneux des
créoles, et Clara eit vainement voulu nier sa tache
originelle.



8 LE ROMAN DE L'AVENIR

Rougissant de honte & la seule pensée d’une al-
liance avec cette race avilie & laquelle on accorde
a peine de faire partie de la grande famille hu-
maine, Francis crut pouvoir s’en tirer par une sé-
duction. Mais Clara sut lui inspirer le respect dont
elle était digne. Les obstacles irritérent sa passion :
il I’épousa.

Le comte de Villeblanche résolut d’élever jusqu’'a
lui cette femme dont il faisait la compagne de toute
sa vie. Il savait peu de choses; il s'instruisit pour
elle, et, dans cette sorte d’enseignement mutuel,
Francis émerveillé apprit plus qu'il n’enseigna, tant
l'admirable bon sens de celle qu'il aimait ouvrit de~
vant lui d’apergus nouveaux et sut faire évanouir de
vieux préjugés. Qu’est-ce que I'instruction apprise
dans des livres qu'il suffit d'opposer les uns aux
autres pour les réduire au néant, d’ou ils sortent,
auprés de cette conversation intime de tout son étre
avec une &me restée droite et pure malgré les
fausses doctrines du monde et sa morale complai-
sante?

Un fils naquit de cette bizarre mésalliance. Issu
de gentilhomme et de peuple, de caste patricienne
et de race esclave, cet enfant était beau comme ceux
des civilisations antiques, alors que, toute la terre
appartenant a tous, chacun s’en appropriait les fruits
a proportion de sa part de travail dans 1'ceuvre com-
mune, et avant que tant de causes de dégénéres-
cence ne fussent venues fondre sur 'humanité ton-
damnée, par sa faute, & traverser de longues
périodes de barbarie. .

Franecis poursuivit avec I'enfant I'ceuvre commen-
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cée avec la mére. Mais, incapable de répudier encore
ce triste cortége de préjugés haineux que vingt
générations successives avaient accumulé derriére
lui, un de ses enseignements fut le mépris et '’hor-
reur de ces manants qui, par leurs crimes, avaient
fait maudire au loin le nom de Francais. Il ne pou-
vait comprendre que le peuple n’avait été que le
sanglant exécuteur de la justice de Dieu, le grand
libérateur qui s’avance pour la réalisation de ses
desseins, en écrasant sous son pas souverain les der-
niers restes du servage, ce legs fatal do la vieille
société paienne, pour faire resplendir a sa place
I'égalité sainte, et la liberté, sa sceur.

Vainement il lui donna le nom que portaient jadis
tous les ainés de la famille. Le jeune Timoléon avait
dans les veines une goutte de sang populaire. 1 vit
pleurer sa mére, éloquente et douloureuse protesta-
tion contre des principes qui révoltaient sa droiture.
Aussi se hata-t-il de s'instruire, pour essayer ‘de
combattre plus tard dans 'esprit de son pére cette
injuste prévention contre la classe opprimée & la-
quelle elle avait appartenu, et pour faire régner
entre eux '’harmonie détruite, en les rappelant au
sentiment de 1'unité.

Hélas! cette surexcitation intellectuelle lui devint
funeste, et il s’endormit dans la mort.

Rien ne saurait peindre le désespoir mélangé de
remords de ce pére qui avait voulu secouer loin de
son fils le reste de poussiére qui le souillait encore,
afin de 'élever au-dessus des autres hommes. Mais
Dieu le punit dans son orgueil, trouvant qu’entre ses
mains inhabiles I'enfant s’égarait.
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Ce fut sans doute sous l'inspiration de ce pauvre
petit ange envolé que Francis jura, si un autre en-
fant lui était donné, de le laisser libre, entiérement
libre de converser avec la nature et avec Dieu, qui
toujours parlent en nous lorsque nos sophismes ne
leur imposent pas silence; libre de se former lui-
méme, en obéissant A toutes ses attractions, en dé-
veloppant toutes ses aptitudes. Peut-étre alors Dieu
serait-il content, et, pour le récompenser de son im-
puissance raisonnée, lui laisserait-il pour soutien de
ses vieux ans cet enfant qui serait toute sa joie et
tout son bonheur.

L’enfant naquit, et une voix intérieure sembla lui
commander de le nommer Paul, comme si ce diit dtre
un prophéte, un apédtre qui, dans la sphére d’action
oula Providence lui permettrait de se mouvoir, serait
appelé un jour a expliquer la loi de Dieu 2 ses fréres
qui n’auraient pas compris leur mission ici-bas.

Quand Paul vint au monde, la tombe de Clara
s’ouvrit, auprés de celle toute fraiche encore que
recouvrait une pelouse a peine verte, et dans la-
quelle reposait ce fils qui lui avait montré la route
et était parti le premier. ,

— Francis, dit-elle en exhalant son dernier souffle,
Dieu nous partage nos bonheurs, lorsqu’il t’envoie
celui-ci et qu’il m’appelle auprés de I'autre. Mais il
nous réurfira dans une patrie meilleure out rien ne
nous séparera plus!

Le sentiment humain se révolte, & voir mourir la
Jjeune mare qui vient de placer un doux enfant entre
les bras de son époux. Qui donne la vie devrait
vivre, et il y a quelque chose d’horrible & penser que
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ce petit 8tre creuse, en naissant, la tombe de qui lui
a tressé son bereceau. Il a done double mission a rem-
plir, il tient double place au foyer paternel. Alors
surtout, il participe bien plus des affinités mater-
nelles, parce que pour dernier cadeau la pauvre
ame en partant lui a donné d’un seul coup pour toute
sa vie, et comme en faisceau, ces mille riens dans
lesquels I'amour maternel s'émiette pour laisser
tomber ces trésors d’affection qui s’épanchent comme
d’une corne d’abondance toujours vidée et toujours
renouvelée dans son coeur.

Chez Clara, I'instinct de la liberté protestait pour
réagir énergiquement contre l'esclavage qui avait
pesé sur ceux qui lui avaient transmis a leur tour le
flambeau de la vie. Belle de la beauté virile de ces
femmes qui tiennent de plus prés que nous 4 la na-
ture, et dont le sang n’a pas été abAtardi par notre
civilisation incompléte, c’était une de ces natures
- d’élite assez fortes dans leur pureté pour que le mal
passe auprés d’elles sans les atteindre. Régénérée et
sanctifiée 4 la fois par les souffrances antérienres de
plusieurs générations de martyrs, elle n’avait légué
a son fils que sa soif d’indépendance, son inflexible
rectitude de cceur et d’esprit, sans nul alliage impur
qui put faire dévier son Ame du droit chemin.

Joignant 4 la virilité, a I'enthousiasme, a 1a beauté
plébéienne de sa mére toute la grace et la distine-
tion patricienne, avec tout 1'esprit francais, celui-ci
vécut seul avec son pére, qui n’eut plus dans ce
monde que son enfant et deux tombes, — une espé-
rance et deux souvenirs. Fidéle a la promesse qu’il
g'était faite a lui-méme, il laissa Paul libre de
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toute contrainte, dirigeant ses plaisirs, ses études,
ses pensées, mais sans s'imposer a4 lui dogmati-
quement par cette seule raison qu'il était son
pére, et au nom de cette prétendue supériorité de
I’age qui, le plus souvent, n’est que routine et haine
aveugle de toutes les conquétes faites depuis que les '
jours de la jeunesse sont envolés.

Le spectacle de la nature fit naitre et grandir en

lui I'idée de Dieu, et sans embrouiller cette idée si
simple au milieu de dogmes incohérents, Francis
ne lui prescrivit pas d’appeler 1'Eternel d’un nom
exclusif, afin de pouvoir traiter en ennemis ses
fréres de la grande famille humaine auxquels, grace
a certains hasards de géographie ou de chronologie,
on avait enseigné a 'appeler d’un autre nom en en-
veloppant leurs croyances de dogmes différents. Il
lui exposait les opinions si diverses des hommes de
tous les siécles et de tous les pays sur toutes choses,
lui laissant le soin de faire un tri dans tout cela, ou
bien encore de répudier tout cet immense héritage
"d’erreurs contradictoires, pour s'élever jusqu’a la
perception de la vérité une, éternelle et vraie,
écrite par une main divine dans le livre de la con-
science humaine.
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II

Lorsque Paul de Villeblanche fut arrivé a 'age o
’ainé était mort, son corps parut fléchir un instant
sous le poids des fruits trop hatifs de sa jeune intel-
ligence. Il s’affaiblit, s'étiola, comme si, subissant
quelque mystérieuse influence, il etit eu hesoin, pour
raffermir son existence hésitante, d’aller respirer
T'air au milieu duquel ses ancétres paternels avaient
vécu.

Il quitta donc avec son pére ces pays lointains
dont le hasard avait fait leur patrie, pour rentrer
au sein de la patrie véritable ou il semblait qu'ils
eussent di naitre, vivre et mourir.

Le comte Francis éprouva une tristesse poignante
4 la vue de cette antique Neustrie qu'il ne connais-
sait que par les récits que lui avait faits le vieil ami
auquel son pére l'avait confié, qui lui-méme, ne
voyait la terre natale qu’a travers le prisme de ses
regrets et de ses souvenirs de jeunesse.
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Au lieu de ces chateaux, asiles et repaires en
méme temps, qui couronnaient jadis tous les som-
mets, et dont la main défiante des hommes avait su
rendre 'accés plus difficile encore, il n’existait plus
que quelques ruines, autour desquelles s'élevaient
des villages populeux, dont les toits ardoisés étaient
dominés par les hautes cheminées de quelques usines
qui, en centuplant les forces du travail, multipliaient
au loin la richesse etla vie. Les chemins creux d’au-
trefois, pleins de surprises et d’aventures, avaient
cédé la place a ces routes droites et unies qui rap-
prochent les hommes en diminuant les distances et
en supprimant les ohstacles qui les s;éparaient.

Le comte de Villeblanche n’avait jamais possédé
un esprit fort poétique. Il trouva néanmoins tout
cela prosaique et vulgaire, et se prit a regretter tout
bas les masures effondrées du hon vieux temps, les
haillons si pittoresques des vilains attachés a la
glébe, et I'aspect sombre et couvert du pays, tel
qu'on le lui avait déerit alors que rien ne faisait
croire qu'il dutjamais veniry terminer son existence.

Mais les esprits étaient bien plus changés encore
que les choses du monde matériel. On était en 1845,
Bien des révolutions avaient passé sur la France, et
d'autres s’avancaient encore. Politique, économie so-
ciale, arts, littérature, tout avait subi la sienne. En-
trainé par un tourbillon vertigineux, tout disparais-
sait, plus éphémére que les modes au sidcle précédent,
et il semblait que nul ne pit suivre, dans leur course
échevelée, lesidées humaines lancées & toule vapeur
sur des voies nouvelles et inexplorées qui ne pou-
vaient aboutir qu'a des abimes!..,
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Bien qu’il ne prisat gucére toutes ces excentrici-
tés folles, dont le temps ferait peut-étre un jour des
vérités, le pauvre pére s’était imposé la loi de ne
jamais les dénigrer hautement devant son fils, afin
de lui laisser la droit de les juger dans toute son in-
dépendance, de répudier, dans le passé ainsi que
dans le présent, tout ce qui lui semblerait incomplet
ou faux, et de se faire & lui-méme, sur toutes choses,
ses croyances et ses convictions.

11 y eut, dans les premiers jours, bien des luttes
en lui. Parfois, épouvanté par la logique inflexible
de cet enfant, il entrait sourdement en révolte
contre son ceuvre encore incomplcte, et se surpre-
nait tout prét a vouloir substituer ses vieilles idées
a celles que Paul n’adoptait qu’apres les avoir passées
au creuset de I'étude et de la réflexion. Il s’arrétait,
" car il lui semblait alors qu'une main légére, mais
forte cependant, forte du sentiment qui I'animait,
une main de femme, ou d’enfant peut-dtre, venait
sappuyer sur son bras, et qu'une voix intérieure
murmurait 4 son cceur ces paroles mystérieuses :

— Prends garde!... L’enfant grandit, se déve-
loppe et devient homme. La nature est la grande
institutrice : il l'observe, il 1'écoute, il obéit & ses
enseignements infaillibles. Laisse-le agir, et res-
pecte sa liberté.

Alors il se taisait, et gardait pour lui seul toute
sa tristesse.

— Je ménerai jusqu'au bout mon sacrifice! se
disait-il. La-bas, j'ai laissé l'oubli des choses dé-
truites; ici, j'en retrouve le souvenir, vivace ot poi«
gnant. Tout me choque et me froisse, je suis coame
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un homme qui se serait endormi pendant cinquante
années, et qui, au réveil, ne reconnaitrait rien ni
personne autour de lui. Je vois le peuple qui monte,
comme une marée envahissante,- et qui nous fait
descendre a proportion de ce qu’il s'éléve. Que
dois-je dire? Blasphémer le peuple?... Mais c’est
peut-étre blasphémer la mémoire de la mére de
Paul, qui en est sortie, de la mienne, qui y touchait
presque!... Non, non!... La paternité vit d’abnéga-
tion, la maternité bien plus encore. Je veux résu-
mer en moi ces deux tendresses pour le rendre heu-
yeux. Sa vie, son bonheur seront ma récompense.

Ainsi, I'amour paternel lui faisait accomplir sur
lui-méme un progrés immense, et travailler a son
insu 4 sa réhabilitation aux yeux de Dieu. Autrefois,
il avait voulu tuer la pensée dans son cerveau, main-
tenant il la laissait reprendre sur lui toute sa puis-
sance. S’il ne pouvait pas suivre Paul dans les ré-
gions sublimes ou l’entrainait son vol hardi, du
moins il comprenait déja que I'ccuvre du pére n’est
pas d'imposer a son fils toutes ses convictions, pour

. lui dire ensuite : Tu n'iras pas plus loin !
Comment ’humanité s’avancerait-elle dans les
“larges voies que le Trés-Haut lui commande d’ouvrir
devant elle, si jamais le fils ne devait marcher un
pas en avant de son pére ?

Le comte Francis avait fait restaurer une vieille
tour qui avait di & la solidité de sa construction de
survivre au désastre du chiteau de Villeblanche, et
il 8’y était établi avec Paul. La, ils vivaient seuls,
graves, austéres, mais sans connaitre 'ennui. Paul
pensuit tout haut devant son pére, dont il refaisait
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en quelque sorte 1'éducation, en redressant ses an-
tiques préjugés de race.

Un jour, Francis lui montrait du doigt, vers I'ex-
trémité du parc, un bAtiment isolé, carré, percé a
I'intérieur d’'une grande quantité de trous qui avaient
abrité jadis les amours sans cesse renaissants de
nombreuses familles de pigeons.

— Regarde, lui disait-il, autrefois nous seuls
avions le droit d’élever des colombiers, et la chasse
était un passe-temps que nul n’osait disputer aux
gentilshommes. La terre, les animaux, les hommes
mémes, tout était & nous, tout appartenait aux sei-
gneurs, et nous étions de petits rois absolus sur nos
domaines. C’était un beau temps que celui-1a!

— Oui, je sais, mon pére, lui répondit Paul, que
le colombier a pied, garni de boulins du rez-de-
chaussée jusqu’au faite, était un privilége de no-
blesse, tandis que les anoblis ne pouvaient élever
qu'une simple fuie, pourvue de cinq cents boulins
seulement, établie sur piliers ou au-dessus d'un ba-
timent de servitude, étable ou cellier. Le colombier
a pied était seul surmonté de la girouette seigneu-
-riale, et ne devait pas étre percé de moins de deux
mille boulins, c’est-a-dire qu'il abritait deux mille
couples de pigeons faisant éclore chacun trois ou
quatre couvées par an. Ces nuées de volatiles s’a-
battaient sur les terres des manants, auxquels on
n'accordait pas méme le droit de défendre contre
eux les fruits de leur rude labeur, et, sans parler de
la dime, des tailles, de la corvée, des droits seigneu-
riaux, de la gabelle, de la maltdte et du reste, tout
cela maintenait aussi dans une incurable misére
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cette France que tu vois aujourd’hui si prospére et
si calme dans sa force.

Ne pouvant tuer nos pigeons, et poussés & bout par

I'excés de leurs souffrances intolérables, nos sujets
parfois, aux jours sombres des jacqueries, nous
tuaient nous-mémes a l'occasion, et il y avait & cela
un peu de notre faute. Car a présent nos fermiers
nous aiment, et tous voient en nous des amis aux-
quels ils viennent, au besoin, demander conseil, sa-
chant que toi et moi nous sommes préts & tout faire
pour eux. Dans 1l'espoir de nous bien disposer en
leur faveur, ilsapportent unliévre ou une couple de
perdrix, pris au collet peut-étre. Tu les grondes
doucement, et tu acceptes avec reconnaissance le
présent de contrebande qu'’ils t'offrent avec bonheur.
Cela n’est-il pas mieux ainsi, et la paix entre les
hommes ne te semble-t-elle pas une grande et sainte
chose?

Ainsi causaient ce pére et ce fils, celui-ci lisant a
livre ouvert les vérités que Dieu avait écrites dans
sa conscience, et les faisant pénétrer peu & peu dans
I'ame paternelle.

Le comte avait fini par accepter cette supériorité |

étrange. Concentré dans un sentiment unique; et
é¢tudiant avec admiration, presque avec terreur, le
développement prodigieux que I’étude profonde de
la nature opérait dans l'intelligence de son fils, il
vécut longtemps renfermé dans sa tour solitaire, ne
cherchant pas & renouer dans lo pays des relations
que son nom lui elt rendues facilement acoes-
sibles, fuyant plutét la société de ses semblables, et
paraissant se contenter des rapports bienveillants
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qu'il entretenait avec ceux qui travaillaient pour
lui.

Mais, de son coté, Paul avait dépassé déja sa dix-
huitiéme année; de vagues aspirations surgissaient
en lui, le printemps de la vie s'éveillait dans son
cour, et il était difficile que ce caractére impétueux
et qui ne respirait que pour la liberté, ne vint pas
se heurter bientét aux écueils qui allaient se dresser

‘sur sa route,

Quelques difficultés de voisinage, des contestations
entre fermiers avaient rapproché le comte de la mar-
quise de Francueil, dont le chateau n’était guére
qu'a deux kilométres de sa demeure. D’un Age in-
certain, qui flottait entre quarante ot cinquante-cinq
ans,la marquise invoquales souvenirs du passé, d’an-
ciennes traditions de bon voisinage, et, s’ennuyant
elle-méme de sa solitude, sut faire oublier & Francis
ses habitudes de sauvagerie raisonnée.

Fille d'un émigré rentré dans ses foyers & la suite
de la Restauration, la marquise de Francueil avait
toujours su se contenter, en fait d’idées, du modeste
patrimoine de ses aieux, sans en rien distraire ni
sans y rien ajouter. Dévote depuis qu'elle paraissait
avoir décidément franchi la quarantaine, sa religion
se composait de pratiques extérieures, sa charité
d’aumoénes largement faites avec sa bourse, mais
son coeur dédaignait d’y joindre son obole. Tout
était calcul chez elle. Sans se dissimuler qu’elle
avait beaucoup a se faire pardonner, elle comptait
avec Dieu, faisait le bien en vue de la récompense
promise, et savait jusqu'ou devait aller sa libéralité
pour que l'actif de ses bonnes couvres dépassat son
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passif et fit pencher de son c6té le plateau de la
justice diviae.

Ce cceur sans amour n’avait pu donner la vie,
Restée veuve et sans enfants, elle songea, pour
mettre le comble 4 ses mérites, & se donner charge
d’Ame, & retirer de l'abime sans fond du crime
quelque pauvre fille fatalement prédestinée a la

“perdition, et elle se dit que si, d'une créature sur
laquelle Satan avait jeté son dévolu, elle parvenait’
a faire une élue de Dieu, une vierge qui ne conniit
que I'hymen du céleste époux, elle grandirait d’au-
tant aux yeux du souverain juge. Par reconnais-
sance, cette sainte, qui lui devrait sa saintets,
prierait de toutes ses forces pour sa bienfaitrice, et
cela ne pouvait manquer d’ajouter grandement a
ses chances de salut éternel.

La religion est le guide supréme que notre ame
consulte pour arriver -au progrés sur nous-mémes.
Madame de Francueil ne pouvait le comprendre
ainsi. Dans la naiveté de sa foi inintelligente, elle
exposa au comte ses espérances de rachat par subs-
_titution et par procuration. '

— La marquise, dit Paul, est de 1’école de cette
noble dame du régne de Louis XIV qui, ébranlée
par la foudroyante éloquence de 'un des grands ser-
monaires du temps, ne trouva rien de mieux, pour
étre agréable au Seigneur, que de faire jelner ses
gens, y trouvant a la fois économie en ¢e monde et
profit dans I'autre.

Chacun ici~bas charitablement blAme son voisin,
ou le raille. On devine qu'une pareille femme devait

“condamner bien haut le laisser-aller coupable du
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pére de Paul, qui ne s’était pas haté, sans attendre
I’age périlleux du discernement et de la raison, de
lui imposer ses propres croyances religieuses, de
méme que, né & Pékin, on eut fait de lui un adepte
de Khoung-Fou-Tseu, ou un sectateur de Mohammed
8'il ettt vu le jour & Constantinople. Aussi, a tout
hasard, la marquise prémunissait-elle Emilie, sa
fille adoptive, qui touchait presque encore a l'en-
fance et n’avait que quinze ans a peine, contre les
dangers possibles d'un pareil voisinage. Elle lui en-
seignait a redouter les opinions subversives de Paul,
que la jeune fille ne connaissait pas encore, mais
qu'elle n’était pas éloignée de considérer comme
I'antechrist, et qu’elle révait volontiers hideux,
avec des cornes naissantes sur son front de damné.

De leur coté, les hotes de Villeblanche jugeaient
sévérement 1'égoisme implacable de la marquise, et
Paul plaignait du plus profond de son ceeur cette
enfant dont on disposait ainsi pour la condamner a
une claustration perpétuelle ; pauvre fleur desséchée
avant I'heure sous le souffle glacé de celle qui lui
vendait ses bienfaits & si haut prix.

Mille bruits étranges couraient sur cette jeune
fille qui devait servir & faire briller d'un si vif éclat
I'ardente charité de la marquise. Celle -ci, disait-on,
l'avait ramassée, tout enfant, trainant dans la
fange des ruisseaux, sans asile, sans famille, sans
nom parmi les humains. Ceux au milieu desquels
on l'avait trouvée I'appelaient Fauvette. Fille ‘de
I'amour et du hasard sans doute, ou peut-étre bien
enfant volée, des bohémiens nomades, de misérables
saltimbanques I'avaient associée a leur existence
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précaire, et-lui avaient enseigné a vivre comme ils
vivaient eux-mémes, sans religion, sans frein moral,
sans respect pour les lois de Dieu ni pour celles des
hommes.

C’était 'enfant de la nature, une sauvage qui,
pétrie d’indépendance et de liberté, se révoltait .
contre toute contrainte, de quelque genre que fut
cette contrainte, matérielle ou morale, défendant
avec entétement, avec fureur, un passé qu'on lui
reprochait a I'égal d'un crime, mais qui se pré-
sentait a sa pensée rempli de séductions et de sou-
venirs de bonheur, discutant, pour le repousser ins-
tinctivement, tout ce qu’on voulait mettre 4 la place
. de ses habitudes, de ses plaisirs, de ses espérances
d’autrefois.

Ce passé funeste,pesait sur elle d’un poids énorme,
et rendait pénible 'cuvre de régénération entre-
prise par madame de Francueil. On edt dit qu’elle
avait besoin, pour vivre, d’air pur, de mouvement,
d’expansion, de courses folles jusqu'au sommet des
collines, qui semblent nous rapprocher du ciel, ou
sur le bord des ruisseaux qui, sans entraves, roulent
leurs ondes vers ’Océan avec un doux murmure.

Parfois, elle trompait la surveillance des femmes
de chambre de la marquise, dont, malgré tout, sa
grace mutine et sa spirituelle espiéglerie avaient su
bien souvent se faire des complices. Sa poitrine alors
respirait & pleins poymons I'atmosphére embaumée
des prairies émaillées de fleurs et des champs im-
menses; elle allait au hasard devant elle, entrant,
lorsque la faim lui faisait sentir ses aiguillons, dans
la premiére chaumiére qui se trouvait sur son pas-
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sage; elle s’asseyait bravement & la table des pay-

sans, trempant avec eux sa cuiller dans la ga—

melle commune, et payant son écot avec les saillies

- d'un esprit que cette heure de liberté jetait en
- délire. - '

I} lui arrivait méme de prendre ou elle le trou-
vait ce dont elle avait besoin, de froisser entre ses
mains des épis de blé ou de cueillir le fruit que con-
voitait son appétit trop excité, sans s'inquiéter du
nom du propriétaire. N'avait-elle pas lu dans le
Saint Livre que les oiseaux du ciel ne s¢ément ni ne
récoltent, mais qu'ils vivent de toutes les choses que
Dieu fait croitre pour eux sur la terre?... '

Cemme il n’y avait point de bornes dans son
coeur, elle n’avait jamais bien pu comprendre que
les hommes en eussent mis dans leurs cltamps, et
quiconque avait faim lui paraissait avoir aussi le
droit de manger.

L’imposant cortége d'imperfections que chacun,
dans un but charitable sans doute, reprochait impi-
toyablement & I'orpheline venait se briser contre la
patience inaltérable, la placidité calculée, l'enté-
tement inflexible et systématique de madame de
Francueil. La marquise avait dit qu’elle sauverait
cette Ame, et elle était bien décidée a la sauver
malgré elle. Nul ne lui avait jamais surpris un mou-
vement de colére contre cette révoltée. On elt dit
méme, 3 voir cette persévérance souvent si mal ré-
compensée, qu’elle triomphait en secret des défauts
sans nombre de cette pauvre enfant, parce que ses
meérites croissaient en proportion des difficultés de
la tache, et que le Dieu juste ne manquerait pas de
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lui tenir compte un jour de cette charité a outrance
.que rien n’avait pu décourager.

Qu’allait-il arriver le jour oii Paul et Emilie, ces
deux étres jeunes et purs, se rencontreraient, er-
rants dans toute leur liberté, sous cette volite cé-
leste qui nous fait concevoir I'immensité de la créa-
tlon? Ce choc allait-il faire jaillir la lumxere ou les
plongerant -il dans les ténébres?...

Francis n’envisageait pas cette éventualité sans
un certain effroi. Quant & la marquise, elle s'en-
dormait au sein d’une sécurité compléte. Elle était
assurée des bons principes inculqués par elle & sa
protégée, et d’ailleurs de pieuses calomnies avaient,
a son avis, suffisamment armé Emilie contre le fils
du comte de Villeblanche. Aussi, pour des motifs
différents, laissaient-ils 1'un et 1'autre a la Provi-
dence le soin d’arranger comme il lui plairait les
événements qui allaient survenir.
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IIT

C’était par une de ces belles matinées de juin ou
I'on se sent heureux de vivre, tant le ciel est bleu sur
nos tétes, tant 'atmosphére est pure autour de nous,
tant la terre est splendide sous cette parure de
noces que la nature jette au printemps sur ses
épaules pour féter la grande féte des amours, ce
Jjubilé de toutes les années.,

" Paul promenait au hasard ses pas et ses pensées
au milieu des champs et des prés que bientét la faux
impitoyable allait dépouiller de leurs richesses éphé-
méres, mais incessamment renaissantes.

11 abordait tous les paysans qu'il rencontrait, pour
échanger quelques paroles bienveillantes avec eux.
Comme les quakers, dont quelques-uns avaient été
les. amis de son enfance, il avait conservé I'habi-
tude de tutoyer familiérement ceux qui lui étaient
sympathiques, réservant pour les autres les formules
céré monieuses.

2
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— Que c'est beau, un champ de blé! s’écria-t-il en
s'adressant 4 l'un des fermiers de son pére qui se
trouva sur son passage.

Le villageois hocha la téte d’un air mécontent.

— La récolte sera mauvaise, cette année, mon-
sieur Paul! L’herbe dévore les blés. Nous semons &
I’automne du blé de choix, et je crois que le diable
vient la nuit semer un tas de saletés qui ruinent
tout!

— Le diable ne séme rien, et pour cause! reprit
Paul en souriant. Si tu avais donné un coup de
charrue de plus & ta terre avant de I’ensemencer,
ces plantes, levées aprés les premidres pluies d’au-
tomne et enfouies dans le sol, eussent fait un en-
grais vert destiné A errichir ton champ, au lieu de
I'appauvrir. Celles qui eussent résisté pouvaient
étre arrachées par tes filles et tes garcons, qui pren-
nent le plus long pour aller a I'école, et qui n’y vont
pas toujours. Ta vache eat converti tout cela cn lait
et en beurre que ta femme eidt été venlre au
marché. )

Mais puisque, par ton incurie, elles ont si bien
prospéré cette année, comment n’admires-tu pas, sur
le tapis vert des épis, ces nielles d’un rose si suave,
ces ponceaux & la couleur écarlate, ces bluets qui
semblent des étoiles d’azur? Vois-tu ces papillons,
fleurs animées, qui viennent raconter de jolies
choses que j’entends, moi, aux fleurs de la terre,
qui regrettent de ne pouvoir les suivre dans les
airs, mais qui, du moins, y répandent les parfums
de leurs corolles? La graine suceédera aux fleurs;
cette graine que tu maudis, et que dévoreront tes
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auxiliaires, ces travailleurs infatigables dont tu
méconnais les services, les petits oiseaux du bon
Dieu qui chantent autour de nos maisons, comme
pour nous remercier de faire pour eux la nature
riche et belle, au lieu de la laisser inculte et misé-
rable. o,

— Vos papillons, c’est d’anciennes chenilles, inter-
rompit le paysan. Vos helles fleurs, c’est de mau-
vaises herbes pour I'an qui vient, et vos rossignols,
qui piaillent toute la nuit au lieu de dormir comme
toute honnéte béte doit le faire, nous empécheraient
de fermer l'ceil, si nous n’étions pas harassés de
fatigue.

Ils se serrérent la main et continuérent leur route
en sens opposé.

— Ils ont des yeux qui ne voient pas, des oreilles
qui n’entendent pas, des pieds qui ne marchent pas,
se” dit Paul en descendant vers les prés humides.
C’est & nous de guérir patiemment ces paralytiques,
ces sourds et ces aveugles intellectuels. Il faut la-
bourer profondément ces esprits laissés en jachére
morte. La récolte sera lente, et la moisson tardive;
les plantes adventices étoufferont longtemps encore
la bonne semence. Mais tout arrivera & son heure!

Dans la prairie, les fleurs sentaient qu’elles étaient
la.sur leur terrain; aussi s'en donnaient-elles a cceur
joie. Ce n’étaient que blanches paAquerettes aux pé-~
tales prophétiques, sauges pourprées, orchis aux
formes bizarres; le tout illustré de scarabées a faire
paraitre ternes et vulgaires les écrins du plus riche
bijoutier. En approchant de la petite riviére dont
Ponde murmurait en coulant sur un lit de cailloux
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aux couleurs variées, c¢'étaient les reines-des-prés a
la .tige élancée, les bleus myosotis, les menthes &
I'odeur enivrante, et de gracieuses libellules qui,
d’un vol saccadé, se poursuivaient au milieu de tout
cela. ) .

11 était impossible de révep un cadre plus char-
mant pour la suave apparition qui vint tout a coup
frapper ses regards.

Abritée sous un saule au feuillage argenté, une
jeune fille, presque une enfant, était assise sur le
bord du ruisseau. Son large chapeau de paille était
a demi renversé a ses pieds, et une ample moisson de
fleurs champétres s’en échappait pour joncher le sol
autour d’elle. Avec des brins de jone, elle tressait
sur un cercle d’osier une couronne de paquerettes, de
myosotis et de bluets entrelacés. Lorsque son ceuvre
fut terminée a son gré, elle agita sur sa téte les
boucles de sa blonde chevelure, et posa sur son front
cette couronne. Elle se pencha sur le ruisseau pour
se mirer, puis se rejeta en arriére en poussant un

-cri de joie et en frappant ses deux mains I'une contre
I'autre, comme pour s’applaudir d’étre si jolie.

Paul s’arréta pour contempler en silence, immobile
et muet d’admiration, ce frais visage qui reflétait
une satisfaction si grande, ces lévres entr'ouvertes
par le rire si franc de I'enfance, ces cheveux aussi
blonds que les épis mirs, ces yeux aussi bleus et
aussi purs que les bluets des champs, les myosotis
du ruisseau et l'azur du ciel. Il devina que c’était
elle, la victime que madame de Francueil voulait
envoyer au ciel par les routes sombres et pleines de
ronces de la vie conventuelle. Seulement, on lui
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avait parlé d'un démon, et il se trouvait en présence
d’un ange.

Alors, comme si une voix d’en haut cut parlé a
son ceeur, comme si une force irrésistible 'etit poussé
en avaut, il marcha vers la jeune fille.

Au bruit de ses pas, Emilie se releva vivement,
rougissante et confuse, mais sans songer a éviter sa
rencontre. Les saules I'entouraient, et l’occasion
était belle pour imiter la fuite provocante de la
Galathée du poéte; mais toute idée de coquetterie
était bien éloignée du cceur de cette naive enfant.

Enilie, elle aussi, avait bien souvent entendu par-
ler de Paul de Villeblanche: La fausse science des
hommes, l'ignorance de la vraie science de Dieu
épaississaient leurs ténébres autour de cette ame,
évidemment perverse, dont la crainte de 'enfer ne
venait pas refréner les mauvais instincts, pour la
maintenir dans les sentiers de la vertu. Elle était
dévolue a Satan, cette Ame, et d’avance on la dé-
vouait aux feux éternels...

Pourquoi done, quand on lui avait dépeint un
monstre, reconnut-elle Paul de Villeblanche dans ce
beau jeune homme qui était 1a devant elle et qui,
lui souriant avec cette ineffable bienveillance que
devait avoir son ange gardien lorsqu’il la bercait le
soir dans ses bras pour éloigner de son sommeil les
réves dangereux, tendait vers elle ses deux mains
qui invinciblement appelaient les siennes?

Elle demeurait comme fascinée sous son regard.
Dans 1'espérance de se soustraire & cette étrange et
mystérieuse attraction qui lui faisait oublier ses
mains dans celles d'un jeune homme qui était encore

2.
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un inconnu pour elle, I'orpheline essaya de parler,
afin que le bruit de sa voix rompit le charme qui lui
enlevait jusqu’'a I'exercice de sa volonté.

— Vous étes monsieur le comte de Villeblanche?
lui dit-elle.

— Quels sont ces mots, ces titres et ces vaines for-
mules? répondit Paul. Nous sommes tous les deux de
la méme famille; c'est un frére et une sceur qui se
retrouvent aprés une longue absence, et qui renouent
de prime-saut I'affection d’autrefois, un instant ou-
bliée. Dis, Emilie, ma sceur, ne veux-tu pas qu’il en
soit ainsi? Tu es seule, bien seule et bien isclée dans
cette demeure que la marquise croit t'avoir faite si
hospitali¢re. Tu souffres, je le sens en moi, et la so-
litude pése a ton coeur qui aspire & s'épancher dans
un cceur qui le comprenne. Moi aussi, parfois, & c6té
du meilleur des péres, je sens comme un vide im-
mense qui se creuse en moi, et que rien ne peut
remplir. Qui sait si de nos deux souffrances nous ne
ferons pas un seul bonheur!

— Eh bien! oui, s’écria-t-elle en redressant sa
téte d’un air mutin. Oui, c’est ainsi que je parlais
autrefois a tout le monde; je veux redevenir cette
révoltée, cette sauvage que la marquise s’est donné
tant de peine a civiliser. Cela va peut-étre me coti-
ter un peu dans le commencement, de... te tutoyer
comme oela, moi gqui ne vous vois que pour la pre-
miére fois. Mais je m'y ferai bien vite, allez! La-bas,
chez la marquise, on est bien bon pour moi, car on
ne me doit rien, et beaucoup seraieni heureuses a
ma place. Mais ils ne vivent que de 'autre c4té de la
tombe, ot j'ai besoin de vivre dés & présent. Mais
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leur affection est froide et morte, comme eux, et j'ai
besoin de me sentir aimée des vivants.

— Ecoute-moi done, ma sceur, car je t'enseigne-
rai la résurrection et la vie, la vie immense, éter-
nelle, qui se dégage incessamment du sein de Dieu,
ot que Dieu lui-méme ne saurait anéantir. La s’ar-
réte sa toute-puissance.

— Et, bien vrai, tu seras mon frére, et tu m'aime-
ras comme ta sceur?

— Comme la plus chérie des sceurs, je te le pro-
mets. .

— Tu ne me connais pas, cependant, et tu as sans
doute entendu dire bien du mal de moi, car chacun
en dit, dans le pays, méme ceux qui me répétent
sans cesse qu’ils m’aiment aussi, et qu'ils ne veulent
que mon honheur. 4

— La langue des hommes manque de ces nuances
infinies qu’'emploie la nature pour tout peindre et
pour tout faire comprendre. Aimer!... ¢'est un bien
petit mot pour exprimer tout un monde de senti-
ments sublimes, et aussi de sensations vulgaires et
matérielles. Va, il y a bien des maniéres d’aimer, je
t'apprendrai cela un jour, '

~ Est-il done besoin que 'amitié se démontre et
s’apprenne comme une lecon? Quand j’étais toute pe-
tite enfant, et libre, ceux qui m’entouraient m’ai-
maient, et moi aussi, je les aimais. Je necouchais pas
alors dans de bonslits, comme aujourd’hui; je n'étais
pas chaudement habillée, et je ne mangeais pas tou-
Jjours & toute ma faim. Eh bien! j'étais heureuse,

malgré tout, et maintenant, je suis triste! Pourquoi
cela?,,, .
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— Parce que tu aimais et que tu étais aimée,
pauvre enfant; tandis qu'a présent, on t'impose la
reconnaissanee sans daigner t'inspirer I'affection,

— Peut-dtre bien! Mais tout cela se brouille et se
confond dans ma téte; j'ignore d’olt je viens et ol je
vais, ce que je pense et ce que je ressens. Aussi jo
veux te raconter d’abord tout ce que je sais de moi-
méme, pour que tu m’aides & me comprendre et pour
que tu me dises, bien vrai, si je suis aussi mauvaise
qu’ils le prétendent tous. Si tu ne m’abandonnes pas
.aprés cela, tu sauras au moins qui tu aimes, et pour-
quoi tu m’aimes. C'est la premiére fois que j'aurai
été heureuse de faire ma confession.

— Il ne faut médire de rien ni de personne, pas
méme de la confession, reprit Paul en souriant. La
confession, c’est I'expansion dg 1'Ame, comme I'a-
mour est 'expansion du cceur, comme I'imagination
est I'expansion de I'esprit. L’aumoéne n’est.que 1'ex~-
pansion de la fortune. Le trop plein de nous-mémes,
nous le déversons sur les autres, afin que notre ri-
chesse aille au secours de leur dénliment, et qu’ainsi
tout tende vers I'égalité.

— La marquise et ceux dont elle m’entoure me
disent des choses comme celles-1a. Mais d’ou vient
qu'elles m’irritent dans leur bouche et me donnent
envie de leur.résister, tandis que, toi, tu me les fais
aimer? Pourquoi cela, dis?...

— Pourquoi?... C'est le mot providentiel que la
nature fait répéter incessamment aux enfants, pour
leur indiquer que la vie tout entiére est une étude,
qu'il nous faut apprendre, apprendre sans cesse ni
relache, que la science ost le devoir de I'homme, et
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que l'ignorance est maudite de Dieu. Pourquoi je
t'inspire la foi, et pourquoi tu doutes auprés d'eux,
je ne te le dirai pas, je veux que, de toi-méme, tu le
devines avant peu. Trouver, c’est la récompense
d’avoir cherché, et tout ce que nous pouvons faire
nous-mémes il ne faut pas le demander aux autres.

De toutes les connaissances qui sollicitent notre .
curiosité, la premiére et la plus importante, aprés
celle de Dieu, est la connaissance de nous-mémes, et
ensuite celle de nos fréres auprés desquels nous de-
vons vivre. De 12 ce besoin d’épancher notre cceur,
de leur parler de nous, de les interroger sur ce qui
les touche et les intéresse. ’

La concentration est comme un menSonge conti-
nuel qui cherche a tromper les autres sur nous-
mémes. Sois siire que 1’4tre concentré souffre de sa
solifude intérieure, et qu'a le connaitre mieux,
quelque circonstance ficheuse de son éducation ex-
pliquerait ce besoin de mystére, cette sorte de pu-
deur qui lui fait éviter les confidences réciproques.
Celui qui vit en lui-méme vit en dehors des autres;
c’est une force perdue qui pourrait étre utilisée par
sa participation, soit d’enthousiasme, soit d’action.

Aussi 'dme procéde-t-elle d’expansion, c’est la loi
naturelle, la loi fraternelle. Associés tous pour une
ceuvre commune, il faut que nous communiquions
.nos sentiments et nos pensées a4 ceux qui nous en-
tourent. Pour nous y encourager, Dieu a placé auprés
de nous la compagne de notre vie, la femme, qui vit
en nous et dans laquelle nous vivons, afin que de
deux que nous étions nous devenions un, et que de
cette unité il en surgisse une autre, qui continue

.
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notre wuvre. La premiére expansion prend sa source
dans les entrainements du coeur.

— C'est égal, reprit Emilie, cela me semble tou-
jours révoltant d’aller m’agenouiller pour dire du
mal de moi 4 un homme qui m’effraye, me gronde,
me parle de Dieu et de ses vengeances, de la mort et
de V'enfer, qui nous attend presque tous.

— Dans P’avenir, pour ces Ames élevées et fortes
que le sentiment du devoir fait progresser suivant
une ligne droite, la confession redeviendra ce qu'elle
é4tait & l'origine, 'expansion vers Dieu, directe et
sans intermédiaire, en vue de leur perfectionmrement
et pour arriver 4 la connaissance de leur étre inté-
rieur, pour le faire comparaitre incessamment de-
vant la conscience, incorruptible tribunal ou préside
I'ame, assistée du coeur et de l'esprit, qui, suivant
qu'ils obéissent & sa direction ou qu'ils se révoltent
contre elle, nous conduisent au hien ou nous rendent
coupables.

Mais dans les siécles plus qu'a demi barbares du
passé, 'homme étant devenu trop faible pour pou-
voir se redresser seul, on en a choisi quelques-uns
destinés & devenir les confidents secrets de leurs
fréres, les conseilleurs du genre humain.

— Alors, si je devenais éclairée et savante, je sau-
rais me conduire moi-méme, et je traiterais de mes
affaires directement avec Dieu et sans culte exté-.
rieur? .

— Tu aurais alors la vraie religion, celle qu'a de-
vinée le bon sens populaire, lorsqu’il dit qu'il vaut
mieux s’adresser & Dieu qu’a ses saints. A quoi bon
ces priéres machinalement répétées & heure fixe ot
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dans un certain lieu plutét que dans tout autre,
qiand, chacune de nos actions étant accomplie en
vue de seconder ses desseins, notre vie tout entiére
ne sera qu'une pridre continuelle ¥ Les enfants ne
prient pas leur pére, ils lui ohéissent, et il est satis-
fait de tout acte juste et profitable exécuté par eux
dans le but de lui plaire. Dieu, qui connait mieux que
nous ce qu'il nous faut, n’a pas besoin de nos génu-
flexions. Faire le bien, voila la seule pri¢re qui
compte, et dont il tiendra compte.

— Et c'est aussi bien plus facile, repartit Emilie,
car tout ce qu'ilsme font faire m’ennuie, au lieu que
quand j’ai pu secourir quelqu’un, rendre quelque
service et me sentir utile aux autres, je suis tout
heureuse et toute fidre, ' ,

— Suis toujours ton premier mouvement, s'il en
est ainsi, car la voix de Dieu parle en toi, et ils ne
I'ont pas étouffée encore. La vraie, la seule religion
est I'étude et la connaissance de nous-mémes, le
perfectionnement de notre ame, son ardente aspira-
tion vers I'Eternel; c'estle dernier pas vers le monde
supérieur ol nous attend la réalisation du honheur
promis. '

Ouvre tout ton coeur a Dieu pour le bien recevoir,
et tu auras eu le meilleur sentiment de reconnais-
sance envers le divin Maitre.

Que les religions des hommes s’oublient, mais que
les Ames s’unissent et se comprennent. Citoyens des
mondes, peuples de fréres, élargissez vos rangs pour
qu’il y passe I'unité qui dans sa marche harmonieuse
et triomphante entraine tous les cceurs, toutes les
ames, tous les esprits.
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Avec leurs dogmes inconciliables, les religions ont
été jusqu'ici le plus terrible ferment de discorde,
non-seulement entre les peuples, mais entre les en-
fants d’'une méme patrie. Négligeons-les pour reve-
nir a la nature; consultons-la pour devenir meil-
leurs. L’étre primitif est candide et simple, partant
plus heureux. Rapprochons-nous de lui le plus pos-
sible en sondant notre cceur, que 1'éducation, les
préjugés, les idées préconcues que I’on nous impose
ont fait dévier de sa route.

« Aime Dieu, aime ton frére comme toi-méme, »
toute la religion est contenue dans cette simple
ligne. Le reste est inutile, nuisible méme, puisqu’il
enfante les haines, les guerres, les dissensions, et
nous éloigne de I'accomplissement de nos destinées.

— Je suis bien prés de penser ainsi, Paul, car
aussi loin que mes souvenirs puissent se reporter,
j'ai toujours tout aimé, et il me semble que j'ai tou-
jours vécu suivant cette maxime, donnant et rece-
vant, ne songeant guére que quelque chose fitt & moi,
ot que je n’eusse pas quelque droit sur ce qui était
aux autres. Depuis, on m’a appris qu’il y avait du
mérite & donner pour plaire & Dieu, de la honte a
recevoir, du crime & prendre. Puis toutes ces idées
nouvelles sont venues se confondre avec celles que
I'on avait laissé pousser toutes seules en moi: si bien
que je ne sais plus trop ou j'en suis, et que tout cela
me rend triste et malheureuse. On dirait un éche-
veau embrouillé dans ma pauvre cervelle; et comme
on me répéte sans cesse qu’'il ne faut pas penser, ni
raisonner, mais obéir et croire, je n'y comprends
plus rien du tout, et j'ai frayeur de devenir folle.
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Puis j’ai peur de moi, qu'ils disent si mauvaise et
qu'ils réprimandent tout le long du jour. Tiens, je
sais que je vais étre grondée en rentrant, pour étre
sortie seule et sans que personne sache ou je suis
allée... Mais j’étouffe dans leurs beaux appartements
dorés, je suis irritée contre ces femmes de chambre
qui ne me perdent pas plus de vue que si j'étais un
trésor que les larrons menacent de toutes parts...
Laissez-moi rire & mon aise, si j'en ai envie, et
pleurer tant que je veux, si cela me fait plaisir. J'ai
besoin d’étre a moi, d’étre libre, de courir ou je
veux, d’étre sous le ciel bleu, dans les champs, au
milieu des fleurs, des oiseauxl!...

Pauvresoiseaux | Ilsont des ailes et ilschantent!...
Sais-tu comment m’appelaient mes amies d’autre-
fois ¢ Fauvette | Mais la marquise a trouvé que le
nom d’'un oiseau du bon Dieu n’était pas un nom de
chrétienne, et elle m’a débaptisée pour m’appeler
Emilie. Quand je pense qu’elle et pu me nommer
Dozithée, comme la sceur qui apprend & lire aux pe-
tites filles!... Te figures-tu, si j'avais eu nom Do-

“zithée!...

Elle poussa un joyeux éclat de rire et reprit un

instant aprés, d’un ton sérieux et presque triste ;
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v .

— Mon pére, & ce qu’il parait, était un homme du
nord de '’Allemagne. Madame de Francueil dit que
c’est pour cela que je suis blonde, quoique ma mére
fut des environs de Naples et que je sois née en
Italie. :

C’était un pauvre musicien ambulant, il jouait du
hautbois, et quand nous traversions quelque forét
ol nous nous arrétions pour prendre nos repas, les
jours oli nous mangions, je me rappelle qu'il ne man-
quait jamais de nous faire entendre quelqu’un de ses
plus beaux airs, qui nous réjouissait tous, nous apai-
sait et nous rendait meilleurs. Appuyé contre un
chéne et la téte nue, il jouait pour nous, pour la
nature, et pour Dieu qui nous écoutait. Lorsque le
diner avait été insuffisant, il jouait plus longtemps
et ne cessait qu’aprés que le dernier de nous était
endormi sur son lit de mousse. Il me suffit de. fer-
mer les yeux pour voir encore 8a physionomie intel-

L e el - oS 4
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ligente et douce, sur laquelle I'babitude de la souf-
france avait répandu une teinte de mélancolie qui
lui donnait un charme profond.

Le hasard de ses pérégrinations le conduisit sans
doute en Italie; je ne sais pas bien. Ah! mon frére,
quelle terre bénie entre toutes, et comme je la re-
vois aussi dans mes réves! C’est la contréde ol chante
la mélodie, ou I'oranger, en méme temps qu'il mirit
ses fruits d’or, secoue & ses pieds la neige odorante
de ses pétales, la seule neige qu'elle connaisse; c’est
le pays du beau ciel bleu, du soleil resplendissant,
des fleurs étincelantes, et tout cela forme un en-
semble au milieu duquel on laisse couler ses jours,
sans souci de la vie ni des difficultés du lendemain.

Mamére et lui, lorgque je naquis, étaient les chefs
d'une troupe de ces pauvres chanteurs nomades qui
se donnent la mission d’aller vulgariser et faire ré-
péter en tous lieux les plus beaux refrains des grands
maitres inspirés. Te dire quelles furent mes pre-
miéres années, c'est ce que je ne saurais faire. Nous
vivions sur les routes, nous nichions au milieu des
buisgons, abrités sous les grands arbres, avec la
voiite céleste et ses millions d'étoiles sur nos tétes.
C’était misérable, si tu veux, mais c¢'était beau ce-
pendant. Toute petite, j’appartenais a tout le monde:
on me roulait dans une couverture, j'étais un paquet
de plus parmi notre mince bagage, et quand c’était
le jour, les uns ou les autres me bergaient en mar-
chant. Puis, joyeuse comme l'oiseau dont je portais
le nom, je m’éveillais pour chanter au milieu de
ceux qui chantaient toujours, -

Ma mére jouait de Ja harpe; que mon pére portait
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sur son dos, pour lui éviter toute fatigue. C'est seu-
lement a cette attention que je pouvais reconnaitre
qu'il était mon pére. Car tous les autres membres de
la pauvre colonie m’aimaient d’une égale passion.
J’étais 'amusement et la joie de tous et de chacun,
Poiseau voltigeant, la fauvette babillarde, qui se
perchait indifféremment sur le bras, sur I'épaule ou
sur les genoux de tous ces braves compagnons. Car
vois-tu, Paul, la misére librement acceptée, la mi-
sére qui a foi dans la providence du bon Dieu, est
souvent plus gaie que la richesse inquiéte et effarée
de ceux au milieu desquels je vis. Oublieux de la
veille, insoucieux du lendemain, nous allions sans
crainte, riant et chantant, au lieu que la marquise
ne songe qu’a la damnation éternelle, dont la crainte
tient son front toujours pale et courbé. Il me semble
qu'il faut qu’elle ait commis bien des crimes, ou.
qu’elle croie Dieu bien féroce, pour avoir aussi grande
peur de la justice divine.

— C’est que vous marchiez appuyés les uns sur
les autres, reprit Paul; vous agissiez en communion
d’idées, vous vous soulagiez & chaque heure, et le
courage stoique de quelques-uns vous soutenait tous.
Vous pratiquiez la fraternité dans le malheur comme
bien peu de riches le font dans la joie, et le Trés-
Haut, qui les chatie en leur envoyant les Acres sou-
cis de la vie, vous récompensait en vous accordant
Pheureuse insouciance des enfants.

Chacun de nous n’est qu’un bien petit chiffre perdu
dans une immense universalité. Impuissant par lui-
méme, il prend & 'homme disparu la quintessence
déposée deé son intelligence, qu'il ajoute & la sienne;
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c’est ainsi que se forment les grandes ceuvres et que
se perpétue le progres, aidé des hommes d’autrefois -
et associé aux hommes du présent. .

11 souffre plus et jouit moins lorsqu’il est seul, car
Dieu a voulu que le fardeau des douleurs fit dimi-
nué, et que le bonheur, au contraire, fut doublé par
le partage. Les plus rudes labeurs deviennent plaisir
dés qu'’ils sont exécutés en troupes nombreuses,
tandis que le plaisir gotité dans l'isolement fatigue
vite. Le nombre en toutes choses fait I’harmonie qui
nait des dissonances mémes. Tout se fond dans’en-
semble pour accepter la suprématie de la tonique
unitaire.

— C'est vrai ce que tu me dis 13, Paul, et mainte-
nant que je vis seule, au sein du luxe, je comprends
pourquoi j’étais-contente au milieu de cette petite
_phalange aimée.

Leplumage de lapauvre Fauvette n’était pas assez
brillant : on le fit étinceler de paillettes. Le costume
resplendissant que je portai alors était le résultat
-d’une collecte faite parmi la troupe, et chacun se
montra heureux d’avoir contribué & me faire si belle.
Alors on était fier de ma beauté, c’était le cadeau
de Dieu, et les caresses que me prodiguait parfois
notre cercle d’auditeurs, chacun semblait en prendre
sa part. Aujourd’hui, la marquise m’enlaidit avec
des couleurs sombres ; la beauté, pour elle, vient de
Satan et conduit tout droit 4 la damnation éternelle.
Tiens, la frayeur me saisit 4 ces pensées de feu
inextinguible, et dans ces vastes appartements, je
grelotte de froid auprés du foyer ou la flamme
méme semble morte et glacée comme tout le reste,
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Quel hasard avait fait se rencontrer mon pére et
ma mére, comment ils 8'étaient aimés et marids,
c’est ce que je n'ai jamais su. Elle évitait de s’appe~
santir sur un sujet qui lui était douloureux peut-
dtre, en lui rappelant des souvenirs qu’elle cherchait
& oublier.

Je sais seulement qu'elle était belle et qu'elle
adorait. mon pére, qui le lui rendait bien. Souvent,
au détour des chemins, elle s’agenouillait aux pieds
de la statue de la Madone, qui portait, elle aussi,
son enfant sur son coeur ; et alors ces deux méres et
ces deux enfants ge confondaient dans ma pensée,
et, en commencgant 4 aimer, je commencais & ap-
prendre & prier. '

Ah! j'étais pieuse alors, et bonne, et aimant tout
le monde, parce que tout le monde m’aimait; meil-

“leure et plus pieuse qu'a présent, que l'on prend
tant de peine & m’expliquer I'exercice de la piétd et
de la bonté. Qu'est-ce que cette vertu qui a besoin
d'étre enseignée si péniblement et qui est si triste 4
pratiquer ? Ils ne sont arrivés qu'a me faire entrer
en révolte contre tout ce gqu'ils m'apprennent, et je
doute de tout, grace a eux. C'est barbare de faire
naitre des enfants pour les abreuver de larmes! C’est
injuate de peupler la terre de pauvres eréatures qui
ne demandaient pas & y venir, 8'il doit y avoir aprés
cela tant de réprouvés et si peu d’élus!... Mourir
afin de pouvoir souffrir davantagel.., Ah! Paull
Paul! défends-moi, j'ai peurl...

— Ne crains rien, pauvre sceur chérie, car tu es
éternelle et la mort n'existe pas. ('est I'instant de
repos aprés la journde faite et la tiche terminée;
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puis c’est le réveil pour une ceuvre nouvelle, plus
utile et plus grande gue celle qu’on vient d’accom-
plir.

— Kternelle, dis-tu?... Comment le serais-je,
puisque je suis née un jour?... Et qu’est-ce qu'une
éternité qui ne se perd pas dans la nuit du passé
comme elle se confond dans les profondeurs de 1'ave-
nir?...

~— Rien ne peut se former de rien, Le néant ne
pourrait enfanter que le néant, et cette vie que nous
paraissons faire jaillir du choc de deux existences
qui se rencontrent pour se renouveler en une seule
appelée & leur succéder, cette vie préexiste de toute
éternité; car, pour la donner, il faut I'avoir prise
quelque part.

Ce germe mystérieux, que cache aux regards le
sein de la femme, contient déja la vie, puisqu’il
croit, grandit et se développe 4 son heure et se per-
fectionne chaque jour. I’Ame déja l'enveloppe comme
une bienfaisante et lumineuse atmosphére; elle est
en lui et le fait exister en méme temps.

Non, ’ame humaine n’a ni commencement ni fin.
Elle ne meurt jamais et passe de monde en monde,
comme 'humanité passe et se transforme de géné-
rations en générations.

Ta vie aujourd’hui est incompléte, voila tout. Tu
es seule au milieu de ceux qui t’entourent;ils te
parlent une langue qui n’est pas la tlenne et ton
isolement fait ton malheur,

Ils t'ont appris qu’au berceau du monde, Dieu
avait dit qu'il n'était pas bon que I'homme fiit seul
et qu'il lui avait donné une compagne. C’est que,
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homme ou femme, nous ne pouvons rien, et que,
pour étre féconde, toute ceuvre doit étre collec-
tive.

Le monde est un vaste chantier dans lequel Dieu
distribue 4 chacun sa besogne, nous dispensant notre
tache suivant nos forces. De cet immense frottement
d'intelligences diverses, opposées, hostiles en appa-
rence, la lumiére jaillit, sans qu'elle s’éteigne a
I'heure de notre dernier sommeil. Au contraire, la
marche constante des générations qui se succédent
apporte une nouvelle pierre a I'édifice social; la
lumiére devient plus brillante lorsqu’un enfant nait
en apportant, pour continuer le progrés, le premier
élément d’une intelligence toujours renouvelée. C’est
_ la progression, c’est la purification continuelle de la
partie morale de notre étre qui fait marcher 1'hu-
manité.

— Mon 4me alors ne m’appartient donc pas & moi
seule, et j'en dois compte non-seulement & Dieu,
mais 4 I’humanité tout entiére?

— N’en doute pas, car rien n'est isolé, tout se
tient dans I'immense création de Dieu, et tu ne fais
rien, pas plus que rien ne se fait, en bien comme en
mal, sans que l’ensemble n’en ressente un contre-
coup, qui, pour n’étre pas sensible & nos perceptions
grossiéres, n’en est pas moins réel autant qu’incon-
testable. '

— Maisla marquise me répéte sans cesse que nous
naissons tous mauvais, que nous ne différons que par
le plus ou le moins de propension vers le péché, et
que P'existence tout entiére est une lutte contre nos
penchants, qui tous tendraient & 1'éternelle damna-
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tion, si la religion qu’elle m’enseigne ne nous rete-
nait sur le bord de I’abime.

— Ne crois pas ces blasphémateurs. Dieu serait
Iagent du mal, s'il n’avait pas placé en chacun de
nous la boussole qui doit guider nos pas vers I'accom-
plissement de nos destinées, et si ’homme n’avait
pas pu marcher dans sa voie jusqu’au jour ou I'Eglise
est venue corriger I'ceuvre imparfaite et mal réussie
de I'Eternel.

Lorsqu’une créature humaine nait en ce monde
terrestre, il laisse échapper de ses mains I'Ame qui
doit la diriger. C’est le souffle de vie, qui est pur
comme tout ce qui émane de lui. Dieu ne crée pas
de monstres, car la justice est un des attributs de sa
toute-puissance, et la justice serait violée s'il don-
nait le jour a des étres fatalement prédestinés au
crime,

— Cependant il y en a de bien mauvais, tu ne
peux le nier!

— Mille circonstances les poussent au mal, et ils
deviennent ainsi coupables envers lui, envers eux-
mémes et envers leurs fréres. Mais beaucoup de ces
circonstances ne leur sont pas imputables, et il les
portera, pour une bonne partie, a I'actif de ceux qui
leur donnérent le jour, comme aussi 4 I'actif de la
génération tout entiére au milieu de laquelle ils ont
vécu. .

L’unité humaine se compose d'une trinité véri-
table, de trois grands principes qui doivent réaliser
Iharmonie par leur fusion parfaite, mais qui trop
souvent demeurent en désaccord permanent.

A c6té de 'ame, partie morale et d’essence divine,

3.
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il y a le cceur, c’'est-a-dire le sentiment, et 1'esprit
ou l'intelligence, qui représente enthousiasme.

L'intelligence, c’est la part du génie. Le cosur est

"la part de la vertu, et la matidre animée par le
souffle inspirateur est ce qui recouvre les sublimes
dons de Dieu.

Les hommes ont 1'intelligence inégalement déve-
loppée pour comprendre les choses les plus élevées
des sciences ou des arts. Mais I'impulsion supérieure,
mais la force morale est toujours la méme, chez tous,
dans tous les siécles et sous toutes les latitudes. La
morale n’est pas une chose qui ait été inventée ni
promulguée par un de ces grands chercheurs de pro-
grés et de bonheur qui se font les législateurs des
peuples. Le code divin est de toute éternité gravé
en nous en gros caractéres, et notre conscience
peut y lire alivre ouvert, si elle veut.

I1 ne suffit pasde créer, ni d’enrichir pour la pos-
térité les bibliothéques, les conservatoires ou les
musées, pour aller au ciel ; il faut que tout ce que
Dieu a déposé en nous soit, ainsi que cela aura
lieu plus tard dans des mondes plus élevés, également
développé et mis en équilibre.

Chacun doit donc pratiquer sur soi-méme une
étude profonde et sonder son &me pour en faire sor-
tir tout ce qu’il y a déposé, comme une mine aux
filons d’or que notre existence tout entiére doit se
consumer & exploiter.

Il n’a pas dit & I'un de ses enfants: « Tu seras
peintre, musicien, poéte! » Il a déposé en lui le
germe, et, lui laissant le soin de le féconder, de le
développer, il s’est contenté de dire : « Travaille, et



LE ROMAN DE I'AVENIR 47

tu deviendras grand parmi tes fréres! » Rien ne
se fait sans travail, c’est*la loi qui régit le monde
et qui est la suprdme justice. Dieu condamng la
paresse, puisque c'est un temps d’arrét dans la
création.

Vincent de Paul, cette intelligence du coeur aidde
de D'intelligenco de la raison, doit étre plus avancé
devant lui que certains hommes d’un génie plus
vaste, qui, aprés avoir jeté dans le monde un lumi-
neux éclair, ont dépensé dans des prodigalités dan-
gereuses le trop plein de leur existence.

— Mais, objecta Emilie, sommes-nous les maitres
de ces circonstances qui décident bien souvent de
tout notre avenir? Sans cesse on me répéte que
nous ne sommes pas libres, et que Dieu donne,
comme une faveur et a qui il veut, la grace, qu'il
ne doit & personne.

— Vaines excuses, repartit Paul, et bonnes tout
an plus 4 endormir les remords de ces caractéres
effacés qui reculent devant la nécessité de tout
effort généreux et puissant! La liberté vient de
Dieu, et ce sont les hommes qui ont fait les servi-
tudes sans nombre qui nous enlacent. Pour que
nous ayons quelque mérite & ses yeux, il s’est con-
tenté de mettre en nous 1'dme, cette directrice
supréme. Mais il nous abandonne toute et entiére
liberté de lui conserver sa souveraineté sur les deux
autres grandes puissances qui, avec elle, forment
I'homme complet, ou d’abdiquer devant elles; de dé-
velopper ou d’amoindrir notre intelligence, qui se-
condera ensuite les desseins du Créateur ou qui les
entrayera; de réfrécir nofre coeur aux proportions

\
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d’un froid et stérile 6goisme, ou hien de l'élargir,
afin que I'immense charité de Dieu en fasze son asile
et son temple. '

IT a été plus loin encore, pourlaisser peser sur nous
une responsabilité plus grande. L’enfant sort inno-
cent et pur des mains de Dieu, qui nous réserve
notre part a coté de la sienne, et nous accepte comme
collaborateurs dans 1’ceuvre glorieuse de la création,
Ce qui est d’essence humaine, c'est la partie maté-
riclle et terrestre de notre é&tre, le corps, le sang
héréditaire qui se perpétue de génération en géné-
ration. Si 'homme a permis que ce sang se viciat
dans ses veines, s'il I'a corrompu par les excés d’'une
débauche contre laquelle I'ame le met en garde, il
ne légue plus qu'un fluide atrophié aux fils qui
naissent de lui, et c’est son chatiment de les con-
damnera d’inévitables souffrances.

Notre corps est & nous, c’est notre ceuvre; nous
sommes libres d’exercer ou de négliger nos facultés
physiques, dans le but de mettre des organes éner-
giques et sains au service de notre intelligence.

Ce sang qui nous appartient, que nous pouvons
souiller par notre inconduite ou purifier par le tra-
vail que nous accomplissons sur nous-mémes, ce
sang est 'auxiliaire de Dieu pour faire 1'enveloppe,
la machine, qui n'a le mouvement que grace au
souffle moralisateur qu'il se réserve, et qui nous fait
monter ou descendre, suivant 1'usage bon ou mauvais
que nous aurons fait de notre libre arbitre.

Aussi sommes-nous, au physique non moins qu'au
moral, solidaires avec nos aieux, comme avec ceux
qui naitront de nous. C’est la loi providentielle, le
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frein qui doit nous retenir dans la voie étroite du
devoir. Faites le bien, faites progresser le monde, et
vous transmetltez & vos descendanis un héritage de
honheur dont ils vous remercieront, et dont vous re-
viendrez un jour prendre votre part, élargie encore
par leur travail personnel. Faites le mal, et vous les
vouez a la mort physique et morale, et vous étes
punis en eux et en vous-mémes, vous étes punis,
méme de votre vivant par le spectacle des tristesses
qui sont sous vos yeux.

Qui sait si, dans I'immense rotation du monde,
nos fils ne deviendront pas nos péres a leur tour, et
s’'ils ne nous restitueront pas intacte cette somme
de miséres que nous leur aurons laissée en par-
tant?

Ainsi s'établit la grande loi de la solidarité uni-
verselle. La justice divine serait blessée, si nos des-
cendants souffraient seuls de nos fautes, et si nous
n’en devions pas porter nous-mémes le plus lourd de
la peine. ,

Nous sommes, devant Dieu, fréres et sceurs avec
notre pére et notre mére; ils font, avant de nous
engendrer, partie de ce tout mystérieux que I'on ap-
pelle Yhumanité. Nous étions tous au méme titre
enfants d'une seule et méme famille, avant qu'un
lien plus puissant vint nous attacher plus fortement
& eux. Ils ont dépos3 en nous le trésor de toutes les
connaissances acquises par les ancétres communs,
auquel nous avons ajouté le fruit de nos propres
réflexions. A moins donc de descendre et de faire
reculer le progrés, nous sommes tenus de devenir
“supérieurs A eux, et il est de notre devoir de leur
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rendre un jour les enscignements qu’ils ont prodi-
gués & notre jeunesse.

La fraternité, c’est 'ame universelle, ¢’est 'esprit
de Dieu méme qui plane, en la protégeant, sur la
vie de tous les membres de la grande famille hu-
maine,

— Rien de ce que tu me dis ne révolte ma raison,
.ami, interrompit Emilie, et j’aime mieux m'en
prendre aux hommes qu’a Dieu du mal que je vois
autour de moi. On me préche maintenant le respect
filial pour tout ce qui est au-dessus de moi par 'Age

ou la position. Autrefois, j'aimais tout le monde . °

fraternellement et sur le pied de l'égalité. J’avais
peut-étre raison, et, a tout prendre, je crois que
I'amour vaut mieux que le respect. '

— Tout ce qui nous rapproche et tend a nous faire
égaux est bon, répondit Paul. L'inégalité matérielle,
comme toutes les autres, est un mauvais fruit de la
liberté humaine, alors que, bien comprise, elle n’en
devrait porter que de savoureux. Nous condamnons
le plus grand nombre a végéter, faibles et chétifs,
quand il ne dépendrait que de nous qu'ils restassent
sains, robustes et forts. L'ignorance des masses rend
I'inégalité sociale plus grande encore. C’est notre
faute, & nous qui avons fait de I'instruction le pri-
vilége presque exclusif des riches, c’est-d-dire de
ceux qui, disposant de toutes les facilités de I'exis-
tence, pourraient plus facilement se passer d'un
large développement intellectuel et moral.

Nous sommes punis de notre faute, car la grossié-
reté brutale du peuple est un danger et une menace
pour tous. En outre, que d'étres sublimes meurent,
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sans s'étre connus eux-mémes, dont les nobles tra-
vaux eussent ajouté & la gloire du si¢cle qui les a vus
naftre, en lui faisant, pourle bonheur de la postérité,
marcher un grand pas vers le riant avenir !

— Mais cette éducation, toi-méme me le dizais
tout &4 I'heure, nous impose surtout un lourd bagage
d'idées parfois fausses et extravagantes. La raison
d’un enfant est facile & égarer. Comment alors étre
bien certain de savoir discerner toujours le bien
d’avec le mal?

— D’abord, c'est encore 13 une de nos libertés de
ne pas livrer, pour- les instruire, nos enfants aux
hommes du passé, & nos ennemis, aux adversaires
déclarés des principes pour le triomphe desquels nos
péres sont morts, et sur lesquels nous vivons. En-
suite, le sentiment de la souffrance, en nous comme
au dehors de nous, est I'avertissement providentiel
qui nous éclaire. Aucun mal ne peut venir de Dieu,
dans le temps ni dans I'éternité. La douleur est notre
ceuvre, c’est la protestation de la nature pour nous
indiquer que nous ne sommes plus dans les voies
qu’elle assigne & l'activité humaine. Elle devient un
moyen de salut, car c’est son excés méme qui nous
pousse en avant, incite notre paresseuse imagination,
et nous fait faire les grandes découvertes qui ajoutent
au bien-étre de ceux qui doivent passer sur ce glohe
aprés nous.

Chacun de nous est un des anneaux de cette chaine
sublime et mystérieuse qui relie tous les hommes
entre eux, comme aussi avec la création tout entiére,
et qui, jamais ni nulle part, ne saurait étre brisée.
Le corps semble y'anéantir, aprés que la mort a

w -
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frappé; mais le lien invisible persiste et rattache
cette génération a une autre qui va dans un monde
supérieur ou inférieur refaire et continuer notre
ccuvre un instant interrompue.

* A la mort, les organes usés ont besoin de repos, et
le corps rend a la terre les éléments dont se consti-
tuent a 'infini les étres qui se succédent. Mais la vie
renait de la mort. Quand le souffle a fui ce cadavre
immobile et froid, c’est pour aller redonner le mou-
vement, sur une autre planéte, a quelque créature
nouvelle qui doit apporter sa part au progrés qui se
fait en nous, en dehors de nous, et par nous, dans
c>tte succession de vies différentes.

Nous partons, emportant avec nous le souvenir
des connaissances acquises ici-bas; le monde ou
nous irons nous donnera les siennes, et nous les
grouperons toutes en faisceau pour en former le
progrés. '

L’homme a d'immenses aspirations. Il agit comme
si la vie s’ouvrait éternelle devant lui. Sans cette
bienheureuse foi dans I’avenir, que rien n’ébranle,
comment ferait-il de grandes choses? C’est 1’ensei-
gnement de Dieu qui lui dit que ce qu'il ne fait
qu’ébaucher dans ce monde, il ira I'achever dans un
autre.

La Providence, cette infatigable ouvriére, n’a ja-
mais rien détruit. De ce qui, & nos yeux, semble
s'anéantir, elle reprend jusqu'au moindre atéme,
pour reconstruire ailleurs un tout complet,.

— En t’écoutant, Paul, on dirait qu'un bandeau
tombe de mes yeux, et que je vois enfin la lumiére
aprés avoir longtemps erré dans les ténébres. Tu

’
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m’enseignes des clhoses que l'on ne m’'avait jamais
dites, et cependant, je croirais presque que je les ai
sues déja, et que je n’ai qu'a m’en ressouvenir, tant
elles me frappent et me pénétrent aisément.
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Paul reprit, aprés un instant de silence :

— Tous apportent en naissant, par la transmission
des ames, le germe des progrés antérieurement
réalisés, et sont poussés et guidés en avant dans la
voie de la marche unitaire.

Mais comme rien ne saurait se soustraire a la
grande loi de la solidarité universelle, les souffrances
physiques, justg chatiment des fautes commises
autrefois, affaiblissent les ressorts de l'dme; elle
manque de force pour se lier d’amour avec le caeur
et avec I'esprit. Car, destinées & agir de concert, nos
trois grandes puissances sont rapprochées et unies
par la méme loi d’attraction qui régit les mondes.
Si I'équilibre est rompu, si le divorce est consommé
entre elles, le souffle divin ne peut plus faire pro-
gresser le cceur, celui-ci ne peut plus faire pro-
gresser l'esprit, la matiére domine et I'emporte, et
Vanarchie remplace 1'harmonie détruite,
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L’homme, au contraire, demeure pur et toujours
jeune, lorsqu’il sait conserver a son &me la supré-
matie directrice sur les instincts terrestres. Dieu,
qui n'est que perfection, et de qui la perfection
seule peut découler, lui a libéralement octroyé tous
les bons principes. )

« = Tu es libre | lui a-t-il dit. Fais le bien, et tu
en seras récompensé en toi-méme et dans tes en-
fants, que tu feras monter vers un avenir toujours
meilleur. Fais le mal, et tu en seras puni en toi et
dans tes enfants, qui mourront sous tes yeux pour
aller repeupler des mondes inférieurs, peut-étre.
Toi-méme, parce que tu es la cause de leur perte,
tu descendras plus bas encore. Et tu seras longtemps
errant dans I'immense univers, cherchant la route
qui te rapproche de ces étres chéris, et ne la trou-
vant pas, jusqu’a I'heure de la purification générale,
c'est-a-dire jusqu'a ce que la loi d’unité soit accom-
plie par la connaissance et le perfectionnement de
toi-méme et des autres. » ’

— Oui, j’aurais moins peur, si je pouvais croire,
et si nul doute ne venait plus obséder ma penséo,
reprit Emilie par un retour a ses terreurs d’enfant.
Mais qui sait?... Et qu'y a-t-il de certain au fond
de tout cela?...

-~ Est-ce la faute de Dieu et de la nature, si la
pudrilité humaine a entouré ce passage supréme de
circonstances lugubres qui font penser a 1'anéantis-
sement, quand c'est a4 la résurrection quil faut
croire? La mort n’est qu’une transformation de la
vie qui se perpétue pour progresser. C’est le som-
meil, puis le réveil, plus lumineux ou plus sombre,
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pour monter ou pour descendre, suivant la destinée
que nous nous faisons nous-mémes.

I’Ame, immortelle et toujours active, passe d'une
existence dans une autre, comme I'’humanité passe
et se transforme de génération en génération. La
vie est un voyage infini & traversl'infini des mondes.
Nous apportons en naissant une mission a remplir.
Il faut que nous laissions tomber, soit de nos mains,
soit de notre cerveau, le grain de sable qui a sa
place marquée dans le grand édifiece social.

Mais tout homme ne dispose que d'une part d’in-
telligence qu’il lui est donné de développer par son
travail. Arrivé au point culminant ou il lui est
accordé d'atteindre, il s’arréte un moment, puis il
retourne & I'état primitif, & 1’état d’enfant, moins
cette intelligence méme qui, chez I'un, grandit
chaque jour, et chez le vieillard s’amoindrit, s'éteint
et disparait. Alors, ayant tout donné et ne pouvant
plus rien ajouter au bagage de son siécle, il part,
mais pour aller recommencer ailleurs son ceuvre de
régénération, de sacrifice et de progrés; il part,
mais en laissant la place rajeunie & un autre qui,
arrivant & 1'Age viril, aura la puissance d’accomplir
4 son tour une mission plus grande et plus utile.

La mort n’est que le dévouement & l'espéce hu-
maine. Comment marcheraient les sociétés, et quels
progrés deviendraient possibles, si nous vivions
toujours ? '

— Pourtant, hasarda la jeune fille, il y aura
un terme, une inévitable fin, si éloignée que tu la
supposes. -

~— Pourquoi limiter I'éternité, aprés 'avoir admise
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en principe? Ce qu'on appelle la fin du monde n’est
qu'une figure. Il n'y a jamais eu de commencement,
il n’y aura jamais de fin du monde; tout vit, tout
respire, tout est peuplé. Pour que le jugement der-
nier pit arriver, il faudrait un cataclysme général
qui fit rentrer l'univers tout entier dans le néant.
Dieu, qui a tout créé, ne peut détruire son ceuvre.
A quoi bon l'anéantissement de la vie?

Pourquoi redouter un dénotiment pareil, quand
tant de distance nous sépare encore de l'harmonie
qui nous est réservée? Avant d’y arriver, bien des
barrié¢res doivent s’abaisser, et il faut que les
hommes cessent de se détruire eux-mémes et entre
eux, soit physiquement, soit moralement.

La mort, sans doute, est inévitable. Mais mieux
comprise dans l'avenir, cette mort qui nous épou-
vante ne sera plus que I’heure prévue, attendue
peut-étre, du départ pour fournir une nouvelle
étape. L'un arrive, 'autre se met en route, et 1'es-
pérance essuie les pleurs qui coulent a I'instant des
adieux. L’'immensité, V'infini, I'éternité prolongeunt
devant nos regards avides leurs perspectives, dont
I'inconnu nous attire. Plus perfectionnés déja, nous
ferons un plus beau voyage, puis nous repartirons
encore, et nous marcherons toujours pour nous
élever sans cesse.

Car il dépend de nous que la mort soit la récom-
Pense du devoir accompli, ou le chatiment, quand
I'ceuvre commandée n’aura pas été faite.

— Sans doute, demanda Emilie, nous aurons plus
peur de la mort & mesure que nous descendrons da-
vantage, car alors elle brise tous les liens et nous
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éloigne de plus en plus de ceux que nous regrettons
de quitter. ‘

— L'affection ne s'attache qu’aux bons, reprit
Paul ; ce sont ceux-la seuls que I'on désire retrouver.
On oublie les autres pour n'avoir pas 4 les mépriser.
Nos aspirations doivent tendre toptes & la vertu
pour nous rapprocher des fréres aimés partis les
premiers, sachant qu'ils ont franchi quelques degrés
de I'échelle qui de la terre monte au ciel. '

La vie ressemble au chapelet que I'on t’enseigne a
égrener entre tes doigts, pour occuper par de futiles
pratiques I'existence inutile du couvent, alors que
tant de choses indispensables devraient la remplir
et I'ennoblir..

Fermé a ses deux extrémités, ce chapelet est rond
comme la terre, et tourne comme elle. Nous brisons
un des anneaux qui relient les grains entre eux : un
premier grain s’échappe. Quelques fréres le ramas-
sent aprés nous, ou bien il se perd sur la route, si
notre existence n'a pas mérité qu’'une trace marque
son passage. De 1a le repos ou la stagnation. Mais
autant vaudrait n'dtre pas né, si nous ne laissons
rien derri¢re nous qui témoigne que nous avons
véceu.

D’autres grains tombent aprés celui-la, et le sui-
vent. Ils germent ou s’anéantissent stérilement, et
par 1A nous avangons ou nous reculons, mais sans
nous arréter jamais. Dieu est le mouvement et la
vie; le repos et 'anéantissement ne peuvent se
comprendre aprés que l'on a compris Dieu lui-
méme. .

Un jour enfin; aprés avoir tout semé, tout ré-

.
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pandu sur la terre, il ne reste plus entre nos mains
que le fil fragile qui bientdt va se hriser aussi pour
aller se nouer a l'autre fil mystérieux qui nous unit
dans d’autres mondes & de nouvelles existences.

Voila, ma chére Emilie, 'embléme de cette vie
dont, si peu qu'elle paraisse, il ne nous est pas
permis de disposer follement. Dieu nous y attache
par mille liens différents, car il nous confie une noble
‘mission & poursuivre, et, pour que la force ne nous
manque pas en chemin, il a rempli notre-étre tout
ontier de généreuses ambitions en vue de nous-
mémes, de nos fils et de nos fréres, qui tous pro-
fitent de nos travaux, de notre gloire ou de notre
génie. En vain d’améres déceptions se multiplient
sous nos pas, nous marchons toujours, et il suffit de
quelques moments heureux pour nous faire sourire
aux espérances souvent décevantes du lendemain.

Ne croyons pas que ces illusions ne soient rien
qu'un jouet de notre imagination, et qu'un temps
viendra oli nous n’en auroass plus. Une telle gué-

“ rison serait la mort. Ces illusions nous font croire

dans ce monde, et espérer dans 'autre. Le vieillard
affirme bien haut qu’il les a perdues toutes, mais il
est encore riche d’espérances sans fin; il se per-
suade que sa vie ne finira jamais, il s’appréte encore
pour la lutte, il arrange son nid, comme s8i bientot
les vents conmtraires ne devaient pas I'emporter sur
un lointain rivage.

~ Mais, demanda V'orpheline, si I’avenir mérite
d'éveiller notre sollicitude, a quoi ban un passé
dont nous avons déja perdu jusqu’a la plus légére
souvenance, et comment peut-il payer le rachat de
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nos fautes en nous rendant meilleurs ou pires?

— Qui sait! répondit Paul. On ne comprend bien
que ce que I'on ressent, ou ce dont on a I'intuition sec-
créte par le mystére obscur de la transformation, de
la transmission de la pensée dans les Ames qui se
succédent. Ainsi les riches d’aujourd’hui qui, sym-
pathiquement, souffrent des souffrances du peuple,
les ont connues jadis dans des existences anté-
rieures. Cette charité leur sera comptée, et les fera
monter. - -

Ceux dans les veines desquels coule le sang des
générations autrefois heureuses refusent, de bonne
foi peut-étre, d’admettre ce long martyre du peuple,
sur lequel leur esprit dédaigne de s'arréter. Ils
veulent l'ignorer, afin de pouvoir le nier, et de s’en-
dormir en paix avec cette sourde-muette que 'on
appelle la conscience. La faim, ils n’y croient pas,
ayant toujours trop mangé. Les peines morales, les
ruines, 'ambition décue, les disgraces subies exis-
tent seules & leurs yeux; et ils ne comptent les tor-
tures de la misére qu’aprés les déceptions de leur -
vanité.

Ces torts de leur passé pésent encore sur le pré-
sent pour compromettre l'avenir, et ils ont besoin
de descendre pour expier ce coupable égoisme.

— Vosprétendusmisérablessont tropriches, disent-
ils; ils gagnent trop, ils sont trop instruits. Qui tra-
vaillera pour nous, quand leur intelligence dépassera
la nétre, peut-dtre, et quand la nécessité de conqué-
rir, avec le salaire quotidien, le pain de chaque jour,
ne les chassera plus au travail comme un maitre im-
placable ¢
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Ainsi les chances sont les mémes, et la part est
mesurée égale entre tous les mortels. Les uns ont
souffert- déja, et, plus heureux maintenant, ils souf-
frent cependant encore des tortures de leurs fréres.
Cette compassion les éléve aux yeux de Dieu, ils
vont se rapprocher de lui. D’autres ont joui des biens
de ce monde. Il ont repoussé la main qui se tendait
vers eux pour mendier les miettes de leur festin;
ils ont prolongé, par leur faute, le régne de la misére
et de l'ignorance; ils sauront a leur tour ce que
pésent I'ignorance et la misére, puisqu’ils pouvaient,
par des efforts intelligents, diminuer leur royaume,
et qu'ils 'ont élargi au contraire.

Nous recueillons donec nous-mémes les fruits de
tout le bien et de tout le mal que nous avons fait.
Nous sommes nos propres justiciers, et il n’est pas
besoin que Dieu.intervienne dans le détail et le
menu de la vie de chacun de nous, il lui suffit d’avoir
établi les choses de telle sorteque la justice régne
par elle-méme.

—Tu m’étonnes, Paul, et si je ne te comprends pas
encore pleinement, je te crois et je suis heureuse de
te croire, tandis que ce que me disent les autres, ma
raison le repousse en méme temps que mon cceur ne
peut se décider a y ajouter foi. .

— Ce que nous voyons se passer autour de nous
est 'image de ce qui se passe dans le ciel. La satis~
faction qu’éprouve le pére de famille & dire & son
fils : « Je suis content de toil » et la joie que ce fils
en ressent i son tour ressemblent a celle que le
Pére céleste dprouve et que le fils terrestre ressent,
lorsqu’aprés notre portion de vie accomplie sur cette

4
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planéte, il nous dit: « Tu as bien rempli ta mission !»

Ne te méprends pas & ma pensée, lorsque je parais
établirune distinction entre notre vie célesie et notre
vie terrestre. Tout se tient, s’enchaine, nefait qu'un
et se confond dans le sein de Dieu. Ceux qui se pré-
tendent ses ministres le rapetissent & leur taille,
lorsqu’ils nous le représentent, ennuyé sans doute de
flotter au milieu du néant et du vide, créant, par une
belle semaine de printemps, notre petit monde qui
durera une heure et sur lequel chacun de nous ne
vivra qu'une seconde. Et puis tout est fini, et il se
repose | .

A-t-il allumé dans nos cceurs cette ardeur d'im-
mortalité pour nous anéantir si prés de notre ber-
ceau, et n’ont-ils pas compris cette grande loi del'at-
traction qui régit les mondes et nous-mémes? Ne
nous appelle-t-elle pas vers ces astres sans nombre
dont l'infini du ciel est peuplé plus loin que nos re-
gards ni notre pensé®ne peuvent s’étendre, et n’est-
ce pas elle qui établit par tout I'univers un lien de
golidarité et de fraternité fiue rien ne saurait rompre,
rien, pas méme la mort, qui n’existe pas et n’est que
la transformation de la vie?...

Dieu nous laisse le soin de conquérir notre place
dans cette vaste patrie ol doit s'exercer notre inces-
sante activité. Aussi, 0 ma sceur chérie, élargis ton
Ame, laisse croitre les ailes & tes immenses aspira-
tions, et garde-toi de douter de Dieu ni de toi-méme.
Quoi que tu oses rdver, sa puissance est plus grande
que ton ambition, sa munificence plus infinie que tes
désirs.

= QOui; tout cela serait bien beaun, Paul; mais on
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m'a enseigné tout le contraire. Comment déméler la
vérité entre deux contradictions?

— Le Trés-Haut t'a donné le flambeau qui doit
éclairer ton intelligence : la raison | Congulte-la dans
la naiveté de ton cceur : elle te guidera vers la
vérité. '

— La raison!... Ne m’ont-ils pas répété aussi qu'il
fallait croire en dépit de ses révoltes, que la science
était un piége, et que le doute méme était un crime
aux yeux de I'Eternel !

— Laisse les ténébres aux hommes de ténébres, et
marche vers la lumiére! L’homme, sans la science,
ne peut pas méme vivre un seul jour ici-bas. Vois-tu,
sur la terre 4 peine-refroidie, inculte, encombrée de
végétaux sans fleurs, sans. fruits et sans parfums,
hérissée de foréts sans bornes et peuplée de mons-
trueux pachidermes, vois-tu ce pauvre petit étre
blane, mou, nu, désarmé, qui grelotte et tremble
exposé a toutes les intempéries des saisons, & toutes
les insultes des animaux que la nature a si puissam-
ment armés pour satisfaire a tous leurs besoins? Ce
sera cependant I’homme un jour, et il commandera
aux animaux, aux éléments et & la nature tout
entiére, T

C’est que les autres n’ont que I'instinct, et que lui
a regu le don supréme, l'intelligence! Il est nu, mais
il jettera sur ses épaules le velours et la soie, et il
fera étinceler l'or ot les diamants sur le front de sa
compagne. Il est sang asile, mais il élévera des tem-
ples et des palais qu'il décorera de tous les chefs-
d’'euvre des arts. La foudre 1'épouvante, mais il dé-
sarmera la foudre, et 1a chargera de porter de ses
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nouvelles aux deux extrémités des péles. Les téné-
bres 'environnent : il lui suffit d’'une goutte d'huile
pour allumer un soleil qui éclaire sa demeure, allonge
sa vie de tout ce qu'il enléve au fardeau du sommeil,
et alors il va déposer dans les bibliothéques et les
musées le produit de ses veilles laborieuses.

Regarde, 4 coté du sauvage stupide et grossier
qu'ils admirent, 'homme tel que V'ont fait la science
et le progrés, et, de I'ignorant dont I'esprit rampe a
terre, ou dusavant qui cultive les nobles facultés qu’il
tient de Dieu, décide lequel marche dans les voies
qu'il nous a tracées, lequel sera plongé par lui dans
Yenfer, et lequel aura place dans son paradis.

— L’enfer!... Toi-méme, tu le vois, tu aboutis a
cette pensée effroyable!... Faut-il donc toujourstrem-
‘bler, quand je voudrais tant pouvoir aimer!..

— Je te parle lalangue qu'ils t’ont apprise, pauvre
enfant, mais je ne donne pas a ces motsle sens qu’ils
leur imposent.

Par les progrés que nous réalisons sur cette terre,
nous préparons & ceux qui naitront de nous une vie
plus facile, de méme que nous profitons des con-
quétes de nos péres. Puis, notre ceuvre accomplie,
nous irons nous éveiller dans des mondes supérieurs
ou inférieurs & celui-ci. La lutte y sera plus pénible,
ou bien l’existence s’y présentera dans des condl-
tions meilleures.

L’ame est libre d’aller retrouver pure le Pére qui
I'a créée pure, le ceeur est libre de ne battre que pour
des passions nobles et généreuses, 'esprit est libre,
dans son enthousiasme et dans sestravaux, d’écouter
la morale que lui apporte I'dme, et qui doit le faire
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avancer dans la voie du progrés, qui ne peut se faire
durable et méritant qu’avec la liberté d’agir.

La liberté vient de Dieu, et y raméne; aussi I'étre
intérieur est-il une véritable république, puisque les
trois grandes puissances qui le gouvernent sont
basées toutes sur la liberté.

L’Ame est la liberté méme. Sans elle, nous serions
asservis 4 la matiére, dont elle nous affranchit. Sans
elle, le plus lourd esclavage serait celui de notre
existence méme. Elle nous arrache aux préoccupa-
tions matérielles, et nous ravit jusqu'aux pieds de
I'Etre Supréme.

Lorsque le souffle de vie a disparu, nous rendons a
la terre tout ce que nous lui avons emprunté pour
notre part collaboratrice. Mais ce qui est d’essence
divine retourne vers Dieu, qui prononce alors.son
Jjugement redoutable :

« Tu as accompli mes desseins, dit-il; c’est en
t'étudiant toi-méme que tu as fait progresser I’huma-
nité, et ton passage surcette terre n’a pas été stérile.
Monte vers moi d'un degré dans V'échelle des étres!

« Toi, au contraire, tu as soufflé sur le flambeau
que j'avais allumé en toi pour éclairer ta marche, et
tu n'as écouté que la voix de tes instincts grossiers.
Tu descendras! »

Si la vie, sur cette terre, n’est souvent qu'un com-
posé de doutes, de désillusions et de souffrances de
toutes sortes, elle sera bien plus sombre encore dans
les planétes inférieures, et nous y marcherons envi-
ronnés de bien plus épaisses ténébres.

Mais crois-le bien, chére sceur, ces flammes éter-
nelles, ces démons grotesques, cet arsenal ridicule

4,
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d’instruments de tortures matérielles entassés pour
chatier une Ame spirituelle, tous ces réves grossiers
d'imaginations en délire ne sont que pour nous faire
mesurer la profondeur de la chute désespérée d'un
&tre qui, créé pour le progrés, s’est laissé dévoyer
jusqu'a le nier par ses actes en désaccord avec la loi
de la création.

Dans ces mondes inférieurs, il se fait lentement,
et ceux qui les habitent souffrent de leur impuis-
sance. Ils sément pour peu récolter.La terre ne sau-
raity faire un effort suffisant pour amenerau jour les
principes de vie qui sommeillent endormis dans son
sein. C'est un long et douloureux enfantemen?, qui
souvent avorte en chemin. Telle elle était, telle elle
reste. Les mortels n’y sont pag en harmonie avec le
sol qui les porte et les nourrit. Ce sont des mondes
enfants, & 1'état de création récente, qui tiennent
encore au néant par bien des points.

— Oh! oui, interrompit Emilie en frissonnant, je
comprends le désespoir d'une pauvre créature qui,
aprés avoir vécu relativement heureuse au milieu
de plaisirs égoistes et solitaires, achetés quelquefois
au prix de la ruine imméritée des autres, se sentira
descendre et, & I'heure de la mort, aura conscience
que, par suite de ses fautes, elle doit aller habiter
pendant des séries de siécles ces mondes ou tout sera
souffrance pour elle!

— L4, en effet, continua Paul, nous serons pétris
d’éléments impurs qui nous livreront en proie & des
miséres sans nombre. Mais nulle faute n’est irrépa-
rable pour qui a I'éternité devant soi. Nous conser-
verons vivace et impérissable l'espérance en un
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avenir meilleur, avec notre liberté d’agir sur nous- .
mémes au milieu de luttes plus difficiles et plus mé-
ritantes par suite, qui aideront a notre purification
sur cette terre d'épreuves.

Les flammes 4 temps du purgatoire ne sont pas
plus sérieuses. Si nous avons travaillé mollement 4 -
notre propre amélioration, si, sans nous étre rendus
coupables de grands crimes, nous avons, & 'égard de
nos fréres, des fautes 1égéres & nous reprocher, Dieu
nous fait descendre d’un degré, sur une planéte ou
la civilisation n’a pas encore apporté. le progrés, et
sur laquelle le travail n’est aidé par aucun labeur
précédent. Notre félicité est retardée par notre faute,
mais le terrain perdu est moins considérable, et nous
pouvons tirer parti de ce temps d’expiation pour
arriver a notre perfectionnement.

— Qu’est-ce donc que le paradis, demanda Enilie,
et quand donc nous sera-t-il accordé d’aller nous y
reposer dans le sein de Dieu?

— Le paradis, c’est le terme de ce long et péril-
leux voyage que nous faisons en déposant & chaque
étape notre petite part de progrés, réalisé en nous
comme au dehors de nous, dans I’ordre moral, intel-
lectuel et matériel. C'est la derniére aspiration de
I’étre arrivé a l'unité par le complet épanouissement
de toutes ses facultés développées parle libre arbitre,
par le pouvoir constant sur lui-méme, aprés une lutte
plus terrible que celle d’'un général sur les champs
de bataille; car celle-1a n'est qu’accidentelle et en-
1éve les suffrages des hommes, tandis que I'autre est
perpétuelle, et qui porte trop haut sa téte au-dessus
de la foule obtient surtout d’elle, pour toute récom-
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. pense, la cigué de Socrate; la croix du sublime
charpentier de Nazareth, ou le bacher de Jeanne
Dare.

L’intelligence, le cceur, le corps méme, sont les
auxiliaires de I'ame, et pour monter jusqu'a lui,
- Dieu veut que I'ceuvre de perfectionnement s’accom-
plisse sur notre étre tout entier. Il faut donc que
nous en ayons fait sortir tout ce qu’ils contenaient,
chacun suivant la puissance des germes déposés en
lui. Dieu ne nous demande qu’a proportion de nos
forces.

Si I'intelligence a été développée au détriment du
moral, nous descendrons, pour avoir détérioré le
principe divin de I'Ame. .

Si au contraire le moral a su se conserver pur en
négligeant de cultiver l'intelligence, nous descen-
drons, mais beaucoup moins que si I'dme a été
viciée. :

Ce qui n’est pas basé sur la morale peut rencontrer
des admirateurs et des adorateurs passagers. Mais,
pour grandes qu’elles soient, ces choses trouvent au
moment supréme , dans la conscience, un juge impi-
toyable. On se repent. Mais si ce tardif repentir peut

racheter bien des fautes, ce serait se faire une
étrange idée de la justice divine, que de croire qu'il
suffise & nous faire absoudre.

— Cependant, Paul, interrompit la jeune fille, on
m’enseigne qu’'une priére, un acte rapide de contri-
tion sincére peuvent nous ouvrir les portes du ciel
et compenser tout un long passé de crimes.

— Cette complaisante théorie a pu étre imaginée
pour la consolation des puissants d'ici-bas, qui pré-
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tendent vivre a leur aise, pour se convertir & la
vertu in extremis. Mais ne t’ai-je pas dit que la
priére, c’était la vie elle-méme, la satisfaction don-
née & Dieu du devoir accompli par la connaissance
de notre étre intérieur? Ce dernier progrés accompli,
I'homme purifié, aussi parfait que la créature hu-
maine peut le devenir, arrivera -a 'unité, c’est-a-
dire a la fraternité dans la liberté, c’est-a-dire au
bonheur, '

Peuples de tous les mondes et de toutes les reli-
gions, vous étes tous appelés au méme titre a 'ccuvre -
de la régénération fraternelle. Le bonheur, cette
paix avec soi-méme, cette satisfaction intime, cette
universelle harmonie en nous comme au dehors de
nous, c'est ce que les hommes ont appelé 1'age d’or,
le paradis terrestre, I'Eden, qu’ils placaient au ber-
ceau de 'humanité, et qu’elle ne conquiert que dans
sa virilité. Le paradis, c'est 'espérance dans l'ave-
nir, et non le regret dans le passé.

" Non, le paradis n’est pas perdu, il est devant nous
.et non derriére, et c'est & nous de le mériter par
nos ceuvres.

Enfin, si I'enfer est 1a dégénérescence de 1'étre, et
le purgatoire son renouvellement progressif, le pa-
radis est sa purification pourle faire arriver al'unité
par I'harmonie universelle.
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VI

— Je te comprends et je te crois, Paul, reprit
Emilie, et je suis de ta religion, car ton Dieu est
bon, et c’est lui qui t’a inspiré d’étre bon pour moi,
pauvre abandonnée qui cherche a croire, et qui ne
peux pas toujours y réussir. Ma mére aussi devait
8tre de cette religion-la. Si Dieu 'avait faite belle,
elle était restée pure dans son ceeur, et, sublime de
courage, d’abnégation, de dévouement au milieu des
difficultés de notre existence pleine de si étranges”
hasards, elle n’avait rien 2 elle qu'elle ne donnat
aux autres.

On I'appelait Louisa : je ne lui ai point connu
d’autre nom. Aprés qu'elle avait chanté en s’accom-
pagnant sur sa harpe; je parcourais les rangs de la
foule pressée autour de nous. Avec ma jupe bleue
pailletée qui me semblait brillante comme le firma-
ment, je quétais, et je faisais une ample moisson de
piéces de monnaie et de sourires.
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« Elle sera belle comme sa mére! » disait-on au-
tour de moi. Ma Louisa ohérie souriait & son tour du
succés de sa petite Fauvette, elle me pressait avec
attendrissement sur son cceur, et tous ces braves
gens, qui nous aimaient, puisque, pauvres pour la
plupart, ils se dépouillaient afin de remplir notre
modeste escarcelle, tous frappaient des mains et ap-
plaudissaient ’amour de la mére, comme ils avaient
applaudi la voix de leur cantatrice favorite. L'en-
thousiasme est bruyant parmi ces populations que le
soleil brtle de ses rayons.

Faut~il tel'avouer, Paul ? j’étais heureuse que 1'on
trouvat que ma mére était belle, j'étais fidre que 'on
dit que sa Fauvette lui ressemblerait un jour. La
marquise me répéte sans cesse que de telles vanités
sont des péchés, que je ne suis pas jolie, et que Dieun
me'punira de cet orgueil condamnable... Dis-moi,
Paul, ajouta-t-elle en fixant sur lui son ceil anxieux
comme si elle edit voulu lui arracher le secret de sa
penséo et se mirer tout entiére dans son regard ; dis-
moi, vrai, est-ce que je suis devenue laide comme
elle le dit?..

Paul demeura un instant interdit et troublé. La
beautédela jeune fille n’était pas ce qui I’'avait frappé
tout d’abord, un sentiment plus élevé l'avait attiré
vers elle. Ebloui, il baissa les yeux sous l'dclat de
ce regard limpide et pur qui savait 'art d'dtre si
hardi tout en restant si chaste en méme temps, et
qui cherchait & lire par avance, dans l'expression de
son visage, 'arrét que ses lévres allaient prononcer.
Un sentiment inconnu s’éveilla dans son coeur, mais
i1 reprit bien vite possession de lui-méme.
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— Rassure-toi, ma sceur lui dit-il, tu es vraie,
simple et belle comme la nature, et quelle qu’ait été
ta mére, tu n’as rien a lui envier. N'écoute pas ces
blasphémateurs qui t’entourent. La beauté du corps
en est la lumiére et I’harmonie, c'est ce qui charme
tout d’abord et nous fait aimer de ceux qui nous
voient. La beauté de ’Ame et celle de l'intelligence
fixent ensuite et retiennent auprés de nous ceux qui,
sans cela, n’eussent été que des amis d’un jour.

— Et Dieu ne nous en veut pas d’étre jolie ?

— Bien au contraire, vraiment, car toute laideur
le choque, est un crime, une faute tout au moins
a ses yeux, ou vient d’une faute, et les portes de son
paradis ne s’ouvriront devant nous que lorsque nous
nous y présenterons ornés de toutes les perfections
dont il a déposé en nous les principes féconds.

Les premiers hommes sortis de ses mains étaient
saing, robustes, et doués d’'une énergie sauvage. Ne
fallait-il pas que les générations successives, pour
qu’elles pussent subsister et se perpétuer, puisassent
leur force dans un sang riche et généreux? Mais
c’était tout, et il devait nous laisser le soin de con-
quérir, par notre travail sur nous-mémes, la beauté
physique, récompense de nos efforts.

L’homme s’est donc perfectionné lui-méme, et
~ alors, pour abriter une ame plus noble, une intelli-
gence plus élevée, des sentiments plus épurés, le
Créateur nous a accordé de nous faire une enveloppe
plus belle, afin qu’elle ne déparat pas ce qu’elle re-
douvrait.

La beauté, c'est 1a récompense que nous accorde
la nature, pour nous remercier de I'avoir comprise.
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Puisque Dieu fait ruisseler a flots la beauté sur le
front des jeunes filles, c’est une profanation de I'en-
fermer dans des costumes qui la travestissent en lai-
deur. Il faut s’en orner et I'étaler resplendissante,
pour faire honneur au supréme donateur.

Regarde ces haies d’aubépines en fleurs qui bordent
nos chemins; contemple, par une belle nuit d’été,
la sublimité de la volte azurée ; écoute le rossignol
caché dans son vert boudoir de chévrefeuilles odo-
rants; promeéne tes regards sur la terre ou sur les
océans, sur les montagnes ou sur les plaines, sur les
champsaux épis dorés ou sur les prairies verdoyantes;
tout cela est splendide, et labeauté déborde de toutes
parts.

Est-ce que le bluet, est-ce que 1'églantine n’ont
pas revétu leurs plus belles couleurs pour glorifier
celui qui leur donne la lumiére? Est-ce que, pour lui
plaire, la rose n’exhale pas par les airs sa suave ha-
leine? Amoureux de I’ombre et du mystére, I'humble
et timide muguet des bois n’a-t-il pas pris cependant
sa charmante parure, et le parfum qui s’en échappe
n’est-il pas assez enivrant? Si le soleil, en baisant sa
grappe de petites clochettes blanches, lui a ravi un
peude sa fraicheur et de ses douces senteurs, la rosée
. de la nuit viendra le rajeunir et lui redonner tout
ce qu’il a perdu. L'une ne se fane et disparait que
pour faire place a une autre qui réclame a son tour
son matin de vie et d’éclat. C'est la renaissance
perpétuelle et continue, c’est 'immense rotation de
la beauté et du rajeunissement incessant.

Et ce quela fleur fait avectant de bonheur, tu veux
que la jeune fille, qui a en plus l'intelligence, évite

5
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de le faire? Tu veux qu'elle travaille a s’enlaidir
pour plaire a Dieu, quand toute la nature se fait belle
pour lui témoigner mieux sa reconnaissance?

Vois cette autre fleur, la Marguerite du poéte,
qui, au sortir du temple saint, passe recueillie, les
yeux baissés vers la terre, mais le cceur élevé vers
le ciel. A son corsage, elle a mis sa sceur, la blanche
fleur au cceur d’or, la dfscréte confidente d’amour,
qu'elle effeuillera avant que ses pétales soient flé-
tris. Elle ajoute & ses charmes naturels la grace,
I'éclat, le parfum de cette simple parure, et fiere de”
leur beauté a toutes deux, elle les étale aux regards,
sachant qu’elle fait admirer en elles Dieu dans ses
ceuvres.

Si elle ne I'aime pas plus elle I'aime mieux que
celle qui rougit de ses attraits et les cache; elle les
comprend mieux, et elle sera récompensée d’avoir
su le faire comprendre aux autres,

Quand I'homme aura accompli jusqu'au dernier
des desseins de 1'Eternel, ce sera sa récompense
d’avoir toutesles beautés, rayonnantes en lui comme
au dehors delui. Ce sera le dernier mot du progrés,
et il lui sera donné alors de se reposer dans le bon-
heur, n’ayant plus qu'a savourer les fruits qu’il aura
fait mirir.

— Oh! qui me dira ce qui se passe dans ces patries
nouvelles oi nous sommes attendus! s’écria Emilie.
Quels étres les peuplent, quels hommesles habitent,
queile religion suivent-ils?..

— Que timporte cela, curieuse fille d’ Bve, et
pourquoi cette impatience de pénétrer avant I'heure
les secrets de Dieu? La certitude de les connaitre
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est l'adoucissement ménagé a la derniére heure,
pour convertir presque en joie I'amertume de la sé-
paration supréme. Tu mourras, comme on s’em-
barque pour des terres lointaines que l'on désire
visiter.

Les religions sont, comme toutes les choses de ce
monde, soumises & la grande loi du progrés. Celle
que I'on a enseignée & ta docile enfance est supé-
rieure de beaucoup a toutes les autres. Mais crois-tu
que Dieu n’ait rien de plus a nous apprendre sur lui-
méme?

— 8i du moins, insista-t-elle, on pouvait savoir
laquelle de toutes ces brillantes étoiles sera un jour
habitée par nous!... Oh! comme je m’appliquerais
pour mériter d’arriver bien vite dans la plus belle et
la plus heureuse, dans celle, sans doute, o I'on aime
le plus et ot Y'on est le mieux aimée!... Mais quand
ces points lumineux sont a des distances que notre
esprit concoit & peine, comment notre 4me s’y trans-
portera-t-elle, et avec quelle rapldxté lui est-il done
accordé de voyager?...

— Dans notre monde mixte et transitoire, reprit
Paul, bien des choses sont pour nous des mystéres
que nous comprendrons sans peine plus tard, et ce
sera déja le commencement du bonheur. Le souffle
qui anime toute vie, cette chose inanalysable, cette
part de Dieu, s'élance plus rapide que la lumiére, et
nous ne pouvons pas plus comprendre sa vitesse que
nous ne pouvons mesurer les immensités qui nous
séparent de ces millions d’étoiles.

— Au milieu des accidents de notre carriére aven-
tureuse, reprit Emilie, nous comptions cependant
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parfois quelques-uns de ces jours qui sont comme les
bornes milliaires que le voyageur laisse derriére lui
sur la route poudreuse qui déroule au loin ges mono-
tones perspectives, pour que, s'il jette un instant ses
regards en arriére, il reprenne courage en mesurant
Pespace déja parcouru. Mais qu’est-ce que cette vie
et qu'est-ce que cette terre, Paul, et qui sait ot nous
en sommes du pélerinage que nous devons accom-
plir sous I'ceil de Dieu?

— Certes, reprit le jeune comte de Ville-
blanche, notre planéte n’est pas la station la plus
heureuse. Maiss'il en existe de supérieures & la nétre,
il en est d’inférieures aussi. Nous y expions des fautes
légéres, qui ne sont pas indignes de pardon, et qu’il
ne tient qu’a nous de racheter plus ou moins rapide-
ment par nos ceuvres.

Ce n’est pas l'enfer, mais le purgatoire, car enfin
tout n’est pas absolument mauvais ici-bas, et le coeur
s'épanouit souvent et s'épanche pour déborder en
rosée bienfaisante.

Déja le temps présent ne connait plus guére
les pestes, les famines, et tous ces fléaux du passé
qui, pour 'avenir, ne seront plus que le souvenir
d’un mauvais réve effacé. Déja nous sommes moins
mauvais qu'on ne l'était aux siécles écoulés, et nous
deviendrons meilleurs encore, sans nul doute.

C’est par la succession des générations que 1'hu-
manité s’avance, marchant & chaque fois un pas de
plus versla lumiére, parce qu’elles arrivent animées
par des Ames toujours nativement pures aprés qu'elles
sont retournées a Dieu, et qui demeurent imprégnées
des progrés qu’elles ont traversés.
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Par suite des conquétes définitivement assurées, la
terre que nous habhitons méritera un jour de monter
elle-méme dans l'échelle des mondes. Un nouveau
cataclysme arrivera, certaines essences végétales,
certaines espéces animales, inférieures ou malfai-
santes, disparaitront comme d’autres ont disparu au-
trefois, pour faire place & des créations plus par-
faites, et nous deviendrons, & notre tour, un monde
dans lequel des étres déja éprouvés viendront cher-
cher un plus grand perfectionnement.

11 dépend de nous de hater par nos efforts I’avéne-
ment de cette période plus heureuse.

Mais notre globe ne posséde pas en lui des élé-
ments de purification assez puissants pour nous
élever jusqu'd Dieu sans d’autres transitions. En
sortant d’un milieu qui, presque a notre insu, fait
trop souvent dévier notre Ame de la ligne du devoir,
il nous reste beaucoup & ajouter & nous-mémes; il
nous faudra encore fournir plus d'une étape, et
aller conquérir ailleurs le complément de notre na-
ture avant de prendre place dans le séjour réservé
aux élus,

Que de saints, pour nous, qui ont descendu peut-
étre, ou qui, tout au moins, ont eu besoin d’aller
ajouter encore 4 leurs mérites en subissant de nou-
velles épreuves avant d'arriver a la félicité su-
préme! -

Toutefois, plus nous monterons, et plus la terre
qui nous portera deviendra hospitaliére. La lutte
sera plus facile, les chocs violents seront plus faci-
lement évités par nous, et, moins entravée, notre
ascension deviendra de plus en plus rapide.
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— Tu m’as dit, Paul, qu'il n’y aurait jamais de fin
de monde ni de jugement dernier. Il y aura cepen-
dant une fin de ce monde ou nous sommes, aprés
que nous aurons mérité de le quitter tous.

— Sans nul doute, car tout ce qui a commencé
doit finir. Mais avant de mourir a son tour, c’est-a-
dire avant de se transformer pour aller participer a
de nouvelles créations plus parfaites, notre planéte
doit avoir réalisé tous les progrés qu’elle comporte.
Alors plus de nationalités hostiles, de haines, de ri-
valités, de guerres entre les hommes. La loi d’amour,
d’association et de solidarité universelle les rappro-
chera tous, et ils ajouteront leur note juste dans le
grand concert de I'harmonie universelle; prodi-
gieuse symphonie qui s’enrichit des dissonances
mémes, et qui, pour étre compléte, a besoin d'ins-
truments nombreux et fortement contrastés, de
timbres variés, de diapasons inégaux, de sonorités
différentes.

Ne crois pas que, pour réaliser ce réve, il soit
besoin de ces dogmes infinis, bizarres et inconci-
liables derriére lesquels les fondateurs de religions
ont obscurci I'idée de Dieu. Cherchons en nous-
mémes, fouillons dans les profondeurs de notre
ame, Que Vesprit, ardent foyer d’enthousiasme,
allume en elle ces flammes intérieures qui éclairent
notre marche, dut-elle aboutir au martyre; que les
entrainements irréfléchis du cceur soient contenus
dans de sages limites par son frein moralisateur;
que I'étude de toute notre existence nous donne la
connaissance compléte de nous-mémes et de nos
fréres, de la nature et du Trés-Haut; voila la reli-
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gion véritable, voila le dernier mot du progrés; c'est
ce qui, dans les mondesles plus avancés, doit cons-
tituer Vunité.

— Tes enseignements me font du bien, mon Paul.
Dieu m’inspirait de la terreur, tu m’as appris a le
comprendre et a l'aimer. La peur s’éteint en moi
pour faire place a I'espérance. Non, ma mére ne
sera pas éternellement bralée, comme ils le disent
tous, pour avoir vécu une vie de hasards. Dieu n’exi-
gera d'elle que ce qu'elle pouvait donner dans la
condition ou il I'avait placée; elle montera peu a
peu vers lui, et quand nous l'aurons mérité toutes
les deux, nous nous retrouverons, et nous nous aime-
rons pour n’en plus finir.

 Paul nageait dans le ravissement. La jeune fille
commencait & croire, et le souvenir de I'amour ma-
ternel faisait épanouir en elle 'amour filial, cette
premiére affection d’ou toutes les autres découlent a
leur heure.
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VII

— Je t’ai dit que mon p2re et ma mére étaient
les chefs de notre petite troupe, continua Emilie.
On accuse les hommes d’étre difficiles & conduire, et
les femmes encore plus. J'ai toujours vu le con-
traire. Notre personnel s’est renouvelé bien souvent,
sans qu’aucun des nouveaux venus ait jamais cons-
piré pour renverser & son profit 'autorité qu’ils

.avaient prise a l'origine, et que I’obéissance volon-
taire de tous avait sanctionnée.

— Sois bien assurée alors qu'ils avaient le plus
de talent, et surtout qu’ils étaient les meilleurs, in-
terrompit Paul. Chacun savait en outre qu’il était le
maitre de les quitter, et rien ne rend l'obéissance
facile comme le pouvoir de s’y soustraire. Ceux qui
savent s'imposer ainsi aux autres ont.toujours
quelque chose en eux qui justifie la supériorité qu'ils
s'attribuent, en méme temps que les caractéres vul-
gaires se plaisent 4 se décharger sur autrui du soin
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de penser et de décider pour eux. L'instinct méme
de leur bien-étre leur crie qu'ils ont intérét a s'a-
handonner aux plus dignes, qui sauront les diriger,
tandis que les autres les conduiraient droit a une
ruine inévitable. L'ambition, comme toutes les pas-'
sions que Dieu a mises en nous, est donc légitime et
respectable; c’est un ressort puissant qui nous
pousse vers les grandes choses, et elle peut n’étre
qu'une des formes du dévouement, lorsque les
moyens qu'elle emploie restent dignes du but au-
quel elle aspire.

— Je crois, reprit Emilie, que I'habitude de
tendre la main est mauvaise, et qu’elle nous dé-
prave. Il faut bien vivre ; et quand on a faim, on ne
sait plus ce que I'on fait. Lorsqu’on ne nous donnait
pas, nous prenions. Les autres m’envoyaient a la
maraude, pensant bien que ma gentillesse désar-
merait ceux chez lesquels j'allais cueillir un fruit
que convoitait notre appétit, ou que I'on aurait pitié
de mon enfance. Mon pére entrait alors dans de ter-
ribles coléres; non pas contre moi, car sa main ne
m’a jamais donné que des caresses, mais contre ceux
qui me rendaient coupable, sachant & peine eux-
mémes qu'ils faisaient le mal. Car sans doute, dés
leurs premiéres années, le besoin et les mauvais en-
seignements avaient étouffé eneux les protestations
de la conscience. :

Ma pauvre bonne Louisa pleurait, elle me passait
au cou son chapelet, et nous allions nous prosterner
toutes les deux aux pieds de la madone. Alors j'en-
lacais mes bras autour de sa téte, et je I’embrassais
en lui promettant bien que je ne le ferais plus. Je

5.
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nc voyais qu'une chose, cependant, c'est qu'elle
avait du chagrin a cause de moi, et qu'elle pleurait.
Mais je recommencais aussitot que les autres m'y
poussaient, et il me semblait que sur cette terre du
bon Dieu, qu’il a faite pour tous et non pour quel-
ques-uns, tout ce qui nait apporte avec soi le droit
de prendre ce qui est indispensable pour soutenir sa
vie.

Lois et usages, tout me semblait arbitraire; rien
ne me paraissait comme il aurait di étre. Les liens
que notre cceur se choisit ne sont-ils pas plus sé-
rieux et plus sacrés que ceux que nous impose le
hasard de la naissance? Pourquoi nous est-il com-
mandé d’aimer ceux-la, parce qu'ils sont nos pa-
rents, quand parfois ils nous détestent et nous le
prouvent trop bien, tandis que les convenances nous
défendent d’aimer ceux-ci, de porter leur deuil,
parce qu'on les appelle des étrangers? Qu'ai-je
fait pour mériter que ce coin de terre me vienne en
héritage, et pourquoi n'en arrive-t-il pas autant a
mon voisin, qui vaut mieux que moi ? Pourquoi tant
de frontiéres entre les peuples, et pourquoi, entre
les hommes, tant de murailles, de bornes, de li-
mites 2 Pourquoi des divisions partout et des haines,
quand je voudrais aimer celui-ci et celui-la, et cet
autre encore, et tout le monde par surcroit?...

— Pourquoi, ma jolie sauvage révoltée 2 C'est que
nous ne sommes plus dans les foréts qui jadis héris-
saient le globe, et dans lesquelles la main de la Pro-
vidence seule faisait croitre de détestables produits
qui suffisaient aux appétits grossiers de nos premiers
parents, et qu’elle laissait & notre industrie le soin
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de perfectionner pour les amener au point ol tu les
vois aujourd’hui.

Tu oublies le travail, ce fondateur de tous. les
droits. Le travail est le besoin le plus impérieux de
I'homme, de méme que l'oisiveté absolue est le plus
intolérable supplice que l'on puisse lui infliger,
L’inaction trop prolongée aboutit & la folie, a la
mort. Le travail crée inévitablement la richesse,
que I'on ne peut dépenser tout entiére et qui cons-
titue une épargne. L'épargne, c’est la propriété, et
nous ne pouvons pas ne pas épargner, puisque tout
travail est une addition & nous-mémes. Lorsque
nous faisons agir notre corps, nous ajoutons a notre
force, & notre adresse, a notre santé. Tout cela nous
reste, c’est une plus-value dont nous profitons, et
qui nous permet de travailler plus énergiquement
encore et plus profitablement pour nous et pour nos
fréres, dont nous augmentons ainsi les biens qu'ils
doivent consommer pour vivre,

Le savant, le penseur, le poéte, I’artiste semblent
créer et produire seulement pour la gloire de leur
siécle et pour le profit de la postérité, quand ils en-
fantent quelque chose qui demeure et qui ne peut
plus édtre détruit, fonds nouveau et commun sur le-
quel vivront tous ceux qui viendront étudier leurs
ceuvres. Mais ils ont élargi en méme temps leur in-
telligence par ce grand effort, qui leur permettra de
faire plus et mieux le lendemain. Ils ont donc épar-
' gné pour eux-mémes & proportion de ce- qu'’ils ont
dépensé.

Lorsque nous croyons répandre tout notre cceur
aux pieds d'une jeune fille destinée & devenir la
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compagne de notre vie, nous épargnons des trésors
d’affection dans I'avenir, car elle sera la mére de
nos enfants, et de nouveaux trésors d’amour nai-
tront de ce premier et saint amour qui éuvre le ciel
devant nous.

Ainsi, Dieu multiplie sous nos pas les biens de
toute sorte, pour que, par I'usage méme, nous les
épargnions a notre profit. Nous ne vivons que d’é-
pargnes morales, physiques et intellectuelles, que
nous devons nous efforcer d’augmenter a chaque
heure, afin de prolonger et d’ennoblir du méme coup
notre existence.

La vie est a Dieu, nous lui en rendrons compte un
jour, et nous ne pouvons, sans crime, chercher a la
détruire en nous ni chez nos fréres. Nous sommes
coupables de I’anéantir en nous, de la jouer folle-
ment dans un duel ol nous cherchons a la ravir a
notre prochain, de la livrer aux hasards des champs
de bataille, sans savoir, bien souvent, au profit de
qui, ni de quelle cause.

Certes, c’est un grand et noble spectacle, alors
que la patrie est en danger, de voir un peuple tout
entier bondir sur ses armes pour repousser une in-
juste agression. Mais il faut détester et maudire ces
fléaux de Dieu, qui font se ruer les uns contre les
autres des centaines de mille hommes, vil troupeau
d’esclaves attelés au char de leur ambition. L’hu-
manité a besoin, pour marcher en avant, de ces su-
blimes éclaireurs qui s’appellent Moise, Homére,
Newton, Pascal, Voltaire , Mozart, et de ceux-la le
nombre en sera toujours trop petit. Mais c'est
Iineptie et la lacheté des mortels qui permettent
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-aux Alexandre et aux César de s’abandonner & leurs
sanglantes folies.

Ce que j’ai créé m’appartient sans contredit ; il ne
reste & discuter que l'usage que j'en ferai. Cette
aride broussaille, que pendant dix années j’ai arro-
sée de mes sueurs, améliorée en cent facons et dont
j’ai centuplé la force productrice, n’est-elle donc pas
a moi, qui l'ai faite ce qu’elle est devenue ?

— Je crois saisir ta pensée, interrompit la jeune
fille. Dieu a fait la terre, dont il a accordé 'usage a
I'humanité tout entiére. Mais I'homme a créé le
champ, et le champ lui appartient. Il a ajouté ala
valeur d’une portion du sol, et comme cette addition
n’en peut étre distraite, il faut que le sol méme soit
a lui pour qu'il puisse jouir de son ceuvre.

— Cela est ainsi en effet, repartit Paul, et, bien
loin de maudire Dieu qui, pouvant réaliser au début
le paradis ici-bas, a voulu nous réserver le soin et le
mérite de le faire autour de nous, nous devons le
glorifier, au contraire, et le remercier a4 deux ge-
noux de nous avoir jugés dignes de concourir & coté
de lui & I'ccuvre immense de la progression de
T'univers.

Un moment vient ou je ne puis plus consommer
tous les produits de mon champ; mais j'en échange
alors le surplus contre le surplus de ceux qui sont
dus al'industrie de mon voisin. Son intérét alors
est que ma propriété s’accroisse, afin que cet échange
soit plus abondant et plus avantageux pour lui.

Quand je prends dans la forét commune un de ces
arbres qui ne produisent que des fruits dans lesquels
ta dent ne voudrait pas mordre, aujourd’hui que tes
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golts sont raffinés et perfectionnés par I'habitude
des mets recherchés; quand, a force de culture, de
travail et de soins persévérants, je lui fais produire
ces fruits savoureux que 'on sert sur la table de la
marquise de Francueil, n’ai-je pas créé, n‘ai-je pas
enrichi la société d'un produit nouveau et contribué
au bien-étre de tous? Eh bien! ma récompense,
c’est la propriété de ce que j'ai créé, de ce qui me
doit I’existence, de ce qui ne serait pas sans moi.

— Que de pensées nouvelles tu fais éclore dans
mon esprit, Paul, mais que de doutes en méme
temps !... Je conquiers la propriété de la terre, soit!
Mais jusqu'a quelle profondeur? Le fer, Yor ou les
-diamants qu’elle recéle sont a tous, et non & moi.
Et méme sur cette couche si mince que peut verser
la charrue et sur laquelle s’exerce mon industrie,
le rdle du travail devient bien modeste, et je n’y
ferais rien croitre si les pluies, si 'atmosphére, les
vents, les orages ne venaient y déposer mille prin-
cipes que 1'analyse ne découvre pas, qui sont le pa-
trimoine de tous et que Dieu n’accorde pas exclusi-
vement au maitre du champ. Il y a donc toujours
quelque injustice dans cet accaparement de la terre
au profit d’un seul.

— Tu es une jouteuse hardie! répondit Paul en
souriant. Souffre que pour aujourd’hui je me re-
tranche derrié¢re cette exception dilatoire que Jésus-
Christ lui-méme opposait souvent & ses disciples,
lorsqu'il leur répondait qu’il ne pouvait pas encore
tout leur dire, parce qu’ils ne le comprendraient
pas.

— Mon Dieu! interrompit ’enfant rebelle, moi
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qui voudrais si bien tout savoir et tout connaitre!...

— Toute curiosité est légitime; c’est 'aiguillon
qui nous pousse en avant vers des conquétes profi-
tables. Un jour, je te dirai ce qu’est la propriété
dans un de ces mondes plus avancés qui attirent tes
regards et que tu voudrais visiter déja. Mais, vois-
tu, si & chaque jour suffit sa peine, & chaque si¢cle
aussi incombe son ceuvre. La loi des hommes, qui
n’est rien que la justice relative,d un moment donné
de leur histoire, régle comme elle le peut ces ques-
tions épineuses. Les législateurs, aidés des mora-
“listes, ont établi les choses comme tu les vois. D’au-
tres viendront révéler une vérité plus vraie, fondée
sur le respect des volentés de Dieu et des lois de la
nature, trop souvent violées par nous. Mais notre
devoir est d’attendre que I'heure soit arrivée. La
lumiére aveuglerait des étres élevés dans les téne-
bres, elle ne doit se faire que peu a peu, ct notre
role se borne, tout en respectant ce qui est, a cher-
cher et & décrire ce qui devrait exister. L’homme
perdrait tous ses mérites aux yeux de Dieu si la vé-
rité était trop simple & découvrir et le bien trop
facile a réaliser.

Le labeur intellectuel crée, au méme titre, une
propriété A celui qui I'exécute. Lorsqu'un peintre
inspiré prend un chiffon de toile sans valeur qui,
sous son pinceau, devient les Moissonneurs ou la
Féte de la Madone de U’Arc, que cinquante mille
francs ne payeraient pas, n’est-il pas maitre et 1égi-

" time propric¢taire de cette somme qu'il a tirée de
son cerveau, surtout si elle lui facilite les moyens
d’enfanter d’autres chefs-d’ceuvre destinés 4 ajouter
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aux jouissances des millions de spectateurs qui s'ar-
réteront devant eux?

— Qui, interrompit encore Enmnilie, cela peut étre
ainsi, parce que le génie humain n’a ni bornes ni
limites, et que celui de I'un, quelque immense qu'il
soit, ne peut jamais empiéter sur celui de l'autre.
Mais en est-il de méme de la terre, et que devien-
nent ceux qui s’y présentent les derniers, lorsqu’ils
la trouvent accaparée toute par les premiers arri-
vés? '

— Ceux-la auraient tort de maudire leur desti-
née, car ils sont dans une situation mille fois préfé-
rable a celle de ces premiers venus dont ils envient
le sort. Dans tous les temps et dans tous les pays,
nous arrivons ayant recu de la nature les mémes
besoins avec les mémes facultés pour y satisfaire.
Aux époques de I'enfance du monde, les hommes ne
trouvaient ni industrie, ni science, ni capitaux, ni
travail antérieur qui facilitdt celui qu'ils devaient
accomplir. Nous, aujourd’hui, nous trouvons tout
cela, non pas comiplétement encore ni 4 la portée de
tous, mais, relativement, dans une proportion déja
considérable. ’

Ceux qui nous ont précédé ont travaillé pour
nous, comme nous travaillons pour les générations
qui viendront aprés nous. Sans Raphaél, Murillo,
Rubens et les autres, tous ces peintres qui aujour-
d’hui vivent honorablement d’un talent estimable
seraient condamnés aux grossiéres enluminures dont
se contentaient les contemporains de Nicolas Fla-
mel, et encore le célébre imagier n'échappait-il pas
4 D'accusation de magie, tant ce qu’il exécutait pa-
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raissait merveilleux aux connaisseurs peu exigeants
d’alors.

Si je fais produire & mon hectare de terre trente-
cing ou quarante hectolitres de froment qui permet-
tront de rendre le pain accessible a tous les estomacs,
c’est que d’autres, avant moi, ont inventé des char-
rues, amélioré les animaux, analysé les engrais,
exécuté enfin mille travaux dont j'ai besoin, que,
seul, je ne pourrais mener a bien, et dont je fais
mon profit.

Aprésque je suis parvenu & augmenter ma fortune,
grice 4 la supériorité de mes produits devenus plus
abondants, il arrive que je ne puis plus cultiver par
moi-méme mon héritage. J'appelle mon frére &
mon aide, il vient, il travaille a coté de moi.
11 crée, lui aussi, et alors les fruits de son labeur lui
appartiennent, méme sur mon sol. Aujourd’hui ce
n’est encore que le salaire du mercenaire, demain ce
sera la part de 'associé. Il se ménage ainsi un capi-
tal nouveau et inépuisable & coté du mien. A mesure
que ce capital grossit, il-lui faut réclamer a son tour
le concours de ses fréres, soit sur son champ, soit
dans son atelier, et c’est ainsi que le capital et le
travail marchant incessamment appuyés l'un sur
Pautre, comme le pére sur son fils et le fils sur son
pére, la concorde et la paix seront réalisées un jour
par ’harmonie de ces deux forces longtemps hos~
tiles, mais qui, comme tout le reste, s'éléveront a
I'unité. Leurs rapports ne sont pas basés peut-étre
sur la justice rigoureuse, les lois de leur existence
ne sont pas découvertes encore; mais on cherche, et
¢e que I'homme cherehe, il le trouve. Espérons, pre-
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nons patience, et travaillons en attendant. Cefonds-
14 ne manque jamais|

— Tu as réponse a tout, Paul, repartit Emlhe La
lumiére cst en toi, et tu me la communiques. Oui, tu
as éclairé ma conscience, et je ne prendrai plus ce
qui appartient aux autres; car je vois maintenant que
la propriété est sacrée, presque & I'égal du travail,
qui lui a donné naissance.

Mais au licu d'une défense arbitraire contre la-
quelle mon orgucil entrait en révolte, pourquoi n’a-
t-on pas expliqué ces choses & ma raison avide de les
connaitre? Pourquoi ne m’a-t-on pas enseigné le tra-
vail? A quoi suis-je bonne, ici-bas? Je récite des
lévres quelques priéres apprises par cceur et écrites
dans une langue dont je ne sais pas un mot; je m’a-
genouille pendant de longues heures pour des adora-
tions perpétuelles qui brisent mon pauvre corps. Je
frappe ma poitrine, je nasille des cantiques; a cer-
tains jours, je mange des légumes, que j’aime beau-
coup, et je me privede viande, que je n’aime guére...
Est-ce que le Dieu dont tu m’as fait comprendre
la puissance et la grandeur a besoin de ces vains
marmottages de paroles vides de sens ou de ces pri-
vations qui n’en sont pas? et & qui ou & quoi tout cela
sert-il?

— Tu as mille fois raison, pauvre sceur, et déja
ton csprit entrevoit la vérité, et de lui-méme y ar-
rive. Je te le répéte encore, la priére, la véritable,
la seule qui soit agréable a Dieu, c’est 'étude et la
connaissance de soi-méme. La priére, c’est le travail,
enfin; le travail pour conserver pure 'Ame que nous

- devons lui rendre un jour, le-travail pour élargir
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sans cesse notre intelligence afin de le mieux com-
prendre et de mieux entrer dans ses desseins, le tra-
vail pour équilibrer nos forces, pour développer notre
vigueur, notre santé, afin que la vie que nous trans-
mettrons soit nette de toute souillure, et que les gé-
nérations qui naitront de nous soient dignes de se
rapprocher de lui.

Les hommes, dans leur démence, ont été jusqu'a
en payer d’autres, dont c’est devenu le métier de
prier pour leurs fréres. Mais tout ce qui se paye est
trop terrestre pour plaire & Dieu, et I'amour vénal
ne monte pas jusqu'a lui. N'est-ce pas vendre 'amour
divin que de payer pour que 1'on prie? Va, ma sceur,
ces choses-1a ne se vendent ni ne s’achétent.

Le Créateur n’a pas dit : Priez, vous serez récom-
pensés! Il a dit : Aimez-vous les uns les autres, et
faites le bien!

C’est adorer, bénir et remercier Dieu, c’est faire
monter vers lui la meilleure de toutes les priéres,
que de perfectionner, nous, nos fréres, et tous les
principes naturels sur lesquels il veut que s'exerce
notre active pensée. Nous sommes les distributeurs
de ses bienfaits; il nous éléve au rang de ses auxi-
liaires, nous pouvons, par nos ceuvres, faire avancer
ou reculer la création, les mondes et I'immense uni-
vers, '

Egaux a notre naissance, fréres a I’heurc de notre
mort, nous sommes libres pendant notre vie et res-
ponsables aux yeux de I'Eternel de 1'usage que nous
aurons fait de notre liberté.

Nous ne prions pas notre pére charnel, nous lui
obéissons, et il est satisfait. Mais, crois-le, il n’est
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pas de note, si insignifiante soit-elle, qui n’ait sa va-
leur dans le grand concert qui monte versle Pére
céleste. Qui sait si la cigale des sillons, qui jette a
1’6té sa note stridente au milieu de la grande harmo-
nie de la nature, n’est pas plus agréable au Seigneur
que la fourmi qui entasse pour elle seule des grains
de blé qu’elle enfouit sous la terre, aprés en avoir
dévoré le germe, afin qu’ils se conservent mieux et
qu'ils ne préparent pas pour d’autres la moisson
bénie?

Pauvres chanteurs des rues, vous étiez les cigales
imprévoyantes ; mais vous faisiez entendre, pour
charmer les fatigues de vos fréres, les voix que Dieu
a mises en vous. Virtuoses du peuple, vous étiez les
initiateurs de la foule, comme les chanteurs a cent
mille francs sont les amuseurs des riches et des oisifs.
C’était 1a votre part de travail, et il n’attendait que
cela de vous. Travailleurs de la onziéme heure, vous
étes de ceux qu'il récompense, non avec sa justice ri-
goureuse, mais avec sa munificence et sa libéralité.
Le poéte n’a rien 4 envier au laboureur, la rose vaut
I'épi de blé, et ce qui ennoblit I'existence est aussi
indispensable que ce qui I’entretient.
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VIII

— Tu me rassures lorsque tu me parles ainsi, Paul,
reprit la jeune fille. Ceux que j’ai aimés n’étaient
donc ni aussi inutiles ni aussi mauvais qu'on me le
répéte sans cesse, et mon affection pour eux était 16~
gitime. '

Le hasard de nos pérégrinations nous promena &
travers toute I'Italie. Nous visitAmes Venise, Flo-
rence, Naples, Rome enfin, ou m’attendait la pre-
miére grande douleur de ma vie.

C’était le jour ou, du haut du balcon de la basi-
lique de Saint-Pierre, le pape, les regards au ciel et
les mains étendues sur la terre, donne sa hénédiction
a la foule agenouillée. On me disait que c’était le re-
présentant de Dieu sur la terre, et il s’en fallait de
bien peu que je ne crusse voir Dieu lui-méme sous
les traits de ce vieillard que chacun semblait adorer
4 deux genoux. Je t'assure, ami, que qui a vu une
fois un pareil spectacle ne I'oublie plus.
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— Tu te sers d'un mot qui est la condamnation
de la chose, interrompit le jeune comte. C’est un
spectacle! Pourquoi, vivant d’idéalité, avons-nous
toujours besoin de choses matérielles et palpables?
L’aspiration de l'homme est tout sentiment; ce
qui I'en détourne fait fausse route et ne peut que
Paffaiblir. )

Pour faire comprendre Dieu, il a fallu que Jésus-
Christ se fit voir et toucher, et qu’il dit : Dieu, c'est
moil... Puis, pour que nous comprenions Jésus-Christ,
il faut qu’un pape vienne incessamment s’offrir en
grande pompe & nos regards, et qu’il nous dise : Je
suis son vicaire, il m’inspire et parle par ma bouche,
obéissez et croyez, je suis infaillible. _

Dés l'instant que Dieu était en méme temps un
Liomme et représenté par un homme, notre imagina-
tion put le concevoir et s’endormit satisfaite dans sa
foi grossiére. Mais oul en est descendue la religion,
quand ses ministres sont obligés de matérialiser
ainsi ce qui devrait étre I'idéalité la plus épurée?

Pour le faire puissant, nous I'avons fait riche, nous
l'avons placé sur le trone des rois, et la hiérarchie
céleste explique, justifie, nécessite presque la tyrannie
surlaterre, si bien qu'il fautcommencer par démonar-
chiser le ciel avant de songer & démocratiser le genre
humain, Au lieu d’adorer en lui la virilité, 1'éternelle
jeunesse et le perpétuel rajeunissement, il a fallu,
pour qu’il devint respectable a nos yeux, le travestir
en vieillard a barbe blanche, triste représentation
de la faiblesse et de l'affaiblissement : 'enfance,
muins le charme et P'espérance.

Une pensée d’'ambitieux égoisme se cache derriére
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cette divinisation du vieillard. Nous voulons prolon-
ger notre vie, et faute de comprendre qu'en effet
elle ne finit jamais, nous cherchons a nous persuader
que nous progressons & proportion des années que le
temps accumule sur nos tétes, tandis que c'est le
contraire. Les aspirations pures et éthérées, les gé-
néreuses impatiences, les ardentes curiosités qui
poussent en avant les inventeurs sont I'apanage de
la jeunesse. Aprés que la maturité est dépassée,
I'homme, au lieu d’élever ses réves vers les choses
de lintelligence, les abaisse vers les satisfactions
matérielles, parce qu'il a plus besoin, pour vivre, de
cette partie matérielle, qu’il faut soigner davantage
4 mesure que les forces diminuent.

Mais, sur notre terre mixte, nous ne pouvons con-
cevoir d’autres figures, d’autres conformations que
les notres et celles qui nous entourent. De quel droit
cependant limiter la puissance créatrice de 'Eternel ¢
Sur d’autres mondes, dont les éléments plus raffinés
forment des étres différents de nous et plus perfec-
tionnés, faudra-t-il préter a Dieu d’autres attributs
extérieurs et draper sous des vétements plus splen-
dides le corps qu'il nous plait de lui préter?

N’en doute pas, Emilie, tout cela rapetisse Celui
que nous ne pouvons mesurer. Plus nous monterons,
et plus les images sensibles et les vaines représenta-
tions de Dieu perdront leur raison d’étre. Par le fait
méme de notre moralité plus grande, nous arriverons
4 nous éclairer davantage et a marcher dans notre
liberté en nous rapprochant incessamment de lui,
seuls, sans guides et sans dévier du droit chemin.

Mais, avant d’en arriver la, une transition inévi-
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table et prochaine est nécessaire, Le vicaire de Dieu
déposera sa triple couronne pour se faire aussi -
humble qu'il s’est fait riche et puissant; il imitera le
Frére sublime qui est venu haser sa morale sur la
charité et 'humilité; il préchera sa doctrine telle
qu’il I'a enseignée, dégagée de cette vaine pompe
qui détourne 'dme de sa simplicité native.

Qu’ont fait tous ces papes, évéques, prélats et
cardinaux, et qu'était-il besoin que I'Eglise et des
princes pour nous faire comprendre la religion? 1ls
ont obscurci & plaisir I'idée de Dieu, innée en chacun
de nous, derriére des dogmes puérils, inconciliables,
qui ont divisé les membres de la grande famille, ont
soulevé les haines, allumé la lamme des bichers, la
rage des tortionnaires, la fureur des guerres reli-
gieuses, les plus riches de toutes en forfaits, Ils ont
imaginé de pompeuses cérémonies pour faire de la
religion un spectacle attrayant ou terrible, bon seu-
lement pour frapper l'esprit des enfants.

Jésus-Christ, ce fils de Dieu privilégié entre tous
les hommes, n’avait songé a rien de tout cela. Né
dans une étable, il a voulu, aprés avoir passé errant
et sans asile ou reposer sa téte, mourir torturé sur
le Calvaire, sachant bien que, pour ceux qui avaient
‘vécu comme i1 Pavait fait, la mort ne venait que son-
ner I'heure d’une résurrection supérieure. Son espé-
rance n’était pas pour le présent, mais pour 'avenir
qui Pattendait lui-méme, ainsi que pour l'avenir
terrestre qu'il laissait en germe aprés lui, par la
morale inspirée dont il 1éguait 'exemple et 1'ensei-
gnement a ses disciples.

Jésus-Christ, c’est la figure vivante du paradis,
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I'homme divin, 'homme parvenu au dernier degré
de perfection que nous puissions concevoir et auquel
il nous soit donné d’atteindre. Quand nous aurons
passé par des épreuves de purification successives,
nous nous rapprocherons de lui, nous pourrons 1'éga-
ler en ce qui touche son humanité, bien que nous
devions rester toujours d'un degré au-dessous de lui.
Seul il a lu complétement dans son 4me divine; seul
il a su la conserver pure, I’ayant recue pure des
mains de Dieu; il y a puisé sa doctrine, il en a fait
sortir son touchant code moralisateur. Jésus-Christ,
c’est I'ame a 1'état de morale active, D’esprit a 1'état
d’enthousiasme, le ceeur a I'état de sentiment frater-
nel. C’est enfin le développement complet et le par-
fait équilibre de toutes les facultés réalisant la plus
parfaite harmonie,

I1 va dans tous les mondes les relever de leur dé-
chéance, les purifier, les entrainer a sa suite dansles
voies du paradis.

On amoindrit Dieu a l’enfermer entre les murs
d’une église. L'univers est son temple, et ce qu'il
faudrait offrir aux hommes, ce sont les enseigne-
ments attrayants et graves a la fois de linstituteur
relevé par la science & la hauteur de sa mission
sainte. La nature dans sa majesté fait mieux com-
prendre I'auteur de toutes choses. Dans les champs,
face 4 face avec ses merveilles, les vieillards, qui
cherchent en vain la foi & demi effacée au fond de
leur cceur, la retrouveraient par ’enthousiasme que
leur inspirerait 1'explication des éternels miracles
de la création, en méme temps que V'on développe-
rait dans Vesprit des jeunes I'idée du progreés, qui de
]
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I'ordre matériel s'infuse dans I'ordre moral. Ils arri-
veraient ainsi a4 la compréhension du grand but de
la vie : nous rapprocher incessamment du Seigneur
en élevant nos aspirations vers la voute azurée ou
brillent ces millions de feux qui sont le centre des
mondes infinis dont les splendeurs nous appellent et
nous attendent.

N’est-ce pas 1a en effet le veeu le plus ardent de
tout ce qui vit et de tout ce qui respire? Cris de
désespoir, chants d’allégresse, tout prend des ailes
pour monter jusqu’'a lui. La plante cherche la lu-
miére, et comme 1’enfant lui-méme, l'animal a sa
naissance souléve sa téte et pousse vers le ciel son
premier bruissement. ‘

Peut-étre notre monde ne sera-t-il jamais assez
pur pour n’avoir plus besoin d’étre régénéré par un
enseignement de morale plus-élevée, qui ravive celle
dont notre libre arbitre a laissé le foyer s’éteindre
en nous. Mais ces intermédiaires inévitables seront
alors les auxiliaires et non plus les maitres de nos’
ames...

— Je t’avoue, interrompit la jeune fille que je ne
songeais point & tout cela. Je voyais cette foule age-
nouillée, ce pontife qui bénissait I'univers au nom de
I'Eternel, je croyais voir Dieu lui-méme, et j’admi-
rais, émue et tremblante & la fois.

— Cela devait étre ainsi, reprit Paul, Tu étais une
enfant, et ces pompes extérieures et mondaines sont
faites pour les enfants. Mais le penseur hésite,cherche
et ne retrouve plusle fils du charpentier de Nazareth
derriére ce faste plus que royal, derriére cette her-
mine, ce velours, cette soie, cette pourpre et ces
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dentelles, cet or et ces pierreries qui ruissélent et
g'étalent sur la téte, sur les épaules et sur la poitrine
de ces vieillards que ’esprit du siécle entraine mal-
gré eux vers un luxe insensé.

Nous sommes bien jeunes encore, 'Eglise reven-
dique le droit exclusif d’étre notre mére et notre
nourrice; elle nous berce et nous endort entre ses
hras; elle prolonge autant qu’elle peut notre enfance.
Mais '’enfant fait ses dents, et déja il mord sa nour-
rice. C'est que I'heure est arrivée ou il lui faut des
aliments plus substantiels. Mais quelle est la mére,
méme la meilleure, qui ne regrette pas que son en-
fant lui échappe? Il doit devenir un homme, cepen-
- dant, la nature le veut et l'inévitable progrés le
commande.

— 11 se peut qhe tu dises vrai, Paul; mais tant de .
lumiéres a la fois éblouissent mes yeux, et j'ai be-
soin de méditer en moi-méme toutes ces choses avant
que mon esprit les admette. Nous pensions avec les
idées que I'on nous avait apprises, et notre émotion
était sincére. Nous venions de loin, nous avions haté
le pas pour assister & cette solennité que chaque
année ne voit qu’une fois, ¢t pour prendre notre part
de la bénédiction du saint-pére.

Un soleil splendide éclairait cette scéne et brilait
les pavés de la place, en méme temps qu’il échauffait
I’atmosphére de ses rayons, dont pas un nuage ne
.voilait I'ardeur.

Lorsque tous les fronts se relevérent, mon pére
demeura immobile. Hélas! la mort I'avait saisi au
milieu de sa priére, et cet homme jeune encore, tout
a I'heure plein de force et de vie, dont le coeur dé-
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bordait d’amour pour sa femme et pour son enfant,
cet homme n’était plus qu'un cadavre.

Ma mére se précipita sur ce pauvre corps inerte
en poussant des cris affreux. L’excés de sa douleur
me fit entrevoir le malheur qui venait de nous frap-
per tous; car moi, je ne savais pas ce que c’était
que la mort.

Ce lien brisé, notre petite-société ne fut pas dis-
soute, et je compris tout ce qu’il y avait d’abnéga-
tion et de dévouement parmi ces pauvres déshérités
d’ici-bas, qui vivaient d’air pur et de liberté plutét
que de pain et de nourriture matérielle. Mon pére
les avait dirigés, avait fait prospérer la modeste co-
lonie. Lui mort, ¢’'était la direction qui faisait dé-
faut, la téte qui manquait au corps affaibli qu’elle
devait conduire. Mais, gais compagnons, ils demeu-
rérent auprés de nous, protégeant notre fsiblesse,
relevant le courage de ma mére, partageant nos mi-
séres et nos fatigues, et paraissant les alléger de
tout le poids qu’ils en prenaient.

La, je pus voir la réalité de ce que tu me disais
touta I’heure, et mesurer quelle force nait de 1’'union
des plus faibles mémes, lorsque la fraternité les unit.
Sans eux, sans leur secours, un passant nous eit ra-
massées toutes deux, ma mére et moi, & la premiére
étape, brisées de fatigue et mortes de faim, pour
nous donner une place dans le cimetiére o viennent
aboutir toutes les choses de ce monde. )

La misére pesa sur nous d’un poids inaccoutumé.
Moi, je n’en souffris pas. Protégée par le souvenir
de mon pére, le dernier haillon et le dernier mor-
ceau de pain furent toujours pour moi. Mais les au~
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tres!... Il fallut tendre la main, parfois pour de-
mander, mais plus souvent pour prendre...

Un voile de tristesse inconsolable s'était répandu
sur les traits de ma pauvre Louisa. Elle souffrait
dans le présent, mais sans doute I'avenir surtout
I'épouvantait. De Rome, nous fimes & Pise, puis &
Livourne. Nous quittdmes enfin I'Italie pour aller
visiter la patrie allemande, ou la voix de son Wil-
helm adoré Vappelait peut-étre vers sa terre
natale.

Ma meére chanta sa tristesse pour avoir du pain.
On dit que la musique est une langue qui traduit
aussi naturellement la douleur que la joie. Ceux qui
disent cela n’ont jamais pleuré, sans doute, ils ne
savent pas ce que c'est que de chanter quand le
coeur saigne, de chanter pour le plaisir des autres,
pour faire argent de ses larmes, et battre monnaie
avec son désespoir!

Les autres chantaient aussi ou jouaient de quelque
instrument. D’autres faisaient des tours et m’ensei-
gnaient la gymnastique, pour laquelle — dois=je le
dire? — je montrais de rares aptitudes. Le danger
m’excitait, et je m’enivrais des bravos de la foule,
lorsque je voltigeais dans les airs sur un trapéze
élevé, ou lorsque avec le secours de mes seuls poi-
gnets, je grimpais comme un jeune chat jusqu'a
Pextrémité de la corde nouée. '

La beauté de ma mére était devenue plus tou-
chante, son succés restait le méme, mais le public
auquel nous nous adressions avait a peine le néces-
saire, et, riches d’applaudissements, nous demeu-
rions pauvres de bien-étre,

6o
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Nous visitAmes Strasbourg, et nous voulimes tra-
verser la Prusse, puis la Belgique, avant de rentrer
en France.

Une chose m’étonnait, que je ne comprenais pas.
11 fallait surmonter des difficultés pour quitter une
ville ou pour y pénétrer; elles devenaient plus
grandes, dés qu'il s’agissait de passer d'un pays dans
un autre. On nous accueillait avec hésitation, et, en
multipliant sous nos pas les obstacles, on rendait
presque inévitables ces larcins qui justifiaient en-
suite la défiance qui nous entourait. Je voyais la fra-
ternité parmi nous, pauvres parias; mais si nous
étions des fréres unis, tous les autres étaient des
fréres divisés. Il semble que 'on veuille chicaner
aux misérables jusqu’a l'air qu’ils respirent, et que

les peuples se soient parqués entre des frontiéres .

pour pouvoir se dire ennemis et se déchirer, comme
les voisins s’'enferment entre des murs et des fos-
sés pour se faire des procés sur leurs limites.,
L’homme amoindrit son héritage, sans songer qu'il
rétrécit en méme temps son cceur, et le plus libre
s'emprisonne & plaisir derriére les murailles les plus
élevées.

— Va, ma chére bohémienne, interrompit Paul
en souriant, ton instinct te fait deviner la loi de
Dieu, en méme temps qu'il repousse celle des
hommes, qui a sa raison d’étre, cependant, et qu’il
faut respecter. En se perfectionnant, elle se rappro-
chera du code divin; mais si nous devons travailler
sans relache & faire advenir le royaume de Dieu sur
la terre comme au ciel, notre devoir est d’obéir aux
lois tant qu'elles existent. Vous viviez en dehors de
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ces lois, et la société voyait en vous des ennemis.

— Nous étions dans le nord de la France, reprit
Emilie, et nous y restdmes, faute de pouvoir re-
tourner dans notre chére et lointaine patrie. C'était
I'hiver, de nouvelles souffrances nous étaient réser-
vées. Nos pauvres costumes d'[talie, olt I'on a 4 peine
besoin d’'étre vétu, tombaient en lambeaux et ne
nous défendaient plus contre les atteintes de la bise
glacée. .

11 arrive, dans cette existence précaire, des évé-
nements qui comptent & peine pour les autres, mais
qui sont mortels pour nous. Je vois encore, au mi-
lieu de la place de je ne sais plus quelle ville, les
beaux bras de ma mére, que le froid marbrait de
taches violettes, laisser échapper sa harpe, qui se
brise en tombant sur le pavé. C’était notre gagne-
pain qui s’anéantissait, et le gémissement des cordes
rompues trouva un écho dans le ceeur de chacun de
nous.

Pour la remettre en état, un luthier nous de-
manda une somme qui avait été bien rarement a
notre disposition, méme aux jours de notre prospé-
rité, lorsque mon pére était avec nous. Il y fallut
renoncer. Le brave Antonio, qui avait pris la direc-
tion de notre petite troupe, rassembla les débris de
ce compagnon de nos miséres, j'allais dire de ce con-
fident des douleurs de ma Louisa chérie, et nous en
fimes le dernier feu autour duquel je devais m’as-
seoir avec eux.

Les cordes se tordaient, petillaient et semblaient
se plaindre au milieu de I'dAtre improvisé. Ma mére
demeurait morne et glacée, sans gémissements, sans

-
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larmes, mais mortellement frappée au coeur. C'était
le témoin des plaisirs enfuis qui disparaissait a son
tour, emportant jusqu'au souvenir des heures
Jjoyeuses d’autrefois, pour ne laisser que le regret
dans le passé, I'inquiétude poignante dans le pré-
sent, la ‘misére dans I'avenir. Cette harpe accompa-
gnait sa voix Jorsque mon pére l'avait vue pour la
premiére fois, lorsqu’il I'avait aimée et qu'il avait
associé sa vie a la sienne, Lui seul la portait sur ses
épaules dans nos courses aventureuses. Déja ma
mére m’enseignait & promener mes petits doigts sur
ses cordes sonores...

De tout cela, il ne restait plus qu’'une pincée de
cendres qu’un coup de vent dispersa loin de nous.

En perdant sa harpe, ma mére perdait plus de la
moitié d’elle-méme. Il fallut chanter sans instru-
ment, sa voix se glagait dans son gosier, le chagrin
sillonnait son visage de rides précoces, elle voyait
s'effacer et disparaitre tout ce qui jusqu'alors avait
soulevé des sympathies sur son passage...

Notre jeunesse et notre beauté, c’est notre ri-
chesse, & nous autres pauvres femmes errantes, et
la vieillesse dans la misére repousse et perd jusqu’a
sa dignité.
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IX

— Nous venions de passer la nuit dans une misé-
rable auberge de village, poursuivit Kmilie. Tous
étaient sortis, croyant nous avoir laissées endormies,
et respectant notre sommeil. Je m’'éveillai : ma mére
était froide & coté de moi. Mais depuis quelque
temps le froid était une souffrance qui déja n’était
plus nouvelle pour nous. Je pressai mon pauvre
petit corps contre le sien, comme pour le réchauffer;
je pris ses mains dans les miennes, j'appuyai ma
joue contre son visage. Toujours elle demeurait
froide et ne voulait pas se réveiller.

Bient6t une sorte de frayeur vague s'empara de
moi, et je me mis a pleurer.

Antonio vint nous rejoindre. Il souleva l'un des
bras de ma Louisa chérie, approcha son oreille de
sés lévres, et une larme se détacha de ses yeux. 11
me prit ensuite doucement pour m’arracher de ce
lit, et me dit : '
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— Pleure sur toi, ma pauvre Fauvette, mais non
pas sur elle! Ta mére a cessé de souffrir, elle est
allée rejoindre ton peére!

Nous n’étions plus que cinq. On vendit encore
quelques hardes pour la faire enterrer. Je suivis les
autres. Un cimetiére s’ouvrit devant nous. Dans un
coin, on avait creusé un trou profond. Des hommes
y descendirent le corps de ma mére, puis on rejeta
dessus de la terre. C’était & la fin de I'hiver, il tom-
bait une pluie fine mélangée de flocons de neige qui
fondaient a mesure, de sorte que cette terre que ’on
jetait sur elle était tout humide et toute glacée...

Emilie s’arréta, et un sentiment de vive terreur
se peignit sur son visage.

Paul devina sa pensée.

— Tu as peur, n’est-ce pas, lui dit-il, et cette
pensée de décomposition te révolte et t'épouvante &
la fois?

— Oh! Paul, Paul, sauve-moi! s'écria-t-elle’ en
cachant sa tdte dans la poitrine du jeune homme.
Ils me rendront folle, vois-tu, & me parler toujours
de la mort. Oh! je veux vivre, moi, vivre mainte-
nant surtout que tu es mon frére et que tu me rends
ma famille perdue. OQublie ce nom qu'ils m’ont donné
et qui n’est pas le mien. Appelle-moi Fauvette,
rends-moi mon passé, afin que je croie a 'avenirl...

— Oui, pauvre sceur, ma Fauvette chérie, car tu
es innocente et pure, harmonieuse et charmante
comme cette gracieuse petite créature du bon
Dieu dont tes parents t'avaient donné le nom, n'en
ayant pas méme un & eux qu'ils pussent te laisser
comme leur seul héritage.
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La mort, c’est 'ouvriére impatiemment attendue
qui t'apporte une robe neuve et bien plus belle, & la
place de la robe usée que tu quittes. Que t'importe
si de cette défroque abandonnée il sort des milliers
d’étres inférieurs qui, eux aussi, subiront leurs trans- -
formations, mais pour progresser toujours? Vois
seulement ce qui est émané de Dieu et y retourne,
ce souffle inspirateur, 'Ame immortelle, ce tout ina-
nalysable, ce rien qui compose la vie, et, sans s'é-
teindre jamais, va se renouveler incessamment dans
d’autres corps meilleurs ou plus imparfaits, suivant
P’ceuvre que nous avons faite ici-bas...

Qu’est-ce donc que la beauté réelle et impéris-
sable, si ce n’est le rayonnement de l'intelligence
dont toutes les impressions se traduigent sur notre
visage pour lui donner, non la physionomie du mo-
ment, mais la physionomie durable, toujours belle
quand elle refléte une belle Ame?

Brillant papillon pour lequel les fleurs secrétent
un miel embaumé dans leurs calices mystérieux, tu
regrettes la sombre dépouille de la chrysalide qui
t’emprisonne pour te condamner 2 une existence in-
férieure! Préte a t'envoler dans les airs, tu pleures
Yo temps ol tu rampaisl... '

— Ainsi, Paul, la mort ne ferait que nous préter
ses ailes pour prendre a chaque fois un nouveau vol
vers Dieu!... Ne t'irrite pas si j’hésite & comprendre
et & croire, car ce sont 13 des miracles non moins
incompréhensibles que ceux que je lis dans les livres
saints.

— 1ls sont de tous les jours et de tous les instants;
car la vie et la mort sont les miracles de la progres=
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sion de 'humanité. A la mort, les organes usés ont
besoin de repos, le corps tombe en poussiére et
semble s’anéantir pour rendre & la nature les élé-
ments dont se constituent a 'infini les étres qui se
succédent. Mais la vie renait de la mort, et quand le
souffle a fui de ce corps éteint, c'est pour aller re-
donner le mouvement, sur une autre planéte, a un
étre qui doit apporter sa part au progrés qui se fait
en nous, en dehors de nous, et par nous, dans cette
succession de vies différentes.

Non, la mort n’existe pas, et il n’est pasun atome
dans I'univers qui ne témoigne en faveur de la vie,
pas un atome qui ne soit un monde d'ou. la vie
s'élance a flots.

Vois ce rocher sur lequel ton bras est accoudé.
Quelques lichens que la rosée des nuits humecte et
que les feux du jour réchauffent en passant trouvent
moyen d'y croitre, malgré tout. Vois cette mousse
sur laquelle tu es mollement assise. Eh bien, ces
mousses et ces lichéns si chétifs sont un embléme de
protection : ce sont d'immenses foréts vierges sous
Tabri desquelles des multitudes d’étres animés per-
pétuent I'existence que Dieuleur a départie.

Si légére que soit ta démarche, 6 ma belle Fau-
vette, et si petit que soit ton pied d’enfant, tu les
écraserais par milliers & chaque pas que tu fais, si
cette inextricable et puissante végétation ne venait
amortir le poids de ton corps. Quand la nuit aura
pleuré ses larmes fécondes sur elles, ces mousses
redresseront leurs tétes un moment courbées, et la
trace de ton passage aura disparu.

Regarde le sombre hiver, cette saison de mort de
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la nature, il proteste encore, il témoigne en faveur
de la vie. :

Cet ellébore-rose-de-Noél, ce perce-neige, pour-
quoi s’épanouissent-ils au milieu des frimas? Ce
crocus, pourquoi étale-t-il sa fleur hative, sans s’in-
quiéter si sa feuille ne se montrera qu’au printemps
suivant? Pourquoi la violette embaume-t-elle sitét
I'atmosphérc ? C'est pour nous dire : la nature n’est
qu’endormie, elle travaille au renouvellement de la
vie sous son blanc linceul de neige. Au premier
rayon de soleil elle fera reparaitre en tous lieux la
fraicheur, la couleur, le parfum.

Ecoute les récits de ceux que tourmente le hesoin
de passer d’un climat dans un autre. lls te diront
que dans ce méme temps ou la terre dépouillée pa-
rait anéantie autour de-nous, la vie resplendit ail-
leurs, la rose s’épanouit, le camellia fleurit, le cactus
expose aux regards ses pétales de pourpre et d’or.

Voyager, c’est retrouver en tous lieux la nature
éternellement jeune et féconde, c’est, courtisan in-
fatigable, poursuivre la beauté sous toutes les lati-
tudes, non pour la posséder seul, mais pour la faire
briller devant tous les yeux charmés; c¢’est enrichir
sa patrie de toutes les choses belles ou utiles, aprés
avoir déposé ailleurs le tribut de ce qu’'il y a de
meilleur chez nous; c’est rapprocher par un lien
d’harmonie universelle des fréres que la distance
sépare.

Oh! ne raillons pas ces aspirations vers les patries
lointaines! C’est le génie méme de la fraternité qui
guide et soutient, dans leurs courses périlleuses, ces
hardis explorateurs, ces grands universalisateurs

7
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qui, en attendant de plus longues migrations, s’en
vont découvrant partout, pour nous révéler ses
mystéres, I'éternelle vie que Dieu a semée en tous
lieux!

11 a multiplié a dessein nos besoins, nos désirs et
nos appétits, qui croissent 4 mesure que nous nous
élevons, et il a voulu que, pour y satisfaire, nous
fussions obligés d’aller emprunter jusques dans
d’autres hémisphéres les productions qu’il a accor-
dées a nos fréres. Ce n'est pas dans les institutions
humaines qu'il faut aller chercher les origines de la
loi du libre échange; elle est d’instinct et de droit
naturel, c’est le code commercial du cceur.

Ainsi Dieu a établi partout la fraternité, et res-
serré en tous lieux les liens de la solidarité hu-
maine. Nous sommes tous, au méme titre, membres
de la grande famille, puisque nous sommes tous les
descendants des premiers hommes créés, et que la
vie que nous avons recue de nos aieux, nous la leur
rendrons un jour. Que nous quittions ce monde ou
que nous y demeurions, peu importe. Les mondes
sont infinis. Mais en quelque lieu que nous soyons
de I'univers, nous nous tenons par des liens mysté-
rieux et sacrés qui nous rendent solidaires les uns
des autres, et nous récolterons fatalement la moisson
de bien ou de mal que chacun de nous a semée der-
riére soi avant de partir pour le grand voyage.

L’enfant qui nait apporte son germe de progrés,
I'homme qui meurt laisse sa place pour qu’apreés lui
le progrés s’accomplisse, et qu'il aille continuer d’y
travailler lui-méme, en apportant ailleurs, et chez
un autre étre, son Ame perfectionndée.

-

s et s e, M TIICY T
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A quoi hon s'appesantir sur les résurrections par-
tielles, quand, & chaque seconde de I'existence des
mondes, il y a des milliers de résurrections? C'est
par la mort qu’elles s’accomplissent, car elle n’est
rien que le renouvellement sublime et I'éternel ra-
jeunissement de I’étre en quéte de l'ceuvre provi-
dentielle a accomplir dans un avenir et dans des
conditions plus favorables.

Observe le malade autour du lit duquel se presse
une famille éplorée. 11 parle, il respire, il pense;
puis un dernier souflle s’échappe, ct tout parait fini.
Il reste ticde pendant quelques instants, ce pauvre
corps; pour ceux qui I'entourent, rien n'est changé
dans les apparences extérieures, et pourtant quelque
chose est parti de lui. Cette chose, c'cst la vie
méme, c’est-a-dire la pensée, 1'étre moral et phy-
sique & la fois. C'est I'dme enfin, cette partie imma-
térielle, qui s’'en va reprendre d’autres organes ra-
jeunis, une autre forme, un autre corps, reconstituer
la vie chez un étre qui apportera peut-étre, par le
souvenir persistant des choses autrefois apprises, de
nouvelles connaissances chez un autre peuple.

Nous mourons enfants, parce que les circons-
tances ne nous cussent pas permis d’accomplir une
mission utile ici-bas, et qu'il vaut mieux en aller
chercher de plus favorables ailleurs. Nous mourons
vieillards, parce que notre intelligence épuisée, fa-
natique admiratrice du passé, se dresserait comme un
obstacle devant toutes les nouveautés utiles, et que
nous ne pouvons plus rien donner a la terre, que nos
corps dont elle a besoin et qu'elle réclame. Car, je
te I'ai dit, la mort, ¢’est le dévouement au progres.
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Ceux a qui tu dois le jour ont expié dans cette vie
les fautes d'un passé mystérieux. Ils ont souffert
mais souffert courageusement. Ils étaient bons,
puisqu’ils t'ont faite bonne. Le Dieu d’amour et de
miséricorde avait besoin d’eux, sans doute, pour une
mission plus importante dans un autre monde. Il
les a appelés & lui, leur accordant ainsi le salaire
mérité avant que la journée fut finie tout en=-
tiére.

Les esprits timides localisent leur douleur; ils
ont besoin, pour converser avec 1'étre aimé, d’aller

pleurer sur sa tombe, comme s'il était 1a, sous cette -

petite motte de terre...

— Oh! Paul, interrompit Fauvette avec un sen-
timent de tristesse et presque de reproche, ne faut-
il donc pas aller prier sur la derniére demeure de
ceux qui ne sont plus?...

— Tu saisis mal ma pensée, sceur chéme, caril y
a, au contraire, dans cette vénération qu’inspire la
tombe quelque chose de grandiose qui nous saisit et
nous éléve en méme temps.

Oui, certes, respect a ce corps qui a abr1té une
4me, respect a ces os qui ne sont enfouis la que pour
reformer d’autres étres, et qui, par les aromes qui
se dégagent d’eux, aident, dans la partie matérielle
et créatrice de I'nomme, a.la reproduction de 'es-
péce humaine dans la large mesure qui lui est assi-
gnée. Car entends bien que, par espéce humaine, il

faut comprendre tout ce qui a vie ici-bas, tant tout.

se tient, et, par une sorte d’échelle aux degrés in-
finis, s'éldve 4 I'unité, but, terme et limite que doi~
vent atteindre nos efforts.

r 4
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Remercions done ce doux gazon qui reverdit et
fleurit sur ces tombes, et qui empéche 1'homme de
g'abimer dans la pensée de I'anéantissement, puisque
la vie reparait sur cette demeure de la mort, que
ces plantes & leur tour ont leur vie, leur jeunesse et
leur fin pour faire place a d’autres existences qui
viendront rajeunir et faire reverdir continuellement
I'impérissable univers. -

Gardons-nous de matérialiser nos affections. Ceux
qui ne sont plus sont toujours; ils vivent, mais dans
nos cceurs, et ce n’est pas ce qui reste d’eux dans
leur biére qui mérite nos regrets ou qui doive sur-
vivre dans nos souvenirs,

Quand nous voyons les robes de nos grand’méres,
alors qu’elles étaient jeunes et belles, et qu’on les ai-
mait, nous éclatons de rire en présencede ces costumes
étranges dont la tyrannie de la mode les contraignait
de s’affubler. Hélas! nous reculerions d’horreur,
d’épouvante et de dégoitt, si ceux que nous pleurons
sortaient de la tombe ou nous sommes agenouillés,
pour s’offrir & nos regards. Aussi, crois-moi, ne
voyous ni les attifements de nos ancétres, ni les
squelettes de ceux que nous avons aimés, si nous
voulons leur conserver nos respects-et nos affections.
C'est un paganisme grossier, que ce culte qui s'a-
dresse a de tristes enveloppes que les vers attendent
pour en refaire de nouvelles vies.

On n’aime pas les méchants, et 'on se hate de les
oublier. Elevons donc nos espérances vers ces patries
meilleures ot nous attendent et nous appellent ceux-
1a seuls dont la mémoire est demeurée jeune et vi-
vace au milieu de nos regrets, La, nous les retrou-
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verons pour recommencer avec eux des existences
plus heureuses, plus perfectionnées, qui nous feront
monter d’'un pas toujours plus rapide vers les s¢jours
hénis olt le domaine du mal s’amoindrira sans cesso
devant nous.

Ils tiennent encore le bout d’une chaine mysté-
rieuse qui entre en vibration dés que 'autre extré-
mité est touchée. Entre les amis disparus et nous,
I'amour se continue, et 'amour, c'est la vie, Ils vi-
vent donc en nous, comme nous vivons en eux; ils
viennent parfois remplacer notre pensée hésitante
par la leur, et nous envelopper de leur csprit, toutes
les fois que cela est nécessaire pour notre direction
morale. ’

— Hé quoi! demanda Fauvette, faut-il donc
croire aux réveries des illuminés, au démon familier
de Socrate, comme aux voix qu’entendait Jeanne
Dare, et ou poser la limite entre la réalité et I'illu-
sion, entre la vérité et le charlatanisme?2...

— Beaucoup se sont trompés de borne foi, reprit
Paul. Non, les esprits n’ont pas de voix n’ayant pas
de corps, et ils ne viennent pas parler aleurs fréres.
Mais lorsqu'il existe entre eux une sympathie com-
pléte, ils prennent en quelque sorte pour un moment
leur place, ils se substituent A eux, ils sont en eux.
S'ils nous parlent, c’est avec la voix de notre con-
science mise en éveil. Purifiés et meilleurs, ils ne
nous apportent que des choses pures, dégagés qu'ils
sont de toute partic matérielle comme de toutes les
mesquineries de notre pauvre existence. Ils nous
inspirent toujours dans le sentiment qu'ils avaient
dans ce monde, mais dans ce sentiment débarrassé

- . ————
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de tout alliage. Ils valent mieux, ayant passé par la
purification.

Les choses personnelles 4 eux dans les mondes
qu’ils habitent, ils ne vicnnent pas nous les dévoiler.
Ceci est le grand secret de la mort, qu'il ne leur
est pas permis de divulguer aux hommes.

Mais ils comprennent mieux que nous ne le fai-
sons le but de l'existence. Le progrés terrestre,
notre mission a remplir, le bien a faire les préoc-
cupent;; ils’se plaisent a nous aider dans notre tiche,
et ils ne nous appellent pas auprés d’eux tant qu’elle
n’est pas accomplie.

Il n’est pas donné & ceux qui n’auraient que du
mal & nous faire ou & nous apprendre de pouvoir se
personnifier en nous. 1ls restent daus les mondes in-
férieurs ou ils ont 4 expier leurs fautes.

C'est par une attention de la Providence, qui régit
toutes choses, que nos amis disparus viennent nous
seconder plus efficacement qu’ils ne faisaient autre-
fois. Il leur reste encore une part d’eux-mémes &
donner; ils nous I'apportent, en nous laissant croire
que nous ’avons obtenue par notre seul labeur per-
sonnel.

Ils sont, au vrai, les saints que nous devons prier
et qui intercédent pour nous. Auprés de Dieu, notre
voix est écoutée; aupres de ceux que nous aimons, il
en est de méme. Seulement, Dieu ne nous accorde
pas toujours ce que nous lui demandons, quand cette
chose ne doit pas nous édtre dévolue, et ceux qui ha-
bitent les régions supéricures ferment aussi parfois
Toreille & nos demandes indiscrétes.

Ce n’est jamais pour des intéréts matériels qu’ils
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descendent en nous. Ils nous inspirent, soit pour
nous aider dans les luttes difficiles de l'existence,
soit pour nous faciliter notre guérison ou celle des
&tres qui nous sont chers.

— Oui, dit la jeune fille, tu élargis devant moi
l'univers et tu grandis & mes yeux I'idée de I'Eter-
nel. Pourquoi faut-il que I’enseignement du passé
lutte en moi contre des croyances si belles, si conso-
lantes, et comment empécher le doute de venir as-
siéger mon esprit & I'instant du passage redoutable
oli toute erreur a des conséquences qu’on ne peut plus
réparer? )

— Dieu I'écarte de sa main, car déja, & ce moment
supréme, 1'dAme converse avec lui, et récompense ou
chatiment commencent sur cette terre pour se conti-
nuer sur une autre. La couche d’agonie du juste est
semée de roses : c’est le repos aprés les jours d’é-
preuve, et le dernier soupir du mourant est & peine
perceptible, comme le premier souffle de I’enfant qui
nait. C'est que sommeil ou réveil, mort ou naissance
ne sontqu'une méme chose, une transition semblable,
un accident prévu, et qui n’a rien qui doive sur-
prendre ni effrayer.

Plus tard, sois-en siire, nous mourrons sans se-
cousse, comme NOUS DAiSSONS Sans en avoir con-
science. Il n’y aura plus de souffrances & redouter, la
douleur, matérielle ou morale, n’ayant plus sa rai-
son d'étre lorsque nous serons élevés au .complet dé-
veloppement des facultés mises en nous par le Créa-
teur.

11 y a aujourd’hui, pour tout étre, une heure
sombre et solennelle pendant laquelle I’Ame, éclairée
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déja des lueurs rayonnantes qui environnent le Dieu
devant lequel elle va comparaitre, et dégagée des
sophismes ou des intéréts grossiers qui troublaient
son jugement, embrasse d’un seul coup d’ceil toute sa
vie passée, apprécie les fautes commises, et, selon
qu’elle a bien ou mal fait, voit clairement qu'elle va
monter ou descendre, et 1a est le commencement de
sa récompense ou de sa punition,

Puis tout s’évanouit et disparait. L’Ame fatiguée se
repose un moment, et, ayant bu l'oubli de ce passé
irréparable, s'éveille a une vie nouvelle, pure, comme
tout ce qui viént de Dieu, et recommence, fortement
appuyée sur les trois vertus qui nous soutiennent
dans cette marche a travers les mille transformations
de l'existence : la Foi, I’Espérance, la Charité.

LaTFoin'est pas un vain enseignement des religions
humaines. Tout étre créé porte ce mot sublime, ce
rayonnement de vérité profondément gravé dans son
esprit, dans son cceur, dans son a4me. La Foi, c’est la
croyance innée en un étre supérieur qui nous régit et
nous guide, et c’est aussi la croyance en nous-mémes;
c’est cette force irrésistible qui nous soutient, nous
pousse en avant, et nous crie que le souffle de vie qui
nous anime ne quittera cette terre que pour aller ac-
complir ailleurs une destinée nouvelle.

L’Espérance, qui trouve son analogie dans les ten-
dres sentiments du cceur, comme la Foi trouve
la sienne dans ’dme morale, I’Espérance ne s'ap-
prend pas non plus, elle préexiste en nous, et c’est
- par elle que, lorsque nous souffrons, nous portons nos
regards vers les mondes meilleurs qui nous sont
réservés.

7.
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Car I'homme, en se perfectionnant sans cesse, 8'¢ -
1évera a l'unité. Dieu est suprémement bon. Chacun
de ses enfants, eit-il été mille fois coupable, se régé-
nére, espére en lui, aspire vers lui. Toute améliora-
tion obtenue sur nous-mémes nous est comptée, et
par la série successive des générations, nous méri-
tons d'étre pardonnds. Si ce travail intime ne se
fait pas, nous reculons pour retomber dans ce que
T'on est convenu d’appeler le purgatoire, ou nous
sommes soutenus par une espérance prochaine, ou
bien méme jusque dans I'enfer, ol I'espérance dispa-
rait presque 4 nos regards, perdue dans un lointain
obscur.

L’Espérance crie et proteste de toutes ses voix
contre la désolante philosophie du néant. Hé quoi!
trente années d'existence suffiraient a ces aspirations
infinies qui sont en nous? Dieu nous et donné de
porter vers le ciel un regard d’incessante convoitise,
il etit peuplé 'espace de ces astres sans nombre que
nous avons soif de connaitre, et qui semblent nous
appeler, tant la loi d’attraction qui les régit est la
méme & laquelle nous obéissons, et notre destinée
devrait s’accomplir tout entiére sur cet atome ter-
restre, et tout serait fini entre la mére et son enfant
qu'elle voit expirer aprés quelques heures d’exis-
tence!,..

Non, cela ne peut pas étre, cola n'est pas. La bonté
intelligente et supréme nous a créés tous pour le
bonheur, dont nous pouvons hater ou retarder I'avé-
nement par le travail qu'il nous faut exécuter sur
nous-mémes comme sur tout ce qui nousentoure. Ce
monde est dur pour la eréature humaine. Mais Dieu
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a écrit dans son cceur le mot de rédemption : Espé-
rancel... Ici la douleur, la la joie. Espére, frappe,
demande, et il te sera accords.

Arriére donc la mort et le néant, place & la vie, &
‘éternelle jeunesse et a l'éternel rajeunissement!
Tout renait, tout se succéde, tout revient & son
heure, amélioré, perfectionné par le labeur de nos
mains, de notre cceur ou de notre cerveau. Le tra-
vail est la grande loi, le commandement souverain;
le travail en nous, hors de nous. Par lui, nous
sommes les maitres ahsolus du monde. La vapeur a
dompté 'océan, et le génie des inventeurs n’a plus
qu’un pas 4 faire pour que I’atmosphére nous appar-
tienne. L’animal obéit dés que la domestication cesse
d’8tre inintelligente et brutale. Laplante obéit quand
la culture commande. L’églantine des haies devient
la rose des jardins, le potager emprunte aux brous-
sailles le chardon lui-méme pour en faire 'artichaut
gavoureux, le blé succéde a l'ivraie, et le froment
confié & la terre produit cent grains pour un. Le
chien nous donne le troupeau, le cheval nous donne
la charrue, la famine disparait, et la vie fait reculer
la mort devant elle.

Fille de I'enthousiasme et citoyenne des mondes
qu’elle traverse en vue du bicn a faire, sans s’inquié-
ter si elle en sera récompensée jamais, la Charité,
comme ses deux sceurs divines, n’a pas attendu les
prescriptions de la religion pour parler aux cosurs des’
moygtels. .

Le bonheur est le but unique, le but légitime de
la vie. Mais & mesure que nous cherchons a le réali-
ser, nous voyons plus clairement que nous ne pou-
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vons rester étrangers a rien de ce qui se passe autour

" de nous, que nous souffrons des tortures de nos
fréres, que la misére qui nous entoure est un danger
et une menace pour tous, que ’harmonie universelle
qui nous bercerait au sein d'une félicité compléte ne
peut exister au milieu des discordes sans nombre
d’une société basée sur l'injustice et I'inégalité entre
les hommes.

Aussi, la Charité, c’est le progrés méme. Sans tenir
compte des obstacles, nous marchons résoldment en
avant, parce que nous comprenons que toute grande
amélioration nouvelle diminue le régne du mal et
ajoute au bien-étre de tous. Il n’est point d’idée
généreuse qui ne nous trouve préts & combattre pour
elle, en dépit des enseignements du passé qui nous

. erient que I'histoire de tous les bienfaiteurs de I’hu-
manité n’est qu'un long martyrologe. Nous gravis-
sons notre calvaire & leur suite, sachant bien que
tout n’est pas fini avec cette vie, que rien de ce que
séme la main ou le cerveau de I’homme n'est perdu,
et que nous reviendrons un jour prendre, bonne ou
mauvaise, notre part de la moisson que nous aurons
préparée. .

— Comme tout ce que tu me dis est beau, rayon-
nant, facile & pratiquer, mon Paul! s’écria 1'orphe-
line. La vertu, que 'on me montrait si triste, presque
impossible & pratiquer, hérissée de renoncements, de
sacrifices et de dévouements, c’est au nom méme de
I'égoisme, et pour ma propre satisfaction que tu me
fais désirer d’en accomplir tous les devoirs! Grace 4
toi, je puis aimer tout le monde, sans m’enquérir si
la foi des autres est celle que I'on m’a enscignée.
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Dieu n’a plus d’ennemis parmi les hommes, et les
peuples dont les croyances restent en arriére sur les
ndtres sont les fréres puinés, les enfants dela grande
famille, que les ainés doivent instruire et non per-
sécuter.

— Chacun devrait penser et agir ainsi, reprit Paul.
Le fanatisme, la superstition, l'intolérance ressem-
blent a la religion ¢omme la débauche ressemble a
I’amour. Dans les mondes plus rapprochés de Dieu,
les Ames purifiées n'entravent point l'essor de leur
charité, n’obscurcissent point leur foi derriére des
dogmes insensés et jaloux, appris, commentés, im-
posés par de faux docteurs.

L’ame demande et cherche son développement; il
faut le lui donner, et si nous restons stationnaires,
nous manquons aux préceptes de Jésus-Christ, qui
est la lumiére dans tout son éclat le plus splendide.
L’obscurité vient de Satan, et 'enfer est un lieu de
ténébres. .

« J’aurais encore plusieurs choses & vous dire, ré-
pétait sans cesse a ses disciples le Maitre inspiré.
Mais vous ne pourriez les comprendre présentement.
Mais quand V'esprit de vérité sera venu, il vous fera
entrer dans toutes les vérités, et il vous annoncera
les choses & venir. »

Il y a donc beaucoup encore- & apprendre, & étu-
dier, & chercher, puisque c’est la condition pour
trouver. Et qui donnera l'interprétation vraie de la
parole divine? le savoir ou ignorance? I'esprit ou
Pineptie?... .

Lorsqu’elle se comprend et qu’elle demeure vérita-
blement religieuse, I'Ame tient le flambeau qui éclaire
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le ceur et l'esprit pour les guider dans les voies
larges et droites du progrés. .

Le monde, & mesure qu'il s'éclaire, a besoin de
plus de lumiére encore. Un fanal ne suffit plus : déja
il faut D'électricité, ce soleil de la nuit allumé par
I'intelligence humaine.

Le royaume du ciel appartient aux simples. Mais
la simplicité n’est pas I'ignorance. L'unité est simple,
et cependant on n’y atteint qu’au prix des plus éner-
giques efforts et aprés avoir franchi des milliers de
degrés intermédiaires.

L’ignorance est maudite de Dieu, parce qu’elle
nous fait mépriser les biens qu'il a prodigués en tous
lieux pour notre usage. C’est notre récompense d'a-
jouter & notr'e bonheur ici-bas en les exploitant. Que
de choses inconnues nous découvrirons un jour! Elles
sont la, attendant que 1'homme, en s’éclairant da-
vantage, vienne les prendre pour les transformer
suivant ses besoins.

Dieu n’elit pas créé tant de richesses, que notre
terre, ainsi que toutes les autres, renferme au fond
de ses entrailles, pour nous condamner & mourir de
faim, comme des avares, sur des trésors stériles.

Les ignorants y placaient I'enfer. La science 'en
a chassé; elle a éteint ses flammes, et aujourd’hui,
grice & elle, il n’a plus ni feu ni lieu. La est le pa-
radis, au contraire, puisqu’il est un séjour bienheu-
reux, et que plus nous saurons élargir et creuser les
sources de richesses qui arrosent cet Eden, plusle
bien-étre en découlera pour tous et pour chacun.
~ —Oh! comme cela me fait du bien de t'entendre
parler ainsil reprit la jeune fille. En t'écoutant, mes
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terreurs se dissipent, mes doutes s’effacent, mes
révoltes s’apaisent, et je me sens devenir meilleure
en me trouvant plus heureuse.

Elle fut interrompue par le son éloigné d'une
cloche qui arrivait jusqu'a eux. Avec cette mobilité
qui est I'apanage de 'enfance, son visage prit tout a
coup une expression de tristesse et d’inquiétude.

— C’est la cloche du chateau? demanda Paul.

— Hélas! oui, et il faut que je te quitte. Chez la
marquise, c’'est comme 4 1'église, la cloche divise le
temps et commande toutes les actions de la vie, sans
que l'on ait la peine d'y songer. Elle a au salon, dans
sa chambre, dans la salle & manger, partout, pour
appeler ses gens, des sonnettes comme celles qu’a-
gitent les enfants de cheeur & 'autel pour dire a quel
endroit de la priére vous devez étre arrivé. Cette
fois, c’est I'heure du diner que 'on sonne; il faut
m’attendre a étre encore grondée, car je serai bien
en retard.

— Mais que diras-tu pour expliquer cette longue
absence?

— Je ne dirai rien.

— Tu mentiras?

— Non, je ne mentirai pas.

— C’est-a-dire que tu ne diras rien de faux ; mais
tu ne diras pas la vérité.

— Je ne sais pas. Je vais arranger cela en route.
Ils ont la-bas des mani¢res de ne pas dire la vérité
sans mentir.

— Au fait, la vérité est nue, ce qui est fort mal-
séant, et elle habite au fond d'un puits, ce qul 'ex-
poserait a d’étranges incommodités, si ceux-la méme
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qui 'aiment le plus ne jetaient pas sur ses épaules
quelques draperies qui la réchauffent et’embellissent
a la fois, et au besoin méme sur ses bras et autour de
son cou des ornements qui la font bien accueillir en
tous lieux. Ainsi parée, elle ressemble quelque peu
au mensonge, si 'on veut, mais c’est toujours la
vérité. : .

— Méchant | repartit Fauvefte d’un air mutin.
Mais je veux te revoir, moi; je veux pouvoir reve-
nir causer avec toi comme aujourd’hui. Et si je leur
disais tout, ils trouveraient moyen de m'en empéd-
cher. Car tu reviendras ici, n'est-ce pas Paul?...
Moi je ne sais pas comment je ferai, mais je re-
viendrai, val En nous dirigeant tous les deux tou-
Jjours de ce c6té, nous nous rencontrerons bien quel-
quefois. Dis, Paul, le veux-tu?..."

— Oh! oui, jele veux, et il y aura bien du mal-
heur si tu viens une seule fois & 'ombre de ces saules
sans que j'y sois a t’atiendre. Va, pauvre fille, con-
tinua-t-il en serrant énergiquement ses deux mains
dans les siennes, Dieu te pardonnera les petites su-
percheries auxquelles leur tyrannie te condamne.
Nous seuls pourrions faire que ces rencontres de-
vinssent coupables, et je te jure sur la mémoire de
nos méres 4 tous les deux que cela ne sera pas. Moi,
je suis libre, et nulle dissimulation ne m’est com-
mandée. Ceux qui font les esclaves sont seuls cou-
pables des tromperies auxquelles les opprimés se
voient contraints d’avoir recours pour conserver
I’'ombre de leur liberté perdue.

— Oui, ce doit &tre bon d’étre libre pour pouvoir
faire tout ce qui plait aux autres!
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—Ton coeur vient de définir la liberté, 6 ma
sceur inspirée! Oui, la liberté, c’est la servitude
volontaire, 1'esclavage choisi, ’asservissement de
chacun & tous. La liberté, c’est, pour le vieillard,
d’obéir a tous les charmants caprices des petits en-
fants qui le lutinent; la liberté, ¢’est pour I'adoles-
cent, de ramper aux pieds de la femme adorée;la
. liberté, c’est, pour 'homme que dévore une noble
ambition, de charger ses épaules d’un labeur de dix-
huit heures par jour; c’est, pour Vincent de Paul, de
prendre sur les galéres du grand roi les fers du galé-
rien injustement détenu; c’est, pour Jeanne Dare, de
se lancer au milieu des bataillons anglais, pressen-
tant déja la trahison qui se prépare...

— Ne me parle plus, Paul, car je resterais a
t'écouter, et il faut que je parte. Adieu! mon frére,
adieu!l...

Et comme si elle elit voulu s’6ter la possibilité de
réfléchir, en méme temps qu’elle cherchait a réparer
le temps perdu, elle prit sa course en se dirigeant
vers la cloche dont le son maudit lui commandait la
retraite.

Paul la suivait d’'un regard attendri, lorsque, arri-
vée au tournant de la route, elle s’arréta et, placant
ses doigts sur sa bouche, elle lui envoya un baiser
d’adieu.

Hélas! il changea de nature en chewmin, car ¢’était
un baiser de sceur que lui envoyait la naive enfant,
et ce fut un baiser d’amant que Paul regut sur ses
lévres. .

Il lui avait enseigné la raison; elle, en retour,
venait & son insu de lui enseigner 'amour.
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Paul reprit tout réveur le chemin du manoir pa-
“ternel. Il g’6tait laissé aller a railler doucement la
jeune fille sur la petite dissimulation qu’elle médi-
tait, et lui, qui jusqu'a ce jour avait toujours pensé
tout haut auprés du comte de Villeblanche, il eut
pour la premiére fois un secret pour son pére; il se
tut et ne lui dit rien de cette rencontre qu’il venait
de faire. Un sentiment nouveau l'envahissait tout
entier; il éprouvait le besoin de le concentrer au
fond de son &me, et il lui semblait que le regard
méme d’un pére souillerait la pureté de cet amour,
qui était a lui et que nul ne devait voir encore.
Mais le comte Francis était trop bien habitué a
lire couramment dans le coeur toujours ouvert de son
fils, pour ne pas s’apercevoir tout au moins du chan-
gement qui s’opérait en lui. La gravité de Paul, ha-
bituellement enjouée, devenait plus recueillie, et
par moments un rayonnement étrange éclatait dans
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ses regards. Toutefois, fidéle a ses principes, il 1'a-
bandonna a la liberté de ses sentiments, et attendit,
bien persuadé qu’il lui rendrait avant peu toute sa
conflance d’autrefois. C'était un instant de trouble
et d’obscurité, une crise passagére, inévitable peut-
étre, un premier nuage que le vent des passions
chassait devant son soleil radieux ; mais il ne doutait
pas que la lumiére ne se fit hientdt en lui, et que, se
laissant guider par ses instincts, dont rien n’avait
jamais faussé la rectitude, tout cela ne dut aboutir &
une fin honorable et heureuse a la fois.

Nous savons que Paul croyait fermement a l'in-
fluence secréte et salutaire des amis disparus qui
viennent parfois, aux heures solennelles de la vie,
substituer leur pensée & la ndétre pour guider nos pas
en nous montrant la routc ot nous devons mar-
cher.

— Qui sait, se disait-il, si nos deux méres ne se
sont pas rencontrées dans la patrie & venir, et si,
nous jugeant dignes I'un de l'autre, elles ne nous
ont pas rapprochés pour confondre nos deux exis-
tences en une seule, pour faire de moi le sauveur de
cette enfant naive et pure, dans 1'Ame de laquelle ils
font germerla haine au lieu de 'amour, cette sublime
destinée de tous les étres créds?...

J'obéirai, comme toujours, aux voix d’en haut qui
parlent en moi; je soumettrai le voeu de mon coeur
4 toutes les objections de mon esprit, et quand ces
deux juges auront donné leur avis, ma conscience
prononcera et je n’aurai plus qu'a exécuter. La ou
la raison est d’accord avec I’enthousiasme, on peut
s'abandonner sans crainte i tous ses entrainements,
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car on marche dans les voies de Dieu, qui toujours
nous appelle vers le bien.

On comprend que toutes les promenades de Paul
eurent désormais pour but les saules du ruisseau
sur les bords duquel il avait rencontré Fauvette. Il
y accourut dés le lendemain; mais son empresse-
ment ne fut pas récompensé, Fauvette sans doute
n'avait pu se faire libre et n’était pas venue. Il s’assit
4 la place qu’elle avait occupée et se pencha comme
s'il elit espéré que cette onde si limpide eiit dii con-
server 'image qu’elle avait reproduite un moment.

— Hélas! I'eau s’est écoulée, se dit-il, pour aller
se méler a celle de quelque autre ruisseau du voisi-
nage, entrainées de concert vers le fleuve qui va les
mélanger toutes dans le vaste Océan, ou rien ne se
perd. Les rayons du soleil viennent y puiser des va-
peurs qui feront de nouvelles sources et de nouveaux
ruisseaux. Quelques principes plus épurés ne revien-
dront pas rafraichir nos campagnes; ils resteront
mollement bercés dans I'éther et s’éléveront vers les
atmosphéres des autres mondes, auprés desquels ils
~servent de lien commun avec nous, et peut-étre
aussi pour consommer avec eux de mystérieux hy-
mens, et, quand le moment sera arrivé, concourir a
de nouvelles créations.

Ces ruisseaux ne sont-ils pas 'image de notre
existence ici-bas? Un moment nous avons eu une
forme : elle a disparu; la mort est venue effacer
l'image entrevue; mais rien ne s'égare, et tout se
retrouve a son heure dans cet immense océan de vie
sur lequel flotte éternellement le souffle de Dieu...

Cing longues journées s'écoulérent sans que Fau-
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vette reparat. Paul ne douta pas d’elle un seul ins-
tant, mais il maudit les entraves qui la retenaient
loin de lui, le monde et ses vaines convenances, qui
ne sont le plus souvent que de I'hypocrisie plus ou
moins volontairement acceptée.

Il remercia une fois de plus son pére d'avoir fait
de lui un homme libre.

Enfin, le sixiéme jour, elle était au rendez-vous,
rendue avant lui et I'attendant. Il hata le pas, et il
se préparait & lui tendre ses deux mains, comme il
avait fait la premiére fois. Mais Fauvette se préci-
pita dans ses bras avec une confiance si pleine de
charmes, que Paul eut eu bien mauvaise grice a ne
pas approcher ses lévres de ses deux joues, sur les-
quelles la fatigue d’une marche rapide jetait seule
un vif incarnat,

— Paul, mon bon frére bien-aimé, dit-elle, il ne
faut pas m ’en vouloir si je ne suis pas venue les
autres jours. Ce n’est pas ma faute, val Si tu
savais!...

— IIs t'ont encore fait quelque nouveau cha-
grin?

— Qu'importe tout celal répondit-elle en agitant
autour de sa téte les boucles de son abondante che-
velure blonde. Je n’y songe déja plus, puisque te
voila et que me voila! D’ailleurs ils croient agir
pour mon bien, et je serais ingrate de leur en vou-
loir. Tu vois, je deviens meilleure depuis que je te
connaisl...

— Je te rends a toi-méme, et tu redeviens ce que
tu étais, voila tout!

— J’ai songé 4 bien des choses depuis ’autre jour.
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Je t'en ferai le récit. Mais il faut d’abord que j'a-
chéve de te raconter ma vie. Elle est toute vide, et
cependant je n’avance guére a te la dire.

— C’est que nous portons les sculs événements
extérieurs a I'actif de la vie, sans tenir compte des
sentiments. Comme si I'existence du penseur n’était
pas plus remplie que celle de I'aventurier !

— Eh bien! tout justement, j'étais une aventu-
riére, et tu fais dec moi une penscuse.

Dix mois seulement séparcrent la mort de ma
chére Louisa de celle de mon pére. Je t’avoue qu’il
y cut, dans ma douleur, un secret mouvement de
reproche, et presque de colére contre Dieu, qui me
faisait orpheline si jeune. Pourquoi ne me prenait-il
paes, moi qui n’'étais qu'une enfant bien inutile, au
lieu de ces deux étres si tendrement aimés, encore
dans la force de 'dge, et dont la mort était un mal-
heur pour nous tous?...

Aujourd'hui, grace a toi, je n’aurai plus de ces
vilaines pensées, et la révoltée d’autrefois se résigne
a tout quand tu parles. Oui, je le crois, je le sens,
la mort relache pour un temps des liens qu’elie ne
brise pas, et Dieu n’a pas mis tant de religieuse af-
fectuosité dans le cceur de la mére pour son enfant,
et dans celui de l'enfant pour sa mére, pour qu'au
jour de 'anéantissement visible et terrestre tout
soit détruit. Quoi qu’en dise la marquise, ma mére
me voit comme Dieu lui-méme; et si j'étais au mo-
ment de faire le mal, je m’arréterais plus par la
crainte de lui causer du chagrin que par la peur de
la colére divine. Mais pourquoi nc m'a-t-elle pas
rappelée aupres delle?...
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— Parce que sur la terre 1'affection procéde d’é-
goisme, tandis que I'affection céleste vit d’abnéga-
tion. Ta mére t’aime pour toi, mon pour elle; ta
mére connait des choses que tu ignores; elle sait
quelle sera ta destinée, ce que tu dois accomplir afin
de t'élever jusqu'a elle. Attends, espére, travaille!
Qui sait si le bonheur n’est pas devant toi, et si tu
ne la remercieras pas un jour de n’avoir pas prié
Dieu d’abréger tes jours d’épreuve?

— J’attendrai patiemment, maintenant que j'ai
un ami, un frére, quelqu’un enfin qui m’aime sans
calcul, et que j’aime sans y étre obligée. Mais tu ne
sais pas comme cela vous glace d’entendre dire a
chaqué minute : « Madame la marquise est votre
bienfaitrice, elle est bien bonne pour vous, car clle
ne vous doit rien et vous lui devez tout. Vous étes
ingrate si, de votre c6té, vons n’étes pas décidée a
tout faire pour lui témoigner votre reconnaissance.
Ce qu’elle veut, c’est votre bonheur. Aimez-la, re-
merciez-la, ¢’est votre devoir! »

Ah! mes pauvres camarades d’autrefois, je ne
vous devais rien, & vous, que la misére que vous
partagiez bravement avec moi! Mais vous m’aimiez,
et la marquise n’aime rien, ni personne, pas méme
elle, du moins elle s'en vante. Elle pratique le mé-
pris et la haine de la créature, afin que nul attache-
ment terrestre ne vienne la distraire du soin de son
salut...

Oh! pardonne-moi, Paul, voila que je redeviens
encore mauvaise! Tiens, j’aime mieux t'apprendre
comment j'ai été séparée d’avec mes amis, et com-
ment madame de Francueil s'est chargée de moi.
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Nous revenions de conduire ma pauvre mére a sa
derniére demeure, au lieu de paix ou de désespoir,
suivant la foi que I'on a. Superstitieux comme tous
les Italiens, Antonio crut que d’aller prier aux pieds
de la madone, cela sécherait les larmes qui s’épan-
chaiént de mon ceeur. Il me fit entrer dans une
église, me conduisit devant I'autel de la Vierge, et,
aprés avoir passé son rosaire & mon cou, il récita
avec moi les priéres monotones qui s'égrennent de
nos lévres avec les grains du chapelet.

Je pleurais en priant. Une dame agenouillée au-
prés de moi s'enquit de la cause de mes larmes. An-
tonio lui raconta mon histoire en quelques mots.

— Ecoutez-moi, lui dit-elle. Cette pauvre enfant
est orpheline, vous éles loin de voire pays, la misére
et la honte seront inévitablement son lot aupres de
yous, pauvres gens qui n’étes rien ni ne pouvez rien
pour elle. Confiez-la & mes soins : je suis veuve,
riche, sans enfants. C'est Dieu, sans doute, qui la
jette sur ma route et qui m'inspire la pensée de
I’adopter. '

Antonio hésita, et moi, tremblante, je me pressais
contre lui pour qu’il me protégeat. Malgré moi, j'a-
vais peur de cette femme dans les bras de laquelle
la reconnaissance eQit dit me jeter. Ses lévres par-
laient, mais il me semblait que son cceur restait
muet. Un secret instinet me disait que la richesse
auprés d’elle ne valait pas la pauvreté auprés des
vieux et bons amis auxquels elle allait m’arracher. |

Enfin Antonio passa sa rude main sur ses yeux
d’ou s'écoulaient malgré lui des pleurs abondants,
puis, laissant échapper de sa poitrine un profond
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soupir dans lequel se résumaient toutes les luttes de
son dme, il dit en me poussant doucement vers la
dame inconnue :

— Cette bonne dame a raison, ma pauvre Fau-
vette ; je ne puis rien pour toi, et demain il me fau-
drait t'entrainer loin, bien loin de cette petite butte
de terre sous laquelle repose Louisa. Ta place est
ici, pour aller prier sur sa tombe. Quand tu seras
riche, tu penseras & nous, qui avons partagé avec
toi le pain de la misére, et tu rendras & ceux que tu
verras souffrir le peu que nous t’avons donné.

La dame tira de sa poche une bourse qui paraissait
bien garnie ; mais avant qu’elle ett pu l'offrir, An-
tonio s’écria :

— Oh! pas cela, madame, non, pas celal.,. J’ai
souvent tendu la main et souvent mangé le pain
des autres; mais Fauvette, voyez-vous, madame,
c’était le souvenir vivant des amis perdus, c'était
notre enfant & tous, c¢'était véritablement le sang de
notre cceur, le souffle de notre A&me. Ces choses-la
se donnent, mais ne se vendent pas, et I'argent que
je recevrais de vous nous porterait malheur. Ren-
dez-la heureuse, et je serai assez payé... Et toi, ma
petite Fauvette, quand tu seras habile et que I'on
t'aura appris & écrire, tu nous donneras de tes nou-
velles, si tu le peux, n’est-ce pas?

Je me jetai une derniére fois dans ses bras, nous

. pleurdmes un moment auprés de cette inconnue qui
allait étre ma mére et qui semblait considérer cette
scéne avec impatience. Elle me prit par la main et
m’entraina hors de l'église, ou Antonio resta a
prier.
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L’inconnue, tu le devines, Paul, c¢’était la mar-
quise de Francueil.

J’avais sept ans alors, 1'Age ol I'on peut pécher
mortellement, ainsi qu’elle me 'apprit.

Je ne te cache pas que j'éprouvai tout d’abord unc
sensation de bien-étre immense au milieu de ce luxe
qui m’entourait, et dont rien ne pouvait me donner
une idée. Je m’endormais dans un bon lit, dans une
chambre bien close, et & mon réveil, je voyais des
tentures, des tapis, des fauteuils sur les bois des-
quels il y avait de l'or. J’étais chaudement vétue, le
déjeuner et le diner ne se faisaient jamais attendre,
il y avait des bougies qui jetaient leur éclat sur une
argenterie resplendissante, et des mets & ne savoir
qu'en faire.

Alors moi, quand je voyais passer un pauvre, je
voulais lui donner quelqu’un de ccs mets, avec le
plat de porcelaine pour I'emporter, et aussi la cuiller
pour g’en servir. Le curé lui-médme, qui souvent di-
nait avec nous, souriait en arrétant ma main, ct
moi, je trouvais que I'on parlait beaucoup trop de
charité et qu’on n’en faisait pas asscz.

Cependant j'eus aussi bien des ennuis, bien des
chagrins. Habituée & me servir moi-méme comme a
servir indifféremment les autres, ce nombre de do-
mestiques empressés autour des maitres me fati-
guait, me harcelait. Je ne pouvais rien pour eux, la
familiarité méme m’était interdite, quand il me
semblait que j'aurais dit me montrer reconnais-
sante; il me fallait enfin rccevoir toujours sans
rendre jamais, et je me sentais plus qu’inutile, je
devenais cmbarrassante. Le sentiment de ma nullité
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pesait sur moi, j'étais humiliée pour les autres,
moins encore peut-étre que pour moi, de la situa-
tion qui m’était faite.

Si mes vétements étaient chauds, ils étaient de
couleur sombre, et je regrettais les paillettes de ma
jolie tunique bleue de saltimbanque. La marquise
était invariablement vétue de noir, comme le prétre
qui-dirigeait sa conscience, sans presque la perdre
de vue un moment. Pour moi, je t’avoue que j’ai
toujours cru qu'une conscience se dirigeait toute
seule.

On me demanda mon nom, comment s'appelaient
mon pére et ma. mére, et ou j’étais née. Mon pére
s’appelait Wilhelm , ma mére Louisa, moi Fau-
vette. Je ne savais rien de plus. On prétendit que ce
n’étaient pas li des noms, que cela ne constituait pas
une famille, que je n'avais pas de patrie, que je n’é-
tais peut-étre pas méme baptisée, et j'entendis pro-
noncer a demi-voix le nom de batarde, d’enfant
trouvé, volé peut-étre...

Mais ce fut surtout mon nom qui fit pousser les
hauts cris. Fauvette!... Qu'est-ce que cela, bon
Dieu! Mais ce n’est un nom de saint ni de saintel...
Cherchez done un peu Fauvette dans le calendrier
ou dans la Vie des Saints!/... Singuliére patronne,
pour intercéder en sa faveur auprés de Dieul...

J’éprouvai, je te 'avoue, une nouvelle humilia-
tion, et je fus blessée, en méme temps, de les voir
g'égayer aux dépens du nom que me donnaient ceux
qui m’avaient aimée. Tout enfant, j’enviais les ailes
de cette gracieuse petite sceur aérienne qui voltigeait
auprés de nous, et qui chantait dans les buiszons &
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P'ombre desquels nous nous reposions un moment
pour prendre nos modestes repas.

— Tu avais mille fois raison, chére Emilie, car
tous les étres créés tiemnent leur place parmi les
anneaux de la chaine immense qui relie tout dans
la nature, et nous sommes plus loin du Trés-Haut,
dont nous révons de partager un jour la demeure
céleste, que ces charmants volatiles ne le sont.de
nous. La vie, chez eux, est le résultat du souffle ins-
tinctif, tandis qu’elle 1'est chez nous du souffle intel~
ligent, ce qui les condamne & rester stationnaires,
pendant_qu’il nous est permis de progresser. Leur
mission est inférieure 4 la nétre, mais ils tiennent a
nous par un lien de solidarité mystérieuse et réelle,
et nous ne pourrions dompter les fleuves et les
océans, défricher et cultiver la terre, purifier I'at-
mosphére, cette vaste conquéte que I'avenir nous
réserve, sans le concours de ces serviteurs désinté-
ressés, dont la force ou 'adresse viennent en aide a
notre faiblesse ou 4 notre impuissance, sans ces
auxiliaires infatigables qui nous délivrent des in-
sectes nuisibles, des plantes vénéneuses, des cada-
vres en putréfaction, des anithaux inférieurs qui ont
encore leur utilité, en nous poussant 3 l'industrie,
afin de diminuer leur domaine pour élargir le notre.

— Et pourtant nous sommes leurs ennemis, et il
nous faut, pour vivre, les égorger et nous nourrir de
leur chair !

— Qu'importe cela! La nature, en leur enlevant
la prévision et les angoisses de I'inconnu, qui seules
font les affres du redoutable passage, n’indique-t-elle
pas qu’'il est indifférent pour eux, la mort étant
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I'inévitable loi et le perpétuel sacrifice de chacun a
tous, de la recevoir & un instant quelconque de leur
vie?

— Je me suis souvent demandé, reprit Fauvette,
si ces oiseaux que nous entendons chanter insou-
ciants dans les airs, avaient, eux aussi, leurs agita-
tions autres que celles de la famille, et je me suis
dit que sans doute ils ne chanteraient pas autant
5'il leur était donné de pouvoir étre tristes.

— Pourquoi non ¢ Le chant est I'expression de
leurs sentiments, c’est leur langage, dont nous n’a-
vons pas besoin de saisir les nuances, pourvu qu'ils
s'entendent entre eux.

Va, la nature fait bien ce qu’elle fait, c’est un
habile ouvrier que 'on ne prend jamais en défaut.
Un enchainement sublime relie en un seul tout ces
étres, ces animaux, ces plantes qui naissent avec
une dme, avec une pensée ou avec un instinct. Rien
que cela pourrait faire réver pendant toute la vie,
si elle n’était pas remplie de devoirs dont 1’accom-
plissement nous détourne de toutes ces idées dont
la sublimité finirait par confondre la raison hu-
maine.

Les créatures d’'un ordre inférieur font toujours
la méme chose, elles se reforment de leurs propres
atomes décomposés, et n’ont jamais besoin que des
mémes substances. Le gai pinson chante partout le
méme couplet et la méme chansonnette; le gracieux
chardonneret fait partout de son nid la méme mer-
veille, et l'industrieuse abeille batira toujours et
partout des hexagones. L’homme, lui, commence
par la hutte pour arriver jusqu'au palais; entasse

8.
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dans les musées, les bibliothéques et les conserva-
toires les fruits précieux de 'intelligence des siécles
écoulés, et fait de ces trésors accumulés les échelons
qui permettent aux siécles & venir de nous élever
avec eux d'un degré nouveau vers l'accomplissement
de nos destinées communes.

Qui sait si ces plantes, si ces animaux que nous
maudissons parce qu'’ils secrétent des poisons dont
il ne tient qu’a nous de faire des remédes, n’ont pas
pour mission de détruire & leur profit des insectes
invisibles pour nos sens, ou méme d'absorber des
gaz que d’autres planétes, dans leur course rapide,
chassent vers nous et qui vicient I'air que nous res-
pirons? Abandonnés a leurs penchants naturels, les
animaux ne font que le bien pour lequel ils sont nés,
et jamais le mal. La vipére ne mort que lorsqu’elle
est effrayée et pour se défendre. Elle meurt et légue
la thériaque a P'art de guérir les hommes.

Aussi, était-il merveilleusement bien inspiré,
quoiqu’il ait fondé les ordres mendiants, cet homme
d’autrefois, ce fou sublime de fraternité, qui, lors-
qu’il répandait autour de lui la parole de Dieu,
s'interrompait pour s’écrier : « Laissez-moi parler,
petits oiseaux, mes fréres, et vous, cigales, mes
sceurs, taisez-vous pour m’écouter. »

— Je n’avais done pas tort, reprit Fauvette, de
tenir & mon nom. Mais bien des gens ne veulent pas
que 'on aime les créatures de Dieu, et ne pengent
pas ainsi. Qu'est-ce que cela, un oiseau ¢ Une petite
béte que I'on met dans une cage, que 'on condamne
4 une captivité perpétuelle pour 'amusement des
enfants |... J’eus beau perdre mon nom, I’on me mit
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en cage, pauvre fauvette débaptisée, pour amuser la
marquise et pour qu’elle exerct sur moi sa charité.

— Ne sois pas injuste envers elle, ma belle petite
Fauvette, interrompit Paul, et ne v pas, derriére
la bonne action dont tu profites, rechercher 'inten-
tion égoiste qui I’a inspirée peut-étre.

— Je sais ce que je lui dois, et je le lui rends. Ma
reconnaissance lui est acquise, aussi je ne la lui

‘marchande pas. Mais elle me m’aime pas, et ne tient
pas a étre aimée de moi. Pour elle, toute affection
terrestre est une tentation du diable, un péché. Or,
la marquise ne péche pas. Elle a arraché son cceur
de sa poitrine, pour qu’il fut digne d’étre habité par
Dieu! Est-ce que tu crois cela, Paul, que I'amour
qu’il nous donne les uns pour les autres le rende
jaloux, et que ce soit un crime & ses yeux de s’ai-
mer ¢

— Plus tard, répondit Paul avec quelque embar-
ras, je te dirai ce que c’est que ce sentiment divin
qui n'est autre chose que la charité immense, uni-
verselle, qui est Dieu lui-méme. Mais, pour aujour~
d’hui, achéve de me raconter ce qui te reste a m’ap-
prendre.

— J'y consens, et je passerai vite sur ces événe-
ments sans intérét, que chacun, d‘ailleurs, a pu
t’apprendre, car ma vie, depuis que je suis auprés
de la marquise, est connue de tous; seulement, je
crois qu'on la juge mal, et que 1'on m’accuse lors-
qu’il faudrait surtont me plaindre,
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XI

Plusieurs prétres des environs s’assemblérent,
poursuivit Fauvette ; on discuta le cas, et il fut dé-
cidé que, la sainteté de 'intention garantissant I'in-
nocuité de 'acte, on répandrait, dans le doute, ’eau
lustrale sur mon front, sans crainte d’étre accusé de
faire acte d’anabaptisme. Le curé du village fut mon
parrain, la marquise devint ma marraine, et cela
leur donna sur ma personne des droits nouveaux,
que d’ailleurs je ne songeais guére a leur contester
dans le délaissement absolu ou je me trouvais.

— Ne t’effraie pas de ce double baptéme, inter-
rompit Paul; d’autres que toi I'ont recu deux fois, et
je te ferai connaitre une pauvre femme de la contrée
qui a été rebaptisée dans des circonstances que nul
ici n’ignore.

Née dans une famille de pauvres paysans, ¢’était
la septiéme fille du méme pére et de la méme mére,
et celles-la, suivant la superstition du pays, ap-
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portent toujours en elles quelque chose d’extraor-
dinaire en bien ou en mal.

Toute petite, Marie faisait des choses qui éton-
naient son entourage. Elle n’avait que six ans, lors-
qu’un jour on la mena visiter un autre enfant dont
elle avait partagé les jeux ct qui allait mourir. Le
médecin 'avait condamné, et s'était retiré pour ne
plus revenir. Tout & coup I'ceil de Marie devient fixo,
sa pupille se dilate, et elle s’écrie :

— C’est drdle, ce qu’on me dit !... Si on veut, moi
je puis le guérir!

Il n’y avait plus rien a risquer, puisque la Faculté
avait prononcé son arrét. On la laissa donc obéir &
cette bizarre inspiration; elle alla cueillir dans les
champs quelques herbes qu'elle fit infuser; elle
donna cela & boire & son petit camarade, et ’enfant
obtint sa guérison. Le médecin haussa les épaules,
il alla jusqu’a avouer qu’il avait pu se tromper, que
la maladie n’était sans doute pas mortelle, que I’en-
fant s’était tiré d’affaire parce qu'il avait a guérir,
et pas pour autre chose. Mais le fait se renouvela,
Marie lui arracha encore d’autres innocents qu’il
avait condamnés & mort.

Cela fit du bruit, et la principale autorité, le curé,
s’émut et intervint. Une enfant faisait, par des
moyens naturels, ce que ni le médecin avec sa
science, ni lui avec ses priéres ne pouvaient obte-
nir!... Evidemment, elle était possédée. Pour les
hommes de petite foi et d’intelligence ohtuse, c’est
Dieu qui, dans le but de nous chatier, comme &’il
n’avait pas I'éternité devant lui, ou de nous éprou-
ver, comme §'il ne savait pas ce que nous allons
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faire, nous envoie tous les maux, les fléaux de tout
genre, les ruines, la perte prématurée de ceux qui
nous sont chers; c’est Satan, au contraire, qui,donne
la prospérité, fait trouver les trésors, guérit les ma-
ladies, et nous prodigue tous les honheurs, toutes les
joies de ce monde. Dieu enfin, suivant eux, fait le
mal, tandis que le diable est I'auteur de tout le bien,

Marie fut donc exorcisée, rebaptisée 4 tout hasard,
afin qu’elle ne pit plus soulager ses semblables. Mais
rien n'y fit, et clle continua & faire du bien autour
d’elle.

— Mais toi qui sais tout, Paul, que dis-tu de tout
cela?

— Si je ne crois jamais ce que ma raison repousse,
répondit le jeune comte, je ne nie pasles faits attes-
tés par de nombreux témoins, pour ce seul motif
que la science ne sait pas encore les expliquer. Dieu
a donné aux animaux l'instinet d’aller droit vers
la plante qui peut guérir les rares maladies qui les
atteignent. Pourquoi nous aurait-il refusé ce pré-
cieux privilége? Mais 'homme est sorti des voies
que le Créateur lui avait assignées, il s’est mis en
hostilité avec la nature dont il a cessé d’écouter les
avertissements. Ce flambeau s’est éteint en lui, et
la science est venue remplacerl'instinct que, dans sa
fierté de parvenue, elle a nié, combattu, persécuté,
anéanti autant qu'il est en elle de le faire. Mais qui
peut affirmer qu'il ne survit pas chez quelques étres
simples et primitifs, décidés a s’éclairer docilement
detoutesles lueurs qu’ils entrevoient en eux-mémes,
animés qu'ils sont du désir de venir en aide aux
souffrances d’autrui ¢...
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Marie a retrouvé l'instinet que nous avons perdu.
Elle obéit a sa mission, qui est de soulager maté-
riellement ses fréres, comme des génies plus élevés
par Vintelligence, mais non par le cceur, les soula-
gent par les enseignements qu'’ils répandent, par les
torrents de lumicres qu'ils font rayonner autour
d’eux. Qui sait si, ayant vécu jadis parmi ces peu-
plades en enfance chez lesquelles l'instinct survit
encore et qui savent de merveilleux secrets, ou bien
dans quelque monde plus avancé d'ou ses fautes
P'ont fait déchoir, Dieu ne lui accorde pas de se res-
souvenir des choses que les autres ont oubliées?

N’est-il pas, pour chacun de nous, certaines con-
naissances que nous semblons retrouver en nous-
mémes, tant 'étude nous en est facile, tandis que
d’autres ne peuvent pénétrer dans notre esprit, sans
doute parce qu’elles viennent le frapper pour la pre-
miére fois, ou parce que plusieurs générations ont
accumulé sur elles des montagnes d’ignorance et
d’oubli ? .

Notre orgueil se révolte parce que Dieu, pour nous
rappeler a1’égalité qui doit régner parmiles hommes,
choisit tous ses messies dans les rangs du peuple, et
fait naitre ses fils privilégiés parmi les déshérités de
ce monde. Le plus sublime de tous ouvre ses yeux
dans la cabane d’un modeste charpentier de Galilée.
La chaumiére effondrée d'un paysan de Vaucculeurs
voit naitre la plus grande, la plus pure, la plus pro-
digicuse figure de notre histoire. Marie la Guéris=
scuse, comme l'appellent ceux qui Pentourent, fait
le bien sans en avoir conscience, comme l’arbre
donne ses fruits, sans s’en enorgueillir, I1 lui arrive
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d’enlever certaines maladies, parce qu’elle veut fer-
mement soulager, et que ceux qui s’adressent a elle
ont foi dans son mystérieux pouvoir.

11 se peut done que ce que I'on raconte soit réel, et
je n’y vois rien qui répugne a ma raison. Mais peut-
¢tre bien que tout le bon vouloir de la pauvre fille
échouerait devant le scepticisme railleur de quelque
académicien qui viendrait vers elle le rire de I'incré-
dulité aux lévres. Elle ne pourrait rien pour lui,
parce qu’il douterait d’elle. Que prouverait cet insuc-
cés, et combien faut-ilde faits négatifs pour détruire
Pautorité d’un fait positif?

— Ce ne fut pas trop de deux années, reprit la
jeune fille, pour amener mon éducation au degré né-
- cessaire pour ce qu'on voulait de moi. Je ne savais
rien, disaient-ils, toutes mes pensées étaient mau-
vaises, toutes mes habitudes coupables, j'étais une
sauvage qu'il fallait civiliser, une révoltée qu’il fallait
réduire a la foi aveugle, & I'obéissance passive. La
marquise avait remis & son directeur le soin de
penser, de vouloir, et presque d'agir pour elle. Je
devais dtre, entre les mains de la marquise, ce qu’elle
était entre les mains de son directeur.

Puis, comme le but supérieur de tout cela était de
me faire expier les fautes de ceux qui m’avaient
donnsé le jour, et surtout de consacrer ma vie & prier
pour le salut de ma bienfaitrice, on m’enferma dans
un couvent, en ne me cachant pas que je devais tra—
vailler & avoir la vocation religieuse, et 4 devenir
moi-méme religieuse un jour.

Tu ne saurais comprendre, Paul, quelle tristeses
navrante accabla ta pauvre Fauvette, lorsqu’elle se
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vit captive derriére les barreaux d’une cage d’ou elle
ne devait plus sortir. Insoucieuse bohémienne qui
avais vécu errante et libre sur toute la terre du bon
Dieu, je n’entrevoyais plus qu’un tout petit coin du
ciel bleu entre quatre murailles élevées qui sem-
blaient se rapprocher encore, et presser, & I’étouffer,
mon cceur dans ma poitrine. La, tout est vieux,
morne, sombre et sévére; 13, plus d’enfance ni de
jeunesse, plus de rires joyeux, plus de folles chan-
sons, plus rien, rien que la pensée de la mort, et la
mort anticipée!

Mes longs cheveux, qui faisaient autrefois la joie
et 'orgueil de ma mére, on les rasa sur ma téte, et,
a dix ans que j’avais alors, on m’affubla d’une robe
de religieuse, aprés m’avoir fait faire, comme a
toutes les autres, veeu de virginité, et m’avoir con-
sacrée & la mére du Christ.

— Quoi! interrompit Paul, de toutes celles qui
entrent dans ces maisons, ose-t-on donc, & un pareil
age, exiger de renoncer au mariage et aux saintes
joies de la maternité?

— Sans doute, et 1’on nous passe alors ce cordon
de laine blanche qui ne nous quitte plus! répondit
Fauvette en lui montrant I'extrémité d’une sorte de
ceinture dissimulée sous ses vétements.

— Mais beaucoup cependant ne prononceront pas
leurs voeux et rentreront dans le monde... Que de-
viennent alors de pareils engagements?

— C’est bien simple. Lorsque l'on est pour se
marier, on en demande la permission, et elle n'est
jamais refusée, aprés que 'on s'est fait relever de
ses veeux en faisant dire un certain nombre de

9
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messes, que l'on paye, et en y ajoutant quelques
pieuses donations, suivant ses facultés.

L’éclair de sombre colére qui était venu troubler
un moment le visage habituellement calme de Paul
s’évanouit dansun sourire de mépris.

— J'aurais voulu leur obéir, continud Fauvette;
je priais comme les autres, maisla vocation ne venait
pas.

— Et elle ne pouvait pas venir, interrompit vive-
ment Paul, car rien de ce qui est contre nature, en
hostilité directe avec les desseins de Dieu, ne peut
naitre dans 1'Ame qu’'il nous a donnée. Marche
droite, debout et d'un pas ferme a la suite de
I'Eternel, et ne t'immobilise pas a ses pieds. Ce
ne sont pas nos genoux, ¢'est notre cceur qu’il faut
plier afin qu’il céde aux aspirations secrétes, aux en-
trainements divins de notre Ame immortelle.

— Je crois, en effet, mon Paul bien aimé, que je
pensais ainsi, et que cela m’inspirait ces idées de
révolte qui m’ont valu tant de punitions, dont
Punique résultat était de m'irriter encore davantage.
Pétrie d'indépendance comme je l'avais été, il me
semblait que la priére, plus que toute autre chose,
devait pracéder de liberté, et que l'on ne pouvait
fixer le temps, le lieu ot 'on devait vaquer a cette
occupation familiére, pas plus que l'on ne pouvait
dicter les parales avec lesquelles j'épanchais dans le
sein de Dieu leg sublimes exaltations qu’il m'inspi-
rait. Lorsque j'étais aupres de la marquise, qui priait
tant et qui faisait tant prier ses gens, je ne remar—
quais pas qu’autour de moi V’on devint meilleur pour
cela. Quant & mei, je sentais que je devenais pire.
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- 11 ne faut pas croire que je fusse une petite
. paienne autrefois. Souvent, le soir, aprés que nous
avions dressé notre tente a ’entrée d’un grand bois
a travers les branches duquel on voyait le soleil dis-
paraitre a I'horizon, nous nous agenouillions, et pen-
dant quelques instants chacun s’absorbait dans la
pensée de Dieu, sans beaucoup d’intelligence peut-
étre, mais dans toute la sincérité de son cceur. Alors
noug noug endormions, paisibles et rassurés, en pen-
sant qu’il veillait sur nous, qui nous confiions en lui.
Puis le lendemain, lorsque I'astre du jour se levait
de 'autre c6té de nous comme un immense globe de
fou, chaoun le remerciait de nous donner notre
part de la liberté qu'il a faite peur tous, et nous
mangions en commun le pain gagné la veille, sans
chicaner au moins habile le droit d’avoir le meilleur
appétit. v

— Cela ne pouvait étre autrement, interrompit
Paul. On se sent si petit, et 'Kternel parait si grand,
lorsqu’on est perdu au sein de la nature, que 1'on
comprend la nécessité d’étayer sa faiblesse sur celle
de ses fréres, et la grande loi de la fraternité s’éta-
blit d’elle-méme, ot sans qu’on la préche.

Mais sois siire que tu apportais ton contingent a la
masse commune. Ils n’étaient que l'utilité, toi, tu
étais le charme, Heureux de ta gentillesse, ils t’em-
bellissaient de leur mieux, sous des tuniques dont
les couleurs chatoyantes réjouissaient leurs regards,
tandis qu'a présent d’autres moins bien inspirés
cherchent & t'enlaidir sous des vétements sombres et
de forme grotesque. Il ne leur sera pas donné d’y
réussir, et tu peux étre fidre de ta beauté, car elle
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est la récompense de la vie honnédte, robuste et saine
que vivaient les auteurs de tes jours. Dieu retrouve
en toi la créature telle qu’il 1’a faite, sans tache et
sans souillure, incomparable chef-d'ccuvre dont la
sculpture peut reproduire les perfections extérieures,
peut-étre, quand le souffle du génie anime et guide
son ciseau, mais que lui seul pouvait pétrir et mode-
ler de ses mains.

Sans nul doute, notre étre intime est seul impé-
rissable, lui seul aura un jour le droit de se rappro-
cher de Dieu, et le corps n’est que I'enveloppe qui
abrite et protége les dons plus précieux encore que
nous devons & son inépuisable libéralité. Mais nous
ne devons pas le mutiler ni le mépriser pour cela.
Tout ce qui nous vient de lui-a droit & notre respect,
et, comme le reste, nous devons cultiver et faire
progresser le corps qu'il nous donne. C’est I'auxi-
liaire inférieur, mais indispensable, de 1’dme; par lui
le cceur et l'esprit existent, et permettent aux ins-
tincts de se produire, aux aptitudes diverses de se
développer par le travail incessant qu’il commande
et que la créature exécute, abandonnée a son libre
arbitre, qui lui livre le choix de prendre le droit
chemin ou de s’égarer dans les sentiers tortueux.

Laisse donc ta heauté réjouir les regards; n’enfouis
pas comme un avare les trésors d’affection que 1'Etre
supréme a déposés dans ton sein; ouvre sans crainte
les deux ailes de ton intelligence avide de s’instruire,
laisse-la t’'emporter dans les sphéres les plus élevées,
car c'est ainsi que tu monteras vers les célestes
patries. '

Quant a ces hommes égarés qui portent le deuil
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éternel d’eux-mémes et de la nature, et jettent sur
leurs épaules la livrée lugubre des ténébres qu’ils
entretiennent dans leur esprit rétréci a plaisir; quant
- .4 ces mutilés volontaires, & ces suicidés qui hatent
I'heure de la mort par d’inutiles macérations, Dieu
leur demandera un compte sévére de tout ce qu'ils
ont anéanti en eux comme autour d’eux. Ils ont eu
horreur de la lumiére, il les plongera pour un temps
dans la nuit, et les fera descendre dans des lieux
d’expiation ou ils auront & recommencer leur ceuvre,
si mal comprise sur la terre.

— Hélas! ceux-la furent trompés, plus encore
qu’ils ne se sont trompés, repartit Fauvette. Tu ne
sais pas ce que c’est pour une pauvre enfant qui n’a
rien encore & objecter a tout ce qu’on lui dit, que
d’entendre répéter incessamment autour de soi la
méme chose et précher le méme sermon. Chacun, a
T'envi, nous enseigne 'effroi du monde, le mépris de
nous-mémes, le néant de la vie, le danger de la ri-
chesse, I'abomination des plaisirs d’ici-bas, des joies
mondaines, de tout ce qui nous attire et nous appelle.
C’est la tentation, c'est Satan qui parle en nous!,..

L’imagination des enfants est facile a frapper. On
a peur, et, de bonne foi, on accepte la vie religieuse
comme un port ou ’on demeure, au lieu de se ha-
sarder sur un océan oi il n’y a que tempétes et que
naufrages. Et, de bonne foi aussi, on s’étourdit sur
son égoisme; on se persuade que l'on se sacrifie
pour les autres, et que I'on travaille a4 leur bonheur,
parce que l'on consume sa vie & prier pour euxl...

— Qu’ont-ils besoin de cela, interrompit Paul,:
que vaudrait la justice d’un juge qui se laisserait
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fléchir par les obsessions ou par les présents des
amis d'un voleur ou d’un ‘assassin? Ils assument
ainsi sur leur téte une sorte de complicité des actes
de celui-ci, et méritent plutét d’étre punis, pour
avoir voulu corrompre celui dont c’est le devoir de
le chétier,

Toutes les oraisons funébres, les éloges posthumes,
les discours menteurs sont vains, et ne trompent
personne, ni Dieu ni les hommes. Nous devons le
pardon a ceux qui nous ont fait du mal, et I'oubli est
le seul chatiment que nous ayons a leur infliger.
Mais ceux qui ont gemé le bien méritent de récolter
la reconnaissance; ceux-la ne meurent pas, ils sur-
vivent en nous, et la meilleure priére est de penser
a eux qui pensent & nous et qui continuent a nous
protéger.

La priére pour les morts, c’est la douce expansion
du cosur, c’est le souvenir et la religion de la soli-
darité qui survit & I'8tre et le suit, puisque la vie ne
s'éteint jamais; c’est la mémoire du ceeur, c'est
I'Ame terrestre causant avec cette Ame régénérée et
plus lumineuse; c’est la protection mutuelle et in-_
visible des étres partis les premiers, échangée avec
ceux qui sont restés.

Quant au reste, le divin Fils de Marie n’a-t-il pas
proscrit ces longues oraisons que les ldvres seules
murmurent trop souvent? N'a-t-il pas dit que le
Pére céleste connaissait mieux que nous nos besoins,
et n’a-t-il pas résumé en quelques lignes la seule
priére que nous devons lui adresser?

Que nous preserit-il de lui demander, & ce Pére
prodigue de trésors qui ne s’usent ni ne s’amoine
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drissent jamais? Notre pain gquotidien, notre vie in=-
cessamment renouvelée ; et, comme §’il craignait de
n’étre pas compris, il ajoute que ’homme ne vit pas
que de pain.

« Seigneur, donneg-nous la vie de 'dme, qui nous
rapproche du ciel, et chaque jour nous fait monter
un peu vers vous.

« Donnez-nous, Seigneur, la vie du cosur; faites
que nous aimions nos fréres, et qu'ils nous aiment;
et que, devenus vos auxiliaires dans I'ceuvre sublime
de la transmission des existences, nous soyons di-
gnes de passer en d’autres mains le flambeau qui ne
s'éteindra jamais.

« Seigneur, donnez-nous la vie de I'esprit, puisque
vous avez voulu que par nous seuls, par les efforts
de notre intelligence, le progrés s'accomplit ici-bas.

« Remettez-nous nos dettes, comme nous les re-
mettons A ceux qui sont nos débiteurs. »

Ne sommes-nous pas les membres associés de la
grande famille? Les haines, les rancunes, I'anta-
gonisme, les guerres retardent l'avancement du
royaume de Dieu, qui est assezlarge pour englober
tousles mondes créés par sa puissance. L'unité est le
veeu et la constante aspiration de la nature, et Dieu
ne comprend pas de meilledTre justice que celle qu1
commence par les hommes entre eux.

« Seigneur, ne nous induisez pas en tentation. »

C’est le cri de la nature humaine qui fait I'aven
de sa faiblesse pour réclamer la protection divine.
Oui, nous sommes faibles, et si nous étouffons la
voix de la consclence pour préter l'oreille aux
erreurs qu’cnseignent les hommes, nous abandon-



152 LE ROMAN DE L’'AVENIR

nons le droit chemin pour égarer nos pas a travers
- les sentiers tortueux.

— Une autre chose encore me faisait prendre en
horreur la vie claustrale, reprit la jeune fille. Moi
qui avais vécu au milieu de bohémes oublieux de
la veille autant qu’insoucieux du lendemain, je ne
comprenais rien & cette existence grave et sombre
comme nos habits, d'ol la distraction et les plaisirs
étaient exclus, du moins pour celles qui devaient
prononcer un jour des veeux que I'on nous disait
irrévocables, ou l'on nous faisait un crime de la
gaieté. Il fallait se recueillir sans cesse, penser a
I'éternité, & la mort, et toute distraction joyeuse
était condamnée comme une infraction a la régle.

- — Soit qu’il le place dans cette vie ou dans
Pautre, repartit Paul, le bonheur est 'ardente aspi-
ration de 'homme, que la joie et la gaieté solli- -
citent et provoquent & toute heure. Mais comme,
par notre faute, la vie est actuellement triste, on
croit que la souffrance est fatalement dans les des-
seins de I'auteur de toutes choses, et 1'on se persuade
que l'on marche dans ses voies, en éternisant la
tristesse et la souffrance. ’

La joie, au contraire, doit présider aux actions
des hommes. La mére® sourit & son enfant, ct le
charmant sourire, si longtemps attendu, qu’il lui
rend enfin, est le premier éveil de son intelligence.
La jeune fille sourit a celui qui ’aime, le jeune

“homme sourit & celle qu’il préfére. Les larmes en-
laidissent, le sourire embellit. Le sourire, c'est le
charme, c’est la douceur, c’est I'attrait. Nous rions,
rien qu'a voir rire les autres, tandis que leur dou-
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leur nous met en fuite, 4 moins que le devoir ne
nous fixe auprés d’eux. Le sourire est le miroir d’une
4me heureuse et pure, le rire bruyant refléte les
passions plus vives qui le provoquent.

Les peuples sauvages sont tristes ou rient bruyam-
ment; ils ne sourient pas. Les hommes plus cultivés
n’ont plus guére que le sourire. Mais dans un sou-
rire il y a parfois tout un monde de pensées tendres
ou malicieuses sans méchanceté.

Aprés qu'il a brisé les liens qui le retenaient
dans son berceau, la douleur de I'enfant s’exhale
en cris percants, sa joie en éclats de rire & tout
briser. C'est que tout est effort chez lui, que rien
n’est réglé encore, qu'il a besoin de cette expansion
au dehors pour développer ses poumons et s’élargir
le gosier. Plus tard, tout cela se calme et s’harmo-
nise, et il luj suffit d’un sourire pour nous remercier
du bonheur que nous lui apportons.

Mais bien loin de condamner aucune de nos aspi-
rations naturelles, songeons a leur donner a toutes
leur essor libre et légitime, dans les limites du droit
et de la raison. L’homme qui s'amuse est disposé a
I'indulgence, il est bon pour ses fréres. L’homme
qui souffre sent la haine poindre dans son ceeur,
parce que la souffrance lui semble une injustice.
Laissons rire ceux qui sont heureux; la gaieté, c’est
le commencement de la sagesse.
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XII

La vie de ces deux enfants était vide de faits et
d’événements, mais remplie par un constant échange
de sensations a peine encore définies, de pensées qui
leur devenaient communes a mesure que I'un d’eux
les avait formulées, de sentiments dont nulle souil-
lure ne venait altérer la pureté chaste et im-
maculée.

A la vérité, ce que Fauvette pouvait apprendre a
son ami semblait se réduire & peu de chose. Elle se
voyait cloitrée d’une maniére presque absolue dans
ce froid monastére qui devait étre sa prison et sa
tombe. Jamais un bruit du dehors ne venait trou-
bler ce silence de mort. Pour lui éviter toute dis-
traction fiacheuse, madame de Francueil ne la vi-
sitait qu'une seule fois, vers le milieu de 1'annce, et
les six semaines de vacances qu’on lui accordait ne
revenaient que tous les deux ans. La marquise n'é-

prouvait nul besoin de voir plus souvent celle dont’
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elle avait arrété d’avance la destinée, et puisqu’elle
devait 4tre religieuse un jour, il fallait éviter que
rien nec pht la détourner de cette vocation que tout
ce qui 'entourait s'appliquait a faire naitre en elle.

Lorsque Paul 'avait rencontrée, la jeune fille était
depuis deux semaines déja en vacances, Dans un mois,
sans qu'un seul jour de répit lui fit accords, elle
reprendrait la lugubre livrée du couvent, dont,
chez elle, madame de Francueil n'osait pas l'affu-
bler; elle retournerait derriére les grilles de la
pieuse demeure,et deux années s’écouleraient tout
entiéres avant qu’elle en sortit de nouveau.

Cependant, depuis que la Providence avait jeté
sur sa route cet ami inattendu, ce frére dont le
visage lui rappelait les visions d’anges qui rayon-
naient parfois dans ses réves, et dont la voix douce’
et vibrante en méme temps dissipait ses terreurs et
faisait resplendir enfin devant ses yeux la lumiére
de la vérité, de nouveaux horizons s’élargissaient
devant elle, et il lui semblait que chacune de leurs
causeries I'initiait 4 tout un monde de choses nou-
velles qu’elle s’assimilait, en proie & un immense
ravissement.

Paul avait su rallumer en elle '’espérance éteinte.
Seule et sans appui jusque-la, et découragée de tout,
méme de la lutte, elle se sentait fortc maintenant,
car elle entrevoyait un but a cette vie dont Paul
multipliait les aspects infinis devant ses regards
émerveillés.

Le jeune comte de Villeblanche, au contraire,
était moins rassuré qu'il ne voulait le paraitre. La
marquise avait des droits absolus $ur l'orpheline,
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tandis que lui ne pouvait rien pour elle, rien que la
compromettre et la perdre plus sirement peut-étre,
en voulant la sauver. Les murs d’un couvent sont si
hauts, que la justice elle-méme hésite & les franchir;
les protestations du dehors, comme celles du dedans,
expirent & leurs pieds, et il est bien facile de faire
disparaitre, pour la transporter ailleurs, une créa-
ture sans famille, sans nom, dont la résistance
pourrait étre incriminée & 1'égal d’une révolte cou-
pable contre la main qui 'avait comblée de bien-
faits.

Force lui était done d’imposer silence a sa loyauté
inflexible, de dissimuler ses sentiments secrets, et
de continuer & donner a Fauvette des rendez-vous
dont il envisageait le terme avec terreur. .

Il I'aimait de toutes les forces d’un cceur qui
n’avait jamais su résister & ses inspirations, avec
toute la conviction d’'une 4me qui ne s’était jamais
trompée, avec tout 'emportement d’un esprit en-
thousiaste, et fier de se sentir si hien compris par
celle qui se faisait son reflet, dans laquelle il se
sentait vivre tout entier, et & laquelle il avait donné
le sentiment et la vie. Il 'aimait comme Pygmalion
aimait la statue qu'il avait animée, et il sentait que
Fauvette serait a lui, le jour ou il voudrait se faire
aimer d’elle.

Mais il redoutait et désirait a la fois ce jour-la,
et, en attendant, il s’abandonnait au charme infini
de sa présence, aprés s’étre dit que, suivant que les
événements marcheraient, il agirait.

Sans lui en exposer les motifs, Paul avait changé
le lieu de leur rendez-vous. C’'était maintenant sur
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le sommet d’une colline assez élevée qu'ils se ren-
contraient. Chacun la gravissait de son c6té, et un
bouquet de chénes séculaires; dont les racines ro-
bustes s’étaient frayé un passage & travers les fis—
sures d’un groupe de rochers, les cachait aux regards
des hommes, en les rapprochant de ceux de Dieu.
Tout en regrettant les saules de la petite riviére
sur les bords de laquelle croissaient les myosotis et
ou voltigeaient les rapides libellules, Fauvette,
naive et conflante, était venue ou son frére lui
disait d’aller. .

Elle accourait lorsqu’elle pouvait se faire libre, et
devancait parfois 1'heure convenue. Un jour, assise
sur la mousse qui tapissait un rocher, son regard
mélancolique fixait I'azur de la volte céleste avec
persistance et comme si son esprit, en concentrant
toutes ses forces en lui-méme, edt voulu découvrir
un mystére impénétrable.

— Qu’as-tu, ma belle réveuse? lui demanda le
jeune comte qui la surprit au milieu de sa médita-
tion. Va, le ciel est moins pur et moins bleu que tes
yeux, qui n’ont rien a gagner a le refléter. Abaisse
donc tes regards jusqu'a I'ami qui vient vers toi.

Fauvette se leva et vint lui présenter son front,
sur lequel il déposa un baiser auquel il s’efforca de
laisser toute la froideur d’un baiser de frére.

—Ecoute—moi, mon Paul chéri, lui dit-elle. Tu
m’as enseigné A ne jamais croire & ce que ma raison
repousse. Laisse-moi donc t’exposer mes doutes, &
toi, qui sais si bien les dissiper. '

— Parle sans crainte, petite sceur, car je trouve
dans les objections que t'inspire ton ignorance une
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rectitude qui confond parfois ce que tu appelles ma
science. Sans que tu t’en doutes, j'apprends beaucoup
en causant avec toi, ét quand cela ne servirait qu’a
me faire formuler a4 moi-méme d'une facon nette et
précise les vagues aspirations que 'étude approfon-
die de la nature m’a appris a considérer comme des
vérités éternelles, cela aurait encore, pour moi non
moins que pour toi-méme, une utilité souveraine a
mes yeux.

— Eh bien! Paul, je crois & la vie, telle que tu me
lag fait connaitre; je crois a l'éternité, je crois a
I'impérissable affection de ceux qui se sont aimés ici-
bas, et qui doivent aller reprendre, dans un monde
plus rapproché de Dieu, I'amour interrompu par ce
voyage inévitable que nous nommons la mort. Oui,
ma mére vit et ne peut périr, et rien d’elle n’est
anéanti. Ce qu’il y a de meilleur en nous, c’est cet
amour qui nous rapproche et nous lie les uns aux
autres; cela surtout doit donc survivre plus encore
que tout le reste. Oui, ma mére continue de m’aimer;
clle me voit, elle veille sur moi, elle me guide et
m’inspire, elle est en moi, je la crois, je veux la
croire!... .

Et cependant, Paul, puisque la vie succéde & la
vie, puisque le sommeil dans ce monde est le réveil
dans un autre, puisque son idme est allée donner le
soufile et le mouvement & un autre corps, comment
peut-elle &tre cette autre qu’elle est aujourd’hui ail-
leurs, et cependant rester elle-méme? Comment
s’est-elle confondue dans l'immense unité humaine,
-et comment conserve-t-elle en méme temps son indi-~
vidualité et sa personnalité?.,. Oh! dis, Paul, toi

- — e _ .
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qui sais tout, conseille-moi, éclaire-moi, fais-moi
croirel... : '

— Ecoute-moi, pauvre Fauvette, et j’espére que je
saurai me faire comprendre de toi.

Lorsque le voyageur se dispose & franchir la fron-
tiére, il songe aux amis, 4 la famille qu'il délaisse, &
la patrie absente, a tous ces doux liens qui ne se
brisent pas, sans doute, mais qui se relachent, comme
pour permettre a des affections nouvelles de venir se
glisser dans le coeur, & la place de celles qui s’amoin-
drissent par la distance et s’effacent en s’éloignant.
Il est inquiet, il s’agite, il regrette ce qui I’entoure,
ne sachant pas quel accueil lui sera fait dans les pa-
tries inconnues qu'il va visiter. Mais la curiosité le
pousse en avant, I'espérance le soutient, et il éprouve
une certaine joie lorsque le sacrifice est consommsé.

Ainsi est le mourant qui, 4 'heure de I'agonie, hé-
site effrayé entre ce qu'il abandonne au départ ct ce
qui l'attend de 'autre coté de la vie. L’instant d’a-
pres, pareil a ce voyageur qui secoue derriére lui la
poussiére de ses vétements pour adopter, & mesure
qu’il s’avance, les costumes des peuples qu’il brile de

“connaitre, le corps rend a la terre les éléments in-
finis qu’il lui avait empruntés pour un temps, afin
qu’elle en refasse de nouvelles végétations sans cesse
renouvelées, et de nouvelles existences parmi les
animaux inférieurs.

Mais de ce corps qui nous semble anéanti, quelque
chose persiste cependant; il reste la partie créatrice
que 'homme y a mise, il reste le principe méme de
vie,le germe impérissable, le sang sorti de ses veines,
et qui continue de couler dans les veines des étres
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issus de lui, & la formation desquels il a con-
couru. . . ~

C'est ce qui fait que ce corps légue en partant
comme un reflet de lui-méme qui témoigne de son
passage, et qu'aprés plusieurs générations, des en-
fants naissent, chez lesquels on retrouve les affec-
tions, les maladies, le caractére, et jusqu'a la ressem-
blance physique des ancétres disparus, mais qui ont
laissé derriére eux leurs empreintes longtemps per-
ceptibles. "

Mais si le corps ne disparait jamais complétement
et §’il éternise en quelque sorte son existence dans
ceux qui lui succédent, pourquoi veux-tu que la par- -
tie la plus précieuse de nous-mémes s’éteigne quand
la matiére survit? Pourquoi le souffle d’en haut,
I'ame immatérielle, le germe, enfin, qui vient de
Dieu, ne persisterait-il pas en nous, comme le fait le
germe matériel? Si le sang de nos péres continue de
couler dans nos veines pour nous donner leurs pas-
sions et tous ces ressorts puissants qui les animaient
jadis, pourquoi leur Ame divine ne continuerait-elle
pas d’habiter en nous, pourquoi ne la retrouverions-
nous pas aux heures solennelles olt nous voulons I'in-
terroger?

Non,I’dme ne saurait quitter sa dépouille mortelle
sans laisser, elle aussi, son empreinte ineﬁ'agable;
elle ne peut renoncer a toute participation au per-
fectionnement des étres successifs formés de la par-
tie matérielle qu’est venue visiter un jour et proté-
ger sa partie morale.

Les ancétres revivent done en nous par le sang
qu’ils nous ont donné, en méme temps qu’ils pensent
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en nous, par cette portion de leur Ame dont nous hé-
ritons aprés eux. - -

Nous apportons en naissant une 4me sous 'impres-
sion de laquelle se meuvent tous les admirables
rouages de la machine humaine. Mais en outre de
cette &me individuelle, il y ala grande Ame univer-
selle par laquelle sont animés et se meuvent & leur
tour les mondes qui peuplent I'univers. Fréres avec
tout ce qui nous entoure, nous faisons partie d'un
tout immense, et cette Ame est celle qui ne quitte
jamais absolument la terre, aux destinées de laquelle
elle est invariablement liée.

Au moment de l'anéantissement terrestre, le
souffle divin se dédouble, pourainsi dire. L.’Ame indi-
viduelle va retrouver Dieu, qui I'a fait animer un
moment la matiére, et redonner ensuite, dans une
autre patrie, la vie 4. une autre créature, tandis que
I’ame universelle, égalitaire, demeure planant sur
tous les enfants du Pére commun, mais protégeant
surtout les étres qui ont puisé la vie dans le méme
sang et hérité des mémes principes moraux. Elle
embrase tous les mondes qu’elle traverse a leur
tour, laissant partout les traces de son passage.
Non contente de ce qu'elle a fait dans les autres
planétes, et n’étant jamais pleinement satisfaite de
ce qu’elle a ébauché ici-bas, elle aspire a compléter
son ceuvre inachevée, et choisit pour intermédiaires
ceux qui peuvent le mieux seconder ses desseins.
Elle vient leur apprendre a se connaitre, et leur fa-
ciliter la perception des choses qu'il leur importe de
savoir. Elle s'intéresse aux destinées des mondes
qu’elle a habités, et elle reste 'auxiliaire du Créa-
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teur pour achever sur nous-mémes le travail inces-
_sant du progrés et de la purification.

C’est par elle que la fraternité, la liberté, I'égalité
sont comprises par nous dés I’heure de notre nais-
sance. C'est elle qui inspire les nobles sentiments, le
désir d’aimer tous ceux qui viennent s’asseoir au ban-
quet de la vie. Elle entretient ce saint embrasement
du coeur qui permet qu'avant méme que 'enfant soit
né, les parents, et jusqu'aux amis, I'aiment déja, sa-
chant que sur lui repose I'espoir, I'avenir, le rajeu-
nissement, la perpétuité de V'existence dont cette
Ame, qui est I'esprit universel de charité, vient nous
apporter l'intelligence.

C’est ce qui nous rive tous et pour toujours & cette
sorte de lien sympathique destiné a rattacher ceux
qui sont partis a ceux qui restent. Ces derniers tien-
nent le bout de la chaine mystérieuse qui entre en
vibration dés que l'autre extrémité est touchée.
Ainsile souvenir se perpétue et s'éternise, et aucune
des affections qui s’épanchent de notre coeur ne peut
dtre détruit par la mort.

Rien ne meurt, tout survit et se retrouve parla
transmission de la penséc des étres partis les pre=
miers qui tiennent encore, par cette portion éthérée
d’eux-mémes, a la patrie quittée, mais non oubliée,
qu'ils aiment toujours, puisqu’elle est habitée par les
continuateurs de leur vie, par les héritiers de leurs
idées, auxquels ils se plaisent a insuffler par mo-
ments celles qu’ils n'ont pas eu le temps de semer
autour d’eux, ou qu'ils n’ont pu voir progresser au
gré de leurs espérances,

N’avant plus d’organes & mettre au service de leur
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intelligence, ils viennent demander aux hommes de
bonne volonté qu’ils apprécient, de leur céder pour un
moment la place. Sublimes bienfaiteurs cachés, ils
imprégnent leurs fréres de la quintessence de leur
pensée, afin que leur ceuvre ébauchée se poursuive et
s'achéve, en passant par le cerveau de ceux qui
peuvent lui faire faire son chemin dans ce monde..

Pas une seule invention ne nous appartient en
propre, car tout existe, et nous profitons, pour le
développer, de 'atome que nous ramassons, dans
I'ordre matériel, moral ou intellectuel. D’autres ont
jeté avant nous la semence que nous fécondons. Nous
appliquons & ’ccuvre que nous voulons poursuivre les
forces et le travail de 1a nature, qui est a tous, et sans
I'aide de laquelle rien ne se fait, puis les forces et le
travail accumulés par les autres qui nous ont préparé
les moyens de réussir.

A bien dire, tout est ccuvre commune et collective,
pour confirmer encore ce grand principe de solida-
rité et d’association qui est la base des sociétés et la
loi de la création tout entiére.

— Si je t’ai bien compris, interrompit Fauvette,
I'dme quitte cette terre pour aller reformer une
autre existence, comme la substance matérielle des
corps engendre de nouvelles productions, sans que
cependant tous les rapports soient brisés entre elle
et les dtres qui 1'ont précédée.

Une 4me plane, comme un souffle mystérieux et
invisible, sur tous les membres de la grande famille
humaine. Elle se subdivise et se fait individuelle,
sans cesser pour cela de conserver toujours son ac-
tion moralisante sur tous ceux qui sont sortis d’clle.
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Que serait une ame inoccupée? L'Ame, c’est le
progres, ¢'est-a-dire 'action méme. Elle abandonne
une dépouille usée pour aller animer une autre en-
veloppe ; mais c’est toujours le souffle inspirateur qui
protége, partout ou il a passé, les générations qui se
succédent. '

C’est ce qui constitue la solidarité humaine; c’est
la fraternité, 'amour universel qui devient plus per-
sonnel quand le sang de la famille vient y ajouter sa
force.

C’est aussi ce lien mystérieux qui attache ceux
qui restent & ceux qui partent...

— Oui, mais ne va pas croire néanmoins, inter-
rompit Paul, que dans une autre existence les senti-
ments affectent le caractére d’exclusivisme, d’étroi-
tesse, d’égoisme qu'ils revétent ici-bas. La, on n’a
pas un fils pour lequel on dépense toute son affection,
sans presque en rien réserver pour les autres. Comme
tous les sentiments, 'amour maternel lui-méme y
est infini; il déborde & flots pour s’épancher indiffé -
remment sur tous les enfants. On aime comme Vin-
cent de Paul aimait. Seulement, grace au sang qui a
coulé dans ce corps que I'dme individuelle a habité,
un lien sympathique nous attache plus fortement en -
core anx membres les plus rapprochés de I'immense
famille. :

Si la mémoire des morts survit en nous, ¢’est parce
qu’aprés que I'ame individuelle a disparu, il reste
I’Ame universelle qui demeure surla terre et ne per-
met pas qu'une séparation compléte se consomme
entre l'autre coté de la vie et celui-ci. Ce pieux sen-
timent, couvé et éclos dans les plus intimes profon-
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deurs de I'ame, est recueilli par le cceur pour étre
déversé dans V'esprit, qui le manifeste et le produit
au jour.

— Laisse a ma pensée le temps de faire la lumiére
au milieu de ces obscurités, Paul, car tout cela dif-
fére bien des croyances étroites que 1'on a imposées
4 ma crédule enfance. Oh! si je pouvais arriver a
n'avoir aucun doute sur ce que tu m’enseignes, com-
bien je voudrais mourir tout de suite, car je ne suis
pas heureuse, vois-tu, et le temps est long dans cette
solitude de mort ou doivent s’écoulerl’un aprés ’autre
tous les jours que Dieu me réservel

— Il condamne de pareilles impatiences, reprit
Paul, et le temps n’est rien pour qui a l'éternité
devant soi. Crois-tu donc qu'il t'abandonne sans ap-
pel 4 la volenté tyrannique de la marquise, et ne
peut-il pas intervenir d’une facon inattendue pour
déranger tous ses projets?...

La vie doit étre longue et la croissance laborieuse
sur nos planétes inférieures, parce que nous expions
les fautes d’un passé coupable, et parce que, dans sa
justice, il veut nous accorder le loisir de nous puri-
fier. Mais plus tard, lorsque nous approcherons du
but, une vie plus rapide sera le commencement de la
perfection.

Vois déja autour de nous. Les hommes de génie
sont en possession d’eux-mémes, alors qu'’ils touchent
encore A l'enfance. La médiocrité se forme lente-
ment pour ne s’élever jamais bien haut. « Les esprits
supérieurs vivent peu de temps, » dit la sagesse des
nations. C’est que leur intelligence et leur coeur plus
développés, ayant dit de bonne heure leur dernier
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mot sur cette terre, Dieu les juge dignes de monter
de quelques degrés dans P'échelle des existences.

Les mondes supérieurs sont plus hospitaliers; il y
faudra moins travailler sur nous-mémes pour arriver
a un perfectionnement plus grand. Notre partie phy-
sique s’y trouvant plus en harmonie avec la nature
au milieu de laquelle nous vivrons, ce sera notre
premiére récompense d'avoir & nous observer de
moins prés pour jouir de la santé, précieux équi-
libre de notre étre matériel.

Nous sommes si faibles aujourd’hui, le plus léger
écart suffit pour déchainer contre nous un si nom=
breux cortége de miséres, qu'’il faut eroire que nous
sommes dans une patrie bien arriérée, et que, si
nous avons déja monté, il nous reste davantage a
monter encore. .

Mais pourquoi pleurer sur le petit étre dont la
destinée a marqué la tombe trop prés de som ber-
ceau? « — Pauvre enfant! prions pour lui! » disent
ceux qui passent. « — Cher enfant, prie pour nous!»
disent ceux qui pensent. L’affection de ses parents
n’est pas détruite non plus, ni diminude, mais trans-
formée. La réalité¢ devient le pieux souvenir, 'ar-
dente aspiration vers l'avenir, vers la réunion
future.

On dirait que parfois Dieu permet que I'anneau
brisé se reforme de la mére & son enfant, pour allé-
ger un instant sa souffrance inconsolable. Il y a
comme une Apre tristcsse, mais aussi un charme
douloureux, dans cette heure d’extase pendant la-
quelle il devient visible a ses yeux éblouis par yne
apparition, que sans doute 'imagination congoit dans
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ses réves, mais qui n’en est pas moins réelle pour
I'infortunée qui sent revivre un moment en elle
I'ange qui était sortide son sein, C’est 'Ame demeu-
rée dans son exil qui cause avec I'dme dégagée de sa
partie terrestre; aussi ces visions sont éclairées par
un rayon lumineux qui laisse entrevoir aux pauvres
humains combien est resplendissant le port ol sont
arrivés déja ceux qui surent diriger leur esquif sur
les acéans périlleux ou floite 'existence.

Ceux qui s’éteignent dans la fleur de leur jeunesse
sont les privilégiés de Dieu. Celui-ci était une de
ces intelligences d’élite incomprises dans le monde,
persécutées dés le berceau par une famille irritée
qu’un aiglon soit éclos sous J'aile d’'une poule timide
et qu’il aspire a franchir les murailles de sa basse-
cour, Son martyre obscur suffit a effacer ses fautes
d’autrefois; le peu qu’il a pu donner lui est compté;
il quitte cette terre, dont 'anarchie froisse ses ins-
tincts harmoniques, pour monter dans une autre
planéte, ou il lui sera permis de développer toutes
ses puissances et toutes ses énergies.

Cet autre devait souffrir ici-bas. Le sang qui
coule dans ses veines a été vicié par la débauche
pendant plusieurs générations. Le hasard, que nous
faisons présider seul aux mariages, quand ce ne sont
pas de hideuses combinaisons d’argent qui en dé-
cident, le hasard I'a fait se confondre avec un autre
sang non moins impur. L’enfant est né faible, étiols,
idiot peut-étre, incapable ou indigne d’apporter sa
part de progrés dans I'ceuvre que fait ’humanité.
Dieu, qui veut que sa créature ne souffre pas, le
change, le transforme, le délivre de ce corps im-

LN
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puissant, afin que ses principes dégénérés s’amé-
liorent. 11 faut done qu’il parte, il faut que 'dme
aille attendre des circonstances plus favorables pour
qu’il grandisse dans sa force et dans sa liberté.

Car ces morts prématurées sont & la fois le chati-
ment et I'avertissement de la Providence. En abaixs-
sant leurs passions, en atrophiant leur intelligence,
en profanant leur corps, ils ont voué les générations
successives & la souffrance et a l'abatardissement.
Dieu les fera descendre, puisqu'ils ont contrarié sa
loi de régénération et de progrés.

Mais qu'importe a celui qui meurt! I1 part pour
aller refaire une autre existence moins misérable,
et c’est 'heure de sommeil accordée au malade pour
reprendre de nouvelles forces. Qu’importe ce rapide
passage, dont leur &ge trop tendre ne leur permet
pas méme d'avoir conscience, et qui ne nous effraye
plus tard que parce que, enfants d’un siécle scep-
tique et héritiers du bagage de préjugés que nous
ont 1égué les siécles plus sceptiques encore qui l'ont
précédé, nous ne voulons pas nous arréter a cette
grande et bien douce pensée qu'une main divine
nous dirige dans l'éternité, a travers l'infini des
mondes inconnus, et que, si nous avons su nous en
rendre dignes, la mort n'est rien que le réveil dans
une patrie plus belle.

Les véritables élus de Dieu accomplissent leur
mission dans un petit nombre d’années. Martyrisée
& dix-neuf ans, Jeanne Darc avait déja eu le temps
de sauver la France, que depuis un si¢cle les gentils-
hommes semblaient travailler a I’envi a faire dispa-
raitre de la carte de I'Europe. Crucifié & trente-
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trois ans, Jésus-Christ, cet homme-Dieu, ce supréme
penseur, cette morale mise en actionr, ne nous fait-il
pas comprendre assez clairement que 'ceuvre la plus
immense ne demande que peu de jours, et que dans
des mondes moins hérissés d’obstacles, on pourrait
tout faire mieux et plus vite?

Pour cette nature divine, aucun progrés ne restait
a faire ; il n’avait plus besoin de passer par d’autres
épreuves pour se purifier. Arrivé au plus haut degré
de perfection auquel il puisse étre donné d’atteindre,
I'heure avait sonné pour lui d’étre tout-puissant,
puisque Dieu lui avait confié la tache la plus haute,
celle de civiliser ses fréres par son amour.

Mais en mourant pour monter jusqu'au ciel s’as-

seoir a la droite du Pére, il léguait a la terre le plus
sublime et le plus consolant des dogmes, celui de la
résurrection par la mort. Il avait terrassé cette fille
du péché et fait comprendre enfin 'immortalité de la
vie, -
Aprés le combat, la victoire ; aprés la lutte, I'éter-
nelle quiétude. Portons courageusement le fardeau
de cette vie terrestre, et remercions Dieu qui nous
donne les moyens d’abréger le lent et pénible voyage.
Le moment viendra ou nous jouirons de l'existence
dans toute sa plénitude, et alors nous serons heu-
reuxl... '

— Quelque chose en moi m’inspirait de pareilles
pensées , interrompit Fauvette. Combien me suis-je
passionnée pour cette pauvre petite bergére de Vau-
couleurs, si mal payée de ses prodigieux services!
C’est beau comme la plus belle légende, cette his-.
toire ; mais il y faut 'inévitable bicher du Marché

. 10

.
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Vieux de Rouen pour lui imprimer ce caractére de
grandeur sublime.

Te figures-tu, Paul, Jeanne Darc comblée de di-
gnités et d’honneurs a la cour du roi Charles VII;
Jeanne Darc récompensée par les hommes, et deve-
nue marquise de Domremy, comtesse de Patay, du-
chesse d’Orléans et autres lieux ; Jeanne Darc vieille
femme, blanche de cheveux, ridée de visage et ra-
contant pour la centidme fois les prouesses de ses
jeunes années aux pages malicieux qui rient de ses
radotages| °

J'aime mieux mourir tout entiére et tout d’un
coup, afin que ceux qui penskront & moi me voient
toujours comme je suis maintenant, et non comme
je serais a quatre-vingts ans, si j’étais condamnée &
y arriver.

— Tu es bien inspirée, ma jolie Fauvette ; mais
Dieu n’accorde qu’a un petit nombre les vies rapides
et les belles morts. Envions-les et gardons-nous d’as-
pirer ala vieillesse. Elle est'exemple du devoir 4 rem-
plir et du devoir accompli, le conseil pour le passé, la
prudence pour le présent et la prévoyance pour I'ave-
nir. Aussi entourons-la de nos respects; mais réser-
vons notre admiration pour V'ceuvre que feront les
jeunes.
~ Lorsque la longévité se prolonge, I’expérience, &
mesure que les années s'accumulent et lorsqu’elle
n’est pas soutenue par une étude constante sur tout
ce qui nous entoure, se dresse en travers de I'esprit
comme uyne borne infranchissable. Quelques-uns, &
force d’indulgence et de bonhomie, la font accepter
sans peine; chez d’autres, au contraire, elle devient
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éguisme et fait souffrir ceux qui demeurent sous leur
dépendance.

Cette barriére 1nfranchlssable ne permet, méme
aux plus intelligents, d’accepter les grandes con-
quétes du génie humain qu’avec une excessive ré-
serve. C’est- elle encore qui voile & leurs regards
I'inévitable passage de l'autre vie. Ils se disent prdts
4 le franchir, ils en parlent bien haut, mais c'est
pour qu’on les rassure, et tout bas ils arrédtent leur
pensée sur ceux qui ont vécu cent ans et plus!... Ce
supréme progrés de la mort, ils refusent de 1’accep-
ter. Ils ne veulent pas que leur vie soit lue et jugée
suivant leurs mérites, tant ils les trouvent minces,
redoutant a la fois le juste oubli qui paye derriére
eux leur nullité et la déchéance qul creuse devant
eux ses profonds abimes.

Plus I'homme s'affaiblit, et plus il lui faut avoir
recours aux choses matérielles. Le vieillard boit et
mange avec bonheur. Il prolonge le temps de son
repas; c’est ’heure bénie, car c’est le renouvelle-
ment de ses forces, qui 'abandonnent et qu'il veut
retenir. L’adulte fait bon marché de.tout cela, parce
qu'il est en possession de toutes ses énergies, qu’il
lui suffit d’entretenir. L’enfant emprunte beaucoup a
la mére qui le nourrit; il mange et digére sans cesse
pour acquérir la vigueur qui lui est nécessaire, et
comme lui, le vieillard, que cette vigueur abandonne
chaque jour, éprouve le besoin de la renouveler sans
cesse en absorbant des sucs plus substantiels.

Les raisonnements métaphysiques, les belles théo-
ries I'effrayent, lui causent une insurmontable répul-
sion, Il a fait siennes les idées qui avaient cours au
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temps ou fleurissait sa belle jeunesse. Pour bien peu,
il croirait qu’il les a inventées. C'est sa chose, sa
propriété, et c’est le spolier, le dépouiller vif, que de
les anéantir au profit de spéculations nouvelles dont
il ne peut prendre sa part.

Aussi, ne nous flattons pas de le convertir aux
généreuses théories écloses dans un cerveau jeune.
Qu’importe 1'avenir & qui ne le voit pas devant soi,
a qui regrette le passé et voudrait immobiliser & son
profit le présent, que chaque minute qui s’écoule
efface en ’entrainant vers la tombe!... Il vous dira
qu’il comprend, mais pour avoir la paix, qui est
ce qu'il désire le plus au monde. Mais il chassera
bien loin ces brillantes illusions, qui ne prendront
jamais racine sur cette terre épuisée.

Il n’aime et n’apprécie plus que la gaieté de 1'en-
fant, qui ne pense pas, ne raisonne pas, vit au jour
la journée et ne demande rien au lendemain obscur.
Il redevient jeune avec lui, et redevenir jeune, c'est
le bonheur & ses yeux. Il I'aime cet enfant, parce
qu’il est a la fois la douce ressouvenance du temps
envolé et lalumineuse aurore du temps qui va ouvrir
devant lui ses riantes perspectives.
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XIII

L’été bralait la terre de ses feux. Les champs
quittaient leur splendide parure, et sur les sillons
dépouillés la faucille des moissonneurs couchait les
épis murs, riches de toutes les récoltes a venir, &
coté des bluets et des coquelicots en fleur, séparés
trop t6t de leur tige aprés avoir brillé I’espace d'un
matin, sans rien laisser 'derriére eux qui dat leur
survivre. Pareils a ces belles jeunesfilles qui, mortes
avant d’avoir eu le loisir d’aimer, emportent dans la
tombe leur inutile virginité.

Le bonheur qui remplissait 'Ame d’Emilie depuis
" qu’elle connaissait Paul rayonnait au dehors, et la
prédisposait & comprendre les splendeurs de la na-
ture, que le jeune comte lui avait appris a4 connaitre.
La poésie qui débordait de son ceeur embellissait
tout ce qui frappait ses regards charmés. Elle éprou-
vait le besoin de faire partager a son frére 'enthou-
siasme qui illuminait son visage de reflets inconnus. .

0.
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— Quelle chose sublime, s'écria-t-elle, que ce
miracle de la multiplication du pain qui se renou-
velle incessamment pour nous, et comme Dieu est
bon, ayant fait la terre si opulente, de lui donner
encore tant de beauté par surcroit! J’ai aussi, moi,
mes jours d’ambition ol je voudrais étre riche, riche
comme la marquise. Sais-tu pourquoi? Ce serait afin
d’étre libre, pour me faire paysanne et pour vivre
aux champs, au lieu d’aller m’enfermer derriére les
murs d’une maison resserrée entre les rues étroites
d’une ville ol la vue est bornée & vingt pas par un
horizon de pierres. Je ferais de mon chéteau une
ferme somptueuse, car pour étre compléte, la beauté
doit étre utile. On viendrait de loin admirer mes
étables et mes écuries, ou j'éléverais les plus beaux .
moutons, les plus helles génisses du monde, les che--
vaux les plus robustes et les plus parfaits. Mes
champs seraient des modéles de bonne culture, et
j'aurais des vergers oii les arbres ploieraient chaque
année sous le poids de leurs fruits, rien que par re-
connaissance des soins qué je leur prodiguerais. Il
me semble que la terre pourrait me donner tant de
richesses, et de joie et de contentement, que j'en
aurais, & en laisser prendre uno bonne part a cha-
cun autour de moi, et que je serais plus heureuse
encore, en voyant tout le monde heureux comme je
le serais moi~méme.

. — Tu dis vrai, Fauvette, les champs, c’est e bon-
heur et la liberté. La, point de jalousie de métier,
point de concurrence irritante, point de ces choses si
tristes, qui font dire & chaque combattant, dans cette
terrible et implacable bataille de la vie ; Si mon
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voisin se ruinait, j'hériterais de sa clientdle; si je
faisais déshériter mon frére, mes fils seraient plus
riches; 8i mon ami mourait, je solliciterais la fonction
qu'il occupe; s8i mon camarade était tué, j'aurais de
V’avancementl..,

Aux champs, il y a de la place pour tous, des ri-
chesses pour tous, inépuisables, qui augmentent au
contraire chaque année, & proportion que l'on cul-
tive mieux la terre. Plus de haines, plus d’humilia~
tions, plus de ces soufflets que I’'ambitieux doit s’ha-
bituer & recevoir sans les rendre. On ne lutte que
contre la nature, et avec un tel adversaire, la défaite
méme conserve quelque grandeur. La solidarité
régne et gouverne, les honnes comme les mauvaises
chances sont égales entre tous, les apnées fécondes
récompensent tous les efforts, les années stériles
pésent sur tous d’un poids aussi Jourd. Le libre com-
merce rétablit en tous lieux 1'équilibre, et dans
I'avenir les disettes, si communes autrefois, ne
seront plus que le souvenir d’'un mauvais réve qui se
perd dans le lointain des &ges. '

— Mais cependant, hasarda Emilie, si la misére
est dans les desseins de Dieu, «i ¢’est lui qui 'envoie

" pour nous éprouver et nous épurer, et si ce monde
est une vallée de larmes?... «

— A nous alors de la drainer, de 'assainir et d’en
faire un séjour acceptable pour la créature régénérée.
Accorderait-il & nos efforts de créer autour de nous
tant de richesses, si la pauvreté hideuse était
agréable 4 ses yeux? Laisserait-il 1a science enfanter
des merveilles, si I'ignorance réjouissait son esprit
orgueilleux et jaloux? Non, il nous a délégusé tous
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ses droits sur ce globe, il nous en a fait les rois ab-
solus : libre & nous de faire régner dans notre empire
la fertilité en tous lieux, et de frapper le rocher
stérile pour en faire jaillir 1’abondance et la vie.

Un jour viendra ou tout ce qui se révolte encore su-
bira nos lois, lorsque nous-mémes nous obéirons a
la grande loi de la nature. L'onde, 'atmosphére
sont, comme le sol lui-méme, des champs soumis &
notre industrie. Notre main sémera les poissons dans
les fleuves et les mers, multipliera dans les airs les
oiseaux, ces charmants et utiles auxiliaires, si calom-
niés, si poursuivis, si impitoyablement exterminés
aujourd’hui. L’homme domptera les vents, comme il
a désarmé la foudre, et naviguera dans l'infini des
airs, comme il fait sur le fini des océans.

Crois-moi, ¢’est un crime de douter de la libéralité
immense et sans bornes de I'Eternel, et de laisser en-
fouis dans les profondeurs du globe les trésors que sa
main libérale y a déposés, pour que notre travail les
en fasse sortir. Nous méprisons cette terre qui nous
‘porte et nous fait vivre ; I’agriculture, cette grande
nourriciére du genre humain, s'est vue tour a tour
abandonnée aux esclaves, aux serfs, aux races arrié-
rées dans le chemin de la civilisation ; c’est le lot des
incapables .pour les membres abatardis des castes
privilégides, et celui qui n’est bon a rien est toujours
déclaré suffisant pour aller planter ses choux sur
I'héritage paternel. Ces planteurs de choux sont
pourtant les bienfaiteurs de I'humanité, dont les
héros sont les fléaux.

— Oui, repartit Emilie, il me semble, en effet, que
la vue de la terre inculte est comme un reproche que
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la nature adresse & 'homme qui la néglige. Bien
que. je fusse toute petite alors, je me souviens du
sentiment de tristesse qui s’emparait de nous, &
mesure que nous approchions de Rome. La campagne
était déserte, des marais infects entretenaient 1a ma-
ladie au milieu d’'une population hive, en haillons,
dont la misére ne pouvait plus venir en aide & la
ndtre. On priait beaucoup, on s’agenouillait souvent,
on égrenait bien des rosaires dansle courant du jour,
mais nul ne songeait a travailler.

— Voila done, reprit Paul, ce que sont devenus
les champs qui s’étalent sous les regards du repré-
sentant de Celui de qui viennent tous les progrés et
toutes les créations! lls en ont fait le Dieu de la
mort, aussi vont-ils mourir eux-mémes, mourir hon-
teusement, s’affaissant sous eux, sansque la main des
hommes ait besoin de les pousser dans leur tombe.

Labeur, labour, — disaient les Romains d’autre-
fois. Ils avaient baptisé le labourage du nom du tra-
vail méme, et I'Italie paienne, mais libre, était la
plus glorieuse parmi les nations.

L’Italie des papes n’a plus été que le champ de
bataille sur lequel les nations se sont donné rendez-
vous pour s’entre-déchirer et se disputerla possession
de ses dépouilles et de ses ruines.

Ah! ce n’est pas du fer des soldats mercenaires
que la papauté a besoin pour soutenir son tréne
vermoulu, mais de la charrue des laboureurs!

Ils ont semé la paresse, et ils moissonnent la men-
dicité et le brigandage sur le sol de cette noble
Italie qui fut la dominatrice du monde!

C’est surtout le travail aux champs qui est une
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priére. Car peut-on voir germer et croitre un grain
.de blé, sans songer a cette loi mystérieuse qui pousse
victorieusement & la vie tout ce qui a été créé par
1'Etre supréme !

— En vérité, repartit Emilie, je ne sais vraiment
pas comment faire pour n’dtre pas coupable en quel«
que facon, car souvent on me répéte que la paresse
engendre tous les vices. D’autres fois, c’est le travail
qui devient un péché, et I'on me dit qu’il ne faut .
point avoir souci ni préoccupation des intéréts ma-
tériels : que les oiseaux du ciel ne travaillent ni ne
sément, que les lis des champs ne tissent ni ne
filent, et que le Dieu qui les fait plus brillants que
Salomon dans toute sa gloire récompense notre gé-
néreux mépris des biens de ce monde, Je voudrais
pourtant bien savoir, une fois, ce que Dieu veut de
moi, si c’est la vie active, ou la vie contem-
plative.

— 1l veut les deux, afin que ton intelligence agisse
dans la contemplation, comme ton corps agit dans
I’action, et ton coeur dansl'affection. Tu vas parfois,
Jje le sais, porter les modestes secours dont tu peux
disposer, aux pauvres méres qui n'ont que des hail-
lons pour envelopper le corps de leurs nouveau-nés.
Quand tu te fatigues dans ces longues courses, que
ton esprit s'ingénie & soulager ceux qui souffrent et
que ton ceeur verse sur leurs miséres la rosée de tes
douces paroles, tout travaille en toi & la fois, et c’est
ce qui fait que la charité active est la chose la plus
élevée, et qui nous rapproche le plus de Dieu.

— Soulager les malheureux, aimer, se faire aimer,
est-ce 14 ce que tu appelles travailler? Oh bien!
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alors, je vais, moi aussi, réclamer énergiquement
mon droit au travail.

— Travailler est bien plus qu'un droit, c'est le
plus impérieux besoin, la plus instante nécessité de
la nature. C’est le devoir envers nous, envers 1’hu-
manité, envers Dieu, que nous remercions, par 'em-
ploi que nous savons en faire, de nous avoir départi
si libéralement les facultés que nous pouvons déve-
lopper enles mettant en ceuvre. Enseignonsle travail
et l'industrie aux nations encore en enfance, en
leur faisant comprendre les besoins légitimes de
I'homme vraiment digne de ce nom, et nous aurons
plus fait pour leur avancement et leur moralisation
qu’en leur expédiant des missionnaires pour leur
précher des dogmes sur lesquels eux-mémes ne s’en-
tendent ni ne s’entendront jamais.

.— Je ne demande pas mieux que de travailler,
car le dimanche est pour moi la plus longue des
journées. Seulement je ne sais pas toujours quelle
occupation est la plus utile et demande & étre accom-
plie. .

— Fais tout ce qui te sollicite et t’attire. Dieu a mis -
en nous I'attraction comme une boussole pour nous
diriger vers I'accomplissement de nos destinées. Ce
que tu aimes faire, tu le feras bien, ce qui te re-
pousse, tu le ferais mal, car la nature est un tyran
contre lequel toute révolte est insensée. On ne la
dompte q’en lui obéissant.

Une seule chose importe, c’est de travailler. Le
repos ni l'oisiveté n’existent dans l'univers, et pas
un atome, en toi ni en dehors de toi, ne se repose
pendant une fraction, si minime soit-elle, de 1'éters
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nité. La graine dont le vent se joue travaille sans
cesse, elle se gonfle de I'humidité de I'hiver, germe
au printemps, pousse & la lumiére et grandit afin de
rendre ensuite & la terre tout ce qu'elle en a recu,
avant de mourir pour renaitre au printemps sui-
vant. .

Tout agit et s’agite autour de nous, tout nous en-
traine dans un immense centre d’action. Si tu pou-
vajs comprendre, 6 ma sceur bien aimée, quel
immense labeur s'accomplit au milieu du silence
harmonicux des nuits et du repos apparent de la
nature! Ces réves légers que le réveil efface ne t'in-
diquent-ils pas que ta pensée ne peut jamais som-
meiller inoccupée, et qu'il y a quelque chose en toi
qui n’est pas ton corps et qui a sa vie indépendante
de la sienne? Ton sang circule dans tes veines, ton
estomac renouvelle les principes de 1'existence, tes
poumons absorbent I'air qu’ils dénaturent, mais dont
les plantes s’assimilent & leur tour, pour les purifier,
les éléments viciés par toi.

— Pourtant, objecta Emilie, si je m’ennuie au
couvent pendant les jours ou toute occupation servile
est interdite, je m’ennuie bien davantage encore des
choses que I’on m’y fait faire. Repos ou travail, I'en-
nui est-il donc le commencement et la fin de toutes
les choses d’ici-bas ? :

— Non, certes, et il ne faut pas rendre le travail
responsable des circonstances funestes dont nous
avons su l’cntourer. Au couvent, bien plus encore
que parmi les classes oisives, on le regarde comme
un chatiment et une déchéance, c’est la punition de
la faute originelle, lorsqu’il est au contraire un des



LE ROMAN DE L'AVENIR 181

degrés qui nous rapprochent chaque jour de Dieu.
Nous avons exalté I'oisiveté pour en faire le privi-
lége des gens de bonne compagnie, nous avons flétri
le travail pour en faire la peine du for¢at au bagne.

Travail et prison sont devenus synonymes, et
cette captivité odieuse nous enserre presque dés le
berceau. Il existe pour ’enfant des bagnes universi-
taires; on l'arrache aux caresses maternelles, on
I'enferme comme un criminel au milieu d’ennemis
qui ont sans cesse la menace 4 la bouche et la puni-
tion au bout de Ja menace. Il a besoin d’air, de bruit,
de mouvement, d’expansion : nous le refoulons en
lui-méme pour le condamner au sﬂence et al'immo-
bilité. On lui impose, enfin, une existence contre
laquelle un adulte protesterait par le suicide, et I'on
g’étonne qu’en présence d’un travail ainsi organisé,
Penfant proteste par la paresse ! Et on le punit en-
core pour cela! Pauvres, pauvres petits calomniés !

Dans le couvent, c’est pis encore. On y étudie les
vocations, mais pour les combattre., — Tu aimes
Pagriculture 2 On te fera industriel!... Tu aimes
Pindustrie? Sois laboureur!... — Car I'homme doit
souffrir, disent-ils; la vue des souffrances de sa créa-
ture réjouit les regards du Trés-Haut, et toute sa~
tisfaction que 1'on s’accorderait serait un péché.

— Quelquefois, je le reconnais, reprit Emilie, le
travail a été un plaisir pour moi. Il m’amuse quand
je le choisis, quand je dois profiter de ses fruits, ou
mieux encore, lorsque je puis les offrir & quelqu’un
que j’aime, quand je ne fais pas trop longtemps la
méme chose, quand je ne suis pas seule, et qu'un
léger sentiment d’émulation me stimule...

I
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— Tu t’arrétes, alors qu'’il y aurait tant de choses
a dire encore et a faire pour rendre le travail at-
trayant, comme il devrait }'dtre et comme il le sera
dans une société plus avancée. Tu me croirais fou,
peut-étre, tant une fausse éducation a déposé une
couche épaisse de préjugés sur ton esprit, si je te
disais qu'un jour viendra nécessairement ou la pro-
duction gera organisée comme l'est aujourd’hui la
destruction, et oi 'on se demandera, en remerciant
le Dieu de paix, s8'il y avait bien réellement un
temps ou les hommes se rassemblaient par centaines
de mille pour s’entre-exterminer au milieu des
plaines fécondes, trés-souvent sans savoir pourquoi,
et seulement afin de pouvoir aller, aux pieds du Dieu
des batailles, chanter des Z'¢ Deum d’actions de
graces et de satisfaction pour cette noble besogne
accomplie! _

. == Oh! tu fais le monde trop beau, Paul, et I'on
aurait trop de regrets de mourir, si I'on était aussi
heureux que tu le dis!

— Enfant!... Tu doutes toujours de l'immense
bonté de Dieu et de sa puissance infinie. Que pense-
rais-tu d'un fils qui dirait & son pére : « Epargne-
moi le bonheur! Ne te plais pas & me promener ainsi
d’une demeure pleine de charmes dans une autre
plus remplie encore de délices! Enferme-moi entre
d’étroites murailles, fouette-moi, fustige-moi, afin
que jo sente que tu m'aimes I »

— Mais pourtant, Paul, ceux & qui la santé, la
jeunesse, la foree font défaut?...

— Oui, longtemps encore il y aura parmi nous
des infortunés qui auront besoin d’étayer leur fai-
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blesse sur la force de leurs fréres. Ceux-la puiseront
dans 1'épargne accumulée par tous les membres de
la grande famille. Chacun, sa journée faite, laissera
tomber dans le tronc ouvert par la bienfaisance
Pobole sainte et bénie, dime précieuse prélevée sur
le salaire gagné chaque jour. Ce sera la charité eol-
lective, fraternelle, au lieu de cette charité indivi-
duelle, bonne seulement a avilir celui qui la regoit,
comme & enorgueillir celui qui la donne.

Ainsi, par le travail, nous aurons accompli 'ceuvre
de progrés; par lui, nous aurons éprouvé le doux et
consolant encouragement pour le travail futur; par
lui enfin, nous aurons affranchi nos fréres des tor-
tures de la misére, en fondant cette banque immense
de I'humanité & laquelle viendront s’adresser cecux
qui souffrent.

— Pourquoi, reprit Emilie, la marquise et ceux
qui me préchent en son nom ne m’ont-ils jamais
parlé ainsi?... Appartient-il a ceux qui doutent de
me forcer a croire? Ils gémissent sur les périls qui
menacent le souverain de Rome ils proclament bien
haut que pas un roi, pas un empereur ne peut 1’éga-
ler en puissance, et ils frémissent en voyant son
trdne vaciller au vent de toutes les révolu-
tions?

— Laisse les morts enterrer en paix le grand ca-
davre du Vatican, et nous, faisons notre ceuvre de
vie. Semons les idées dans les esprits et le blé sur la
terre, afin que le royaume de Dieu y advienne, que
la paix et ’harmonie y régnent sans fin, et qu’elle
ne soit plus arrosée du sang des hommes, mais de
leurs sueurs fertilisantes, qui sauront oréer inces-
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samment un nouveau bien-étre et de nouvelles éner-
gies productrices.

Va, la religion ne périra pas parce qu’il y aura
un petit prince de moins en Europe, et c’est dans le
ciel méme, au-dessus de tous les orages de la terre,
que le pape placera bient6t son trone vénéré.

— Tu ouvres mes yeux sur bien des choses que je
ne voyais pas. La vie oisive et contemplative du cou-
vent pesait sur moi, et mon impatiente enfance au-
rait voulu jouer son réle au milieu de cette activité
féconde que je voyais régner aux champs.

—_ Dieu: dans son immense bonté, reprit Paul, a
voulu que le travail délassdt du travail, et que 1'es-
prit fatigué retrouvat de nouvelles forces aprés
qu'une alternance habilement ménagée sera venue
permettre au corps de s’exercer & son tour pour en-
tretenir 1’équilibre entre toutes nos facultés. Le
plaisir prolongé, toujours le méme, engendre fatale-
ment la satiété ; le labeur continuel, mais varié, en-
gendre la santé, la richesse, la satisfaction de soi-
méme et des autres. '

Done, redoute le repos et agis sans cesse. Si la
jachére des champs fait foisonnmer les mauvaises
herbes, la jachére des esprits est plus funeste mille
fois, et prépare une ample moisson de mauvaises
pensées qui arréte la charrue que ’homme de 1'ave-
nir essaie de diriger & travers l'intelligence hu-
maine.

Elargis ton ceeur, en l'ouvrant & toutes les nobles
et saintes affections qui viennent le solliciter; il
n’est riche que de ce qu’il donne, et ne posséde que
ce qu'il prodigue. Elargis ton cerveau, en faisant
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passer au crible de ta raison toutes les idées que
I'on te présente; rends ton corps énergique et fort,
et que le labeur que tu lui imposes soit le repos de
ton coeur et de ta pensée.

— Oui, Paul, ’écria Emilie, dont un rayon d’en-

thousiasme vint illuminer le regard; oui, je veux
travailler pour me rendre digne de toi, et lorsque
la marquise me vantera bien haut le bonheur de la
vie paresseuse du couvent, je lui montrerai ces
fortes villageoises qui, levées avant l'aurore, se
couchent les derniéres, et trouvent encore le temps
de consoler, la nuit, leurs pauvres petits enfants
qui, eux, ne comprennent pas assez la nécessité du
repos. .
. — Ne tente pas une lutte dans laquelle tu serais
vaincue, ma Fauvette bien aimée. Recherche la vé-
rité, mais laisse aux autres la liberté de l'erreur.
La jeunesse doit respecter les croyances de ceux de
qui elle dépend, et c’est a d’autres que nous qu'il
appartient de relever et de combattre leurs préju-
gés. Pensons et agissons mieux qu’eux, c’est la seule
lecon qu'il nous soit permis de leur donner. Ne
sais-tu pas que le Christ lui-méme avait contre lui
ses fréres et ses sceurs, et que ce n’'était pas a eux
qu’il adressait ses enseignements ¢
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XIV

Le matin de ce jour-1a, Emilie avait été, plus en-
core que d’habitude, persécutée par sa bienfaitrice
pour se livrer & de puériles pratiques religieuses
dont'observation lui semblait désormais une odieuse
hypocrisie. Mécontente d’elle-méme ot des autres,
I'ame oppressée et le ceeur noyé dans les larmes, elle
courut vers la colline, espérant y rencontrer celui
qui était devenu sa force et sa consolation.

" Retenu loin d’elle par quelques-uns de ces devoirs
sans nombre qui entravent ’existence, Paul n’y
était pas, bien qu'elle-méme ne f(it pas en avance
sur ’heure habituelle du rendez-vous.

Triste, elle s’assit sur le sommet du monticule,
et, promenant ses regards réveurs sur cette nature
paisible qui I'entourait, sa main distraite cueillit une
petite branche de serpolet qui trouvait moyen de
croitre sur cette terre desséchée. Aprés avoir res-
piré ses parfums, ses doigts fins et agiles se prirent
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a émietter ces mille petites fleurettes échelonnées
sur toute sa hauteur, et dont chacune forme un tout
complet, une unité dans la grande unité, avec ses
pétales, son calice, son pistil et ses étamines. Em-
bléme vivant des innombrables rameaux humains
qui s’attachent et se dressent sur la méme tige.

Elle oubliait dans cette muette contemplation jus-
qu’au souvenir de sa captivité; son intelligence, mise
en éveil par les douces causeries de Paul de Ville-
blanche, lui permettait de mieux admirer la nature
dont elle commengait & comprendre les merveilles,
A mesure qu'elle saisissait plus complétement les
rapports qui lient entre elles les différentes parties
de I'ccuvre immense du Créateur.

Tout & coup, sa pensée fut attirée ailleurs par un
incident assez bizarre. _

A quelques pas d'elle, un de ces oiseaux familiers
qui semblent rechercher la société de I'homme, dont
ils visitent la demeure pour lui demander un asile
pendant les froids rigoureux de I'hiver, un rouge-
gorge, était perché sur les branches d’un buisson.
Bien loin de fuir & son approche, il s’élanca et vint
presque 4 ses pieds se rouler sur le sol, en proie sans
doute & quelque souffrance qui lui enlevait jusqu’au
sentiment du péril que courait sa liberté.

— Pauvre fauvette de l'automne, dit Emilie,
chantre mélancolique des derniers beaux jours, tu
souffres peut-étre, comme moi, ta sceur! Et cepen-
dant tu as des ailes et tu es libre |... Viens me con-
ter ta peine, et moi, & mon tour, je te dirai la
mienne.

Puis, penchant sa main vers la terre, elle imita
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avec ses 1évres le bruit d’un baiser, doux appel dont
elle semblait deviner la puissance d’irrésistible at-
traction.

L’oiseau s’approcha encore, sembla hésiter un mo-
ment, puis sauta dans la main qui s'ouvrait devant
lui.

Etonnée et ravie a la fois, Emilie le saisit, et déja
elle se préparait a lui donner le baiser promis, lors-
qu’elle recula son visage avec un rapide mouvement
d’effroi et de dégott.

Un de ces hideux insectes si connus des chasseurs,
un de ces parasites qui ne sont que ventre et qui se
gonflent de sang jusqu'a ce qu’ils crévent de plé-
thore, s'était glissé sous sa plume et lui dévorait la
téte, sur laquelle il s’élevait comme une loupe mons-
trueuse. -

Surmontant sa répugnance, Emilie essaya d’arra-
cher 'odieuse vermine, tandis que, sans chercher a
fuir, I'innocent volatile se tordait de douleur entre
ses mains.

Paul survint alors, et Emilie, les larmes dans les
yeux, lui montra le pauvre patient qui était venu
implorer son assistance.

— Il est bien tard! dit le jeune comte aprés avoir
examiné le rouge-gorge qui, fou de douleur et la
plume hérissée, s’abandonnait lui-méme et semblait
avoir perdu jusqu'a I'instinct de la peur. N'importe,
il faut essayer!

11 pressa doucement l'oiseau dans I'une de ses
mains, et, saisissant le tiquet cramponné sur sa vic-
time, il V'arracha d’'un mouvement rapide et déses-
péré.
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Enilie voulut de nouveau s’emparer de son pro-
tégé. Mais, hélas! c'était trop de cette derniére dou-
leur pour la faible créature qui, lui jetant le dernier
adieu de son grand ceil mélancolique, comme pour la
remercier du secours inutile qu’elle avait voulu lui
donner, se débattit un moment et demeura immobile
aprés quelques mouvements convulsifs.

Elle retomba sur le rocher qui lui servait de siége,
et, laissant glisser sur ses genoux sa main ouverte
qui soutenait cet ami d’'un instant, elle n’essaya pas
méme de retenir ses pleurs qui coulérent en ahon-
dance. '

Paul, violemment ému, vint s’asseoir aupreés d’elle
et enlaca entre ses bras la taille flexible de la jeune

_fille, qui pencha sa téte sur I’épaule de celui dans
lequel elle ne voyait encore qu'un frére. I1 se con-
tenta d’égarer ses lévres sur les blonds cheveux
dont le parfum troublait malgré lui ses sens. '

— Pauvre sceur! dit-il. La voila, cette mort qui te
cause tant d’épouvante. Le repos aprés un instant
de souffrance, est-ce donc 14 une chose qui mérite
d'inspirer un aussi grand effroi?

— Ah! Paul, s'écria la jeune fille au milieu de ses
larmes, tu m’as appris quels liens rattachaient les
uns aux autres tous les étres créés par Dieu. Rien ne
m’est étranger désormais, les oiseaux, les insectes,
les plantes sont mes sceurs et mes fréres. Hélas! tu
as élargi mon coeur pour élargir du méme coup le
cercle de mes douleurs! C’est une fauvette comme
moi; elle chantait naguére, elle vivait il n’y a qu'un
instant, et maintenant...

— Maintenant c’est un atome de vie qui s’est trans-

II.
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formé pour rentrer dansle sein de la vie universelle,
Dans cet immense tourbillon qui entraine I'univers,
tout se succéde, monte, descend, pour revenir & son
tour. La roue, embléme de la fortune, ’est aussi des
destinées de tout ce qui respire dans l'infini des
mondes, au sein desquels tout change, mais ou rien
ne s’anéantit. Telle est la loi du mouvement qui per-
met & la puissance créatrice de venir reprendre ce
qu'elle a laissé de bon en arriére pour le mettre en
lumiére, jusqu'au jour ou I'heure de 1'éternelle béa-
titude aura sonné, et qu’alors dans toute sa perfec-
tion 'ame restestationnaire, ne pouvant plus monter
et ayant développé en toute liberté tous les germes
que Dieu avait déposés en elle.

— Hé quoi! reprit Emilie, avait-il donc une ame,
lui aussi, ce rouge-gorge que j’allais aimer parce qu'il -
avait eu confiance en moi et parce qu’il était accouru
a Yappel de ma voix, comprenant que je pourrais le
soulager peut-étre, ou que je le tenterais, tout au
moins? -

— Tout ce qui avie cherche a la conserver et & en
améliorer les conditions. Il y a donc 1a une émana-
tion du souffle divin, une sorte d’Ame rudimentaire
dont l'instinct est la manifestation extérieure chez
ces créatures moins parfaites, tandis que nous seuls
possédons l'intelligence perfectible, le coeur, le sens
moral, la science du bien et du mal, le pouvoir de
discerner, la liberté d’agir.

— Mais enfin, insista la jeune fille, que deviennent
ces Ames d'un ordre moins élevé ; retournent-elles
a Dieu, ainsi que font les notres?

— A quoi bon? répondit Paul. La végétation chez
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la plante qui pousse au hasard, le mouvement désor~
donné chez I'insecte que le vent chasse devant lui, la
vie de I'animal qui n’ohéit qu’au pur instinct, toutes
ces choses différent bien des conditions de l'existence
chez ’homme. N'étant pas libres de leurs actions, ils
n’en ont pas, comme nous, la responsabilité. Dieu n’a
donc ni ales chitier ni a les récompenser, il ne doit
ni les faire monter ni les faire descendre. Ces créa~
tures inférieures restent sur la terre et dans l'air;
elles y retournent et leur rendent tout, en ayant
tout recu, et se reforment de leurs propres éléments
décomposés, par le pouvoir que I'atmosphére et le
sol ont regu de 'auteur de toutes choses.

Formé de millions d’atomes qui éternisent la vie
chez ces étres qui tous ont, comme nous, leur mis-
sion & remplir, le monde matériel au milieu duquel
ils se développent exerce sur eux une influence bien
plus considérable que sur 'homme, puisque c'est de
ce monde qu’ils tirent tous leurs éléments constitu-
tifs, sans avoir regu, comme nous, le principe moral
et intelligent qui dirige la matiére.

Rien ne retourne donc & Dieu que 'Ame humaine
seule, puisqu’en elle seule réside le progrés, la vo-
lonté agissant dans la liberté, et qu’ayant tous les
pouvoirs, elle doit dtre jugée dans ses moindres ac-
tions.

Dieu accorde a I'homme toute domination sur les
minéraux, comme sur tous les étres du monde végé-
tal et du monde animal. Incapables de faire seuls et
sur eux-mémes leur ceuvre de perfectionnement, ils

~acceptent notre suprématie, obéissent a notre vo-
lonté, et c’est par eux qu’en récompense notre bien-~
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édtre s'élargit, que la vie se régénére et se civilise, et
se perfectionne de jour en jour.

Ainsi nous sommes tous reliés les uns aux autres,
et avec la nature tout entiére; nous nous devons aide
et protection, assistance mutuelle jusqu'au complet
sacrifice de chacun de nous & 1'intérét de tous.

Les animaux sont nos fréres enfants, et, livrés a
eux-mémes, ils ne peuvent progresser. Mais il nous
est donné de leur communiquer une faible partie de
notre intelligence; nous pouvons redresser leurs pen-
chants mauvais, leur prodiguer les premiers rudi-
ments d’une grossiére éducation, remplacer leur fé-
rocité native par des habitudes presque sociables.
C’est notre devoir, et nous trouvons la récompense
de I'avoir accompli en rencontrant en eux des servi-
teurs utiles et presque toujours désintéressés.

Les plantes aussi ont leurs aspirations, sont pour-
vuesde quelque discernement. Les unes entr’ouvrent
leurs corolles aux premiers feux du soleil et lui sou-
rient, tout humides encore des larmes de la nuit.
D’autres ne se laissent caresser que par les rayons
mélancoliques de 1a lune et des étoiles; elle se refer-
ment et dorment lorsque les autres s’éveillent. Car la
nature a voulu que pas une heure, comme pas un cli-
mat, ne fut déshéritée des charmes qu’elle prodigue
partout d’une main si libérale.

Comme les animaux, elles obéissent & notre vo-
lonté, s’embellissent ou s’améliorent par nous, et
dans leur gratitude pour les soins que nous prenons
d’elles, nous prodiguent, avec leur ombrage, des
fleurs plus parfumées ou des fruits plus savoureux.

Et nous ne chercherions pas & nous élever sans



LE ROMAN DE L'AVENIR 193

cesse, nous ne travaillerions pas sans relache a notre
ceuvre civilisatrice, lorsque nousavonscharge d'ames
vis-a-vis de nos enfants qui recoivent de nous le flam -
beau destiné a éclairer leur marche, et lorsque nous
entrainons dans notre mouvement ascensionnel la
création tout entiére!l... Ah! nous serions bien cou-
pables, et bien maladroits en méme temps, car tout
s’armerait pour nous chatier, toutes ces forces vives
que nous pouvons utiliser & notre usage, et qui sans
cela sont autant d’ennemis déchainés contre notre
faiblesse.

Créés pour la satisfaction des appétits matériels
les uns des autres, I'animal, la plante semblent se
détruire en se dévorant, mais ils ne font que se trans-
former pour revivre. L'univers est un vaste labora-
toire ol I'existence se perpétue incessamment pour
monter et progresser sans cesse. La nature a horreur
‘du néant; elle multiplie la vie sous toutes les formes
et la fait jaillir de la mort méme. Tout suit la méme
rotation, tout vit de la méme maniére et meurt uti-
lement pour donner, avec sa place, sa vie méme a
d’autres créatures qui la prennent dans la matiére
végétale ou animale, afin de nous la rendre un jour
aprés qu’ils se seront élevés jusqu'a nous dans
I'échelle des étres.

Aussi y a-t-il, dans son horreur sublime, quelque
chose de profondément vrai dans cette parole de
Job :

« Corruption, tu es mon pére, et vous, vers de'la
tombe, vous étes ma mére et mes soeurs! »

Ne nous inquiétons donc pas de ces destructions
de détail, puisque la vie puise tous ses éléments dans
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la mort méme. Mais ne supprimons rien, ne faisons
rien disparaitre sans nécessité, car les besoins sont
différents parmi cette multitude de créatures que
rapproche le lien de la solidarité, et ce qui est inu-
tile pour nous est peut-étre indispensable pour quel-
qu’un de nos fréres. Nous avons tous, au méme titre,
notre raison d’exister, et le progrés surgit de la
diversité de ces hesoins mémes, ainsi que des apti-
tudes infinies destinées & y satisfaire, de méme
que I'’harmonie nait des contrastes et des disso-
nances.

— Pardonne-moi, mon Paul, si mon intelligence
faussée par ceux qui devaient la diriger, hésite par-
fois avant d’admettre les vérités nouvelles que tu
m’enseignes. L'Eternel, sans permettre que le plus
mince atome soit jamais détruit, donne seulement
d’autres formes a ce qui, pour nous, semble s’anéan~
tir. Aussi, je le crois maintenant, nous ne pourrons
pas plus que toutes ces choses du monde matériel qui
nous entourent conserver les mémes apparences ex-
térieures dans des mondes différents. '

— 11 est difficile d’en douter, repartit le jeune
comte. Tu as vu en Italie et, bien mieux que toi en-
core, j'ai rencontré, dans ces contrées lointaines ol
s'est écoulée mon enfance, desplantes et des animaux
qui ne ressemblaient pas & ce qui nous entoure ici. -
C’est que la terre, a laquelle Dieu a confié tous les
éléments de reproduction, n’absorbant, dans les di-
vebs climats, ni les mémes vapeurs ni les mémes
aromes, ne peut former ni des objets ni des indivi-
dus identiques avec des substances différentes.

Dans d’autres planétes, tout doit done étre changsé,
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et la diversité, parson immensité méme, rend I'unité
plus harmonieuse.

Cette terre qui nous porte fournit sa large part
dans la création de I'homme, puisqu’elle contient en
elle tous nos principes constitutifs qu’elle nous préte
pour nous les reprendre un jour afin de les donner a
d’autres aprés nous. Le souffle de Dieu flotte dans
I'étendue, et sur son passage la vie s'éveille et 8’épa-
nouit sous mille formes incessamment variées.

La sagesse divine a combiné les choses de telle
sorte qu'il y ait des étres qui ne puissent vivre que
sur certain petit coin de terre, et qu’ainsi la vie soit
partout et le néant nulle part. La nature, dont la
prévoyance n’est jamais en défaut, a voulu que les
patries les plus ingrates fussent les plus aimées. Le
Lapon, le renne meurent vite loin de leurs glaces, et
cette passion qui nous attache au séjour natal est
d’essence physique, car la ou souffre le physique, le
moral, qui lui est si intimement 1ié, souffre cruelle-
ment. On s’est identifié avec le sol qui nous porte,
avec ses productions qui neus nourrissent, avec l'air
qui nous.enveloppe, et telle contrée affreuse qui nous
a vu naitre est la plus belle de toutes a nos yeux,
parce que 1a seulement la santé, cet équilibre de nos
facultés matérielles, fleurit et s’épanouit en nous.

Nos sens jouent aujourd’hui un réle qui s’amoin-
drira plus tard. Dans les planétes inférieures, nous
avons & lutter.contre un milieu plus ingrat, peuplé
d’animaux monstrueux, surtoutal'origine, de plantes
stériles, ou qui ne donnent que des fruits & peine
mangeables. L’atmosphére y est soumise & des in-
tempéries extrémes et excessives. La lutte ¥ est pé-
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nible, il faut done que I'homme y soit plus fortement
construit pour la résistance; que son corps, plus ro-
buste, se développe plus lentement; que la matiére
prédomine sur 1’esprit, dont il ne saurait encore que
faire, et qui serait pour lui une nouvelle source de
souffrances,.en lui permettant de mieux mesurer
T'excés de sa misére et la profondeur de sa chute.
Mais le progrés s’accomplit sur chaque planéte méme
comme sur chaque individu; notre terre a franchi
ces périodes difficiles, et déja la nature commence a
s’y montrer soumise a I'homme, réconcilié en partie
avec elle.

Sans doute, dans des mondes différents, nos corps
se constituent d’éléments différents aussi, et nous y
revétons une autre enveloppe, plus parfaite ou plus
imparfaite, suivant le milieu ou ils doivent agir.
Mais toujours est-il certain que ces corps vivent,
animés tous par le méme souffle de Dieu; que la
transmission des Ames se fait, dans les unes comme
dans les autres des planétes sans nombre qui peu-
plent P'espace infini, et qu’étant I’émanation méme
de Dieu, elles existent identiquement les mémes
dans tous les mondes. De I'autre c6té de la vie, il
nous rend une Ame toujours purifiée, qui nous per-
met de nous rapprocher incessamment du ciel;
notre libre volonté seule la fait dévier parfois du
droit chemin,

— Pourtant, Paul, on nous enseigne que nous res-
susciterons avec nos corps d'aujourd’huil...

— Folie et orgueil que tout cela! Nos corps ne sont
pas & nous, mais a tout le monde, aux étres que nous
avons dévorés hier, a ceux qui nous dévoreront de-
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main. Ils sont d’un jour; la terre nous les préte, elle
nous les reprendra. Notre Ame seule nous appar-
tient; elle seule est éternelle, comme tout ce qui
vient de Dieu et y retourne.

Non, nous ne serons pas, plus tard, les mémes que
nous sommes aujourd'hui. La pariie matérielle s'é-
thérisera, en quelque sorte, et nous n’aurons plus
que peu d’efforts a4 faire pour y arriver au plein dé-
veloppement de nos trois ordres de facultés. Pareils

‘aux éphéméres qu’une méme journée voit naitre et
mourir, et qui tombent quand le soleil baisse a I'ho-
rizon, leur ceuvre faite et leur carriére accomplie,
nous croitrons vite, parce que notre esprit n’aura
qu’a se ressouvenir des choses autrefois connues,
auxquelles il ne reste plus a ajouter qu’un faible ba-
gage pour étre en pleine possession. de tout ce qu'il
peut nous étre donné de savoir,

- La hideuse chenille traine longtemps sur la terre
ses anneaux informes; elle s’ensevelit longtemps,
immobile et captive, dans la prison de la sombre
chrysalide. Mais, aux premiéres ardeurs du prin-
temps, il suffit au brillant papillon de secouer ses
ailes d’or pour prendre possession de la nature qui
I'appelle. Il vole ou l’entraine son caprice, et flotte
dans I'atmosphére, tant ce corps, qui rampait au-
trefois, est devenu léger! Il ne se pose que sur les
fleurs, il se gorge de miel et de parfums, 11 aime et
meurt, ayant vécu.

Laisse doncla ces puériles mquxétude= sur laforme
et la figure de ceux que tu as aimés. Ta mére n’est
pas plus la créature morte & trente ans, dans tout
V'éclat de sa beauté, que ce n’était I'enfant qui vége-
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tait dans son berceau, ou que ce n’elit été le vieillard
fréle et dcbile, si elle et prolongé le cours de sa
vie en ce monde. Ta mére, c’est une 4me. Quand tu
vas revoir des amjs perdus de vue depuis bien des an-
nées, ou, voyageurs intrépides, passés sous un autre
hémisphére dans lequel régnent des modes diffé-
rentes, te préoccupes-tu de savoir s'ils auront le
méme vétement qu’ils portaient lorsqu’ils étaient
prés de toi, et crois-tu donc que ce ne soit qu’a cela
que tu puisses les reconnaitre?...
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XV

Emilie, 'une de ses mains oubliée dans celles de
Paul, et ses grands yeux bleus fixés sur les siens,
écoutait, confiante et charmée, cesrévélations étran-
ges, qui n’4taient rien moins que la négation de
tout ce qu'on lui avait enseigné jusqu'alors. Elevée
au milieu d’épaisses téndbres, son il soutenait ce-
pendant I'éclat de la lumiére, et semblait appeler en-
core des clartés nouvelles. Une immense satisfaction
intime remplissait 1'Ame du jeune comte de Ville~
blanche, quila versait tout entiére dans celle de la
naive enfant, dont la docile intelligence aspirait a
s'imprégner de la sienne, jusqu'a se sentir revivre
en lui et par lui.

Mais ce n’était encore qu'une premiére aube qui
luisait devant ses regards charmés, et les lecons de
son jeune initiateur avaient besoin d’étre plus fré-
quentes avant de conquérir pleinement a la vérité
cette nature si longtemps vouée a ’erreur.
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Un matin, elle avait su se faire libre et fuir sa sé-
vére protectrice. La marquise, tout occupée d’elle-

méme, et habituée, d’ailleurs, aux folles pérégrina-

tions de la jeune fille, ne s'était pas apergue, ce
jour-1a, de son absence.

Comme une biche alerte, elle bondissait dans I'es-
pace, récoltant dans son chapeau, transformé en cor-
beille, les fleurs dont elle aimait & se tresser des
couronnes, broutant tout d'une main impitoyable et

-brisant tout sur son passage. On elit dit qu’elle vou-
lait se vengersurles chosesinertes de la tyrannie sous
la pression de laquelle elle se sentait étouffer, mais
qu'elle subissait faute d’oser entrer en lutte ouverte
contre elle.

Toute petite enfant, elle avait vu les grandes
jeunes filles effeuiller la marguerite, I'interroger, lui
demander, rieuses et inquiétes 4 la fois, le secret de
leur avenir, Existait-il donc, entre la plante et nous,
un langage commun dont 1'étude pourrait nous li-
vrer la connaissance?... Quelle gloire, dont elle se-
rait fiére, et quelle joie, &'il lui était donné de sai-
sir, de voir presque, et de toucher du doigt ce lien
mystérieux de solidarité que Paul, son oracle, affir-
mait nous rattacher a la création tout entiére!

Déja quelques-unes des premiéres fleurs qu'elle
avait cueillies penchaient languissamment leur téte,
et les pétales se détachaient pour joncher le sol
autour d’elle. Quelques boutons se dressaient encore,
qui se fussent épanouis le lendemain, mais tout préts
4 se flétrir a leur tour. Son caprice n’avait-il pas
brusquement interrompu et rendu impossible I'ceu-
vre patiente de la mort, c’est-a-dire I'ceuvre
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du renouvellement, du rajeunissement perpétuel?

Parmi ces plantes, il s’en trouvait de celles que la
main de 'homme, en les touchant, force a se con-
tracter comme a l'approche d’'un malaise inconnu,
Elle leur parla, elle les interrogea, et n’entendit
rien. Cependant, elles se rouvraient sous les ca-
resses des rayons du soleil, puis semblaient rentrer
de nouveau en elles-mémes, dés qu’elle voulait les
saisir. .

I1 y avait donc en elles une sorte de sentiment,
une volonté, un instinct, tout au moins; c'étaient
des étres auxquels la nature prévoyante accorde ce
qu’il leur faut d’intelligence pour rechercher les con-
ditions de la vie et pour éviter les chances de souf-
france et de mort.

Mais comment deviner leur langage, et comment
se mettre en rapport avec elles?

Lorsqu’il ne devancait pas Fauvette au lieu du
rendez-vous, Paul ne se faisait jamais attendre bien
longtemps. Elle le vit bient6t gravir la colline qui
les réunissait, et la curieuse enfant lui confia ses
anxiétés nouvelles.

— Oui, lui répondit-il, ’Ame, c’est la vie, et tout
ce qui est animé posséde une dme.

Le Créateur ’a donnée & 'homme, aux animaux ;
il I'a donnée aussi aux plantes, 4 la terre elle-méme.
Il séme la vie, nous la récoltons. Il anime, nous fai-
sons pousser.

La mére met au monde un nouveau-né. Dieu lui
préte 'ame intelligente, et l'air, la terre et 1'onde,
la chaleur, I’électricité, toutes les forces de la na-
ture, en un mot, lui prodiguent & l'envi ce quile
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fait croitre, tout ce qui entretient et prolonge en lui
I'existence.

Ainsi se noue une association, ou, pour 'appeler
par son nom véritable, une fraternité universelle,
immense, qui nulle part ni jamais ne se brise, et
qui, depuis I'Eternel jusqu’a 'atome invisible, relie
I'univers tout entier dans une majestueuse unité.

Tout étre créé se voit lihéralement doté de forces
inconnues, de ressorts dont 1’énergie est proportion-
née & la carriére qu’il est appelé a fournir. Aussi,
I'ame de la plante est-elle mesurée sur sa mission
modeste pendant chacune de ses apparitions a tra-
vers l'infini de I'existence. Dieu n’avait pas besoin

- de lui accorder la voix, le cri, le chant, le son arti-
culé, enfin, comme aux animaux, qui s'en servent
pour communiquer entre eux, et méme avec
I’homme, qu’ils comprennent et dont ils savent se
faire entendre.

— Et pourtant, interrompit Emilie, il me semble
que je les ai vues se plaindre, ces fleurs, si je ne les
ai pas entendues. J’ai vu souffrir cette pauvre mar-
guerite, lorsque je lui ai arraché ses blancs pétales,
qui déja jaunissent et se fanent. Je ne lui ailaissé
que son cceur pour souffrir, et elle s’est courbée sur
sa tige....

— (C’est quelle a, en effet, ses aspirations, ses
joies, ses souffrances. Elle s'étiole, languit et meurt;
mais, n’ayant pu fournir sa carriére et murir la
graine qu'elle devait laisser tomber avant de dispa-
raitre, une autre fleur repoussera sur ses racines
mémes, pour reprendre et continuer son ceuvre in-
terrompue. L’enfant pousse ¢t grandit de méme sur
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- les racines de ses ancétres, que nous confions a la
terre, afin qu'ils restituent peu & peu 4 ceux qui leur -
succedent, pour assurer leur existence, tous les prin-
cipés qu’ils avaient empruntés & d’autres qui avaient
vécu avant eux.

— Oh! je le vois, j'ai fait encore une action mau=
vaise en séparant de la plante sur laquelle elles crois-
saient ces fleurs si belles, qui sont le charme et la
parure de la campagne. )

— OQOui, si tu 'as fait sans utilité. User de tout,
n’abuser de rien, tel est notre droit et notre devoir
en présence des dons que la main de Dieu nous pro-
digue. La nature nous appartient; mais c’'est nous
respecter nous-mémes que de la respecter dans ses
plus infimes créations.

— Je le comprends, maintenant, reprit Fauvette;
c’est au milieu des merveilles qu’elle étale & nos re-
gards qu'il faut adorer l'auteur de toutes choses,
c’est dans son étude approfondie qu'il faut aller
chercher cette foi qu'on me faisait larmoyante et
triste, parfois méme effrayante. Oui, j'aime mieux
admirer Dieu dans ses ccuvres, alors qu’'au prin-
temps la terre, toute en fleurs, fait monter comme
un encens, vers le ciel, 1a1r embaumé qui m’enivre
moi-méme.

Mais pourquoi donc toutes ces belles petites fleu-
rettes des champs s'effeuillent-elles et se fanent-
elles aussitot que je les ai cueillies, tandis que celles
du jardin de la marquise s’épanouissent encore dans
les vases de son salon? Est-ce que les coquettes se
plaisent dans le vieux Saxe ou le vieux Sévres, tan-
dis que ma main les brile et les tue, quand je vou-
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drais tant prolonger leur vie autour de moi, afin de"
vivre auprés d’elles?

— Tu les calomnies, ma sceur, et les pauvrettes
sont bien innocentes de ces vilains sentiments-la.
Nées aux champs, elles en possédent la candeur et la
pureté primitives, sans connaitre I'artifice des fleurs
civilisées, qui ont été patiemment améliorées par les
semis et les greffes, et qui ont puisé dans des ter-
reaux savamment composés des sucs plus substan-
tiels,

— La science m’effarouchait comme le reste, mon
Paul chéri. Je la croyais vieille, ennuyeuse et ridée,
compagne seulement des fronts chauves oudes cranes
illustrés de cheveux blancs. Mais tu me la fais jeune
et charmante, d’'un accés facile et gracieux. C’est
peut-étre mal, ce que je vais te dire; mais il me
semble que je marche comme au milieu de glaces qui
me renvoient ma propre image; je me vois, je me
retrouve partout moi-méme, et par suite je m’inté-

resse a tout.
" —Dieu n’a qu’une loi, reprit Paul, et c'est le
meilleur signe de sa puissance d’avoir su faire jaillir
_de I'unité une diversité aussi féconde. Nous reflétons
J'univers, qui se refléte en nous, et les mondes, les
sons, les couleurs existent comme autant d’emblémes
des besoins, des instincts, des passions qui sont les
ressorts de ’homme. Il n’est pasune plante qui, dans
ses détails comme dans son ensemble, dans sa forme,
dans la couleur de sa fleur, dans le parfum qu’elle
exhale, ne posséde son langage qui parle a quelqu’un
de nous; pas un animal, pas un insecte qui ne nous
attire ou ne nous repousse, parce qu'il nous oifre
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I'image de quelqu’une de nos vertus ou de quelqu’un
d® nos défauts.

Ne reconnais-tu pas ’usurier dans la hideuse arai-
gnée tapie au fond de son trou sombre, dans ce
monstre aux cent yeux, aux pattes nombreuses, im-
menses, qui s’allongent pour saisir, embrasser et
étouffer ses victimes, dont le ventre prodigieux se
gonfle du plus pur de leur sang, qui n’a point de poi-
trine ou loger un cceur, et qui tend dans tous les
coins obhscurs la toile & peine visible ou viendront
s’empétrer les mouches étourdies?... '

Le petit gargon dépense une vie qui surabonde en
lui 4 la poursuite des insectes, des scarabées, chez
lesquels il rencontre une certaine force, un mouve-
ment désordonné qui I'attire. La petite fille en a
peur; mais elle recherche les fleurs, tranquilles et
jolies, fraiches, pures et charmantes comme elle.
Plus elles sont simples et primitives, et plus elle les
aime. Mais & quinze ans, ce heau printemps de la
vie, quand I'dAge d’étre admirée a sonné pour elle-
méme, elle leur demande d’étre parfumées, et tan-
dis que la jeune paysanne glisse sous son mouchoir
la branche du basilic 4 'arome robuste et pénétrant,
elle s’embaume de la suave haleine de la douce vio-
lette, timide comme elle et qui lui suffit encore.

Au premier soupir de son cceur, elle s’est contentée
de 'églantine des champs. Mais, quand le réve va-
guement entrevu deviendra la réalité charmante,
elle attachera & son corsage, pour se faire plus belle,
la rose de nos jardins, qui cache un cceur amoindri
sous le luxe de ses pétales. '

Plus tard, quand la jeune fille aura cédé la place a

13
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la jeune femme, et que ses premiers sentiments
tendres et naifs auront passé avec le premier incar-
nat de ses joues, elle voudra briller encore pour
Yobjet aimé, elle choisira les couleurs plus vives qui
lui siéront mieux; alors elle ne s’inquiétera plus de
leur parfum, elle a donné tous les siens avec son
ceeur, un autre I'a recueilli; il ne 8’agit plus que de
conserver son amour en restant toujours belle pour
lui, en rehaussant ses attraits par ceux de la fleur.

Plus tard encore, aprés que cet amour s’est mul-
tiplié dans son sein et qu'il a semé sur ses pas de
beaux enfants, ces roges de la vie, elle renonce aux
fleurs pour elle-méme, Qu'en ferait-elle aprés que
tous ses parfums se gont exhalés dans ces gais ché-
rubing qui se roulent a ses pieds? Toutefois, dans
leur chambrette, autour de leur herceau, elle pla-
cera la paquerette et le myosotis, fleurs timides,
gans parfums encore, comme eux, qui ne pourront
offenser leurs faibles organes, mais qui réjouiront
leurs regards, qui disent aux amis : Ne m’oubliez
pas! et qui parfois font mieux apprécier des affee-
tions plus vives. Ce sont elles qui répondront a la
jeune fille lorsqu’elle les interrogera, au premier
éveil de son coeur. Jeune fille et fleur causent en-
semble, se répondent et se comprennent. Elles
s’aiment, parce qu’elles sont identiques.

— Il y en a pourtant que je n’aime pas, interrom-
pit Fauvette; le lis, par exemple, que la marquise
fait croitre partout dans ses jardins.Je le trouve
beau quand on me le fait remarquer ; mais il ne me
dit rien, et je n’ai rien non plus a lui dire. Et puis,
i je m’approche de lui pour le sentir, il me bar-
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bouille le visage et semble se moquer de moi en me
rendant ridicule aux yeux des autres.

— C’est que le lis, droit, roide, impérieux et froid,
est 'embléme des grands de ce monde, des superbes,
des orgueilleux, des puissants qui méprisent les pe-
tits assez vils pour les flatter. Celles que tu préfares,
je vais te les nommer. Tu voudrais remplir les plates-
bandes du jardin de simples bluets et de belles
piquerettes, avec des bordures de myosotis, parce
que ces fleurs te ressemblent et que tu es bleue
et céleste comme elles. Tu aimes ce qui est lim-
pide et pur, le ciel azuré, le ruisseau dans lequel
il se mire , les fleurs les plus simples, les plus naives
de formes. _ :

Italienne et née sous un ciel de feu, tu es blonde
comme les épis mrs; car ta mére, vois-tu bien, a
vécu d’amour, et elle est morte assez jeune pour que
I'amour ne se soit jamais refroidi dans son cceur.
Qui sait si ce n’est pas au bord d’un clair ruisseau,
qu’embellissaient de bleus myosotis et dont les
blanches paAquerettes ornaient les rives, que tes
parents ont échangé leurs premiéres paroles d’'a-
mour? L’atmosphére embaumée qui courbait douce-
ment et pAquerettes et myosotis caressait aussi leurs
fronts, ou rayonnait l'auréole du bonheur, et ta
mére t'a pétrie de ces couleurs charmantes et de ces
douces senteurs que nos sens grossiers ne percoivent
pas toujours, mais qui existent cependant, d’autant
plus suaves qu’elles échappent & notre odorat encore
peu développé.

" Le myosotis, c’est 'enfant qui se transforme, qui
va s'éveiller jeune fille, et dont un premier souffle
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d’amour vient baiser les réves encore insaisissables.
Elle se courbe, petite et souple, et se penche sur le
ruisseau. Elle sourit & son image peut-étre; peut-
8tre aussi ce sourire s’adresse-t-il & une pensée qui
Peffraye, mais qui l'attire cependant et qu'elle ne
peut pas comprendre encore.

Timide comme elle, il se cache et refléte la cou-
leur-du ciel. Le bouton, avant de s'épanouir, est du
rose le plus tendre. L’onglet de la corolle n’est que
faiblement teinté de jaune, qui se fond en blanc pur
au sortir du calice. C'est que, mélange touchant
d’innocence, de grace et de pureté, la jeune fille ne
posséde pas les aspirations familiales auxquelles elle
ne songera que plus tard.

La tige est sans souplesse, la feuille,'sans élégance,
est, comme la tige, plumeuse, pubescente et recou-
verte d'un duvet épais. C’est I'adorable gaucherie, lo
décousu charmant de ces formes qui n'ont pas acquis
encore toute la suavité de leurs contours; c'est le
duvet de I'enfance, qui tombera bientdt pour lais-
ser briller dans tout son éclat la fraicheur de sa
carnation.
~ Les horticulteurs ont semé la hlanche paquerette,
ses pétales se sont multipliés; ils sont devenus plus
roses, puis enfin rouges. Lorsqu’elle n’est encore
que rose, de nombreux rejetons fleuris sortent de
son sein. Sa nuance ne peut étre plus foncée, puis-
qu’elle n’est atteinte que de I’ambition légitime, qui
n’a rien de personnel et ne calcule pas, qui brave
fatigues et soucis, et ne recule devant aucune des
difficultés de I'existence. Mére de famille avant tout,
elle accepte les enfants comme une hénédiction d’en
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haut et ne compte qu'une chose, le nombre croissant
de ses affections.

Mais dés qu’elle arbore franchement la livrée de
Pambition, en passant au rouge, elle commence a
calculer, et ses fleurs deviennent rares; pour soute-
nir son éclat, il faut du luxe, et alors comment se
donner & tous ses enfants? Elle songe a elle-méme,
a la peine qu’elle aurait, et s'inquiéte, humiliée a la
pensée de les laisser sans fortune. Embléme frap-
pant d’une civilisation faussée, qui détourne la fa-
mille des desseins de 1la Providence! Commencement
de I'abatardissement de 1’espéce!

Car la marguerite des champs, qui croit dans
toute sa liberté, pousse de nombreux rejetons et
mirit des graines innombrables. La petite pAque-
rette en fait autant; elle ne choisit guére son ter-
rain; elle se plait partout; elle végéte & miracle et
fait tranquillement son ceuvre, embellit les prairies,
sert a la santé des hommes, et des milliers d’in-
sectes viennent boire leur goutte de miel dans sa
corolle.

Toi, ma belle Fauvette, tu es née sous la méme
influence que la paquerette et le myosotis : aussi
c'est prés de ces fleurs que, fleur toi-méme, tu te
vois renaitre et te sens consolée.

Tu n’aimes pas encore la violette, bien qu’'elle se
cache et ne se trahisse que par son odeur exquise.
Mais son bleu est mélangé de rouge pour former le
violet. Elle a de la pudeur, et avoir de la pudeur,
c'est s’éloigner déja de la pureté primitive.

12,



210 LE ROMAN DE L’AVENIR

XVI

Comme tous les enfants, Emilie n’arrétait pas sa
penséde aux choses qu’elle ne devait pas compremrdre
encore. Elle interrompit Paul.

— Que 'on doit s’estimer heureux de tout con-
naitre, s’écria~t-elle, et de pouvoir lire couramment
dans le grand livre de la nature! Chaque objet revét
4 nos yeux un intérét plus vif, dés que 1'on saisit le
rapport qui existe entre nous et ce qui nous entoure.
Je le vois, tout, en nous comme en dehors de nous,
a son but, son utilité, sa destinée & accomplir, et je
commence 3 pouvoir raisonner mes attractions comme
mes antipathies. Les vilaines plantes, les animaux
dangereux ne peuvent disparaitre tant que nous
n’aurons pas étouffé dans notre cour les mauvais
penchants et les passions criminelles.

— Aux jours maudits du moyen 4ge, reprit Paul,
chacun était un loup pour son semblable : Homo ko-
mini lupus! disait-on. La force tronait 4 la place de
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la justice, et tous étaient des bandits qui se ruaient
sur leurs voisins. La nature irritée multipliait autour
de I'homme sa propre image. Les loups pullulaient,
pénétraient jusque dans les villes, dévastaient les
campagnes, dévoraient femmes et enfants, et il
fallait de temps en temps des battues générales, do
véritables armées pour e¢n diminuer le nombre. Bien
que l'amour et la fraternité n’aient pas encore établi
leur empire parmi nous, le régne du mal s'est cepen-
dant singuliérement amoindri. Le loup disparait &
mesure que disparait l'assassin de profession et le
voleur 4 main armée, pour céder la place au renard
rusé, qui n’attaque pas notre vie et se contente de
menacer notre basse-cour.

Formé par la réunion de toutes les couleurs, con-
tinua-t-il, le blanc est 'embléme de l'unité. Mais
par son éclat méme, il fatigue les regards qui ne sont
pas préparés encore & soutenir sa splendeur. Le blane
et le bleu sont la chaste livrée de I'innocence et de
la candeur. La plupart de ces fleurettes-qui s’ouvrent
au printemps sont blanches. Plus civilisées, elles
prennent une nuance azurée; d'autres tournent au
jaune, embléme de la famille, qui aime & se montrer
au grand jour.

La petite renoncule des prés, le bouton d’or, est
éclatant, il étale sa parure avec orgueil, ses étamines
sont plus fournies et plus complexes que celles du
myosotis et du bluet. C’est encore la mére vigilante
qui recueille le fruit de son labeur et qui montre,
non sans quelque fierté, sa famille resplendissante
aux regards jaloux des hommes, Symbole de travail,
et de luxe par suite, ses feuilles, trés-découpées et
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d’'une rare élégance, sont I'image des mille moyens
qu'il a fallu employer pour faire arriver a leur but
ces jeunes intelligences.

Les boutons se succédent, les fleurs s'élévent par
groupes a toutes les aisselles de la plante, entourées
d'un riche feuillage fouetté de violet a la naissance
du pédoncule. L’ambition, mélangée ici & I'amour,
leur donne cette nuance brillante.

Ainsi la mére de famille est jalouse d’entourer les
siens de bien-étre et de luxe.

A c6té de lui, la renoncule bulbeuse, cet autre
houton d’er qui se plait dans les lieux bas et dans les
marais, a la fleur plus large, mais un peu terne.
C’est de l'or, beaucoup d’or, mais qui n’est ni sans
souillure ni sans alliage. La feuille est ronde, élé-
mentaire, sans nervures ni fines ciselures. C’est
I'épais financier, a coté de l'artiste ou du savant en-
richi par le labeur de ses veilles fécondes. Le luxe
abonde, mais grossier, sans élégance. Trés-appa-
rente, la capsule qui contient la graine se dresse
orgueilleusement sur la tige. On dirait un parvenu
qui expose avec ostentation ses trésors de fraiche
date et d'une origine douteuse. C’est une bourse,
cette capsule, elle en a la forme. Ainsi le banquier,
le négociant, l'industriel, arrivés au terme qu'ils
révaient, veulent que ceux qui recherchent leur al-
liance sachent bien qu’aprés les grosses dots il ya
encore les espérances dans 1'avenir.

Le bouton d’or a quatre pétales. Les fleurs qui
s’épanouissent au bord de 1'eau dans leur simplicité
primitiven’en possédent souvent que trois. Quelques-
unes arrivent au lilas aprés avoir passé du blanc au
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bleu pAle; les rayons du soleil qui viennent les ca-
resser leur donnent une petite teinte violette. C’est
qu'alors elles cherchent la lumiére et se laissent
stimuler par un premier aiguillon de coquetterie;
elles désirent étre vues, et réclament leur part de
succés dans le monde.

Regarde-les, ma Fauvette chérie, ces fleurs dont
le pied se baigne dans le cristal des ruisseaux. Il en
est qui rampent sur le sol, d’autres semblent nager
sur I'onde paisible, d’autres, comme l'arum, se
tiennent droites et assez hautes sur leurs tiges.
Craintives naiades, les unes se contentent d’étre
belles et de se mirer dans les eaux limpides; les
autres veulent plus, elles recherchent I'admiration
des hommes et les rayons du soleil.

Le nymphea fait flotter son luxuriant feuillage
sur la surface de l'eau, tandis que ses fleurs ne
fuient pas I'éclat du jour, Toutefois, amies du mys-
tére et de la solitude, elles s'abritent sous les aulnes
et les saules de la rive, sans avoir conscience de-
leur beauté; car, profondément cachées sous I'é16-
ment qui les protége, leurs tiges flexibles évitent la
main qui se penche vers elle, et aussitot coupées,
elles se fanent pour ne plus se rouvrir.

La durée de la vie est proportionnée a la destinée
de chaque créature. Celle de la fleur est éphémére,
une journée lui suffit pour l'accomplir tout en-
tiére.

Toutefois les fleurs du printemps, qui doivent se
renouveler sans cesse, puisqu’un matin les voit s'ou-
vrir et qu'un soir les voit mourir pour renaitre le
lendemain, sont bien plus fragiles que celles qui
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fleurissent en hiver. Le printemps n’a-t~il pas tous
les jours son beau soleil, pour leur donner la foree,
le coloris, cette parure toujours la méme et toujours
rajeunie, et le parfum, cette haleine embaumée
qui charme et enivre a1a fois? En hiver, il se montre
avare de ses rayons. Il faut donc que celles qui osent
braver les rigueurs de la froide saison attendent son
heure, qu’elles résistent longtemps, que la feuille
soit robuste et persiStante , les pétales épais et
charnus,

Parmi les plantes, les unes sont destinées & char-
mer I'homme, & flatter ses regards ou son odorat.
D’autres, plus modestes dans leur parure et sem-
blables & l'ouvrier que recouvre la sombre livrde du
travail, se dissimulent sous la terre & laquelle elles
empruntent les sucs nourriciers, qu’elles transfor-
ment pour nous les offrir en récompense de nos
soins. Touchant embléme de la bienfaisance, d’au-
tant plus admirable qu’elle est plus cachée! D’autres
enfin nous guérissent dans nos maladies. Toutes, en
un mot, embellissent ou prolongent notre existence.
Elles sont donc nos méres, nos sceurs, nos enfants,
nos amies toujours, et la justice nous commande de
leur rendre un peu de ce qu’elles nous prodiguent.

— Oui, dit Emilie, je commence & comprendre
aussi, moi, le langage des fleurs, bien que je ne scis
ni un poéte ni une fille du réveur Orient, on l'on
s'écrit, dit-on, avec des bouquets. Tu me les fais
aimer davantage, et je vais entourer de mon respect
celles qui, & 1a fois belles, bonnes, utiles et bienfai-
santes, sont comme des plantes de génie destindes
aapporter une immense part de progrés dans les
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mondes qu'elles viennent réjouir un moment par
leur présence.

Mais plus tard, dis-moi, lorsque nous serons mon-
tés dans des astres supérieurs, les retrouverons-nous,
ces jolies petites smurs d’a présent, ces myosotis et
ces bluets, ces blanches paquerettes, ces orchis bi-
zarres et toutes ces sauges qui foisonnent dans les
prés?

— Non pas celles-1a sans doute, reprit Paul, car
tout ayant progressé, elles ne peuvent étre les soules
& rester en arriére. Notre pauvre imagination ne
peut rien réver de plus beau, de plus parfait que ce
que notre ceil voit, que ece que notre esprit com-
prend ; mais il ne faut pas imposer & la puissance de
Dieu les limites éiroites de notre intelligence ac-
tuelle, et bien d’autres merveilles nous attendent,
aprés que nous aurons su les mériter et les conqué-
rir. Tout se perfectionne déja autour de nous, et le
progrés s’accomplit unitairement et & la fois dans
toute la nature. Bien des essences inférieures dispa-
raitront, ne pouvant plud vivre dans un monde de
lumiére. D’autres créatures se manifesteront sur la
terre régénérée, en méme temps que les plantes
utiles prendront des formes et des couleurs plus
agréables et plus resplendissantes, en récompense
deleur ceuvre ébauchée qu’elles achéveront & mesure
qu’elles se civiliseront pour répondre aux efforts de
Phomme devenu meilleur, et qui leur prodiguera
ses soins plus intelligents, parce qu’il les aimera
mieux. ) '

C’est que, comme les hommes, comme les ani-
maux, comme tout, dans la nature tout entidre, les
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plantes progressent et se renouvellent sans cesse par
l'amour, cette loi sublime, commencement et fin de
toutes choses. Car rien ne corapte ici-bas, que les
pures et saintes affections. Car la vie se donne par
I'amour, se continue et se perpétue par 'amour, se
sanctifie par 'amour, se transforme et se retrouve
par amour dans le séjour des élus. Tout vient de
lui et y retourne.

— Mais, demanda Fauvette, puisque tous ces
points lumineux qui peuplent l'espace sont reliés
entre eux par une loi unique, puisque ce sont les
lieux de repos qui nous attendent pendant 1'éternel
voyage de la vie, ils doivent agir I'un sur l'autre,
s'attirer ou se repousser, s'aider ou s’entraver dans
leurs créations successives.

— Sans contredit, et chacun d’eux protége celles
qui lui doivent l’existence. Bient6t je t’expliquerai
tous ces mystéres, tu sauras pourquoi toutes les
fleurs ne revétissent pas a la méme heure leur bril-
lante parure de noces, et pourquoi elles attendent,
avant de déployer aux regards le luxe de leur beauté,
que leur astre occupe au ciel certaine position déter-
minée. 11 en est auxquellesle soleil enléve le parfum,
et qui ne retrouvent leurs enivrantes senteurs que
lorsque 'ombre et le silence descendent sur la terre
avec la fin du jour. .

Vois-tu ces deux fleurs que la nature prévoyante
adotées de mérites bien différents, et auxquelles nous
avons donné des noms qui semblent les rapprocher :
la belle-de-jour et la belle-de-nuit ?

La premiére ne s’épanouit que sous les regards
d'un soleil ardent qui dépose sur leurs pétales ar-
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rondislalivrée du ciel azuré. Elle n’a pointde parfum
pour nous. Elle est cependant un embléme familial,
car son ceeur est teinté des deux couleurs primitives,
le blanc, puis le jaune, qu'arborent aussi ces deux
métaux 4 la poursuite desquels le pére de famille use
son existence, prét a leur sacrifier trop souvent jus-
qu'a saconsidération. Insoucieux et fier tant qu’il vit
seul, il voudra étre riche & tout prix, & mesure que
ses enfants se multiplieront autour de lui, et ne re-
culera devant aucune bassesse, s'il a des fils a éta-
blir, des filles trop nombreuses a& marier. L’or et
I’'argent sont donc véritablement la base et le pivot
de la famille, les couleurs qu’ils portent parlent haut,
et I'indiquent clairement.

Regarde, au printemps, dans les pralrles, alors
que tout s'éveille et semble entrer en joie pour cé-
lébrer, au sein de la nature rajeunie, la grande féte
de I'amour. C’est sur les fleurs blanches et sur les
fleurs jaunes qu'insectes et papillons se donnent leur
premier rendez-vous; la marguerite est leur boudoir,
et le bouton d’or est leur alcéve.

C’est parce qu'elle est & la fois un.embléme d’a-
mour et de famille, que la belle-de-jour est bleue,
que son ceeur est blanc et jaune, que sa tige s’affaisse
sous le nombre de ses fleurs, qu’elle murit des graines
sans nombre, tandis qu’elle est chargée encore de
boutons qui attendent leur tour pour s'épanouir au
soleil.

La belle-de-nuit est blanche, ou rouge, ou jaune;
mais chez elle le jaune est moins lumineux, moins
brillant que celui de sa rivale. Elle se tient droite
sur sa tige allongée, ses feuilles sont larges, plus

13
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sombres de ton, elle ne porte qu’une graine dans sa
capsule plus avare. Tout indique qu’elle ne reflste
pas la famille. Mais elle a le parfum qui manque a
la belle-de-jour, pour nous du moins, car toutes en
ont, perceptibles pour les sens de quelques créatures
dont elles complétent Pexistence. On ne la voit pas, .
mais son odeur la trahit, et quand toutes ses com-
pagnes sont fermées et dorment, clle s’entr’ouvre, et
les nocturnes phalénes, les sphinx au vol rapide,
viennent lui demander le miel qu’elle secréte au sein
de son calice profond.

Le jaune d’or s'étale et prend ses franches cou-
dées au ceeur élargi de la marguerite, qu’entoure un
simple rang de blancs pétales; ils s’allongent,
tiennent & peine au calice, et semblent appeler les
doigts mignons de la jeune fille pour laquelle ’heure
de la maternité va bientot sonner, et qui vient lui
demander la réponse a la premiére interrogation -de
I'amour, cette ardente aspiration vers l'infini de la
vie qui tend & se renouveler.

— Ainsi, demanda Emilie, certaines classes de
plantes représentent un caractére principal, dif-
férencié ensuite par la couleur des fleurs, leur
parfum, la forme ou le nombre des fruits, le des-
sin des feuilles, la direction des racines, et mille
autres détails divers, qui tous ont un sens embléma-
tique pour qui sait comprendre ces poétiques mys-
téres?

— Tu vas le saisir sans peine par un exemple, ré-
pondit Paul. Toutes les légumineuses sont fami-
liales, seulement il y en a de plusieurs degrés.
La graine de plusieurs est comestible, ce qui fait que
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I'homme, vivant en société, en famille, les multiplie
volontiers autour de lui.

Le cytise représente la famille révérencieuse,
aimant & se grouper auprés du chef, autour duquel
poussent & I'envi des rameaux nombreux. Au prin-
temps, le feuillage disparait sous le nombre et I'é6-
clat de ses grappes du jaune le plus brillant, et ses
graines innombrables léveront, protégées par son
ombrage, aprés les derniers froids de I’hiver sui-
vant.

Tous les rameaux se courhent et penchent vers la
terre, comme ceux du saule pleureur. Tel le front
du pére de famille est souvent courbé par les dcres
soucis que lui inspire une descendance trop nom-
breuse.

La glycine est bleue, le jaune n’y existe guére.
Elle est parfumée de ce petit parfum timide qui
rapproche la famille par un tendre lien d’affection,
et qui dit aux amoureux : Approchez, n'ayez pas
peur!...

Avec son écorce glutineuse, son hois trés-dur,
quoique d’une croissance rapide, et fortement teinté
de jaune, l'acacia est 'image de la famille qui vit
concentrée dans son égoisme et peu intelligente
dans ses rapports. Ses feuilles ressemblent & celles
de la sensitive; elles se blessent de tous les froisse-
ments, et ne se détachent de la tige qu’aprés que
T'automne les a teintées du fauve éclat de l'or. Il se
hérisse d’épines et tient & I'écart les importuns,
c’est-a-dire ceux qui ne sont pas utiles. La nuance
rosée de la fleur accuse une certaine tendance am-
bitieuse chez les enfanis, qui s’éloignent volontiers
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pour courir & la recherche d'une position. Aussi, tu
peux remarquer que sur ses racines les rejetons
poussent en abondance, mais sans étre rapprochés
du trone, comme chez le cytise.

Le pois de senteur parfume, mais sans séduire ni
retenir auprés de lui. Sa couleur primitive est mé-
langée de bleu et de rose, ce qui donne la teinte vio-
lette ; embléme de l'ambition en dehors de la fa-
mille, car il ne posséde le jaune que tout au fond de
son calice, pour indiquer qu'il n’est que l'arriére-
petit-cousin de la grande famille des légumineuses.
Egoiste et personnel, il se cramponne  tous les ap-
puis, monte indifféremment sur les épaules de tous
ses voisins, peu lui importe, pourvu qu’il s’éléve et
brille au-dessus d’eux.

Le pois rouge est modeste. Sa fleur peu apparente
se cache presque sous ses larges feuilles, sans élé-
gance et compactes. Lui aussi, il veut s'élever au
dela de ses forces, tandis qu'il ramperait s'il ne trou-
vait pas qui le soutienne. C’est I'ambition villa-
geoise ; il dit au paysan : Séme, récolte, économise,
et tu pourras acquérir un jour ce champ sur lequel
tu me cultives aujourd’hui au profit d'un maitre !

Plus modeste encore, le pois blanc montre au fond
de son calice une petite teinte jaune qui parfois
passe un peu a I'orangé. Ses fleurs ne sont ni nom-
breuses ni tombantes comme celles du cytise,
aussi est-il & peine de la famille. Il croit dans son
indépendance, et se donne au pauvre qui a besoin de
tui.

Le blanc, c’est I'harmonie, le charme, la pureté,
la candeur du jeune 4ge;le jaune, c’est le sentiment
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de la famille; le bleu, I'amour timide; le violet,
I’'amour orgueilleux, le dépit. Aussila sauge bleue
n’est-elle pas un embléme d’amour. Le bleu d’a-
mour ressemble & un beau ciel qui se réfléchit dans
le cristal d’une riviére limpide. C'est & I'azur cé-
leste que le charmant myosotis a emprunté sa pa-
rure faite d’eau pure et de ciel sans nuage. Puis,
comme il doit se multiplier 4 I'infini, son cceur est
nuancé de jaune, et ses nombreuses fleurettes en épi
se succédent sur la méme tige qui s'allonge, afin de
pouvoir en augmenter le nombre.

Les poétes l'ont bien nommée, cette ravissante
" fleur du sentiment tendre et naif, du souvenir! Le
bleu de la sauge est trop éclatant pour conserver la
méme candeur. C’est 'amour vieilli, qui n’a plus sa
pureté. L’ambition le combat déja, car le rouge se
glisse dans sa nuance trop foncée, et le jaune
n’existe que dans les profondeurs les plus cachées de
son calice. ' '

Veux-tu voir une fleur qui différe en tout de
celles-1a ¢ Regarde la scabieuse, qui mérite si bien
son nom de fleur-de-veuve. Elle est seule, froide et
inspire la mélancolie. Au lieu d’étre jaunes, éta-
mines et pistils sont blancs, embléme de virginité,
de veuvage, de stérilité. Elle se tient droite sur sa
tige, roide d’attitude, foncée de couleur, parce
qu'elle est sombre, solitaire et triste, ne devant pas
avoir de famille.

Les fleurs qui s’élancent de I'aisselle de la plante
se dressent sur un long pédonculeisolé. On dirait des
neveux et des niéces en visite chez une tante a suc-
cession, et non des enfants établis auprés de leur
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mére. Les pétales se flétrissent; la graine, amére et
peu nutritive, a peine apparente, attire cependant
les oiseaux chanteurs qui la dévorent avec avidité.

Ainsi, la vieille fille et la veuve , sans affections
sutour d’elles, donnent tout leur coeur aux légers
habitants de leur volidre.

Les fleurs les plus belles, les plus perfectionnées
s’enorgueillissent trop de leur beauté pour ne pas
s'éloigner toutes peu & peu du sentiment familial.
Le cceur disparait, étamines et pistils s’enfoncent de
plus en plus dans les profondeurs du oalice. Le luxe
envahit tout, les pétales ont pris toute la place, il
n’y a plus ni désir de famille, ni besoin de reproduc-
tion. Elles brillent un jour, puis s’anédantissent sté-
rilement.

La fleurette des champs, au contraire, cette
humble prolétaire du régne végétal, est simple en
sa parure, mais elle est-tout ceeur et ne marchande
pas au foyer le nombre de ses enfants. Sa vie est
une lutte : 1a nature, les animaux, les hommes, tout
lui fait la guerre; aussi prodigue-t-elle, pour les je-
ter & tous les vents, ses graines innombrables, sa-
chant bien que beaucoup de ses enfants disparaitront
devant tant de circonstances fatales conjuréescontre
leur avenir. Elle s’épanouit et meurt sans s’inquié-
ter d’étre admirée, comme ces jeunes paysannes
dont la beauté n’a qu'une heure et qui paraissent
vieilles a vingt ans. Heureux quand celles-ci, pures
et printanidres comme elles, lui jettent un regard
en passant, sans se détourner de leur route !

Une femme qui a su vieillir, comme la fleur
du soir, posséde encore un attrait puigsant : on
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aime, avec ses traits ou ses pétales fiétris, ala
reconstruire telle qu’elle fut admirée au printemps
de sa vie. On respire auprés d’elle comme une atmo-
‘sphére d'affections qui embaume le ceeur, elle est
dégagée de toutes les mesquineries de la vanité, elle
veut étre aimée pour elle, et se donne la peine d’étre
aimable pour que le bon souvenir qu’elle laisse aprés
elle du moins ne vieillisse pas.

Ses cheveux blanchissent, les rides sillonnent son
visage; son miroir est impitoyable, et cependant elle
triomphe, car il lui rend en méme temps une douce
image qui, derri¢re elle, s’avance le sourire aux
1évres. C'est sa fille, c’est une autre elle-méme, ra-
jeunie, qui un jour se rajeunira aussi dans ces beaux
petits étres sortis de son sein, formés de sa substance
méme, nourris de son lait, qui lui devront, avec
tous leurs dons physiques, la pureté qu’'elle s’est ap-
pliquée a conserver 4 leur ame.

Quel charmant spectacle de voir I'aieule bercer
son petit-fils, et comme on cherche avec attendris-
sement quelque chose de son charme primitif dans
les traits du dernier né de la famillle !

C’est que si ses cheveux ont blanchi, si les rides
ont creusé leurs sillons sur son pauvre visage fatigué,
son coeur n’a pas de rides et le souffle du sentiment
Panime toujours; il s’est transformé, mais pour s’é-
purer et grandir encore,

. Le mélange harmonieux et varié du bleu avec le
Jjaune fournit a toutes les plantes leur riche man-
tcau de verdure. Ainsi, 'amour et la famille don-
nent et entretiennent 1'existence. La feuille est donc
la santé, la vie méme de la plante. Lorsqu'elle
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tombe a I'automne, la vie est suspendue. Si elle ne
reparait pas au printemps, la vie est arrétée. Si
on l'arrache au milieu de 1'ét¢, souvent la plante
meurt.

Dans les climats chauds, 14 ou elle doit lutter
contre les chances de destruction si multipliées que
lui présentent ces contrées incultes, la feuille est
luxuriante, immense, persistante, parce qu’elle doit
suffire presque seule a la faire vivre, grace aux sucs
invisibles qu’elle absorbe dans I'atmosphére pesante
‘qui 1'enveloppe.

Sur les rochers arides, dans les sables des tropi-
ques, sous les baisers dévorants d’un soleil torride,
la feuille est glauque, foncée, le bleu y domine sur
le jaune, elle est épaisse et charnue. Comme le cha-
meau du désert, qui boit dans son estomac et mange
dans la bosse qui surmonte son dos, les agavés, les
cierges, les cactus semblent se nourrir de leur
propre substance, ne pouvant rien emprunter ala
terre avare. Mais ils vivent dans le bleu du ciel, et
ces végétaux étranges étalent souvent aux regards
les fleurs les plus merveilleuses.

— O Paul! s'écria Emilie, comme tu me fals
mieux aimer les fleurs en me les faisant com-
prendre! Combien la nature est belle et féconde, et
combien Dieu est sublime et grand !

— Et pourtant, pauvre sceur chérie, je ménage la
lumiére a tes yeux que l'on a condamnés si long-
temps aux ténébres!

— Oh! reprit-elle avec enthousiasme, de la lu-
miére, de la lumiére, Paul, car mes yeux ont soif
de voir, mon esprit a soif d’apprendre !
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— Oui, répliqua Paul, de la lumiére, encore de la
lumiére, toujours de la lumiére!... C'est la derniére
parole de Goethe a son lit de mort, et cette parole
est la devise de ’humanité. ‘

18.
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XVII

Les jours s'écoulaient sans amener un changement

" hien sensible dans la situation de ces deux enfants

qui, livrés & eux-mémes au milieu de la nature, se

laissaient aller & la vie en obéissant & tous les ins-

tinets que Dieu avait mis en eux pour éclore et par-
ler a leur tour.

Paul aimait Emilie. Mais, pareille au caillou qui
reste froid bien qu’il recéle dans ses veines 1'étin-
celle qui peut communiquer l'incendie, Fauvette,
calme et pure, ne s'éveillait pas encore aux senti-
ments qu'elle inspirait déja. Elle s'obstinait a ne
voir en lui qu’un frére, et ses 1évres ne songeaient
pas qu’elles pussent retenir au passage un petit coin
des baisers qu'au départ Paul déposait sur ses deux
Joues.

Le temps marchait, cependant, et ce n'était pas
sans une certaine terreur que Paul voyait s’avancer
le jour ou le couvent réclamerait sa proie. I1 était
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' hien décidé a la lui disputer. Mais a quel titre et par
quels moyens?... Aussi, ne sachant pas ee qui allait
arriver, et se repentant d’ailleurs d’avoir eu si long-
temps un secret pour son pére, il se résolut d’autant
plus facilement & lui faire une confession générale,
qu’il était bien certain de le mettre dans ses intéréts.

Lorsqu’il avait fait sur la tombe de sa femme le
serment d’abandonner son fils & toutes les inspira-
tions d’un naturel dont il avait apprécié souvent la
rectitude inflexible, le comte Francis de Ville-
blanche s’était bien attendu & ce qu’il dut marcher
toujours en dehors des sentiers vulgaires pour at-
teindre & un but qui choquerait tous les préjugés du
monde. A cet égard, tous ses sacrifices étaient con-
sommés depuis longtemps, et il n’était rien qui pht
le surprendre.

Paul résumait sur cette jeune fille toutes les affec-
tions et tous les amours. Presque enfant lui-méme,
il était son frére; mais lorsqu’il lui enseignait la
fraternité, ce sentiment grandissait dans son cceur
jusqu’a devenir une sorte de paternité pour celle
dont il développait les riches facultés, dont il redres-
sait I'éducation faussée et qu’il se préparait a pro-
téger contre tous les dangers qui menacaient de
I'atteindre. Mais entre ces deux sentiments extrémes
se glissait 'amour, qui entrainait les deux autres
dans son tourbillon vainqueur.

Ignorante de toutes choses, Emilie ne pouvait le
suivre et marcher du méme pas. Mais Paul ne s'en
effrayait guére, sentant en lui qu'il suffit d’un jour
pour faire regagner a 'amour tout le terrain qu'il a
perdu. L’amour, ¢’est un soleil lumineux et briilant
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qui s’allume sans avoir eu d’aurore, de méme que
parfois il s’éteint sans laisser aprés lui les mélanco-
liques lueurs du crépuscule du soir. Lorsqu’elle re-
flétait si complaisamment toutes ses croyances et
toutes ses sensations, .pourquoi donc cesserait-il de
rencontrer en elle un écho docile lorsqu’il lui dirait :
Je t'aime!...

En attendant cette heure inévitable ou les mains
longuement pressées, ou les regards chargés d'ef-
fluves amoureuses parlent une langue que les lévres
sont impuissantes a traduire, mais qu’elles con-
firment par un baiser, il se faisait dansle cerveau
d’Enmilie un travail immense, et la téte trop occupée
ne permettait pas encore au cceur de se faire en-
tendre. Elle avait vécu dans les ténébres, n’ayant
d’autre perspective qu’une claustration perpétuelle,
face a face avec l'idée de la mort, ce grand, cet
unique but de la vie, disaient ceux qui ’entouraient.
Et voila qu'une voix jeune et aimée venait lui pré-
cher la lumiére et la liberté, et 1'éternelle vie, inces-
samment rajeunie dans le sein de Dieu !...

— La vie est la fraternité mise en action, lui
disait Paul, cet ardent apdtre de I'avenir. La vie est
I'oubli et le pardon envers les autres, pour que la
résurrection de nos &mes se fasse meilleure.

Aussi était-ce déja une véritable résurrection qui
s’accomplissait en elle, Ils lui avaient enseigné a
combattre et a étouffer jusqu'a ses espérances les
plus légitimes. Le renoncement seul était divin, et
tout désir n’était rien qu'une tentation, toute satis-
faction un péché.

Paul lui répétait au contraire que nos passions ne



LE ROMAN DE L’AVENIR 229

sont que les ressorts que Dieu a mis en nous pour
nous pousser vers l’accomplissement de nos desti-
nées, et que toute mutilation de nous-mémes est cri-
minelle & ses yeux.

C’était au jeune comte qu’'elle venait soumettre
tous ses doutes, et toujours elle s’éloignait de lui
consolée et rassurée a la fois.

— Paul, lui demanda-t-elle, pourquoi donc, dans
ces Ames mortes, ne survit-il plus qu'un seul amour,
celui du mépris d'eux-mémes? S'ils disent du mal de
tous et de chacun, je dois avouer qu'ils ne se mé-
nagent pas davantage, et, de toute leur force, ils pa-
raissent se hair et se détester cordialement et de la
meilleure foi du monde. Tout et tous passent sous
le niveau d’'une détestation générale. Hier, c’était
le tour des philosophes et des femmes, et je t’assure
que l'on ne ménageait ni les uns ni les autres.
Qu’est-ce done que la phllosophle, dont on nous fait
si grand’peur?

— La philosophie, répondlt Paul, c'est l'amour
‘de la sagesse, car nous ne recherchons rien ni per-
sonne sans y étre sollicités par I'amour. L’amour,
c'est l'attraction, c’est la loi méme qui préside a
Pharmonie des mondes, comme elle fait le bonheur
des individus.

— Cela, déja, ne me semble pas bien eﬁ'rayant
Mais qu'est-ce que la sagesse, alors?

— Rien autre chose que le raisonnement naturel
basé sur la connaissance de soi-méme. La philoso-
phie tend au bonheur par I'étude, le développement
et I'équilibre de toutes nos facultés.

— Nest-ce que cela? C’est bien simple, et je
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croyais qu'un petit nombre d'initiés pouvait seul
comprendre ces hautes spéculations.

— Par malheur, reprit Paul, les hommes ont
beaucoup compliqué les choses, et a la place de la
philosophic naturelle, ils ont imaginé mille philoso-
phies de fantaisie; chacun a voulu  inventer la
sienne, de méme que chaque peuple et chaque siécle
a voulu avoir sa religion, au lieu d’adopter celle que
lui enseignait la nature, et son code de lois, comme
si la justice n’était que le réve et I'invention des
législateurs qui se succédent.

Rien, désormais, n’est net, défini, positif. Com -
ment ’homme arriverait-il a’unité par 'harmonie,
quand l'anarchie est partout, en lui comme en de-
hors de lui? La morale que lui enseigne sa meére
n’est point celle que le monde lui enseignera plus
tard, et il ne verra que contradictions & chaque pas
qu’il marchera dans la vie,

— Qu'y a-t-il done a faire, demanda Fauvette,
pour les esprits de bonne volonté qui ne demandent
qu’a comprendre la vérité, et & la pratiquer aprés
P’avoir comprise ?

— Hélas! ma pauvre sceur, il faut tout d’abord
que, répudiant le lourd héritage d’erreurs que leur
a légué le passé, ils fassent tahle rase des croyances
imposées arbitrairement a leur erédule enfance, et
qu'ils apprennent & se connaitre afin de connaitre les
autres. Il faut, maintenant que toutes leurs ten-
dances sont dévoyées par une fausse direction, qu’ils
reviennent A 1'état de nature et que leur premier
travail se fasse sur eux-mémes.

— Je ne sais comment il se fait que les mémes
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choses, dont ils ont ’art de me faire un épouvantail,
me séduisent et me charment lorsque c’est toi qui
me les enseignes. Tu n’ignores pas que la marquise
ne se laisse guére perdre de vue par son directeur,
qu'elle appelle spirituel, je ne sais pag pourquoi.

" Elle est si jeune, si jeune, qu’elle ne saurait encore
marcher seule, ou bien si fragile, qu’elle se heurte-
rait , tomberait et se briserait 4 chague pas, s'il
n’était 1a, & ses cotéds, pour lui crier : Casse-cou!...
Je t’assure qu’il n’est pourtant ni amusant, ni ai-
mable, ni poli avec elle. Pour lui, une femme est
Z'instrument de Satan, la perdition des Ames, la ten-
tation, enfin; et comme il voit des tentations par-
tout, et que la tentation méne droit a la damnation,
tu devines comme il nous arrange !...

— I1 a raison et tort a la fois, car la tentation
vient de Dieu et non de Satan; c’est 'aiguillon qui
nous pousse en avant, et sans ce coup de fouet qui le
réveille, 'homme, esclave de ses instincts comme le
reste des animaux, brouterait I’herbe des prés et se
contenterait de dévorer les glandsdes foréts. C’est la
tentation de mieux vivre qui lui a fait découvrir le
grain de blé, rassembler le troupeau, élever la ca-
bane, puis le temple et le palais.

L’Amérique tentait Vespuce dans ses réves, I'en-
vie de rendre la pensée humaine impérissable ten-
tait Guttenberg, la vapeur tentait Fulton, et
JVambition de conquérir V'atmosphére tentait les
Montgolfier. La péche, que la nature a semée dans la
Perse, tente ma gourmandise ; je veux orner tes
cheveux du ‘camellia qui croit en Chine : je songe
alors que Persans et Chinois sont pour moi des
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fréres de la grande famille, et je vais par dela les
océans leur tendre la main pour leur offrir le tribut
de la civilisation européenne eniéchange desrichesses
de I'Asie. ' . ]

Dieu a fait le monde universel, et notre ambition,
nos aspirations, nos désirs universels comme le
mondeé. C’est 1'homme qui a rétréci son empire, en
établissant des douanes, des octrois, des frontiéres
artificielles sur un globe que I'Etre supréme a créé
rond afin qu’il ne commence ni ne finisse nulle part.

Les diplomates croient que, sans les traités arbi-
traires qu’enfantent leurs cerveaux malades, les
hommes se rueraient les uns contre les autres et
s’extermineraient jusqu'au dernier au milieu d'une
conflagration générale.

C’est le contraire qui aurait lieu, car Dieu unit et
rapproche les hommes par leurs hesoins mémes. S'ils
pouvaient porter librement chez les autres peuples
les trésors de leur climat pour en rapporter a leur
tour ce que ceux-ci produisent, alors tous seraient
heureux et riches. Le commerce, plus développé, de-
meurerait néanmoins pendant longtemps encore
établi sur les mémes bases, puisque sans argent on
ne peut vivre ici-bas, et qu'il faudrait étre bien
plus avancés que nous ne le sommes sur cette terre
pour nous contenter des rapports du libre échange
sans avoir besoin de rémunération.

Oui, continua-t-il, la femme est la tentation, car
c’est pour obtenir un regard de Laure que Pétrarque
écrivait ses immortels sonnets. Qu'importaient a
Dante Alighieri et son exil et les persécutions de ses
contemporains, si la douce Béatrice souriait & ses
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chants inspirés? Qu'elit été le Tasse, sans la tenta-
tion de plaire & Léonore d'Este, et Raphaél sans le
désir de faire revivre sur la toile les traits adorés de
la Fornarina ? .

— Hélas! pourquoi donc chacune de nous est-elle
née, puisque nous devons faire tant de mal? Ces
hommes sont des damnés, puisque leur amour était
en dehors du mariage, et puisqu’ils ont travaillé en
vue de leur propre gloire, et non en vue de la gloire
céleste!

— Les damnés de la marquise sont les élus de
Dieu, reprit Paul, et c’est la tentation de les égaler
qui soutient et pousse au travail les hommes de
génie de tous les temps. Ces femmes partagent I'im-
mortalité de ceux qui les ont aimées, elles sont ma-
riées a leur gloire, et Dieu ne récompenserait pas,
en leur prodiguant les dons les plus sublimes de
I'intelligence, ceux qui se rendraient coupables d’af-
fections indignes de pardon a ses yeux.

— Pourtant, Paul, si nous sommes la moitié du
genre humain, pourquoi n’avons-nous pas la moitié
des droits, de méme qu’il nous incombe bien plus de
la moitié dans les devoirs, sans compter la plus
grosse part dansles luttes et dans la souffrance?
Pourquoi nous tenir toujours en tutelle et en mino-
rité, nous traiter en ennemies, entraver notre
marche, comme si, 4 marcher, nous ne savions faire
que de faux pas? On dit bien haut qu’on nous aime,
mais on nous traite comme si nous ne méritions que
haine et mépris. .

— Ceux qui pensent et agissent ainsi sont bien
coupables, car ils sont les blasphémateurs de la
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nature. Sais-tu bien ce que c’est que la femme?
C’est ta mére, ¢’est la mienne, c’est toi, ma Fauvette
bicn aimée, c’est tout ce qu'on aime dans ce monde
et tout ce qu'on aspire a retrouver dans l'autre. La
femme, c’est vous toutes, anges d’amour et d’abné-
gation, qui, aprés avoir donné la vie ici-bas, allez
reformer d’autres vies meillcures et plus perfectibles
dans une patrie plus luminecuse.

La femme, c'est le dévouement au genre humain.
Elle foule aux pieds la douleur pour accomplir
Pecuvre sublime de la résurrection terrestre. Infati-
gable travailleuse, elle tisse I’enveloppe qui abritera
I'ame pure que Dieu dépose dans son sein.

La femme cst sanctifiéee par son martyre de
chaque jour, car chez elle, tout, et jusqu'a la jouis-
sance méme, commence par la douleur. Elle joue sa
vie pour devenir mére, mais la vue de son enfant
séche ses larmes, elle ne s’en souvient plus lorsqu'’il
s'agit de retrouver de nouvelles forces, un nouveau
dévouement pour mettre au monde un autre étre
qui viendra, en elle et par elle, prendre sa part
d’amour ici-bas.

C’est sur le sein et dans les bras de sa mére, que
I'enfant apprend I'amour. Bientdt, lorsqu’il devient
homme, elle s’efface pour le pousser dans les bras
d’une autre, que l'ingrat aimera plus qu’elle ; mais
clle veut qu'il soit heureux! Ne multipliera-t-il pas
d’ailleurs, autour de sa vicillesse, les douces affec-
tions quila conduiront jusqu'a la tombe?

Voila ce qu'est la femme, cette grande média-
trice entro I'homme et son Créateur. C'est le lien
qui unit les générations les unes aux autres, en les

)
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procréant. C’est 'auxiliaire de Dieu et de 'homme
pour former cette admirable machine humaine.

Aussi, respect a la femme, elle a la belle part,
cette mére terrestre du genre humain. Nous autres
hommes, ne parlons de nos méres qu'avec adoration.
Vous autres femmes, ne parlez de vos sceurs qu'avec
respect, et si 'une d’elles tombe, entrainée par nous,
c’est & vous de lui préter votre appui.

— Nous sommes pour toi des anges de lumiére,
tandis que les autres font de nous des esprits de té-
nébres. Me trouvant si coupable, a leur avis, et
voyant le salut si difficile, et presque impossible, je
prenais mon parti de désespérer de moi. Quand on
est aussi mauvaise que cela, il faut un grand orgueil
que je n’ai pas, pour espérer de se sauver au milieu
de tant d’écueils. .

— Notre amour vous venge assez de ces vaines
accusations. Malgré toutes les fictions légales, vous
régnez et vous gouvernez, vous étes les souveraines
et les maitresses de ce monde. Heureux du joug
qu’il porte, I'homme reste soumis a la femme, et
c’est justice, puisqu'il a pris sa vie en elle, et que
sans elle il ne peut rien.

Comment supporterait-elle sans révolte I'inévitable
crise de la maternité qui doit se renouveler, si unc
tendresse infinie ne voilait pas a ses yeux ces tor-
tures qui 'attendent?

Ce nouveau-né si fréle, elle le rassasie de sa plus
pure et de sa plus douce substance; elle s'infuse en
lui, afin qu'il ne vive que d’elle et par elle, et qu'il
soit encore elle. Puis quand il marche et que sa
petite main commence & quitter la sienne, son d¢-
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vouement change de nature, elle veut créer, aprés
Dieu, I'ame de son enfant; comme elle lui a donné
son corps, elle le nourrit de son cceur, de son esprit,
elle le fait enfin tout ce qu'il sera un jour.

Ah! les hommes qui, pour satisfaire soit leur
besoin de richesse, soit leurs sens attirés par la
beauté plastique d'une créature déchue, se prosti-
tuent a des femmes sans intelligence ou sans mora-
lité auxquelles ils donnent la mission sainte d’élever
leurs enfants, ces hommes-la sont bien coupables, et
ils seront justement punis dans leur postérité.

— Tu nous mets bien haut, Paul, quand d’autres
nous reléguent trop bas peut-étre. Mais, au vrai,
quelle est notre place dans la société?

— A coté de nous, et sur le méme rang que nous.
Dieu n’a pas fait des intelligences de sexes différents,
" mais des intelligences égales, que les mémes faits
impressionnent différemment, et qui, par suite, les
produisent au dehors d’eux d’une maniére différente.

— C’est-a-dire que nous pensons comme vous, et
autant que vous; seulement la femme épure par le
sentiment la pensée que I'homme reprend alors
pour la faire plus vivace en la perfectionnant.

— Cela est ainsi en effet. L'unité humaine, pour
étre compléte, c’est-a-dire pour reproduire la vie, &
laquelle pousse incessamment la nature, se compose
de deux moitiés égales entre lesquelles Dieu a
séparé au physique comme au moral, et a partagé
avec justice les instincts et les facultés sur lesquelles
il a basé l'attraction qui les rapproche. L’amour,
cette supréme harmonie, cet accord parfait de deux
étres qui se confondent en un seul, 'amour recon-
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nait la grande loi des dissonances, et est basé sur
les contrastes. Nous aimerons rarement une femme
‘virile, et vous mépriserez volontiers un homme
faible. Vous voulez pour esclave celui qui domine
les autres, de méme que nous aimons a ramper aux
pieds de celle que la vue d'une goutte de sang fait
évanouir.

Quelques étres privilégiés semblent résumer en
eux les spécialités des deux sexes, et il leur est donné
alors d’enfanter a eux seuls. L’homme de génie est
femme par ses gottis, ses faiblesses, sa sensibilité
exquise, son irritabilité extréme. La femme qui
produit est virile, et, parce qu’elle leur ressemble
trop, les hommes la fuient et la redoutent.

L'homme a la volonté de concentrer en luila force
productrice, qui s'épanche incessamment du sein de
la femme. Mais ce que nous acquérons en fermeté,
la femme le posséde en sensations raffinées, en aspi-
rations d’un ordre immatériel, et plus épuré, peui-
étre. Condamnée a souffrir pour procréer, il faut
qu’elle aime plus pour se livrer, et elle est récom-
pensée par une passion plus ardente pour cet enfant
qui lui doit hien plus qu’a son pére. Ainsi tous les
bons sentiments qui éclosent en nous ajoutent a
notre bonheur, et nous encouragent & recommencer
I'ccuvre accomplie, quand méme elle doit étre dou-
loureuse.

Le mobile de tous nos actes est modifié par cette
différence de point de départ, et nos vertus, comme
nos défauts, ne peuvent étre les mémes. Chez nous,
le raisonnement domine, pour ne eéder qu'avec peine
aux inspirations du cceur. Chez vous, c’est le con-
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traire. Entrainée tout d’abord par le besoin d’aimer,
retenue ensuite par le raisonnement, pour lafemme,
I’honneur, c’est le devoir mis en harmonie avec le
coeur.

L’honneur, pour nous, c’est surtout le courage
physique, le courage militaire, qui tient & I'action
spontanée, au mouvement, a T'ardeur de la lutte.
L’homme trouve dans la force de ses muscles la
volonté de hraver le danger que l'instinct naturel
de la conservation lui fait redouter.

La femme ne dispose que de la force du sentiment,
qui la soutient et la protége; mais la faiblesse de
ses organes ne lui permet pas de se hasarder au
milieu des sanglantes mélées.

— Je veux défendre mon sexe, interrompit Fau-
vette, et te rappeler que parfois des héroines, sou-
tenues par un généreux enthousiasme, sont venues
prouver que le sentiment suppléait au besoin a la
force qui leur manque.

— Lui seul, en effet, les animait, reprit Paul. Elles
puisaient en lui I’énergie de surmonter leur légitime
répugnance pour ces hideuses boucheries que nous
appelons la gloire, et qui font honte & la raison hu-
maine. Toutes ont combattu pour une eause sainte,
pour la défense de leur pays, tandis que le soldat se
bat indifféremment pour toutes les causes, justes ou
injustes, et notre si¢cle est le premier qui commence
a entrevoir, bien vaguement encore, que la guerre
doit fonder les nationalités, non les détruire. La
femme lutte pour défendre sa patrie, jamais pour
attaquer celle des autres, comme elle lutte pour sa
propre défense, jamais pour ce que la fade galan~
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teric des hommes appelle encore des conqudtes.

Beaucoup d’entre vous ont aussi recu en partage
le don, parfois fatal, du génie. Dieu ne se trompe
pas, et ces créatures privilégiées ne sont pas des
monstres, comme, dans leur orgueil jaloux, les hom-
mes voudraient bien le faire croire. Il prouve seule-
ment par ces glorieuses exceptions que, s'il a fait des
étres d’un esprit multiple et varié, il les a fait égaux
en valeur morale et intellectuelle, et que la femme
est peut-étre encore plus utile & 'homme que -
Phomme ne l'est & la femme. S'il efit placé d’abord
celle-ci dans son paradis, il elit été plus longtemps
a s'apercevoir qu’il n’était pas bon qu’elle vécit soli-
taire. Non-seulement il lui réserve sa part d’action,
mais surtout elle a son influence morale, la puissance
de son amour, qui souvent a inspiré les grandes
pensées,- les nobles actions, les sublimes dévoue-
ments.

— Mais, Paul, alors que 'on nous laissera deve-
nir des créatures complétes, développées par une
éducation sensée autant que par une instruction sé-
rieuse, n’y aura-t-il pas lutte de raisonnement et de
force morale enire vous et nous? Ne nous froisserons-
nous pas & toute heure, étant placés sur le méme
terrain? Ne serons-nous pas enfin des sortes d’hom-
mes, moins ce charme que tu nous accordes et qui
fait notre force?

— Non, mon amie, parce que, de méme que notre
union physique cst basée sur la loi des oppositions,
cette méme loi préside aussi a4 notre union morale.
Il ne peut y avoir, il n’y aura jamais identité entre
deux étres créés différents:, pour des buts différents.
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La femme ne s’assimilera que la part de science qui
. répondraa ses aptitudes, habilement diversifiées, sui-
vant les besoins de sa nature particuliére. Docteur
en médecine, par exemple, elle ne s’assiéra qu'au-
prés du chevet des jeunes malades de son sexe, dont
elle ménagera mieux la pudeur; elle diagnostiquera
mieux certaines affections de ces pauvres sensitives,
clle complétera le médecin, sans prétendre & le sup-
pléer dans hien des circonstances. Mais elle en saura
assez pour qu’il puisse, a 'occasion, profiter de ses
conseils.

Il en sera de méme de la femme vis-a-vis de celui
que l'on a appelé longtemps son seigneur et maitre,
sans songer qu'en bon francais, un maitre est tou-
jours un ennemi. Ce seront deux forces réunies pour
former par leur diversité méme I'unité, but supréme
du progrés. Voila, ma Fauvette bien-aimée, sur
quelles idées, dans ’avenir qui nous est réservé, sera
basée 'union durable de deux étres sympathiques
également intelligents, et égaux en droits comme en
devoirs, égaux devant la loi des hommes comme ils
le sont devant la nature et devant Dieu.

— Ce que tu me dis 1a, Paul, ne ressemble guére
aux enseignements du directeur de la marquise, qui
l'autre jour, pour nous donner une lecon d’humilité
sans doute, nous apprenait qu’en France méme, dans
ce pays de galanterie chevaleresque, un concile sié-
geant a Macon avait délihéré longtemps avant de con-
céder 4 la femme une ame, et qu'il ne s’en était
fallu que d’une voix que nous en fussions privées, les
décisions d'un concile étant infaillibles.

— Oui, aux jours ou la force seule faisait le droit,
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la femme, étre physiquement faible, devait étre
méprisée par le sexe fort qui 'opprimait sans honte
ni remords. Le culte envahissant de la Vierge est la
protestation moderne contre cette iniquité des
anciens jours, c’est la réaction, exagérée, comme
toutes les réactions, contre une injustice longtemps
en faveur.

Et puis aussi le catholicisme, & une époque mau-
dite ou rien ne défendait les faibles, c’est-a-dire le
peuple, et avant tout les femmes, avait ouvert pour ’
eux tous l'asile inviolable et sacré du couvent, der-
riére les murailles duquel venait se réfugier tout ce
qui se fit brisé au contact de ces hommes hardés de
fer dont la vie n’était qu’un long brigandage.

La religion comprit que proposer la Vierge comme
un exemple & suivre, c'était inaugurer la mort. Pour
faire accepter cet idéal étrange, il fallut imaginer la
vierge-mére, c'est-a-dire la femme résumant en
elle tout ce qu'ily a de plus pur et de plus ravissant
chez la jeune fille, uni a ce qu'il y a de plus touchant
et de plus sublime chez la femme, — la maternité.
Et ce réve dela vierge-meére fut si sublime en effet,
que la femme s'éleva au-dessus de 'humanité, elle
fut presque une déesse, et elle mérita de s'asseoir
aux cdtés de Dieu. Elle parut digne 2 la fois de tous

les respects, comme elle 1'était déja de tous les
amours,

4
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XVIII

Depuis quelques instants, Emilie était devenue
réveuse. Son il curienx ot investigateur se perdait
dans 'azur du ciel qu’elle semblait interroger comme
pour lui demander le sens d'un mot dont elle n'osait
s'enquérir a la terre.

Aprés quelques instants de silence, son regard se
reporta sur Paul, assis a ses pieds, et qui la contem-
plait avec une sorte d’admiration muette. Il voulut
prendre sa main, qu’elle abandonnait toujours volon-
tiers dans les siennes. Mais elle la retira, une sorte
de vague inquiétude se peignit sur son visage, qui
rougit 1égérement. :

— L’amour!... dit-elle enfin... Quel est donc ce
mot que tu répétes, et que chez la marquise on ne
prononce qu'a demi-voix?... Au couvent, celles qui
devaient rentrer dans le monde apprenaient la mu-
sique. Je l'ai apprise aussi, parce que ma meére
m’avait enseigné jadis a promener mes doigts sur
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les cordes de sa harpe, que je chantais déja, et que
I'on songeait 4 faire de moi une organiste pour plus
tard. Mais dans nos morceaux de chant, on efface ce
mot terrible pour le remplacer par quelque autre
qui a la méme mesure, ou la méme rime, s'il se ren-
contre ala fin du vers, C'est I'impureté, la damna-
tion; il vient de Satan, et y raméne par le chemin
le plus sir... On nous dit cependant que Dieu est
amour, et qu’il nous ordonne de nous aimer... Dieu
est done le crime, alors, et il met donc le crime en
nous?... Paul, Paul, que de choses encore que je ne
-3aurais comprendre!...

— Comment 'amour, qui est la vie, pourrait-il
pénétrer dans ces demeures de la mort!... Malgré
leurs protestations aussi vaines qu’insensées, I'amour,
ce grand mystére de la nature, régit et gouverne le
monde, car tout est désir et attraction, c¢’est-a-dire
amour, dans l'immense univers tout entier. Les
astres s'attirent, ils échangent leurs aromes, ils con-
fondent Péther dans lequel ils flottent; ils s'aiment,
consomment de mystérieux hymens, et enfantent
ainsi les oréations qui les animent et les peuplent.
Le coeur de P’enfant qui arrive dans la vie est saturé
d’amour. Amour de Dieu, amour filial et maternel,
amour de soi-méme, amour de I'humanité, amour
pour 1'dtre choisi entre tous et aux pieds duquel
on voudrait vivre, tout vient de lui, retourne & lui,
se rajeunit, se renouvelle et se perpétue par lui. Il
est le commencement et la fin, le but et le moyen,
et il n’est pas une grande ceuvre qui n’ait été ins-
pirée par un amour quelconque.

Il n’y a, crois-le hien, que deux choses dans la
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vie : I'amour et le travail. Aimer, c’est vivre, tra-
vailler, c’est se perfectionner.

Nés d’un baiser d’amour, il nous endort dans
notre berceau et nous soutient encore au bord de la
tombe. Il remplit I'existence tout entiére, il I’enno-
blit, et, multiple en ses formes, variable en ses ma-
nifestations, il se résume en un sentiment unique et
supérieur d’ou tous les autres découlent : I'amour
divin. A

Ceux que nous appelons les anciens, mais qui, au
vrai, n’étaient que des enfants morts avant d’avoir
atteint la virilité humaine, les paiens, faute de le
comprendre, et parce qu’ils faisaient de la femme
presque. une esclave, I’avaient baptisé du nom du
désir : Cupido. Jésus-Christ ’a purifié en lui ren-
dant sa signification immense, universelle, — la
Charité, que saint Paul confond avec Dieu lui-méme :
Dieu est 'amour | — Dews charitas est!

La religion, son nom nous l'indique assez, a pour
mission de relier tous les hommes en un faisceau
unique. Est~il, pour y réussir, un plus siir moyen que
de s’appuyer sur cette mystérieuse attraction appelée,
par un phénoméne providentiel, a rapprocher victo-
rieusement ceux qui paraissent le plus éloignés, et
qui cependant s’attirent par le charme méme du
contraste? L'’homme se plait auprés de la femme,
I'enfant connait son pouvoir sur le vieillard et le
recherche, 'adolescent poursuit la jeune fille, le
frére préfére sa sceur & ses autres fréres, la mére ne
sait pas résister a son fils, et le pére n’a de faiblesses
que pour sa fille.

Dieu a fait de cette passion fougueuse, irrésistible,
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sainte et bénie entre toutes, le plus puissant levier
d’égalité et de fraternité parmiles hommes. N’est-ce
pas 'amour qui foule aux pieds les vaines démarca-
tions sociales, les castes, les nationalités, pour rap-
procher les riches des pauvres, les puissants des
faibles, les grands des petits? Va, les plus ardents
révolutionnaires sont de faibles niveleurs, auprés de
lui.

Les rois épousent des bergéres! dit la sagesse des
nations. Qu’importaient & Juliette et & Roméo les
vieilles rancunes des Capulets et des Montaigus? Que
de soldats, partis pour ravager les possessions des
autres, ont rencontré 1'amour sur leur passage et
ont déserté sans regret leur patrie pour en adopter
une nouvelle ! Il n’en est qu'une, en effet, c’est le
lieu ol1 'on aime et ou V'on est aimé!

— Et cependant, objecta Emilie toute pleine en-
core des faux enseignements du couvent, ceux qui
ont fondé notre religion condamnaient cette passion
que tu exaltes, et ils vivaient dans le célibat, a
I'exemple de leur divin maitre.

— Dieu n’exige pas de nous les mémas choses &
toutes les époques sociales, ni aux diverses phases
de notre existence. Ces hommes, qu'entrainait une
folie sublime, étaient tout amour, au contraire. Il
s'agissait de détourner I’humanité des voies fausses
ou elle s'égarait, pour I'entrainer & leur suite a tra-
vers des sentiers périlleux qui aboutissaient a la plus
grande et & la plus radicale des révolutions qui se
soit jamais accomplie sur le globe. Ils allaient dé-
truire une religion bien des fois séculaire, que des
poétes illustres avaient chantée, que des héros qui

: 1.



246 LE ROMAN DE L’AVENIR

n’ontpoint été dépassésavaient pratiquée. Ils allaient
renverser la propriété paienne, basée sur 1’esclavage,
pour proclamer I'égalité de droits enfre tous les
hommes, et tonner contre le Mammon d’iniquité au
profit d’'un communisme dont les couvents ont encore
conservé jusqu'a nous -un dernier ressouvenir. .Ils
allaient heurter de front la famille, ou ils rencon-
traient encore 'esclavage de la femme et des enfants,
écrasés sous le despotisme du pére de famille. Ils dé-
chiraient d’une main audacieuse des lois qui consa-
craient toutes ces injustices. Ils se posaient enfin en
adversaires décidés de la société tout entiére, qui,
pour se défendre, se voyait contrainte de les traiter -
en ennemis.

Certes, lorsque 1'on charge ses épaules d’'un pareil
fardeau, ce n’est pas le moment de les embarrasser
par surcroit d'une femme ni d’enfants, ni de se pré-
occuper des biens de ce monde. L’amour de 'huma-
nité étouffait pour un temps tous les autres amours.
Dans leur renoncement prodigieux, ils se déta-
chaient des petits liens individuels qui eussent
entravé leur mission, afin de mieux précher le lien
universel qui confond tous les hommes dans un méme
amour, en les faisant tous fréres.

L’humanité était une grande famille désunie dont
Jésus-Christ venait de retrouver I'arbre généalo-
gique. Mais osera-t-on prétendre qu’il a condamné
I'amour, lui qui 'amnistiait méme dans le crime, et
qui, implacable pour tous, relevait Madeleine et
la femme adultére avec des paroles si sublimes,
que I'on voyait hien qu’elles ne pouvaient venir que
du ciel!
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Jo te I'ai dit, I'Eternel attend de nous le dévelop-
pement progressif et complet de tout notre étre.
Nous marchons dans sa voie lorsque nous tendons
vers ce but; nous sommes coupables & ses yeux
lorsque nous nous en éloignons. Le bonheur sera
réalisé pour la créature humaine lorsque, par nos
efforts sur nous-mémes, toutes nos facultés seront
arrivées & leur derniére limite de perfectionnement
relatif. Alors peut-étre I’amour divin pourra suffire
a remplir nos Ames. Nous aurons le repos aprés le
travail accompli, la récompense aprés I'ceuvre ache-
vée, et Dieu nous dira :

«Il n’y a plus qu'un pas & faire pour arriver a
étre mon égal, pour ravir le secret de la vie, le se-
cret des germes que produit la nature et qui enfan-
tent les mondes. (Vest la barriére infranchissable
ne cherche pas au dela, il t'est interdit de trouver!»

L’amour terrestre s’éteindra alors dans nos coeurs;
I'amour de Dieu les remplira seul et les inondera
d’'un honheur gans fin que nous ne saurions com-
prendre aujourd’hui. Satisfaits de nous-mémes et
solidaires dans l'éternité, nous jouirons encore de
ce que les autres auront apporté a la masse com-
mune. I1 nous restera avec ’'amour divin 'amour de
nog fréres, puisque nous nous serons associés et con-
fondus en un seul pour arriver au bonheur, Les af-
fections humaines dépouilleront toutes les infirmités
de notre nature grossiére: épurds, idéalisés, inac-
cessibles aux honteuses blessures d’'une mesquine
Jjalousie et heureux du bonheur des autres, nous re-
trouverons avec une égale ivresse tous coux que
nous avens aimés ici-bas,
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Mais, en attendant, ’amour de Dieu nous initie
a 'amour de la nature, en nous inspirant 'admira -
tion de la création elle-méme. Par lui nous nous
élevons jusqu'a 'amour de ’humanité, puisque cha-
cun de nous est un membre de la famille universells.
C’est lui qui nous donne la foi dans un avenir meil-
leur, en nous faisant comprendre 1’idée de l'im-
mortalité de 'Ame. De lui encore nait la charité,
commandée par le sentiment méme de 1'égoisme
intelligent, puisque le bien que nous faisons a notre
frére retombe sur nous en rosée bienfaisante, et que
nous avons notre part de tout ce qui se fait de bon
ou de mauvais dans le monde.

— Oui, Paul, je crois tout ce que tu m’enseignes
au nom de I'amour de Dieu. Et cependant tu amnis-
ties I’égoisme, que j'entends condamner si haut par
tout ce qui m’entoure!

— Puisque de cet amour supérieur découle le res-
pect de I'humanité, dont nous faisons partie, force
nous est bien de nous aimer, et ta religion ne te
demande pour ton prochain que le degré d'affec~
tion que tu as pour toi-méme. C’est I'instinct que
la nature fait s'éveiller chez l'enfant avant tous
les autres. Il veut vivre parce qu’il s'aime, ses
lévres cherchent avidement le sein de sa mére,
et son premier repas au banquet de la vie est un
baiser.

Plus tard, ses mains portent & sa bouche tout ce
qu’elles rencontrent. Cet appétit de la vie lui donne
I'idée de I'éternité, le désir de se survivre, la géné-
reuse émulation d’ennoblir son existence, de deman-
der ala science les secrets qui peuvent la prolonger,
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de grandir et de s’élever sanscesse pour ne s'arréter
qu’aux pieds de I'Eternel.

Nous voulons étre heureux. Mais aux tristesses
(que nous cause le spectacle de la souffrance des
autres, & l'intime jouissance que nous éprouvons &
répandre quelques bienfaits autour de nous, nous
sentons que nous avons besoin de la vue du conten-
tement des autres pour étre heureux nous-mémes.
L’égoisme nous commande d’aimer nos fréres, et
nous travaillons pour eux afin de nous faire plus
heureux en méme temps.

Sans I'amour de soi-méme, ’homme mourrait sta-
tionnaire. C’est la soif du bien, du mieux, de toutes
les satisfactions légitimes de son étre tout entier,
qui le pousse en avant a la conquéte du progrés dont
tous prennent leur part.

Le progrés, c’est la charité.

A mesure que lintelligence de I'enfant se déve-
loppe, la reconnaissance lui enseigne I'amour de
ceux par lesquels il vit, qui protégent sa faiblesse, et
dont la main écarte de ses premiers pas les pierres
du chemin, et de ses premiéres pensées les Acres
soucis de Pexistence pour joncher sa route de leurs
sourires et de leurs caresses.

I1 accepte, sans Y'apprécier ni le comprendre, ce
continuel sacrifice des parents. Mais plus tard, alors
qu’il transmet &4 d’autres le flambeau de vie qu'il a
recu, le sentiment grandit avec l'enfant, et 'affec-
tion filiale se transforme pour devenir 'amour pa~
ternel. Les trésors de tendresse qu'une mére a ver-
sés dans notre sein, nous les répandons a notre tour
sur ceux qui sont nés de nous. Enfants, nous avons
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recu; hommes, nous rendons a d’autres qui s’acquit-
teront plus tard. D’une main nous soulageons nos
parents, de l'autre nos enfants, et la famille est
constituée.

Nous devons mourir, mais nos enfants nous survi-
vront. La paternité nous enseigne 'amour du tra-
vail, qui assurera leur avenir, et nous inspire de
nobles et généreuses ambitions, afin de leur léguer
un nom qui éveille quelque écho dans la mémoire
des hommes.

La famille élargie nous fait comprendre la grande
famille humaine, car rien n’est heurté, rien n’est
interrompu dans la création, tout se tient et con-
verge vers I'unité, et si tout vient de Dieu, tout y
raméne en retour. Sans doute notre dévouement a
I'enfant aimé, & la femme adorée n’est pas exempt
d'égoisme, mais aussi il y a quelque chose de divin
et qui nous rattache au ciel dans l'affection la plus
terrestre. Une seule chose importe, et cette chose,
c’est aimer!.

Aprés que P'adulte a cédé la place au vieillard,
semblable alors & ces charmants petits ingrats qu’il
recherche et chérit avant tous les autres, il rede-
vient égoiste et ne songe plus qu'a lui-méme. Il a
mené le deuil de la plupart des affections qui ont
embelli son passagé sur cette terre, le vide et la so-
litude se font autour de lui, comme pour le préparer
a la solitude de la tombe. Il s’aime sans partage, et
s'endort enfant dans la mort comme il s’est éveillé
enfant dans la vie.

A cdté de I'amour de Dieu, qui est I'espérance du
bonheur dans l'avenir, il y a 'amour de la femme,
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aurore du bonheur ici-bas. L’amour, c’est le feu que
Prométhée ravissait jadis au ciel jaloux, c’est le
souffle qui animait la statue que Pygmalion avait
tirée du bloc de marbre. L’amour est Dieu, comme
Dieu est amour; ils se confondent et ne sont qu’un,
puisqu'ils sont la création et la vie sans cesse renou-
velée et rajeunie.

C'est l'inépuisable trésor dans lequel riches et
pauvres puisent 4 mains égales. Car toutes nos affec-
tions, ces trésors du ciel, se doublent en se parta-
geant, et 14 chacun s’enrichit & proportion méme de
ce qu'il dépense.

L’amour, ce serait 1'égoisme a deux, s8i I’enfant ne
venait pas se glisser entre eux, les séparer en ap-
parence, mais pour les rapprocher davantage et les
faire vivre de sacrifices et d’abnégation.

Ils ont osé condamner I’amour, ils n’ont vu que
quelque chose de coupable et d’'impur dans ce saint
enthousiasme qui voile & nos regards le cortége de
tortures que trop souvent il traine aprés lui dans
notre monde qui n’a pas su encore reconnaitre ses
lois! :
Mais c’est condamner la femme elle-méme, car
elle remplit sa mission par I'amour. Elle ne donne
pas une parcelle de son Ame & nos ambitions vul-
gaires, & nos préoccupations mesquines. Elle aime
sa mére d'abord, puis 'époux que son coeur s’est
choisi, puis ses enfants; et si elle s'aime elle-méme
" aprés tous les autres, son amour-propre se person-
nifie sur la téte de 'homme aimé et des petits étres
qui naissent de leur amour commun. C est par I'a-
mour qu’elle va résoliment au-devant des dures
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épreuves de la maternité. Par lui, tout s’efface a ses
yeux, pourvu qu’elle voie heureux ceux qu’elle
chérit.

— Oui, interrompit Fauvette, je le sens en moi,
et cela est ainsi en effet. Garder pour soi tous les
chagrins et prodiguer aux autres toutes les joies,
c'est le bonheur, c’est 13 toute la vie!

— Ce dévouement réciproque et de tous les ins-
tants amoindrit la part des douleurs pour la changer
en une part de félicité, reprit Paul. Dans la jeu-
nesse, on vit pour les plaisirs que permet et que
veut la nature. Mais lorsque arrive un adge plus
avancé, I'amour, pour qu'il soit durable, nous fait
connaitre d’autres jouissances. Un enfant nait, et
les parents sont plus rapprochés que jamais par la
pensée commune concentrée sur la téte d’un étre
engendré par eux.

Plus tard encore, les rides venant sillonner le
front de la femme, I’'homme trouve en elle, pour
remplacer ce que sa beauté inspirait a la vue char-
mée, un courage intime, une force puisée dans la
communion des sentiments qui prolongent dans 1’Age
mir le bonheur des jeunes années. L’amour se
transforme, et, comme tout le reste, n’est mort que
pour renaitre plus vivace qu'auparavant. Epuré, il
revit pour donner & leur amitié le caractére tou-
chant d’un amour de souvenir, lien mystérieux qui
n'existe pas au méme degré, ni entouré du méme
charme entre le frére et la sceur ou entre deux
amis.

— Paul, s'écria Emilie, tu m’apprends a mieux
apprécier ceux que j'ai perdus, tu me fajs mesurer
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I'étendue de 'affection de mon pére pour sa chére
Louisa, et je vois pourquoi il semblait la couver du
regard, alors qu'elle me tenait entre ses bras et qu’il
la contemplait, muet et réveur. J'étais leur amour
vivant, & tous les deux, le rajeunissement d’une af-
fection qui, sans moi, se fut amoindrie peut-étre.
Morte dans tout'l'éclat de sa beauté, ma mére n’a
jamais cessé d’étre aimée d’amour, et ici encore, tu
m’as appris que ceux-la sont les plus heureux qui
meurent jeunes.

Mais moi, Paul, si tu m’aimais, cesserais-tu donc
de le faire, aprés que les ans auraient consommé sur
moi leur ceuvre inévitable de destruction?

— Si j'étais aimé de toi, 6 ma Fauvette bien-
aimée, mon amour n’aurait rien a redouter du
temps, puisque mes yeux et mon cosur ne verraient
ni ne sentiraient plus alors comme aujourd’hui que
j'al vingt ans. Ce qui était beauté dans la jeunesse
devient charme dans I'age viril, et bonté dans la
vieillesse, de méme que ce qui était inspiration dans
I'adolescence devient esprit a quarante ans, et rai-
sonnement & soixante.

Tout est bien ainsi, car 1’éternelle beauté de la
femme nous semblerait futilité, aprés que 1'dge a
"~ calmé le feu des passions et miri notre raison.

" Cette société plus épurée du mari et de la femme
garantit la durée de leur affection. Ils se modifient
au moral cn méme temps qu’ils changent au phy-
sique, et jusqu'aux derniers jours, leur cceur battra
et leurs yeux verseront de couces larmes a la pensée
des enivrements d'autrefois. C’est le ressouvenir de
la jeunesse envolée, 'heure des illusions revenues,

1%
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le bonheur enivrant de leurs premiers épanche-
ments d’amour,

La femme prodigue & I'hnomme le trop plein de
son cour, '’homme ’enferme dans le sien comme en
un pieux tabernacle, pour s’en servir aux heures de
découragement.

L’homme, de son c6té, donne & la compagne de sa
vie la force dans la lutte, le dévouement sans limites
aux jours d’épreuves, et de cet échangeil résulte’har-
monie qui va se développant dans la continuité des
Ages, et le bonheur autant qu’il nous est donné de le
réaliser sur cette terre.
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XIX

Enilie écoutait, réveuse, ces paroles qui I'initiaient
4 tout un monde de vagues aspirations et de senti-«
ments encore indécis. Heureuse et inquiéte a la fois,
il lui semblait que son sang circulait plus chaud et
plus rapide dans ses veines, et que son ceeur s’agi-
tait en battements plus précipités.

Paul avait cessé de parler qu'elle lui prétait en-
core une oreille attentive. Son regard cherchait le
sien, puis, se détournait et une vive rougeur colorait
ses joues. On efit dit qu'elle cherchait a lire dans
ses yeux le complément de sa pensée, qu'elle voulait
connaitre et qu’elle tremblait de deviner en méme
temps. Ses 1évres, qu’un incarnat plus vif venait
animer, s'agitalent comme pour bégayer les pre-
miers mots d’une langue inconnue. L’enfant, a son
insu, s'éveillait femme.

Le jeune comte de Villeblanche assistait ému a
cette transformation charmante. Une joie immense
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inondait tout son étre. Fauvette I'aimait, Fauvette,
sa création, son ceuvre, la morte qu'il avait ressus-
citée et qui lui donnait sa vie tout entiére. Ses ge-
noux pliaient sous le poids de son bonheur; il brilait
de se précipiter a ses pieds pour lui dire ce mot
qu’elle semblait attendre, ce mot toujours le méme
et qui cependant conserve toujours le mérite de
Pimprévu : Je t’aime |

Mais Paul voulait savourer a longs traits les
ivresses infinies de cet amour qu'il sentait des-
cendre sur eux, conservant encore toutes les puretés,
toutes les chastetés du ciel. Il retint sur ses lévres
I'aveu prét a s’en échapper, et, comprenant que Fau-
vette avait besoin de solitude pours’interroger elle-
méme avant de s’abandonner a cette sensation nou-

- velle qui venait changer toutes les conditions de son
existence, il la quitta, sans méme lui donner le bai~
ser fraternel qu'elle ne lui refusait jamais au
départ.

Fauvette, de son c6té, en s’éloignant de celui
qu’elle appelait encore son frére, éprouvait un sen-
timent mélangé de regret et de bien-étre a la fois.
Paul l'attirait, et elle voulait le fuir en méme temps.
Mais en attendant que la lumiére se fit en elle, sa
démarche était plus légére; elle se sentait heureuse
d’une félicité encore indéfinie; des beautés jusqu'a-

‘lors inapergues dans la natare éclataient tout a
coup autour d’elle, et cependant ses yeux étaient
humides de pleurs involontaires, et il lui semblait
que cela et soulagée de les répandre en abon-
dance.

Que se passait-il en elle, pour qu'il y et tant de
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sourires et tant de larmes a la fois dans son ceeur?

Etait-ce donc tout le bonheur ou tout le malheur

de sa vie qui était en question, et quelle allait étre

la solution du redoutable probléme qui se posait
devant elle?...

Hélas! il était arrivé ce jour-la méme une chose
bien simple et bien inévitable, & laquelle cependant
la pauvre Fauvette n’avait jamais songé. Quoique la
vie des champs accorde aux jeunes filles une certaine
liberté d’allures qui ne serait pas acceptable au sein
des villes, et bien qu’elle fiit habituée aux courses
solitaires de celle qu’elle avait recueillie et adoptée,
la marquise de Francueil n’avait pu s’empécher de
remarquer que, depuis quelque temps, ses prome-
nades devenaient plus fréquentes, qu’elle rentrait
plus tard et qu'il y avait en elle une attitude de
molle réverie que l'espiégle enfant n’avait point
montrée encore. ’

Experte dans les choses de la vie, elle crut recon-
naitre 14 les effrayants symptomes de 1'éveil d’'un
ceur jusqu’alors endormi. Elle fit suivre Emilie, et
son émissaire vint lui apprendre qu’elle avait gravi

' - Jusqu’au sommet de la colline ; que 14 elle avait ren-

contré le jeune comte Paul de Villeblanche, qui
semblait ’attendre. Ils s'étaient tendu les deux
mains comme de vieux amis qui se rencontrent et
s'étaient embrassés sur les deux joues comme de
jeunes amoureux qui se retrouvent.

Madame de Francueil frémit de rage contenue.
Son active surveillance avait été mise en défaut.
Cette Ame, au salut de laquelle elle travaillait depuis
huit années avec une charité si persévérante, si dé-
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sintéressée, si admirable de tous points, cette dme
penchait sur I'abime; elle allait se perdre, elle était
perdue peut-étre!... L’épreuve tentée allait tourner
a sa confusion!... Dieu ne lui demanderait-il pas un
compte sévére, & elle qui hénévolemeont avait pris
charge d’Ame, et qui, par sa coupable négligence,
n’avait pas su la soustraire a Satan?...

La coldre et I'humiliation lui firent perdre un
moment son inaltérable placidité. Mais c’'était une
pieuse colére, que son ange gardien ne pouvait pas,
en bonne justice, porter a l'actif de ses péchés.
Drailleurs, elle étouffa bien vite ces sentiments,
peut-étre condamnables apres tout, et lorsqu’on vint
lui annoncer le retour de Fauvette, la marquise
était rentrée en possession d’elle-méme.

Elle la fit appeler, car le danger pressait, et il
était temps de prendre un parti irrévocable.

Si peu de joies lui étaient venues de cette bienfai-
trice & outrance qui prétendait la sauver & sa ma-
nié¢re, malgré elle et sans qu’elle eldt jamais songé
a se perdre, qu’'elle se sentit en proie & un funeste
pressentiment, tout en se rendant & ses ordres. Tou-
tefois, elle était loin de s’attendre au malheur im-
mense qui allait fondre sur clle.

La marquise était en paix avec sa conscience. Elle
y lisait clairement qu’elle faisait bien en torturant
cette enfant que le sort lui avait livrée sans défense,
ct, implacable comme le destin, elle marchait droit
dans la route qu'elle s’était tracée.

— Enmilie, lui dit-elle de sa voix la plus douce,
j'al été coupable envers vous, mon enfant, et je
m’en accuse. J'ai failli & mon devoir, je vous ai ma
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surveillée, et c'est sur moi que retombe une partie
de votre faute. C’est assez vous dire que je ne serai
pas pour vous un juge bien sévére.

— Ma faute, madame la marquise? Veuillez me
dire au moins de quoi I'on m’accuse, car je cherche
en vain quelle est celle dont j’ai pu me rendre
coupable.

— Mon Dieul je vous répéte, ma chdre enfant,
que je suis disposée, comme toujours, & une extréme
indulgence. N’ajoutez donc pas le mensonge & vos
premiers torts, ce serait les aggraver inutilement.
Dieu sera comme moi, je 'espére, rempli de man-
suétude pour vous, parce que vous portez la peine
d’une premiére éducation bien funeste. Vous avez
sucé , aveo le lait de votre mére, des principes sub-
versifs; vous dtes née dans le mal, vous avez été
élevée dans le mal, il n'est donc pas étonnant que
I'on en soit réduit a vous faire du bien malgré vous-
méme,

— Assez, madame la marquise, et, croyez-moi, ne
me faites pas payer vos bienfaits un prix que je ne
saurais y mettre. Ma mére ne vivait que de dévoue-~
ment; elle m’aimait pour moi, non pour elle, pour sa
glorification et son salut, comme d’autres le font
peut-étre. Ma mére ne pensait ni ne disait de mal
de personne, et surtout elle n’etit pas réprimandé sa
fille sans lui dire tout d’abord ce qu’elle lui repro-
chait.

-— Allons, chére petite révoltée, je vais vous
confesser tout haut, puisque vous ne voulez pas vous
rappeler que 1'aveu spontané enléve la moitié de la
faute et commande le pardon. Plusieurs fois déja
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vous vous étes rencontrée avec le jeune comte de
Villeblanche.

— C’est la vérité, madame, et je ne cherche pas a
le nier.

— Ce serait hien difficile, et vous n’espérez pas
donner & ceci, je pense, le mérite d’'un aveu. La
charité m’empéche de juger les étranges théories de
ce pére imprudent, qui a abandonné son malheureux
fils & tous les mauvais instincts que la nature a mis
en nous. Mais enfin Paul est un mécréant, un étre
sans foi, sans religion, qui ne croit & rien au monde
et qui ne peut que vous perdre. )

— En vérité, je ne sais pas, madame, comment il
se fait que les étres sans religion, suivant vous, ont
toujours le coeur rempli d’amour pour leurs sem-
blables, tandis qu'il n’y a que d’injustes défiances
chez ceux qui se disent plus religieux que tous les
autres.

— Vous savez que je ne me fiche jamais, mon
enfant; mais cependant n'en abusez pas. Que ce
jeune homme, dont aucun frein moral ne vient ré-
primer les passions, ait de I’amour pour une pauvre
fille telle que vous, c’est de son Age et de son rang,
et le monde juge légérement de pareilles fautes.

— Il m'aime, dites-vous! s’écria Emilie. Il m’aime,
Paul!... vous croyez qu'il m’aime?...

— Mais, je crois en étre stre, reprit la marquise
en souriant, et je crois que, de votre c6té, vous daignez
correspondre a ce beau sentiment-la!

— Mon Dieu! cette force irrésistible qui m'attirait
vers lui, cette communauté de pensées, de croyances,
de désirs, cette confiance absolue qui faisait que je
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me retrouvais toute en lui et qu'il était tout en moi,
comme si, de deux que nous étions, nous n’eussions
fait qu'un, c’est 1a ce qu'on appelle de I’amour?...

— Faut-il aussi que je vous apprenne que lors-
qu'un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment
se rencontrent chaque jour, a I’insy de leurs parents,
dans un lieu convenu entre eux, cela s’'appelle un
rendez-vous?... Vous vous taisez maintenant, la
honte couvre vos joues de rougour, et vous faites
bien de cacher votre visage entre vos deux mains,
pour pleurer une inconduite que vous ne pouvez plus
dissimuler.

Madame de Francueil ne se doutait guére qu’elle-
méme enseignait a sa fille adoptive a lire dans son
propre cceur, Mais si elle P'avait éclairée sut le sen-
timent nouveau qui la dominait, elle venait en
méme temps de faire éclore en elle la pudeur, que
I'innocence ne connait pas encore, et qui grandit, a
mesure que celle-ci s’envole vers le ciel, sa patrie.

— Vous vouliez connaitre votre faute, reprit la
marquise. Vous voyez que je sais tout, et qu’il est
difficile de me tromper bien longtemps. J'espére
qu’il n’est pas trop tard pour vous arréter sur le
bord de 'abime, et ceci me regarde. Je ne vous ai
pas arrachée autrefois au vagabondage pour vous y
laisser retomber aujourd’hui. A mon grand regret,
je me vois forcée de vous éloigner de moi plus t6¢
que je ne croyais, et je dois abréger le temps de vos
vacances. Demain, Emilie, je vous reconduirai a
votre couvent.

— Oh! madame, ne faites pas cela!... Que dira-t-il
s'il ne me voit plus revenir?... C'est vous qui m’avez

15,
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dit qu'il m’aimait!... Allez, il est bon, noble, géné-
reux, et peut-étre qu’a le connaitre mieux vous le
jugeriez avee plus d’indulgence. Il m’a fait croire en
Dieu en me le faisant comprendre!... Eh bien! oui, je
I'aime!... Je ne le savais pas, vous me I’avez appris |

—_ E".milie, doit-on avouer un amour qui ne peut
étre que criminel? Paul est gentilhomme et riche ;
vous, vous étes sans fortune, sans famille, sans nom.
Le comte de Villeblanche peut-il épouser une vaga-
bonde, fille de vagabondsl... Voyez-vous telle que
vous étes, et comprenez qu'un tel amour aboutit a la
séduction, non au mariage.

— Ah/! vous étes sans pitié, madame la marquise,
et je n’ai pas mérité d'étre traitée ainsi |

— 11 faut bien, pauvre fille, que je te fasse envisa-
ger la situation telle qu'elle est, afin que tu trouves
en toi le courage d’en sortir. Tu ne possédes rien, et
il n’est, moi exceptée, personne au monde qui s’'inté-
resse a toi, qui puisse rien pour toi.'Dieu seul est -
ton refuge; il t'appelle, jette-toi dans ses bras. Les
hommes te perdraient, lui veut te sauver, et je suis
I’humble instrument dont il se sert pour te rappro-
cher de lui.

— Il se peut que vous disiez vrai, madame. Mais
cependant, pourquoi, étant tout-puissant, Dieu
a-t-il toujours besoin d’intermédiaires pour arriver
4 ses fins, et pourquoi les instruments dont il se sert
nous font-ils tant de mal?... N'est-ce donc pas lui
qui a mis dans mon cceur cet amour auquel je ne
pensais pas, moi, et ne pouvait-il pas, sans vous,
‘m’envoyer la vocation religieuse?

— Prie-le, enfant, et il t'exaucera!
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— Dieu ne peut pas exiger que je lui demande de
me faire malheureuse! :

— Heureux ceux qui souffrent !

— Ah! maudits, maudits soient esux qui nous
font souffrir en son nom, car il ne peut pas se.com-
plaire au spectacle des douleurs de ses enfants!... Je
sens la vie qui proteste en moi, et vous voulez que je
vous remercie, vous qui m’ensevelissez vivante dans
cette tombe anticipéel...

— Tu me remercjeras plus tard, Emilie, j'en suis
certaine, et ta douleur d’'un moment ne peut m’é-
mouvoir, quand je songe qu’a ce prix je t’assure une
éternelle félicité. Va, pauvre chére enfant, retire-
toi dans ta chambre et incline-toi devant la volonté
du ciel, dont j'ouvre les portes devant toi!... Demain,
tu revétiras tes habits de religieuse, et aprés natre
déjeuner nous nous mettrons en route.

Emilie savait trop bien qu'il n’y avait point de pa-
roles du coeur & opposer a ce fanatisme aveugle, et
qu'il était inutile de lutter contre cette froide vo-
lonté qui marchait d’un pas impassible et calme vers
le but ou elle tendait.

Retirée dans sa chambre, elle entendit que I'on
fermait derriére elle sa porte a4 double tour.

Une tristesse immense la saisit & la vue des
sombres habits qu’il lui faudrait revétir le lendemain,
pour ne plus les quitter jamais sans doute. C’était
son linceul de morte!l... Paul lui avait appris I'ina-
nité de la vie religieuse. Il lui avait raconté ces
histoires de pauvres filles pieusement enlevées a
leurs parents, perdues a jamais, disparues sans qu’il*
fut possible de retrouver leurs traces. .,
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Et cependant celles-la avaient un pére, une fa-
mille, quelqu'un ayant autorité pour les réclamer et
parler haut. Ces voix s'étaient éteintes sans écho, et
la tombe claustrale n'avait pas rendu le cadavre vi-
vant qu’elle cachait derriére ses murailles infran-
chissables!...

Tout était donc fini désormais; captive aujour-
d’hui, demain, elle aussi, elle serait morte ! )

Morte, quand Paul I'aimait, quand la lumiére ve-
nait de se faire en elle, et qu'elle savait qu’elle 1'ai-
mait autant qu’elle en était aimée. Car douter de
lui, cela ne vint pas méme a sa pensée.

Qu’allait-il devenir? Il I'accuserait d’avoir fui vo-
lontairement, peut-étre faute d’avoir compris son
amour, ou pour se soustraire a la poursuite qu’elle
prévoyait.

Sa téte était en feu. Elle ouvrit la fenétre et se
pencha au dehors, comme pour écouter si quelque
voix amie ne viendrait pas lui jeter une parole d'es-
pérance.

Mais le silence régnait autour d’elle, ct, pour pou-
voir étre sauvée, il fallait qu'elle songeat a se sau-
ver elle-méme. .

Comment faire?... Et ou se réfugier?... Oserait-
elle, maintenant- qu’elle se connaissait elle-méme,
aller implorer la protection du jeune comte de Ville-
blanche, elle, la pauvre bohémienne orpheline, elle
que tous les mépris attendaient dans le monde, elle
que I'on séduisait, mais que I'on n’épousait pas?...

Et pourtant elle voulait fuir... Fuir le couvent,

fuir la marquise, fuir Paul, s'il le fallait, mais étre
librel...
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Peut-étre bien aussi qu'une voix secréte lui criait
que c'était en vain qu'elle fuirait, et que Paul sau-
rait bien la retrouver.

— On m’a commandé de prier, dlt-elle Mon Dieu,
tu es mon seul espoir, sccours-moi, inspire-moi!...
Paul m’a dit que tu condamnais la vie oisive et inu-
tile du couvent. Laisse-moi t’offrir comme un encens
la fumée qui va s’exhaler de ces vétements détestés.
Demain, quoi qu'il arrive, je ne les revétirai pas, et
ce sera déja du temps de gagné.

Emilie savait qu'il y avait dans le cabinet atte-
nant & sa chambre un coffre toujours bien garni de
bois de chauffage. Elle jeta dans la cheminée quel-
ques poignées de menus branchages, et, aprés avoir
disposé sur ce biicher improvisé les diverses pi¢ces
de son costume de religieuse, elle y mit le feu.

Afin d’activer I'incendie, elle rouvrit la fenétre a
deux battants, et bientdt tout fut consumé.

Tout & coup une idée étrange vint illuminer son
esprit.

La chambre qu'elle occupait était au premier
étage, le rez-de-chaussée dominait un perron élevé:
il ne fallait donc pas songer & s’élancer dans le vide,
gsous peine de se rompre bras et jambes et de se
mettre ainsi dans I'impossibililé de gagner la cam-
pagne. ’

Le parc de la marquise datait de cette époque ou
I'on disait que pour dessiner un jardin anglais on
grisait son jardinier, et I'on tragait les allées en sui-
vant tous les méandres indiqués par les égarements
de ses jambes titubantes.

C’était, a partir du perron méme, un fouillis

I e———
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d’arbres et d’arbustes qui, en prenant leur crois-
sance, avaient brisé la vue, masqué les perspectives
et vous enfermaient au centre d’un labyrinthe de ver-
dure au milieu duquel les initiés seuls pouvaient se
hasarder sans risquer de se perdre. .

Depuis, la hache avait ét6 promenée & travers
cette forét vierge, on avait dégagé le chateau, percé
" des chemins de ronde et semé des prairies au mi-
lieu desquelles des arbres isolés avaient été conser-
vés ca et 1a.

Parmi ces derniers, un catalpa, qui s’éle¥ait a
quelques métres du chateau, avait di a sa beauté,
aux milliers de fleurs dont il se couvrait chaque
année, d’échapper aux critiques nombreuses qui
avaient souvent menacé son existence. Son bran-
chage venait caresser les murailles, ot Emilio ai-
mait cet arbre qui semblait étendre vers elle ses
bras comme pour lui offrir ses plus beaux bouquets.

La lune, alors au milieu de sa course, répandait
un demi-jour quf permettait d’agir avec la méme
certitude qu’en plein midi.

— O ma mére ! s'écria tout & coup la jeune fille,
c'est toi qui m’inspires!| Je veux étre libre, et je le
serai, ou je me tuerail... Allons, ma pauvre Fau-
vette, reprends tes ailes et rappelle-toi ton ancien
métier de saltimbanque!... Il y a bien du malheur
si, sur quelque planche ou dans quelque malle, je ne
trouve pas la corde dont j’ai besoin. Avant une
demi-heure, il faut que je sois perchée sur une des
branches de ce catalpa!

11 semblait que Dieu fiit pour elle. Ses recherches
ne furent pas longtemps infructueuses. La corde
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était un peu faible peut-étre, mais elle se dit
qu’elle se ferait 16gére comme 1'oiseau dont elle por-
tait le nom, et qu’elle arriverait.

Mais comment fixer cette corde a I'arbre voisin?

Nécessité est mére de l'industrie. Elle la passa
autour de la barre d’appui de la croisée, mais sans
I’y attacher, afin de l'attirer a elle lorsqu’elle serait
arrivée sur la branche qu’elle avait choisie dans sa
pensée, et pour pouvoir ensuite, grice & elle, ge
laisser glisser jusqu'a terre,

Ceci fait, elle attacha a 1'autre extrémité un des
morceaux de bois destinés au feu. Puis elle le lanca
vers le tronc de ’arbre. Deux fortes branches for-
maient un angle assez aigu pour qu'il s’y trouvat
retenu lorsque la corde se tendrait sous son poids.

Il s’agissait de parcourir, avec la seule force de
ses poignets et en ayant trente pieds de vide sous

oi, les quatre ou cing métres qui séparaient la
pauvre Fauvette du perchoir qui était pour elle lo
premier échelon de la liberté.

— Je ne veux pas, dit-elle, qu'il reste la plus 16-
gére trace de ma fuite. Ils croiront que je suis en-
volée, ou bien, s'ils veulent, que le diable en per-
sonne est venu m’enlever!

Elle mélangea les cendres, s’assura qu'il ne res-
tait plus aucun vestige de 1'auto-da-fé consommé sur
ses vétements de religieuse, et remplit le foyer de
bois nouveau, pour que I'on ne pflt s'arréter a l'idce
qu’elle les elit brilés.

Ensuite, ayant invoqué Dieu et sa mére, elle se
suspendit & sa corde et s’avanca, le corps balancé
sur I'abime, versle tronc de 'arbre,
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La volonté soutint son courage et ses forces, et
bientot elle fut en streté, cachée au milieu du
feuillage. Elle délia alors le fragment de bois qui lui
avait servi & retenir sa corde au milieu du bran-
chage, la fit glisser de la barre d’appui de la fenétre,
et, l'ayant attirée toute a elle, la laissa couler de
chaque coté de la plus solide des branches.

Quelques secondes aprés ses pieds foulaient le
gazon de la pelouse qui croissait au pied du catalpa.

Malgré la gravité de la situation, I'espi¢gle enfant
ne put retenir un joyeux éclat de rire, en présence
du succes de sa tentative aventureuse.

Son premier soin fut de faire disparaitre la corde
qui avait sérvi & son évasion.

Il restait encore & franchir le saut-de-loup qui dé-
fendait I'entrée du parc. Mais, aprés ce qu’elle ve-
nait d’accomplir, cela ne l'inquiétait guére.

. Marchant toujours sur les gazons, et, lorsqu’il lui
fallait traverser une allée, effacant soigneusement
detriére elle la trace de ses pas, elle se trouva bien-
tot de I'autre coté du pare, libre, mais ne se doutant
gueére, la pauvre enfant, de la difficulté qu'il y avait
de se servir de sa liberté, pour une fille de quinze
ans, dans un pays de civilisation avancée.
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XX

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, madame de
Francueil, déja préte pour le voyage qu’elle devait
accomplir avecsa fille adoptive, donna I’ordre d’aller
ouvrir sa porte, dont on lui avait remis la clef, pour
plus de siireté.

Quelques minutes plus tard, la femme de chambre,
tout effarée et en proie 4 un trouble extraordinaire,
redescendait pour lui rendre compte de son mes-
sage.

— Qu’y a-t-il, Rosette? demanda madame de
Francueil. Emilie songerait-elle & me désobéir, ou
bien n’a-t-elle donc pas encore achevé ses prépara-
tifs ¢ Elle sait cependant que je ne transige pas avec
le devoir et que je n’aime pas 4 attendre,

- — Ce n’est pas cela, madame la marquise, mais
mademoiselle Kmilie n’est plus dans sa chambre...

— Que voulez-vous dire ¢ N’auriez-vous donc pas
soigneusement fermé la porte hier, ainsi que je vous
l'avais ordonné?
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— Pardon, madame la marquise. La porte était
verrouillée ; seulement la fenétre était ouverte.

— Vous étes folle, Rosette. Emilie n'a pu s'en-
voler par la fenétre.

— Si madame la marquise veut bien venir y voir
elle-méme, peut-étre y comprendra-t-elle quelque
chose. Pour ma part, je ne sais pas ce que tout cela
signifie.

La marquise courut en toute hate dans la chambre
d’Emilie et demeura stupéfaite. Aucun désordre ne
s'y faisait remarquer. Mais il était trop évident
qu'il ne s’y trouvait plus ni Emilie ni aucun vestige
de ses vétements de religieuse ou de ceux qu’elle
elit dd laisser & leur place, si elle s’en fit revétue.

Elle crut d’abord 4 un enlévement, & une compli-
cité du dehors. Mais cela exigeait 1'emploi d'une
échelle; on elit observé un piétinement sous la fe-
nétre, des traces de pas dans les allées, I’empreinte
d’unpied d’homme sur le sable.

Or toutes ces circonstances faisaient défaut, et 11
fallait renoncer & cette explication.

Forcée d’ébruiter 1'événement, la marquise fit
appeler tous ses gens, ceux de ses fermiers qui de-
meuraient dans sa cour, et n'eut garde d’oublier son
directeur, I'inévitable conseil dans toutes les grandes
occasions,

Aprés que chacun eut donné sa version et motivé
ses conjectures, la seule chose qui demeura claire-
ment établie, c’est que personne n'y comprenait
rien.

Ainsi que Fauvette l'avait prévu, quelques-uns,
parmila crédule gent villageoise, ne mirent pas en’
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doute que, pour sfir, le diable n’eit emporté la fu-
ture religieuse. Le directeur n'osa pas combattre
trop ouvertement l'intervention du malin esprit.
Mais, pour sa part, il ne parut pas attacher une
grande importance a cette opinion hasardée.

Quoi qu'il en piit étre, Emilie avait disparu, et il
fallait la retrouver.

Mais vers quelles voies diriger les recherches et
quel signalement donner? Ktait-ce une religieuse
en fuite, ou bien une jeune fille revétue de ses ha-
bits ordinaires?

On se livra 4 une nouvelle discussion vive et ani-
mée, mais peu concluante, a la suite de laquelle
chacun se donna ses ordres 4 soi-méme et se mit a
la poursuite de la fugitive, dans la direction qu'il
supposait qu’elle avait dit prendre, bien décidé, au
fond, a ne pas déployer trop de zéle dans ses inves-
tigations. Emilie était aimée de tous, et ’on se di-
sait tout bas que, puisqu’elle ne voulait pas entrer
au couvent, et que si on la ramenait ce serait pour
I’y enfermer contre son gré, le malheur ne serait
pas grand si elle trouvait moyen de se sauver elle-
méme, pour empdcher la marquise de la sauver
d’une fagon qui ne paraissait pas étre de son
golt.

Une demi-heure aprés, tous, sans s’y dtre donnd
rendez-vous, mais comme s'ils eussent obéi & une’
inspiration commune, se retrouvaient attablés
comme un seul homme dans le meilleur cabaret du
village, dégustant quelques pots de cidre et devisant
sur les promesses de la récolte prochaine.

Quant & la marquise, sans parler a personne du
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soupcon qu’elle couvait dans sa pensée, elle se fit
conduire chez le comte de Villeblanche.

Le pére et le fils étaient au salon lorsqu’elle pé-
nétra auprés d’eux. Paul ne put s’empécher d’é-
prouver une vive anxiété a la vue du trouble que
madame de Francueil ne cherchait pas & dissi-
muler,

— Qu’avez-vous, au nom du ciel, madame la mar-
quise? se hata-t-il de lui demander.

— Ne le devinez-vous pas, monsieur? répondit-
elle. Je viens vous redemander ma fille, mon Emi-
lie, que vous avez séduite, enlevée, perdue!...

— Mon fils s'est-il rendu coupable de tous ces
crimes ¢ demanda le comte en souriant. ’

— Je ne me flatte point de lutter d’éloquence
avec vos catéchistes et vos prédicateurs, dit Paul
4 son tour; je crois cependant que c’est vous qui
la perdiez, et que je I'ai sauvée, que je P’ai fait
se retrouver elle-méme en lui faisant comprendre
la nature et Dieu, que vous travestissiez & ses re-
gards.

— Retrouvée, dites-vous!... Ou est-elle, alors?...
Rendez-la-moi, et je vous pardonne!

— En vérité, madame la marquise, je cesse de
vous comprendre, repartit Paul. Comment vous ren-
drais-je celle qui est chez vous et-qui, je crois, n’a
jamais vu, méme de loin, les murs du parc de mon
pére ?

— Ah! vous voulez en vain détourner mes soup-
cons | Emilie, vous le savez, est partie, envolée,
enfuie ... '

— Se peut-il, 6 mon Dieu!...
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— Vous feignez de Vignorer ?...

— Ah! prenez garde, madame! ¢’est vous qui ren-
drez compte de ce dépdt sacré dont vous vous étes
chargée. Vous avez poussé cette enfant au déses-
poir, vous avez troublé ce cerveau de quinze ans
avec vos folles superstitions, vos terreurs puériles,
votre fanatisme insensé. Ah| Fauvette!l... Pauvre
chére Fauvette ... Peut-étre est-elle morte 4 'heure
qu'il estl...

— Morte | s8'écria la marquise. Morte, sans étre
préparée & ce passage redoutable !

Le comte seul avait conservé son sang-froid. Il
intervint entre son fils et la mére adoptive d’Emilie,
a laquelle il fit raconter en quelques mots les inci-
dents de la veille.

— Ajournonsl’heure des récriminations, dit-il, et
ne perdons pas des moments précieux. Morte ou
vive, il faut avant tout retrouver cette pauvre en-
fant. Il sera temps ensuite de se la disputer et de sa-
voir & qui elle doit appartenir.

—0Oui, tu dis vrai, mon pére, repartit Paul. Vous,
madame la marquise, retournez vous agenouiller au
fond de votre oratoire; nous, nous allons adresser a
Dieu la meilleure de toutes les priéres : nous allons
agir, et chercher Fauvette jusqu'a ce que nous
I'ayons retrouvée.

Madame de Francueil rentra au chateau, cette
derniére chance évanouie, et ne s'en remettant plus
qu'a Dieu, en effet, du soin de ramener au bercail
la brebis égarée. N’y était-il pas intéressé autant
qu’elle-méme, puisque c¢’était pour lui, pour la fian-
cer au céleste époux, qu'elle l'avait élevée avec
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tant de soin, tant de sollicitude? Allait-elle donc
échouer au port ¢

Paul ne doutait pas qu’il ne diut retrouver Fau-
vette. Une mystérieuse attraction, a laquelle il s’a-
bandonnait sans contrainte, I'entrainait parfois et le
guidait vers le but ou il tendait. 11 aimait a se per-
suader que ¢’était sa mére qui venait s’emparer de
son étre moral pour y substituer le sien, et alors il
obéissait en aveugle.

Si la marquise n’elit pas commis la faute d’éclai-
rer trop t0t Fauvette sur les sentiments de Paul
et sur les siens propres, il ne doutait pas que la
naive enfant ne fut accourue chercher un refuge
dans ses bras. Maintenant qu'elle se savait aimée
d’amour et qu'elle aimait comme elle était aimée, le
devoir lui commandait de fuir. Mais cependant son
cceur devait défendre victorieusement & ses pas de
Pentrainer hors des limites ou pouvait 'atteindre le
seul ami qu’elle elit au monde. _

Bien souvent il était allé errer sur les bords du
ruisseau qui promenait ses méandres au milieu des
prairies, et il s'était assis dans ce lieu caché au mi-
lieu de la verdure ou, pour la premiére fois, elle lui
était apparue le front ceint de sa couronne de
bluets, de myosotis et de marguerites, se mirant
dans l'onde et s’éclatant de rire de se trouver si
jolie et si plaisante a la fois. La, plus que partout
ailleurs, il vivait avec son souvenir, et il se dit qu’en
quelque lieu que Fauvette résolit de se retirer, elle
n’exécuterait pas son dessein avant d'étre venue
adresser un dernier adieu a ce site enchanteur qui
avait vu naitre leur sainte affection.
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Craignant donc que, s'il avait deviné juste, 'or-
pheline ne l'apercit de loin et ne se prit 4 fuir, il
dissimula de son mieux sa marche derriére les talus

- et les haies épaisses, et parvint ainsi jusqu'aux
saules de la rive sans que rien elt trahi son ap-
proche.

Il ne s'était pas trompé. La jeune fille était la,
assise sur le méme monticule de gazon : seulement,
cette fois, elle pleurait.

Il bondit auprés d’elle et tomba & ses pieds.

— Fauvettel... ma Fauvette bien-aimée | 8’écria-
t-il en s’emparant de sa main qu’elle cherchait en
vain & lui disputer, tu as voulu me fuir!...

— Oh! laissez-moi, monsieur le comte!... Ma
place n’est plus ici auprés de vous, vous le savez
bien!... ‘

— Et cependant tu y es revenue, pauvre chére
enfantl... Va, ce n’est pas toi qui voulais t’éloigner
de moi. Tu obéissais malgré toi aux mauvaises inspi-
rations de la marquise. N'as-tu donc pas appris a te
défier de ses préjugés insensés et de ses fausses
croyances, que la nature réprouve? C'est elle qui te
chassait loin de moi; malgré toi, ton cceur t'y ra-
méne.

— Oh! ne dites pas celal... Dieu m’est témoin
que j'avais juré de m’éloigner d’elle, qui veut ma
mort, plus que mamort; de vous, Paul, de vous que
je ne dois plue revoirl...

— Demande-toi pourquoi, alors, nous sommes
venus 13, ohéissant tous les deux & une inspiration
commune, non moins siirement que si, hier, nous
nous y fussions donné rendez-vous?.... C'est que je
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t’aime, 6 ma belle et chére Fauvette ; je t'aime, et
fusses-tu a4 l'autre bout du monde, mon cceur atti-
rerait le tien, parce que c’est notre destinée d’étre
I'un & l'autre.

— Que dit-il, mon Dieul... s’écria la pauvre en-
fant en cachant son visage entre ses mains.

— Je dis que tu m’aimes aussi, toi, parce que nos
deux méres ont écrit notre hymen dans le ciel, et
que toutes les puissances de la terre ne peuvent em-
pécher qu’il ne se fasse ici-bas.

— Nous marier!... Oh! jamais!... Le comte de
Villeblanche peut-il épouser la misérable bohé-
mienne, la petite saltimbanque qui tendait jadis la
sébile dans laquelle de moins pauvres qu’elle lais-
saient tomber leur charitable obolel...

— Laisse passer la justice de Dieu, reprit Paul.
Nos ancétres, au douziéme siécle, étaient des bandits
de grand chemin qui.se faisaient seigneurs de par le
droit du plus fort, et leurs vastes domaines étaient
conquis par eux a coups de lance sur les serfs nus et
désarmés qui ne pouvaient se défendre. C'est bien le
moins que nous purifiions cette source impure de nos
richesses et de nos titres en restituant au peuple ce
dont nous!’avons dépouillé. Crois-moi, ne nouspayons
pas de ces froids raisonnements, de ces vaines consi-
dérations d’'un monde qui n’est pas le nétre. Aimons-
nous, ma Fauvette adorée, aimons-nous toujours et
encore, et sois slire que si ton cceur contient plus de
trésors d’amour que le mien, c'est moi qui suis
I'obligé, et qui ne peux m’acquitter qu’en cherchant
a t'aimer plus que tu ne m’aimes.

— Mais votre pére, qui ne me connait pas, qui ne



LE ROMAN DE L'AVENIR 21

m’aime pas, lui, et qui, sans doute, révait pour vous
une autre femme, pour lui une fille plus heureuse...

— Mon pére épousa jadis la fille d'une esclave,
I’héritiére d’une race avilie, et qui compte a peine
parmi la grande famille humaine. Il a vieilli, re-
grettant de l'avoir perdue, mais n’ayant jamais re-
‘gretté de I'avoir aimée. Fils d'esclave, j'épouse la
fille de la liberté! Tu vois bien que c’est toi qui dé-
roges l...

— Que lui dire, mon Dieu! il trouve réponse &
tout!... O ma meére, inspire ta pauvre Fauvette, et
dis-lui quel parti prendre! _

— Laisse sa pensée parler en toi, écoute celle qui
g'était donnée a I'amour, et qui, jeune et belle, et
courtisée, avait tout repoussé pour vivre avec
I'homme qu’elle aimait, sans songer que celui-la ne
lui apportait que la misére, au lieu du luxe que lui
offraient les autres. Veux-tu que je te dise tout haut
ce que ta mére le dit si bas que tu feins, mauvaise,
de ne pas ’entendre 2 Elle te dit d’avoir foi dans le
seul -étre qui sYintéresse a toi ici-bas, le seul qui
puisse et veuille te sauver, et qui te sauvera, parce
qu’il t'aime de toutes les énergies de son 4me. Un
asile plus sacré que le couvent s’ouvre devant toi :
suis celui qui t'aime chez son pére qui est aussi
le tien...

— Oh! jamais ... jamais l... Hier, Paul, je I'eusse
fait sans hésitation, sans crainte et sans remords ;
aujourd’hui, je ne le puis pas, vous le savez hien!

‘— Tu veux que je parle froidement a ta raison,
quand c’est ton cceur seul que tu devrais écouter!
Eh bien! dis, quel sera ton refuge aujourd’hui, de-

16
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main et aprés, et sur quelles ressources comptes-tu
pour vivre?

— Vous m’avez dit souvent que le travail était la
destinée de 1'homme. Eh bien! j'accomplirai ma
destinée, j'accepterai courageusement toutes les
luttes de la vie, et Dieu ne me refusera pas le pain
de chaque jour.

— Tu ne sais pas, enfant, quelle société bizarre
les hommes ont imaginée, en lui donnant pour base
I'Evangile, dont ils semblent n’avoir pas encore
épelé la premijére ligne. Ils ont peu a peu repoussé
la femme de toutes les positions, sous prétexte
qu’elle est faible, et que c’est & eux qu’incombe le
devoir si doux de veiller sur elle et de la protéger.
Jadis on vous chicanait votre Ame, aujourd’hui on
vous refuse 'intelligence, et toute femme supérieure
est une créature ridicule, méprisable, dont bien peu
de nous -oseraient faire leur compagne. Ils ont pris
encore par surcroit presque tous les travaux qui ne
demandent que de l'adresse, si bien qu’il ne vous
reste guére que ceux de l'aiguille, qui ne font pas
vivre, ou ceux de la manufacture, qui dépravent et
qui tuent. Au sein de ces maisons d’oisiveté ol tu as
été enfermée, on ne t'a enseigné que les travaux les
plus grossiers, et les moins rétribués, par suite,
dans I'horreur ou l'on y est du luxe, du bien-étre et
de la richesse.

Mourir de faim ou vivre dans la honte, voila I'al-
ternative | Ou bien, — et c’est ce qu'ils espérent, —
étrangére en tous lieux et repoussée d’un monde ou
les hommes sont fréres a la maniére de ces enfants
de Jacob qui vendirent Joseph aux marchands d’Em-
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maiis, tu reviendras un jour, vaincue, hrisée et dé-
sespérée, frapper a la porte du couvent que tu auras
en vain voulu fuir.

— Oh! jamais! jamais!... s’écria-t-elle avec éga-
rement. La mort |... oui, la mort violente et rapide,
plutét que ce lent suicide du corps, du coeur, de
I'Ame et de lintelligence!... Croycz-vous donc,
Paul, que vous ayez ouvert mes yeux a la lumiére
pour que je puisse aller me replonger de moi-méme
au milicu de ces ténébres affreuses ?...

— Appuie ton bras sur celui de ton fiancé, alors,
et laisse-toi conduire par lui dans la famille qu’il
t'offre en échange de ta solitude et de ton isolement.
Tu y es attendue, et I'on s’y inquiéte de ta longue
absence.
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XXI

Une femme qui aime ne résiste que pour sauver
Ihonneur du drapeau et afin d’obtenir une capitu-
lation honorable. Fauvette était vaincue, et bientdt
ils se dirigérent ensemble vers le chiateau de Ville-
blanche. .

— Mon Dieu! murmurait-elle & demi-voix, ce qui
m’arrive n’est-il pas un réve, et ne vais-je pas m’é-
veiller tout & V'heure, hrisée a V'angle de quelque
réalité douloureuse?... Pauvre oiselet tombé de son
nid et que des mains cruelles n'avaient ramassé que
pour I'enfermer dans une cage étroite, mes ailes me
sont rendues : je vais retrouver I’espace et I'immen-
sité du ciel!... Triste fleurette détachée de sa tige
ot que le souffle des aquilons chassait devant lui au
hasard, voila que mes racines ravivées s'attachent a
la terre pour en prendre possession, moi qui n’avais
pag méme a meoi le vétement qui me couvrel...
Errante jusqu’a ce jour, et étrangére partout et pour
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tous, une famille m’attend, dites-vous, Paul; des
ceeurs et des bras s’ouvrent pour me recevoir!... Je
vais aimer et étre aimée... :

— Oui, interrompit Paul, et je veux que fon
ceeur s’épanouisse a l'aise au milieu des plus saintes
affections.

Tu me disais naguére que tu voudrais tre riche,
- afin de te faire paysanne et de vivre libre aux
champs, et heureuse au milieu du bonheur que tu
aurais disposé pour tous autour de toi. Eh bien!
c'est ce réve que nous allons réaliser.

La ville a trop de murailles pour nous, n'est-ce
pas? elle te rappellerait le couvent. La ville, ¢’est la
prison, la servitude sous toutes ses formes. La cam-
pagne, c’est la liberté.

Aussi, tout imparfaite qu’elle soit encore, aime-
latoujours, cette terre qui, dés les premiers ages du
monde, a donné a ’homme 'exemple et 'enseigne-
ment de l'infatigable labeur. Aime et respecte ce
paysan qui lui ressemble par tant de points et qui,
rude et grossier comme elle & la surface, mais pétri
comme elle de tous les principes des amélioratjons et
des conquétes & venir, cache aussi dans son sein les
métaux précieux, l'or, les diamants et les perles que
le travail doit produire au jour.

Poussiére lui-méme et fils de la terre, des en-
trailles de laquelle il sort pour y retourner a son
heure, 'homme aussi I'épouse; c'est sa femme et sa
maitresse, et de leur hymen découlent toutes les
merveilles du progrés. Elle travaille pour lui, qui
larrose de sa sueur féconde, et le récompense au
centuple de ses courageux efforts.

16.
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Comme le cerveau humain, l1a terre est en travail
perpétuel; comme lui, elle est en ébullition. Les
volcans en font foi, ainsi que ces richesses inépui-
sables qui, avec I'effort des siécles, nous donnent des
sources nouvelles de production. C’est un capitaliste
toujours agissant, qui émet tous les fonds & mesure
que l'intelligence élargie de son associé devient en
état de les mettre en csuvre.

Dieu a voulu que tout enfantement fit laborieux
et que rien ne procédat que par révolutions. Qui sait
si les chocs de I'électricité, les orages et les tempétes
ne sont pas indispensables 4 la formation de la
moindre des perles qui du fond des mers viendra
briller sur le front de la femme aimée?...

Retournée par le pére, puis plus profondément par
le fils armé d'instruments perfectionnés, la terre
satisfait 4 des besoins plus nombreux et plus raffinés;
ils ne la désertent plus et reviennent vers elle, au
contraire, comme vers une amie qui ne trompe pas et
console d’avoir eu commerce avec les hommes.

Regarde cet ouvrier qui passe. Sa face est noircie,
ses mains rappellent celles du négre; quélques hail-
lons de couleur sombre le recouvrent & peine. Tu
vois, la-bas, ce long tuyau de cheminée qui secoue
dans les airs un panache de fumée épaisse?

C'est le progrés cependant, ce sont les produits
de la terre devenue industrielle 4 son tour qui en
sont la cause. Le sable se fond pour nous donner le
fer, I'or ou le verre; la betterave se fond en un nec-
tar précieux pour donner une saveur plus douce &
tous nos aliments. .

Chose touchante! Vulgaire en sa forme et se ca-
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chant aux regards comme tous les véritables bien-
faiteurs, cette plante bénie, longtemps calomnige,
nous fait communier avec les généreuses bétes de
I'étable qui entouraient la créche du fils de Marie.
Ils prennent la pulpe qui entretient la vie maté-
rielle, nous laissant 1a liqueur et les sucs délicats qui
Pennoblissent.

C’est hier seulement que I'’homme a trouvé cela.
Et que de luttes, que de préjugés a vaincre!... Mais
aussi que d’inventions, que de conquétes antérieures
du génie humain avant de pouvoir exploiter cette
mine d’or, cette source inépuisable de richesse qui
permet en méme temps de faire rendre plus de blé &
la terre! )

Voila ce qu’elle peut nous donner par le produit
de ses aromes combinés, lorsqu’elle est sollicitée par
le travail. Mais si elle est notre mére et notre nour-
rice, c’est le paysan qui remplit de lait ses puissantes
mamelles. Aussi ne ris pas de cet homme au visage
‘terreux, a l'attitude gauche et sans élégance. Il fait
son ceuvre modeste, et lors méme qu’il n’aurait pu,

"pendant sa longue carriére, que défricher quelque
coin oublié du sol, il aura encore marqué son passage
par quelque progrés qui sera recueilli et poussé plus
loin peut-étre par ses enfants.

Cette terre sur laquelle tu glisses d’un pied si
léger est lourdement foulée par ses larges et robustes
pieds. Il marche, il rampe presque; toi, tu voles.

Il rampe parce que, étant terre lui-méme, il n'a
jamais élevé plus haut qu'elle ses pensées; il la
presse de toute la pesanteur de son étre matériel;
mais n’ayant jamais connu, jamais travaillé qu’elle,
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il lui faut encore une grande somme d’instinct intel-
ligent pour pouvoir I'améliorer par sa seule expé-
rience. :

Treés-jeune, tu as voyagé, tes regards ont erré a
travers des horizons nombreux et variés. La patrie
s’est élargie devant toi, car 'homme n’est pas seule-
ment possesseur du coin de terre qui fut son ber-
ceau; par l'imagination et par-la science, il entre
en jouissance de l'univers tout entier. Mais tant dc
barriéres emprisonnent le paysan qu’il prend de
bonne foi 'extrémité de sa commune pour les bornes
du monde, et qu'il ne saurait comprendre I'autre vie
sans cette antique fiction qui limite I'immensité de
nos destinées & travers les espaces sans fin de I'éter-
nité.

Sa lutte terrible contre une nature en révolte, sa
vie de labeur acharné ne lui permettent pas de voir
dans ce travail autre chose qu'un chitiment et de
réver pour son paradis une félicité plus grande que
le repos absolu.

— Mais, objecta Fauvette, n’avez-vous jamais en-
tendu soutenir qu'il fallait des étres grossiers pour
ces fonctions grossiéres, et que tous y renonceraient
si I'aisance était leur partage et si leur intelligence
plus développée leur permettait d’en découvrir toute
la répugnance et toute I'insipidité?

— Pauvres douteurs, reprit Paul, qui se figurent
que celui qui a fait des vocations de poéites et de
musiciens a oublié d’en faire d’agriculteurs, et que
I'homme qui s'acharne aujourd’hui & de durs labeurs
presque sans profit les désertera aussitot qu’ils de-
viendront lucratifs et qu'ils seront simplifiés par le
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procédé industriel appliqué a l'atelier agricole, par
Vemploi des machines et par la division du travaill

Sans doute on ne verra plus dans I'avenir une race
de parias, condamnée exclusivement & cette occupa-
tion trop longtemps avilie. L’homme complet réser-
vera une large part de lui-méme pour bien d’autres
études qui le sollicitent & bon droit. Mais la terre,
I'agriculture, le jardinage, le soin des pépiniéres et
des vergers, l'activité & 'air libre et sous la voute
immense du ciel, voila ce qui toujours attirera
I'homme et l'attachera a mesure que la voix de la
sagesse parlera plus haut en lui.

Que de landes, voudes jadis a la stérilité, méta-
morphosées par la science en champs fertiles! Il
fallait autrefois la jachére morte, et aujourd’hui,
entre les mains d'un agronome habile, la terre, loin
de se reposer jamais, grandit chaque année en ferti-
lité inépuisable. Mais que d’intelligences en jachére,
que de cerveaux incultes & défricher et quelles
sources fécondes de trésors infinis dés que 1'on vou-
dra les faire éclore!

Ils sont coupables cent fois et responsables devant
Dieu ceux qui, pouvant défricher'homme et la terre,
ne se sont pas appliqués sans relache a cette mission
sainte.

La est I’ceuvre de l'avenir, ma belle Fauvette, et
cette ccuvre est plus grande, plus utile, plus noble ‘et
plus glorieuse que celle que font les conquérants sur
les champs de bataille. Je ne sais pas combien il faut,
aux yeux de I'Eternel, de Turennes et de Condés
pour peser le poids d'un humble Vincent de Paul, et
Jje crois méme que, devant sa justice, le plateau de
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la balance’ s’¢éléverait a pr:oportion du nombre de
batailleurs que l'on y entasserait.

— Oh! oui, je t’aiderai dans ta tAche! s’écria Fau-
vette avec enthousiasme ; car, lorsque tant d’autres
qui valent mieux que moi sont vaincus dans leur
lutte désespérée contre la misére et l'ignorance, jo
me sens honteuse de tout ce beau bonheur qui me
tombe du ciel, et je veux, pour qu'on mele pardonne,
qu’il serve du moins aux autres et qu’ils en prennent
une large part. .

— Tu penses vrai, et, je le sais, tes actes répon-
dront toujours a tes pensées, reprit Paul. Il faut faire
le bien pour &tre heureux, et la satisfaction du devoir
accompli est la plus douce de toutes les jouissances.

Mais comment ébranler et mettre en mouvement
le paysan, cette masse inerte? Les mots ni les choses
imprimées ne sont rien pour lui. Les faits seuls
frappent 4 la porte de ces intelligences obstruées et
se font ouvrir & 1a longue.

Vivons donc au milieu d’eux, de leur vie, et qu'ils
voient ce qu’avec les ressources de la science on
peut obtenir d’un champ bien cultivéd et quelle
bonne et douce vie on peut réaliser 4 la campagne.
Luttons énergiquement contre le fatal esprit du
passé, auquel on livre les jeunes générations du vil-
lage. Arrachons les enfants aux religieuses et aux
fréres, qui font bien pis que s’ils n’enseignaient rien,

puisqu’ils enseignent des choses fausses parfois, ou -

sans application dans la vie. Ils font des fanatiques
divisés, au lieu de fréres unis.

Nous ferons voir, comprendre, aimer la terre aux
paysans qui né la connaissent pas. Nous herborise-
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rons avec eux; ils verront notre outillage de ferme,
les plantes nouvelles que nous introduirons, nos
belles génisses laitiéres, nos beaux beeufs de labour
ou de boucherie, nos moutons qui nous prodigueront,
suivant nos désirs, soit leur chair, soit leur toison.

Tu apprendras aux jeunes filles comment se ma-
nipulent le lait, la créme, le beurre,qu’elles nesavent
pas faire; quel partion peut tirer des hétes bruyants
de la basse-cour, qu’elles élévent au hasard; tu leur
enseigneras les premiers éléments de 1'hygiéne, afin
que, plus tard, elles ne tuent plus leurs enfants, et
qu’elles sachent nourrir un peu moins mal le petit
monde qui les entoure.

Je les prendrai par l'attrait et par le plaisir. Je
veux les séduire, et étre le Lovelace de '’humanité.
Des méthodes rapides nous permettront de discipli-
ner ces voix rebelles. Tous les deux nous toucherons
Torgue a I'église, ou bientdt on pourra leur précher
la religion une, éternelle et vraie, et sous la voite
de laquelle toutes les véix, guidées par les notres, se
confondront en un hymne harmonieux. Le concert
. leur fera déserter le cabaret, ou plutét le cabaret se
transformera, car il répond & un besoin impérieux
de 'homme, au hesoin de sociabilité, Il deviendra le
casino, le cercle, 1a salle de concert, de bal, de lec-
ture, ou les plus habiles se feront entendre a leur
tour. Je sais déja les attacher avec les lectures des
enfants, le Robinson, les Mille et une Nuits. Peu a
peu, tout cela fera place & des livres plus sub-
stantiels.

Je leur dirai comment, au moyen d’échanges dé-
cidés par un jury nommé par eux, ils peuvent rap-
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procher leurs lopins de terre, disséminés aux quatre
coins de la commune, souvent méme bien au dela,
et si émiettés, qu’il leur faut renoncer non-seulement
a la machine, mais 4 l'animal, et, animaux eux-
mémes, courber leur échine pour rétrograder de la
charrue jusqu’a la béche.

Isolés et défiants sous leurs chaumiéres & demi
effondrées, je leur ferai voir comment les habitants
des grandes villes vivent plus heureux, abrités dans
un petit nombre de demeures plus confortables, dans
lesquelles ils n’aliénent rien, cependant, de leur li-
berté. Ils comprendront comment il ‘est facile de
combiner les avantages immenses de la petite pro-
priété avec ceux non moins précieux de la grande
culture, au moyen d’une association libre, volontaire,
proportionnelle, telle que la firent leurs péres aux
jours maudits de la féodalité, ol ils étaient bien
forcés de vivre rapprochés sous le méme toit, pour
résister un peu aux ennemis sans nombre conjurés
contre eux. Associés alors par excés de misére, ils
s'associeront désormais pour réaliser, au profit de
tous, la richesse, le bonheur, I'harmonie, l'unité.
enfin. '

Travailler collectivement, avec les autres et pour
les autres, c’est la priére commune destinée & nous
élever, mieux que tout le reste, vers Celui qui nc
demande ici-bas & ses enfants que d’étre ses auxi-
liaires dans I'ceuvre infinie du progres.

Tout en faisant ainsi leurs projets d’avenir, ils
étaient arrivés au chiteau. Rentré depuis quelques
instants, le comte Francis de Villeblanche les at-
tendait au salon.
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La pauvre fille sentait ses jambes fléchir sous elle
en approchant de cet homme de qui tout son sort
allait dépendre. Mais le comte mit fin & ses anxiétés
en s'élancant au-devant d’elle.

— Ma fille, je l'espére, ne nous causera plus de
pareilles inquiétudes, dit-il.

Fauvette tomba & ses pieds, et, saisissant sa main
qu’elle couvrit de ses baisers et de ses larmes, elle
ne put que murmurer quelques paroles entrecoupées
par ses sanglots :

— Vous étes le pére de Paull... Oh!l je vous
aimel... je vous aimel..,

Il restait a faire accepter & la marquise cette si-
tuation nouvelle. La chose était difficile... Dans
son pieux égoisme, elle n'avait jamais mis en doute
qu’Emilie lui appartint. C’était I'instrument de son
propre salut, 1'escabeau de ses pieds, I'échelon qui
devait la hausser vers le ciel. Cette 4me qu’elle of-
frait a Dieu était I'appoint de la sienne ; Emilie reli-
gieuse prierait pour elle et I'entrainerait infailli-
blement & sa suite jusqu'aux pieds de I'Eternel.

Tout ce beau réve de béatitude céleste s’évanouis-
sait misérablement. L’amour terrestre triomphait
de 'amour divin : Satan, cette fois, terrassait I’Ar-
change |

Elle se sentit terrassée du méme coup, car, en
somme, ses droits sur Emilie étaient nuls. Elle pou-
vait I'appeler ingrate et l'accabler sous une avan-
lanche-de reproches amers ; mais, enfin, ce n’était
pas sa fille. Paul, d’ailleurs, entrainé par son amour,
était de taille, si on lui enlevait sa fiancée pour
I'enfermer malgré elle, 4 mettre le feu au couvent;

m
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a soulever les esprits de la contrée contre ces saintes
maisons et & faire un scandale dont les fils de Vol-
taire ne manqueraient pas de tirer parti.

La résistance de haute lutte était donc impossible.
11 ne restait que la persuasion. Un mariage sem-
blable était & ses yeux quelque chose de tellement
extrayagant et impossible, qu'elle ne doutait pas
que le comte Francis ne flt avec elle contre ces
deux enfants qui oublieraient cette folte amourette
d’un jour, pour écouter la voix de la raison et pour
obéir & la volonté de ceux qui, & des titres divers,
avaient des droits sur eux. -

Son espérance, ne fut pas de longue durée, Le

comte I'interrompit dés le premier mot.
- — Vous m’étonnez heaucoup, madame la mar-
quise, lui dit-il avec un grand calme, et il me sem-
blait qu'une pareille union devait combler tous vos
veeux en donnant au monde un enseignement dont
il a besoin. Y a-t-il done des réprouvés et des élus,
des castes privilégides et des races hostiles, et ne
sommes-nous pas une grande famille de fréres égaux
devant Dieu?

Emilie sort du peuple !... Mais votre Dieu, tous
ses apdtres ot ses premiers disciples en étaient, et je
ne lis dans 'Evangile qu'un long cri de colére contre
les grands et les puissants de ce monde, que le fils
de Marie renverse dans la poussiére pour élever les
petits sur leurs ruines.

Emilie est pauvrel... Vous oubliez que la pau-
vreté est sainte et que les mendiants sur la terre
sont les riches dans le ciel. Je ne vous rappellerai
pas la parabole de Lazare et du mauvais riche.
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Emilie appartient & une classe d’étres avilis!...
Jignore ce que furent ses parents, et je crois tout
ce que, charitablement, vous voulez croire. Mais
elle est pure comme les vierges des phalanges cé-
lestes, et le Créateur 1’'a libéralement dotde de
toutes les aristocraties dont il dispose, en ajoutant
aux grices et & la beauté du corps la triple beauté
del'ame, du coeur et de I’intelligence !.,. Votre reli-
gion n’est pas la mienne, madame la marquise, 8'il
faut croire aussi 4 votre dieu d’implacable rancune,
de haine et de vengeance, qui prend dans leur ber-
ceau les petits enfants, — nos anges, 4 nous | —
pour les chitier des fautes qu’ils n’ont pas commises;
qui damne et brile & perpétuité les générations in-
nocentes, parce qu'il y a six mille ans, plus ou
moins, une pauvre femme a mordu dans un fruit
dont il lui était interdit de gotiter. Il edt été plus
digne de sa justice, de sa sagesse et de sa bonté, sa-
chant fort bien ce qui allait arriver, de transplanter
ailleurs un arbre qui portait de tels fruits ...

Au fond, le comte de Villeblanche ne se bergait
pas de l'espoir de convertir madame de Francueil.
La marquise consentit parce qu'elle ne pouvait pas
faire autrement, et le soir du méme jour, Emilie,
réconciliée avec sa mére adoptive, rentrait dans sa
chambrette solitaire , aussi heureuse ce soir-la
qu'elle était désespérée la veille.

La marquise de Francueil était sincére dans sa
superstition étroite. Elle et done cru faillir & tous
ses devoirs en ne faisant pas partager ses scrupules
a Emilie.

Paul savait trop bien lire dans les regards de celle
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qu'il aimait, pour ne pas deviner la pensée anxieuse
qui venait jeter un nuage au milieu de I’azur de son
ciel. ‘

— Rassure-toi, ma jolie et bien-aimée Fauvette,
lui dit-il un jour. Tu es ma femme devant Dieu,
mais tu le seras aussi devant les hommes, Italienne,
ta mére t'a bercée dansle culte dela Madone, et
c’est & ses pieds que nous jurerons de nous aimer
toujours,

Dieun est dans tous les temples oi1 les eroyants 1'a-
dorent dans la sincérité de leur ceeur. Préchons aux
hommes ce que nous croyons étre la vérité et la re-

" ligion, mais sans heurter de front les erreurs invo-
lontaires que d’autres entourent de leurs respects.

Il ne restait plus & la marquise aucune objection a
soulever, et elle parut heureuse comme les autres
de I'hymen projeté.

Toutefois, pour ne profaner que le moins possible
ces choses saintes que les hommes entourent d'une
publicité que la pudeur réprouve, le mariage se fit a
petit bruit, avec les seuls témoins de rigueur.

Puis, lorsque les cérémonies furent terminées, dé-
sireux de dérobher le spectacle de leur bonheur aux
indiscrétes curiosités des indifférents, Paul et Emi-
lie gravirent une fois encore la colline témoin de
leur rendez-vous, et la, sous les regards de Dieu,
les 1évres chastes de ces deux enfants échangérent
leur premier baiser d'amour.

PARIS, IMP. L. POUPART-DAVYL, 30, RUE DU BAC.

ot w ~\.
e BN
GTAAYS.
B LIDYHE
MU NCHE ()
o cppme +






SANDOZ ET FISCHBACHER,; LIBRAIRES-EDITEURS

33, RUE DE SEINE ET RUE DES SAINTS-PERES, 33, PARIS

—
EXTRAIT DU CATALOGUE

Avoxe (F.).— Les Vaincus victorieux.
1 vol, in-42. . ..
Amour ou Pl!l'le. ‘Souvenirs d'Alsace .
(1870-1871). 1 vol. in-12. . . 3fr. 50
Augrpacu (B.). — Nouvelles villageol-
ses de la Forét nolire. Traduction
de F. Coveliers. In-12 . . . 3 fr. 50
Beecuer-Stowe (M»e H.). —Ma Femme
et moli, traduit de Ian"lzus. 1 volume
in-12. . . . 3fr.50
— Les l’ellts .Benards, ou les Pemes
Fautes qui troublent le
tique, traduit de I'anglais par Fanny
Duval. 4 vol.in-t2 . . . . . 2fr
— A propos d'un tapis, ou la Science
du foyer domestique, traduit de I'anglais.
3e édit. 1 vol.in-12. . . . . 2fr
— Coups d’épingle, ou Tyrannie do-
mestique. 1 vol. -2, .. . 2fr
Brasier (M™: E.).— La Bonne Guerre.
Qe edit. t vol. in-12 , . . 3 fr. 50
— Micheline. 2¢ édit. In-12 . 3 fr. 50
Buruenr (M- F.). — Secénes de la vie
dalécarlienne. 2¢édit. In-18. 3 fr. 50
Boxgexen (F.).— Un Sermon sous
Louis XIV, suivi de deux soirées a
I’'hétel Rambovillet. In-12. . 3 fe,
— Troils Sermons sous I.ouls XV.
2¢ édit. 3 vol. in-12, 7 fr.
Caprat (Paulin). — Les Amours de Mé-
. diefs. Histoire florentive. In-12. 2 fe.
— Le Cachot de Ia Tour des pins.
Episode de la guerre des Cévenues. 1 v.
in-12. - . 3 fr.
— Les l‘ollcs nuns de Pierre du\rn-

3fe. |

50

GEraLp (Louise}, — Un Marlase en An-
gleterre. 1 vol 2. . . 3fr. 50

GrenviLLe-MORRAY (E.-C.). — Les Hom-
mes da second Empire, silhouettes
contemporaines, Traduit de 'anglais par
. A. Dapples. 1 vol. in-12, . , 3 fi.

— Les Hommnes de la troisiéme né-
pablique. Trad. de P'anglais par Henri
Testard. 2 vol. in-18. . . . . 7fr.

Chaque volyme se vend séparément.

GUILLAUME gﬁls,. — Franz et Rosa. Epi-
sode de I'invasion franganse en 1798. 1 v.
in-12. , . . 2fe. 50

— Théela, ou Ie Iac e Stanz. Nouvelle
suisse (1798-1871). 1 vol. in-12 . 3 fr.

Horranp (M!: H.). — Pauvre garcon'
2¢ 6dit. 2 vol. in=12. . . . . 6fr.

Jexgin (Mwe).— Un Marlage francafs.
Traduit delnnglals par E. W. 1 volume
in-12. . . . 3fe. 50

Lampert (Mme I de) — Elise. 3 édition.
1 vol, in-12. 3 fr.

Madeleine blnders (My lmle Lady)
1 vol. in-12. . . . 3fr 50

Micuer (Adolphe). — ‘Les Mlsslonnalres-
bottés de Louis XIV. Roman lusln-
rique. 1 vol. in-12. . . 2 fr.

Mcrock (Miss), auteur de John Ilaltfaz.
Ma Mére et Mol. 1 vol. in-12. 3 fr.5%0

NoarciLe. — Toujours! Roman suisse.
1vol. in12. . . .. 3fr. 50

PRIMEVEYRE (Samurl), — Les Naufragés
de la clvilisation. Simple 1ecit o’ une
épave, 2 vol. in-12. . .

Ramsaun (Pierre). — Gaston Renn-d

gon. 1 vol. in-12 3 fr. 50 Touvrfer. { vol.in-12, . . . 3 f.-,
Cancos (Eugine), — " lies Parfums de | Roceont (€.~C. de). — Iiérouac. 1 vol.
lavle.ivol.mm .. . 3fe. 800 in-12, . . . . . 3fr. 50
Cartrrrr (Autoine). — Deux amis. Rossnnuw%nn-r—lllum:. Légendes de
Mceurs geuevoises. 2 vol. in-12 . 6 fr. ' 1'Alsace. 2° édit. 2 vol. in-12. . & fr.
— Le Viell Eif. 2° édit. Tu-12, 1 fr. 50

Conscrence (Marie).— Un Miilion comp—
tant. 1 vol. in-12 ., . < 3. 50
Couper (Augusta), — Marielle. 2¢ édit. |
1 vol.in-12. . . 3 fr. 50
ErioT (Georges). — I.a l-‘amllle de Tal-

Scnwartz (M. S.). — Une Vengeance.
Roman suédois, trad. par A l\lalerne
1 vol. in-12, . « . 3fr. 50

SeBRAN. —Flenrde mym. In-12. 3 fr.

Iiver, ou le Moulin sur la Floss. 2 vol. | Stexc (Jules) — Faleyrae. Histoire d'une

6 fr. |
7 fre.

in-12. . . ..
— Adam Bede.‘.!vnl m-l? . .

— Sitas Marner. le tisserand de Ra- !

veloe. | vol. in-12. . . 3 fr. 50
Elise ou sans boussole, imité dc. Palle- |
maud. 1 vol, in-12. . « . 3fr.50
GinravLp (Louise). —lJne'l‘rlsle Illsloll\e
In-12. . . 30 c.
— Paix sur la lerre‘ 1v. m-ﬁ 3 fr.
— Madcleine. 4 vol. in-12. . . 2fr,

commune rurale. 1 val. in-18. . 3 fr.
Tmriat. — Journal d’'an solftafre.
Voyage a la Schlucht. In-12 . . 3 fr,
Vinizn (M'e Berthe). — Mon Etofle.
Nouvelle. { vol.in-12. . . 3 fr.
— Trols Nouvelles. 1 vol. in-12. 3 fr.
Wonroise (J.-E). — Millicent Ken-
drieck. ou la Recherche du honheur.
Trad. de I'anglais sur la &< édition, pnr
Blanche Ollier. 2 vol. in-12. 6 fr.



Digitized by GOOSIG






Digitized by GOOS[C






Digitized by GOOSIG






	Front Cover
	LE R0MAN DE L AVENIR ...
	Lorsque Paul de Villeblanche fut arrivé à l'âge où ...
	Au lieu de ces châteaux, asiles et repaires en ...
	Ne pouvant tuer nos pigeons, et poussés à bout par ...
	lui tenir compte un jour de cette charité à outrance ...
	C'était par une de ces belles matinées de juin où ...
	avait parlé d'un démon, et il se trouvait en présence ...
	Avec leurs dogmes inconciliables, les religions ont ...
	— Mon père, à ce qu'il paraît, était un homme ...
	Quel hasard avait fait se rencontrer mon père et ...
	tion, si la religion qu'elle m'enseigne ne nous ...
	rendre un jour les enseignements qu'ils ont ...
	m'enseignes des choses que l'on ne m'avait jamais ...
	Paul reprit, après un instant de silence : ...
	Ainsi les chances sont les mêmes, et la part est ...
	avancer dans la voie du progrès, qui ne peut se ...
	— Je te comprends et je te crois, Paul, reprit ...
	« Elle sera belle comme sa mère ! » disait-on ...
	Puisque Dieu fait ruisseler à flots la beauté sur le ...
	— Tu m'as dit, Paul, qu'il n'y aurait jamais de ...
	gion véritable, voilà le dernier mot du progrès; c'est ...
	— Je t'ai dit que mon père et ma mère ...
	de penser et de décider pour eux. L'instinct même ...
	— Oui, interrompit encore Émilie, cela peut être ...
	— Tu me rassures lorsque tu me parles ainsi, Paul, ...
	l'homme divin, l'homme parvenu au dernier degré ...
	tres!... Il fallut tendre la main, parfois pour ...
	Nous visitâmes Strasbourg, et nous voulûmes ...
	larmes, mais mortellement frappée au cœur. C'était ...
	— Nous venions de passer la nuit dans une ...
	la nature, il proteste encore, il témoigne en faveur ...
	A quoi bon s'appesantir sur les résurrections ...
	Ceux à qui tu dois le jour ont expié dans ...
	déjà des lueurs rayonnantes qui environnent le Dieu ...
	Car l'homme, en se perfectionnant sans cesse, s'é . ...
	Paul reprit tout rêveur le chemin du manoir ...
	Nous revenions de conduire ma pauvre mère à sa ...
	l'inévitable loi et le perpétuel sacrifice de chacun à ...
	Plusieurs prêtres des environs s'assemblèrent, ...
	faire, nous envoie tous les maux, les fléaux de tout ...
	Marie a retrouvé l'instinct que nous avons perdu. ...
	vit captive derrière les barreaux d'une cage d'où elle ...
	fléchir par les obsessions ou par les présents des ...
	XII ...
	tandis que lui ne pouvait rien pour elle, rien que ...
	trois ans, Jésus-Christ, cet homme-Dieu, ce suprême ...
	L'été brûlait la terre de ses feux. Les champs ...
	ses droits sur ce globe, il nous en a fait ...
	degrés qui nous rapprochent chaque jour de Dieu. ...
	Le matin de ce jour-là, Émilie avait été, plus ...
	Émilie voulut de nouveau s'emparer de son ...
	tait dans son berceau, ou que ce n'eût été le ...
	Émilie, l'une de ses mains oubliée dans celles de ...
	l'image de quelqu'une de nos vertus ou de quelqu'un ...
	haut et ne compte qu'une chose, le nombre croissant ...
	Comme tous les enfants, Émilie n'arrêtait pas sa ...
	rondis la livrée du ciel azuré. Elle n'a point de ...
	— Oui, répliqua Paul, de la lumière, encore de la ...
	XVII ...
	la femme, être physiquement faible, devait être ...
	Depuis quelques instants, Émilie était devenue ...
	vie : l'amour et le travail. Aimer, c'est vivre, ...
	Je te l'ai dit, l'Éternel attend de nous le ...
	l'étendue de l'affection de mon père pour sa chère ...
	La femme prodigue à l'homme le trop plein de ...
	Émilie écoutait, rêveuse, ces paroles qui l'initiaient ...
	me retrouvais toute en lui et qu'il était tout en ...
	Le lendemain, à l'heure du déjeuner, madame de ...
	m'aime pas, lui, et qui, sans doute, rêvait pour vous ...
	maiis, tu reviendras un jour, vaincue, brisée et ...
	Une femme qui aime ne résiste que pour sauver ...
	tous, une famille m'attend, dites-vous, Paul; des ...
	procher leurs lopins de terre, disséminés aux quatre ...
	La pauvre fille sentait ses jambes fléchir sous elle ...
	SANDOZ ET FISCHBACHER, LIBRAIRES-ÉDITEURS ...

