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La vie jutime de la province a un charme
dont on ne'congoit aucune idée A Paris , et qui
se fait surtout sentir dans les premiéres années
de la vie. On peut #imer le séjour de Paris dans
PAge de Pactivité, des passions, du besoin des
émotions et des succeés ; mais c’est en province
qu'il fautt étre ‘enfant, qu'il faut étre adolescent,
qu'il faut gofiter les sentiments d’une Ame qui
commence A se révéler et 4 se connoitre. Ce
n'est pas A Pans qu’om, éprouvera jamais ces
émotions incompréhensibles que réveillent au
fond du oceur le son d’une certaine cloche, as-
pect d’un arbre, d’un buisson, le jeu d’un rayon
~ du soleil sur lawferblanterie d’un petit toit soli-
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taire. Ces doux mystéres du souvenir n’appar-
tiennent qu’au village. J'entendois I'autre jour
une femme de beaucoup d’esprit se plaindre
amérement de n’avoir point de patrie : « Hélas !
ajouta-t-elle en soupirant, je suis née sur la pa-
roisse Saint-Roch. »

Dieu me garde de faire un reproche 3 Paris
de cette légére imperfection. C’est moins un
vice qu'un malheur. La grande méiropole de la
civilisation a d’ailleurs pour se consoler tout ce
jqu'il est possible d’imaginer de séductions et

L'amusen »al Musard , la
- Banrse. | le lqt’tres , I'ho-
i : gouvernement

.aur, Je pense seutement que le lot de
ruvince vaut mieux , mais je le pense avec
orit de tolérance accoutumé. Il ne faut

pas aisputer des goits.
La réminiscence méme ae ces jeunes et ten-
ures imi)ressions qui pe se rempjacent jamais ,

onserve en ja puissance ,
méme quanc ¢ inforsune ou
par choix de :cues , et cela
ie remarque -ivains qui ont

an style et une couleur. La prose de Rousseau
se ressent de la majesté des Alpgs et de la frat
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cheur de leurs vallées. On devineroit que Ber-
nardin de Saipt-Pierre a vu le jour sur des rives
toutes fleuries, et qu'il a é1é bercé au bruit des
brises de 'Océan. Sous le langage magnifique
de Chateaubriand, il y a souvent quelque chose
‘de calme et de champétre , comme le murmure
de son lac et le doux frémissement de ses om-
brages. Jai quelquefois pensé ‘que Virgile ne
seroit peut-étre pas Vlrglle s’il n’étoit né dans
un hameau.

A. la province elle seule. 2 la petite ville, aux

champs, ces cha sions qui de-
viennent un jour nsolation des
ennuis de la vieill 63 amours qui
ont toute:'mnoce: *es amours de '

Lhomme dans son paradis natal, et ces chaudes
amitiés qui valent presque I'amour ! Avec un
ceeur sensible et une imagination mobile , on
réve tous ces biens a Paris. On ne les y goiite
jamais. Le Dieu qui parloit 3 Adam a beau vous
crier: « Ol es-tu? » il n'y u plus de .voix dans
le cceur de ’homme qui lui réponde.

En province, tous les Berceaux se touchent,
comme des nids placés sur les mémes rameaux,
comme des fleurs écloses sur la méme tige,
quand, au premier rayon du soleil, tous les ga-

1.
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zouillements , tous les parfums se confondent.
On unaft sous les mémes regards, on se déve-
loppe sous les mémes soins, on grandit ensem-
ble, on se voit tous les jours, & tous les mc
ments ; on s’aime, on se le dit, et il n’y a poir
de raison pour qu’on finisse de s’aimer et de s
le dire. La différence méme des sexes qui not
impose ici une réserve prudente et nécessaire
mais sévére et scérieuse , n’exclut que bien tar
ces intimités ingénues, ces délicieuses syap:
thies qui n’ont pas encore changé d'objet. (

sont les passi te différenc
et 'enfant n’ a familier d
spremiers rap rolonge sar

_‘danger jusqu >t le moinds
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garde. Plus il apprend dans la funeste science
des passions, plus il se rend attentif & protéger
la douce et timide créature dans laquelle il met
:es. Il ne se con-
e des inspirations
e lni-meéme dans
:ra commun. Il la

wssimes A décrire

. qui vient de ee

1ésirer 2 I'age qui

de la préférence

remier regard ex-

sse A son ami en-

rte qui se ferme ,

| voix pénétrante,

endrie en passant

impression d’une

aisie, la tiede moi-

sarfum de son ha-

1a! une fleor tom-

igle tombée de son

it de la robe dont

, C'est cela qui est

. L. » bonheur! Je sais
le reste, ou A peu prés; mais clest cela que je

b
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changeantes destinées de I'homme, 8’il s’étoit
communiqué & mes priéres ; et nous y aurions

AT e g - . . PR
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noirs anneaux de sa chevelure, ; tantét il s’ap-
puyoit sur le pied de ma couche d’écolier, en
me regardant d’un il triste, et en cachant sous
une touffe de cheveux blonds une larme préte
A couler; et mon ceeur gonflé s’élancoit vers lui
avec des battements-d me rompre la poitrine ;
car je savois que toute ma félicité consistoit dans
fa possession de cette image insaisissable qui me
refusoit jusqu'a son nom.

Le 24 janvier 1803, nous étions donc réunis,
comme i l'ordinaire , avant I'heure du souper,
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on est sorti de la une fois avec une de ces idées
orageuses qui tourmentent le coeur, c'estquon
en est sorti pour la derniére fois ; le plaisir n'y
est plus.

— Nous ne serions pas si embarassés dit la
brune Thérése , si Claire étoit arrivée. Claire
connoit tous les jeux qu’on a inventés, et quand
par hasard elle nes’en rappelle aucun, elle en
invente un sur-le-champ. -

— Elle abien assez d'imagination pour cela,
remarqua Emilie en se mordant les lévres et en
baissant les yeux pour se donner l'air de eir-
conspection dont elle accompagnoit toujours
une petite médisance. On craint méme qu’elle
n’en ait trop , et j'ai entendu dire qu’elle don-
noit de temps en temps des marques de folie.
Ce seroit un grand malheur pour sa famille et
pour ses amies.

— Claire ne viendra pas, s'écria Marianne
d’un ton de voix pétulant qui annoncoit quelle
ne répondoit qu'd sa propre pensée , et qu'elle
n’avoit pas entendu observation desoblrgeante
d’Emilie : Elle ne viendra pas , j'en suis sdre!
elle commence avjourd'hui la“neuvaine de la
Chandeleur.

— La rieuvaine de la Chandeleur! dis-je & .
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- mon tour; et & quel propos? je ne la savois pas
si dévote.

— Ce n'est pas par dévotion, repﬂt Emilie
avec une gravité méprisante; c'est par super-
stition , ou par ostentation.

Yavois oublié de dire qu'Emilie étoxt philo-
sophe. Tout le monde se méloit alors de philo-
sophie , jusqu’aux petites filles.

— Par superstition , répéta Marianne qui ne
saigissoit jamais qu’un mot de fa conversation la
mieux suivie. Par superstition , en effet ; la su-
perstition la plus capricieuse , la plus bizarre,
la plus extraordinaire, la plus extravagante...

— Mais encore ? interrompis-je en riant.
Tu excites notre curiosité sans la satisfaire.

— Bon ! répondit Marianne en me regardant
avec une expression marquée d’ironie ; cela est
trop stupide pour un savant de votre espéce!
Quant a cés demoiselles, elles n’ignorent pas,
j'imagine, que la neuvaine de la Chandeleur est
une dévotion particuliére des jeunes personnes
du peuple, qui a pour objet... Comment dirai-
jecela?, '

— Qui a pour objet?... murmurérent une
douzaine de petites voix pendant que douze
* jolies tétes se penchoient vers Mariaane.



DE LA GHARDBLEUR. 13

— Qui a pour objet, reprit Marlanne ,-de
connoitre d’avance le mari qu’elles auront.

— Le mari qu'elles auront! répétérent en-
core les dowze voix sur le mode varié d’in-
flexions que devoient leur fournir douze organi-
sations différentes. Et quel rapport le mari
qu’on aura peut-il avoir avec un acte de dévotion
comme la neuvaine de la Chandeleur ?

— Voila la question, pensai-je tout bas, et
je voudrois bien le savoir ; mais si Marianne le
sait , elle le dira.

— Vous sentez bien que je ne le crois pas,
continua-telle, et si je le croyois, je ne m’en sou-
cierois pas davantage. Que m’importe , & moi,
le mari que j'aurai, pourva qu'il soit honnéte
homme, qu’ii soit aristocrate et qu'il soit riche ?
Mes parents ne m'en donneront pas un autre.
Beau ou laid, jeune ou vieux, aimable ou
bourru d’ailleurs, il ne pourra pas se dispenser
de me conduire dans les sociétés, dans les bals,
dans les spectacles, et de fournir, selon ma
fortune , aux dépenses de ma toilette. Le ma-
riage, C'est cela, j'imagine ? Et puis, je ne m’en
inquiéte pas de si loin. \

" —Nimoi non plus, dit Thérése en rapprochant
sa chaise de celle de Marianne. Mais le m8yen?
TOME XII. 2
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L’impatience étoit A son comble, et celle de
Marianne ne le cédoit pas A la' nétre , car elle
prenoit plus de plaisir & parler vite et long-
temps que personne au monde n’en prit jamais.
A écouter. Elle promena donc sur cet auditoire
empressé un regard de satisfaction, qu’elle
cherchoit 2 rendre modeste , et elle prit la pa-
role en ces termes :

— Vous saurez, dit-elle, qu'il n’y a point de
dévotion plus agréable A la sainte Vierge que la
neuvaine de la Chandeleur, et c’est pour cela
qu'on s'est persuadé qu’elle récompensoit par
une faveur singuliére les personnes qui lui ren-
doient cet hommage. Quant A moi, je ne le crois
pas, et je ne le croirai jamais; mais Claire le

croit fermement, parce qu’elle croit tout ce
qu’on veut. Elle est si bonne ! Seulement il ya
beaucoup de cérémonies et de fagons & cette
expérlence et j’ai peur de m’embrouiller, si
Emilie ne m’aide un peu: Elle étoit prés de nous
le jour ou Claire m’en a parlé.

— Moi ? ‘repartit dédaigneusement Emilie.
Je ne me méle pas de vos conversations.

— Je ne dis pas que tu t'en méles, poursuivit
Marianne , mais tu les écoutes. — Il faut donc,
ajoutd-t-elle aprés avoir un peu rongé ses jolis
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doigts, commencer la neuvaine ce soir, 2 la
priére de huit,feures , dans la chapelle de la
sainte Vierge. Il faut ensuite y entendre la pre-
miére«nege tous le jours, et y retourner ila
priére tous les soirs jusqu’an 1°r février, avec
une piété qui ne se soit pas ralentie, avec une
foi qhi ne se soit pas ébranlée. Cest terrible-
ment difficile. Et puis , le 1°F février, c’est bien
autre chose, vraiment. Il faut entendre toutes
les messes de la chapelle, depuis la premiére
jusqu’d la derniére ; il faut entendre toutes les
prieres et toutes les instructions du soir sans en
manquer une seule. Attendez, attendez } j’allais
oublier qu’il faut aussi s'étre confessée ce jour-la,
et que si, par malheur, on n’avoit pas recu I'ab-
_ solution, tout le reste seroit peine perdue, car
la condition essentielle du succés est de rentrer
dans sa chambre en état de grace. Alors...

— Alors on y trouve un mari! s’écria Thé-

rése.

— Tu es bien pressée! répliqua froidement
Marianne. Je n'en suis pas encoré a la moitié
de mes instructions. — Alors on recommence i
ptier; en #enferme pour accomplir toutes les con-
ditions d’une retraite sévére; on jelne, et ggpen-
dant ondispose tout pour un banquet, mais pour
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un bapquet, 3 dire vrai, auquel la gourmandise
n’a aucune part. La table doit &ire dressée pour
deux personnes, et garnie d ces com-
plets, aux couteaux prés, q tter avec
grand s6in.Géci mérite uneex ition,car
il y a'dés exeinples affreux des mancurs auxquels
on s'¢gpdsé‘en oubliant cette régle. Je vohs les
raconterai, si vous voulez, tout-i-’heure. Je n’ai
pas besoin de vous dire que ce couvert exige
un linge parfaitement blanc , aussi propre,
aussi fin , aussi neuf qu’on puisse se le protu-
rer, et que le bon ordre et le bon godt du petit
appartement ne sauroient trop répondre a la
bonne mine du festin , car ce sont des choses
qu'on a ceutume d’observer quand on recoit
une personne de considération...

— Tu nous parles banquets et festins , in-
terrompit une des jeunes filles, et je n’ai pas
encore vu le moindre préparatif de cuisine.

— Je ne peux pas tout dire 2 la fois , reprit
Marianne. Je vous ai prévenues que le repas se-
_ roit fort simple. I} se compose de deux mor-
ceaux de pain bénit qu’on a rapportés du dernier
office, et de deux doigts de vin pur répactis en-
tre lga deux couverts, qui occupent , comme de
raison , les deux cotés de la table. Seulement,
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le milien du service est garni d’un plat de por-
celaine ou d’argent, s'il est possible.
—_ fin! dit la petite fille.
— continua Marianne ,

deux bénits de myrte, de
roma plante verte, le buis
excef té de Pautre, et non
en cr oint qu’il est trés-es-
senti

— Ensuite? demanda Thérése.

« Et le cercle lout entier répéta sa question
comme un écho.

— Ensuite , répondit Marianne, on rouvre sa
porte pour faire passage au convive attendu,
on prend place a table , on se recommande bien
dévotement a la sainte Vierge , et on s'endort
en attendant les effets de sa protection , qui ne
manquent jamais de se manifester ,.uivant la
personne qui les implore. Alors commencent
d’étranges etadmirables visions. Celles pour qui
le Seigneur a préparé sur la terre quelque sym-
pathie inconnue, voient apparaitre 'homme qui
les aimera, 'il les trouve, qui les auroit aimées,
du moins, s'il les avoit trouvées; le mari que
Fen auroit, si des circonstances favorables le
repprochoient de nous; et heureuses Wles qui

2.
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"le rencontrent ! Ce qu'’il y a de rassurant, c'est
qu’on prétend qu’un privilége particulier de la
neuvaine est de procurer le méme réve au jeune
hommie dont on réve, et de lui insnirer la méme
impatience de se rejoindre ‘de
lui-méme qu’un songe lui a f. ’est
Ia le beau cdté de I'expérieuce. wuuis suwameUl
aux jeunes filles curieuses dont le ciel ne s’est’
pas .occupé dans la distribution des maris ! car
elles sont tourmentées par des pronostics ef- .
frayants. Les unes, destinées au couvent, voient,,
dit-on, défiler lentement une longue processnon
de religieuses, chantant les hymoes de I'Eglise ;
les autres, que la mort doit frapper avant le
temps, et cela glace le sang dans les veines,
assistent vivantes 2 leurs propres funérailles.
Elles se réveillent en sursaut 2 la clarté des
torches fuigébres et au bruit dessanglots de leur
mére et de leurs amies, qui pleurent sur un
cercueil drapé de blanc.

—Je prends Dieu & témoin, dit Thérése en se
retirant un peu, que je ne m’exposerai jamais
a de pareilles terreurs. On tremble seulement
d’y penser.

— Tu pourrois cependant 'y exposer sans
cx‘amte.réphqua Emilie. Je suis cadtlon que

.
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tu dormirois jusqu’au matin d’un bon sommeil ,
et qu'il faudroit t’éveiller, comme-a I'ordinaire,
pour prendre ta lecon d'italien.

— U'eSt mon avis, reprit Marianne, et je
serois bien étbnnée si ce n’étoit pas aussi celui
de Maxime, qui paroft abtmé dans ses réflexions,
comme s'il cherchoit 3 expliquer un passage
difficile de quelque auteur grec ou latin.

— Je ne sais, répondis-je en revenant 2 moi,
et vous me permetirez de ne pas me prononcer
8i vite sur une croyance appuyée du témoignage
du peuple , qui se fonde presque toujours lui-
méme sur Pexpérience. La question vaut bien,
selon moi, la peine d’étre étudiée : mais par-
donne , chére Marianne , continuai-je en lui
adressant la parole, si les détails que tu viens
de nous donner avec ta grice accowpumeée , ont
laissé quelque chose A désirer A gion ésprit ?
Tu n’as mis en scéne, dans ton récit, qu’une
Jeune fille inquitte de son avenir; et tu con-
viendras sans peine que le nféme doute peut
tourmenter I'imagination d’un jeune homme.

" Penses-tu que la neuvaine de la Chandeleur ne

produise son effet que pour les femmes , et que
la sainte Vierge n’accorde pas les mémes gra-
ces aux priéres des grcons ?

»
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— Nullement , s’écria Marianne , et je te de-

mande pardon de ma distraction. La neuvaing
de la Chandeleur, accomplie dans ce dessein,
a la méme efficacité pour tomtes les. personnes a
marier , et le sexe 0’y fait rien. Aurois-tu I'en-
vie étrange de t’en assurer ?...
' — Vraiment,, dit Emilie,, en relevant de cdté
ses lévres pincées , il feroit beau voir un jeune
homme raisonnable, qui recherche la société
des gens éclairés , et dont le pére étoit 'ami de
M. de Voltaire , donner , comme Claire, comme
un enfant honnéte, mais sans instruction, dans
ces honteuses folies !

Je ne répliquai pas, et je n'aurois pas eu beau
jeu contre Emilie, qui n’avoit pas Iu Voltaire,
mais qui le citoit avec d’autant plus d’autorité
que personae entre nous ne I'avoit lu. Je me
levai doucegpent , sous I'apparence de quelque
préoccupation subite ; je me glissai peu A peu
derriére le banc des méres, je m’emparai de
mon chapeau, & je courus a la chapelle de la
sainte Vierge pour y commencer la neuvaine
de la Chandeleur.

Je n’étois pas fort dévot ; je ne pouvois l’étre
ni par habitude d’imitation , ni par Ueffet d’'une
conviction raisonnée ; ks je trouvois la reli-

%
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gion belle, je la croyois bonne, je respectois
ses pratiques sans les suivre , j’admirois ses dé-
vouements sans les imiter.; j’avois la foi du sen-
timent, qui est peut-étre la plus stre, et je
professeis dés lers une haine instinctive contre
cet esprit d’examen qui a tout détruit, ou qpi
détruira infailliblement tout ce qu'il n’a pas
détruit encore. Je ne connoissois , en vérité ,
aucune objection plausible contre la neuvaine
. de la Chandeleur.

— Pourquoi cela ne seroit-il pas ainsi? me
demandai-je 3 moi-méme , quand j’eus fait quel-
ques pas vers 'église. La nature a vingt mysté-
res plus merveilleux gque celui-1a, et qu'il n’est
jamais arrivé & personne de mettre en doute.
Des corps grossiers , et insensibles en appa-
rence , ont entre eux des affinités qui les appel-
lent les uns vers les autres & travers un espace
incalcnlable ; Paiguille aimantde, consultée sous
P'équateur, sait de Ja reconnoitre le pdle; un
papillon qui vient d’éclore , vole, sans se trom-
per, a sa femelle inconnue ; le pollen du pal-
mier se livre aux vents du désert, et va féconder
sur leurs ailes une fleur solitaire qui l'attend.
Alhomme seul, si privilégié, d'ailleurs , entre
tous les étres crédhe: il seroit interdit de pres-
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sentir sa destinée , et de se joindre a cette partie
essentielle de lui-méme que Dieu a mise en ré-
serve pour lui dans les trésors de saProvidence !
Ce seroit calomnier l4 puissance et la bonté du
Pére commun , que de croire & cet oubli. Mais
si, 'homme ayoit perdu cet avantage par une
faute dont P'expiation est imposée a toute sa
race!... repris-je avec inquiétude. — Eh bien ,

_Pintercession de Marie, implorée avec confiance,-
ne suffit-elle pas & le relever de sa condamna-
tion? A qui appartient-il mieux qu’a la pure et
douce Marie de protéger les chastes amours et
les penchants vertueux! N’est-ce pas 1 sa plus
belle mission dans le ciel? Oh! si le mythe mer-

“veilleux qui est caché sous cette croyance du
peuple n’est pas vrai, comme je le crois vrai,
il faut convenir qu’il devroit I'dtre !

Les esprits froids qui ne comprennent pas le
charme de la dévatiom pratique, m’ont toujours
beaucoup étonné ;le-dédain des ceuvres pieuses
me paroit encore plus incompréhensible dans
ces Ames vives et passionnées pour lesquelles
la vie positive n’a pas de sensations assez for-
tes, et qui sont obligées d’en demander inces-
samment de nouvelles 3 I'iggagination et au sen-
timent. Que sont, grand ! les hypothéses

.

»
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de la philosophie et des sciences, le prestige
des arts et les inventions de la poésie, auprés
de cette poésie du caeut qui s’éveille aux inspi-
rations de la religion , et qui transporte la pen-
sée dans une région d'idées sublimes ot tout
est prodige , et oli, cependant , tout est vérité?
Il faut croire, sans doute; mais ce qu'il faut
croire est mille fois plus probable, mille fois
plus facile A croire, s'il est permis dé comparer
des choses si étrangéres , que tout ce qu'il est
nécessaire de croire dans les rapports communs
de la vie sociale, pour la supporter sans amer-
tume et sans dégodt. Examinons au bout de
quelques années les sensations dont nous avons
joui avec le plus d’ivresse, et nous n’en trouve-
rons peut-étre pas une qui ne soit une erreur
et un mensonge ; les illusions que nous avons
goiitées, tont en les prenant pour des illusions,
n’étoient pas plus fausses, hélas! que celles que
nous avons prises pour des réalités. Et nous
dédaignons la religion, si féconde en joies inef-
fables, en consolations , en espérances, la reli-
gion qui- seroit encore le bonheur le plus pur
et le plus complet de 'humanité , si elle n’étoit
qu'une illusion ! celle-l]A au moins n’auroit
« Pas les angoisses djik- désabusement el du re-

®

»
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gret. On n’en est pas détrompé sur la terre!
J'avois donc rempli, avec une joie nouvelle
pour moi, toutes les obligations de la neuvaine;
et comme si I'habitude de ces exercices avoit
élevé ma raison ‘elleméme A une hanteur
qu'elle n’avoit jamais pu atteindre avparavant ,
Je me faisois quelque reproche de m’y étrelivré
dans le seul objet de satisfaire 2 une curiosité
puérile. C'étoit, en effet, ma epnfiance aveugle
pour dg misérables contes d’enfans qui m’avoit
inspiré tant d’actes de soumission et de foi dont
une piété plus sincére et plus désintéressée se
seroit fait un devoir, et dont j'osvis attendre la
récompense, comme si je ne I'avois pas trouvée
dans la satisfaction de mon propre cceur. Ce re-
mords me saisit surtout au moment oli, mes
préparatifs achevés et ma porte ouverte a I'ap-
parition prochaine , je me disposois & proférer
ma derniére priére. 1l est probable que j’y ex-
primai plus de regrets que de veeux, et je ne
. sais si cette réparation fut agréée , mais je pus
du moins m’en flatter , 2 la douce sérénité qui
rentra dans mes sens et qui calma en un mo-
ment toates les agitations de mon esprit; j'eus
a peine regagné mon fauteuil , que j'y fus sur-
pris du sommeil le plus paafond. .
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Je ne sais combien il dura, ni comment s'-
claircirent les ténébres dans lesquelles il m’a-
voit plongé , mais il me sembla tout-d-coup que
Javois cessé de dormir ;-ma chambre reprit son
aspect accoutomé; a la lueur vacillante de mes
bougies, je discernai tous les objets , j'entendis

tous les bruits;: bles, indéterminés,
sans origine sei :mblent ne s'élever
un moment gue :r Ame contre I'en-

vahissement du sifence éternel. Le parquet ex-
térieur ne crioit pas, mais il rendoit un petit
ressé d’une

le fleurs. Je

J'y vis une

ller la rece-

me retint &

les gparoles

*aison ne se

‘omprit que

éres de ma

., sans m'a-

avoit obéi 2

irrésistible.

ois préparé,

aa curiosité
TOME XII. } 3
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dont rien ne réprimoit Pimpatience, car elle
avoit toujours les yeux baissés. J’attachai sur
elle des regards enhardis par son immobilité ,
par son silence. Je ne Pavois certainement ja-
mais vue,.et j’éprouvai cependant, au milien de
la conscience vague d’un songe, la conviction
que cette existence, étrangére i tous mes sou-
venirs , n’en étoit pas moins réelle et vivante.
L'imagination méme de mon Ame, épurée par le
recueillement et par la priére,, ne devoit rien
prodaire qui approchét de ce réve. Il apparte-
noit & un ordre d’inspirations auquel 'homme
ne sauroit s'élever de lui-méme, et que cette
science délicate et choisie de la sensation qu’on
appelle aujourd’hui I'esthétique , est incapable
de contrefaire. Ma métaphysique d’écolier phi-
losophg veilloit encore dans mon sommeil, mais
elle s’humilioit devant I'’ceuvre de la puissance
de Dieu. Je comprenois qu’une création aussi
pure et aussi parfaile ne pouvoit pas étre mon
ouvrage. \

Je ne parlerai pas de la beauté de cette jeune
fille ; on ne fait pas de portraits avec des mots;
Jai douté quelquelois qu’on piit en faire avec
des traits et avec des couleurs. Il y a dans I'cn-
semble de toutes les formes d’un étre animé je
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ne sais quel jeu de passion et de vie qui ne se

reproduit guére mieux sous le pinceau que sous
la plume , et, ce qui n’est pas moins sir, c’est
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cette femme , je ne me demandai pas méme si
Jje l'aimois ; je sus que je I'aimois ; je me dis ce
que dut se dire Adam quand Dieu combla le
bienfait de la création en lui doanant une
épouse : J'achéve d'étre ; je suis!

L’étrangére paroissoit habillée , comme meoi ,
pour un festin de fiancailles ; mais ses whte-
ments n’éloient pas familiers aux pouvelles ma-
riées de ma province. Ils me rappeloient ceux
que j’avois remarqués plusieurs fois, en pareille
circonstance , dans une ville peu €loignée que
Vinvasion de nos armes et de nos doctrines ve-

noit d’a blique. C’étoit le cos-
tume p ux de Monthéliard, que
la.soeié du pays conservoit en-

core par tradiion agns certaines cérémonies
solennelles, et qui est probablement shandonné
aujourd’bui par le peuple lui-géme. Elle avoit
déposé a coté d'elle, sur la table, u

tils sacs A mailles d’acier poli dans

jeunes femmes renfermoient alozs

chiffons qu’il leur plaisoit d’appel

vrage , et je n'avois pas tardé i ¥

que sa plaque étoit décorée de deux lettres re-
levées en clouterie d’acier, qui devoient étre
"les initiales des deux noms de ma future , mais
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j'aureis mieux aimé les apprendre” tout entiers
de sa bouche. Malheureusement, le charme qui
m’avoit interdit la parole n’étoit pas rompu, et
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myrte bénit, et le fit passer sous un des neuds
de son bouquet. Ensuite elle se leva et reprit le
chemin par. ol elle étoit venue. Je triomphai

o
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La réponse aveil tardé langtemaps. Elle ving
tout 3 coup ranimer mon ceewr dans un de ces mo-
ments d’angoisse extréme ol mes fosees épui-
sées me sembloient plua capables de lutter avec
la mort. L’dtre idéal que j'avois révé dans la
nuit de la Chandelevr existoit réellement ; ‘la
ressemblance étoit parfaite. On aveit recomnu
la personne que je désignois avee tant de sain,
2 toys les traits de ce signalement fidéle, et
wméme A un petit signe empreint derriére le cou,
quelle m’avoit laissé apercevoir dans sa fuite.
. Elle s'appeloit Cécile Saveraier, et ces noms
commenwent par les deux lettres que je me
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souvenois si bien d’avoir lues sur le sac en
mailles d’acier. Elle habitoit ordinairement ,
seule avec son pére , une maison située i quel-
que distance de la ville, et c’étoit cette particu-
larité qui avoit rendu les informations plus dif-
ficiles et plus lentes. Depuis quelque temps Hs
étoient rentrés A Montbéliard , oti les graces et
la beauté de Cécile. faisoient I'objet de toutes
les conversations. Men officieux condisciple,
yui regardoit ces renseignements comme les
préliminaires d’'une demande en mariage dans
laquelle j’avois consenti A servir d'intermédiaire,
se croyoit obligé d’insister sur les qualités in-
eomparables de mademoiselle Savernier; mais
il finissoit par ajouter, non sans exprimer. quel-
que regret , qu’elle avoit peu de fortune. Cette
circonstance ne me fat pas moins agréable Yue
les autres; car ma fortune me me permettoit
pas d’aspirer 3 un mariage opulent, et il n'y
avoit d’ailleurs rien de plus éloigné de ma ma-
niére de comprendre le mariage.

Je n’avois plus révé. Mon illusion prenoit un
corps, ma chimére devenoit une réalité. C’étoit
Cécile Savernier que j'aimois, et Cécile n’étoit
plus P'enfant capricieux de mes songes. Elle
existoit 2 quelques licues de moi; je *p'ouvois,
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" je devois la trouver, et passer prés d’elle , avec
elle, une vie tout entiére, douce comme la pre-
miére pensée de I'amour. Ma langueur disparut
avec mes inquiétudes ; ma santé se raffermiy ;.
il e me resta de mon mal qu’un peu de trouble
et de foiblesse, et mon pére consolé, plus heu-
reux de jour en jour, se réjouitenfin de I'espoir
assuré de ma |
ma main avec

‘je.n’avois pas
me dit-it , tu a
lu me rendras

— Ma doul
chant de lui p
avoir le secret’

—Oh! repr
de fon Age viennent de Famour, je les ai connus
comme toi. Je vois aujourd’hui d’assez loin ceux
qui ont tourmenté ma jeunesse pour n’y penser
qu’avec dédain ; pais je sais qu’ils peuventétre
mortels. Aussi n’aurois-je pas hésité d voler au-
devant de tes veeux s'ils avoient pu étre rem-
plis. Je te félicite d’avoir pris ton parti contre
un malheur inévitable que l'avenir ne tardera -
pas & réparer , et que tu compleras gaiement
un jour parmi les folles déceptions d’une imagi-
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nation de dix-huit ans. Promets-moi seulement
de me mettre le premier dans ta confidence,
quand un nouveau sentiment surprendra ton
* < oeeur. Nous en parlerons sérieusement ensemble,
comme deux amis, dont Y'un a sur 'autre-L'avan-
1age de Pexpérience, et je m'engage, si tu per-
sistes , 2 ne ri¢n épargner, pour te rendre hea-
reux ! Dis-moi sincérement, ches enfant , si cet
arrangement te convient. .
% Je saisis la main de mon pére, et je la portai’
A mes févres. Lo
— Vous étes le meilleur des péres, répli-
quai-je , et votre fils ne Ia pas oublié tn mo-
Wrent ; m#is &tes-vous. bien siir de ne pas vous
tromper sur la cause de ma maladie? Je ne com-
prendrois pas que vous I'eussiez devinée L.
 — Cela nétoit pas si‘difficile que tu te I'ima-
gines, dit mon pére avec un houvean sourire.
C'étoit I'amour , et tes regards ou ton silence .
meTont dix fois avoué. Il ne-s’agissoit plus que
d’en chercher objet parmi les jeunes filles qui
font partie de notre société habituelle. Ce n’é-
toit pas Thérése; elle est trop légére et d’'un
esprit trop superficiel pour t'occuper. Ce n’étoit
pas Marianne dont le babillage vamuse, mais
qui 0’ pi solidité dans l'esprit, ni tendresse ré-
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fiéchie dans PAme , et qui n’est bonne que par
instinct. Ce n’étoit pas Emilie, qul est froide ,
pincée, raisonneuse, et qui a appris 2 lire dans
le baron d’Holbach. Ce ne pouvoit étre que ta
cousine Chire, qui est jolie, qui est simple, qui
est medeste, et dontl'exaltation naive s’accorde
assez bien avec le tour de ton é8prit. Crois-tu
que je m'entende si mal 3 deviner ? ’

— Claire ! an’écriai-je dans une sorte d’él
qui put tromper mon pére, car il étoit bienlo%
d’en connoitre le sufet!..,

C'étoit précisément cette jeune fille qui avoit
fait la neuvaine de Ja Chandeleur en méme temps
que moi, et dont 'exemple m’avoit suggere
cette idée.

— En vérité eontmual-Je aprés un moment
deréflexion, vous avez eu raison de supposer que
je préférois Claire a todtes les autres. J'aime
Claire comme amie, comme parente, comme une
personne excellente qui sera,'espére, une digne
femme et une digne mére ; mais je n'ai jamais

pensé 2 la (aire ma femme et la mére de mes
" enfants!... Croyez, je vous prie, 2 la sincérité de
mes paroles!...

Mon pére me regarda d’un air étonné.

— Je n’ai aucune raison pour en douter, me

NODIER. TOME XII. 4
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dit-il, mais ta réponse a trompé mes conjectu-
res. Ce n’est donc pasle mariage de Claire qui
t'a rédait & cet état de mélancolie auquel je t'ai
vu présde succomber, et qui m’a causé tant d'af-
freux souis?...

— Claire se marie? repartis-je en me soule-
vant sur mon Rt... Claire se marie ! dites-vous...
Ok ! rassurez-vous , mon ami! je ne veus ai pas
trompé. Ce transport n'est que de la joie!

%w ce mariage étre cenforme aux intentions
du ciel’, et la combler d’ul parfait bonheur...

— Je le souhaite , reprit mon pére, et j’aime
al'espérer, quoiqu'il ait quelque chose de fort
extraordinaire. ‘Claire avoit refusé cette année
trois établissemens trés avantageux , et sa mére
{a croyoit disposée & embrasser la vie religieuse
dont elle suivoit les pratiques avec ume singn-
liére ardeur, quand uh jeune homme nconnu ,
presque arrivé de la veille, a obtenu son consen-
tement dés le premier entretien. Les renseigne-
mens ont été faverables, et les deux familles se
sont promptement trouvées d'acoerd. Claire se
trouve heureuse de cette union, que la sainte
Vierge lui prépare, dit-elle, depuis e jour de
la Chandelour. Tureconnois 2 cette imagination
mystique\et romanesque i fa fois , qui m’avoit
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fait eroire i quelque sympathie entre vous.

— Je vous proteste , mon ami, que je com-
prends A merveille le mariage de Claire, et que
je ne pense pas. quelle en edit jamais pu faire
un meilleur.

— A la bonne heure , répliqua-t-il en écla-
tant de rire, cela dépend de vdtre maniére de
voir 4 tous deux. Mais nous ne parlons pas du
tien ? : -

— Pensez-vous qu’il soit déja temps de s'ei’
occuper ? Je p’ai pas vingt ans!

— Entre nous, c’est une affaire qui te re-
garde ; mais pourquei pas? Je me suis marié
trop tard, ou les années ont eoulé trop. vite , et
e laisserais 3 godter les plus douces joies de la
vie si je mourois sans avoir été aimé d’une fille
que tu m’'aurois donnée, sans avoir joué avec
des enfans, sans confier le souvenir de mes
traits et celui de ma tendresse 3 la mémoires
d’'une génération nouvelle qui sera sortie de
moi. C’est 12, mon ami, Iimmortalité matérielle
de Fbomme, la seule que la faiblesse de nos or-
ganes et de notre intelligence nous permette
de pressentir clairement. L'autre est un grand
mystére que la religion et la philesophie s’abs-
tiennent prudemment d'expliquer. Ton ma-
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riage , & toi, est donc devenu l'objet principal
de mes pensées, de mes espérances, et je te di-
rai franchément que je m'en suis beaucoup
occupé depuis la Chandeleur derniére...

— Depuis la Chandeleur, mon pére!...

— Depuis la Chandelour, répliqua-t-il en té-
moignant un Ypeu de surprise et en me regar-
dant fixement. C'est le temps o les idées de
mariage commercent 3 fermenter, avec la jeune
$aison, dans le ceeur des jeunes gens, et vien-
nent éveiller la sollicitude des péres, car il y a
entre les uns et les autres , de secrétes harmo-
nies d’instinct et de prévoyance ; mais je me
rappelle que cette datea pu te remettre en mé.
moire la folle préoccupation de notre pauvre
Claire. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai
concu le méme projet pour toi i la méme épo-
que, et selon toute apparence & I'insu de la
wainte Vierge. Si j'ai négligé de t’en parler, tu
en connois les raisons. Alors commencoit pour

" tei cette longue période de maladie dont tu es
3 peine sorti, et qui m'a fait craindre pour ta
vie. Si Pamour n’est pour rien dans tes souf-
frances , nous sommes encore a temps aujour-

. d’hui pour parler de mes vues, mais sans qu’elles

puissent tirer 3 conséquence le moins du

e
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monde , au cas ou elles auroient le malheur de
contrarier les tiennes ; car j'entends expressé-
ment que ton choix et ton établissement restent
libres , et je ne me départirai jamais de cette
promesse. .

— Vous me comblez de reconnoissance et de
joie , m’écriai-je en m’asseyant sur mon lit, et
en rajustant mes habits, car je sentois mes for-
ces se raffermir avec 'espoir de retrouver et
d’obtenir Cécile. Jattends de votre tendressge
que vous ne m’imposerez point un engagement
auquel je ne puis souscrire, et que je ne sau-
rois contracter sans violer les plus saintes obli-
gations. Je vous jure de mon cdté, mon unique
et parfait ami, que je n’aurai jamais de secret
pour votre ceeur, et que je ne ferai entrer de
ma vie, dans votre maison, une fille que vous
n’aurez pas adoptée d’avance.

— Comme tu voudras, dit mon pére; et ce-
pendant, cette idée dont il faut bien que je te
fasse le sacrifice, étoit le plus doux des reé-
ves de ma vieillesse. Laisse-moi du moins t'en
parler pour la derniére fois. Je n’ai peut-étre
jamais prononcé devant toi le nom d’un de ces
amis d’enfance dont le souvenir rappelle un
jour les seules amitiés réelles que 'on ait gou-

4.

)



.

42 LA NEUVAINE

tées dans Ia vie, les amitiés sincéres et désinté-
ressées du collége. Celui-la n'était powrtant pas
serti de ma mémoire ; mais une grande diffé-
rence de vocation, d’habitudes et de domicile ,
sembloit nous avoir séparés pour toujours. Hl
étoit devenu colanel d’artillerie ; il émigra, et
celte derniére circonstance rendit notre éloigne-
ment plus irrévocable; ear j’avois suivi, comme
tant d’autres, le mouvement de la révolution,
quand j’étois loin d’en prévoir encore le but et
les résultats. Heureusement , ceite direction
passagére d'un esprit trompé par les apparen-
ces, m’avoit vala un crédit politique que )’ai em
la consolation de voir quelquefois utile. Mon
ami, désabusé 2 son tour d’'nn autre genre d'er-
reurs, regrettoit le séjour de la patrie, toujours
si chére aux cceurs bien nés. Je parvins & obte-
nir sa radiation, et 3 lui rendre ses foyers, le
champ paternel et I'air natal. Nous ne nous
sommes pas revus depuis , mais ses lettres ne
cessent de me témoigner une tendre reconnois-
sance qui récompense bien doucement mes ef-
forts. Des confidences réciproques nous ont mis
au fait des plus petits détails de notre intérieur
et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait
que J'ai un fils sur lequel repose tout mon ave-
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nir, et que des rapports multipliés lui ont fait

connoitre, dit-il, sous le point de vue le plus

. avantageux ; il a une fille de seize ans dont I'#
loge est dans toutes les bouches et qui fera cer-
tainement le bonbeur de sen mari comme elle a
fait celui de son pére. Je ne te eache point que
mous avions vu dans cette union projetée un

* agréable moyen de nous réunir pour le reste de
nes jours, chacun de nous deux étant bien dé-
cidé A pe pas quitter son unique enfant. C'éioit
une vie d’élection que nous nous étions prépa-
rée dans notre.folle confiance , tant il est vrai
qu'on sg’abuse a tout 4ge, et que la vieillesse,
madrie par Pexpérience des choses , ne se laisse
pas moins entrainer i ses illusions que 'ado-
lescence elle-méme. Cette perspective étoit dé-
licieuse, il faut y renancer !

— Pardon, mon pére, mille fois pardon!
Pourquoi le ciel m’a-t-il condamné & si mal re-
connoitre vatre tendresse!... '

— Rassure-toi , me dit-il , joublierai facile-
ment quelque joie que je m'étois promise 3 voir
mes espérances réalisées , pour ne plus pefiserf
qu'aux tiennes. — Et c’est vraiment domnmage,
car Cécile Savernier passe pour la plus jolie
fille d’un pays ou l'on a le droit d’étre difficile.

' . ] w
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- — Céeile Savernier! m' ecrian«iegn m’éhngant .
de mon jit. . Cécile Savcrmer 1 0 mea pér.;vouz
. ®kjebien entendu?...

- o—A merveille, répondit-ll Cécile Siverw :
fille de Gilbert Savernier, ancien colonel d’ar- °
tillerie, demeurant & “Mentbéliard départe-
ment, du Mont-Terrible. Ciast dielle que jo to.
parlols.

Je tombai aux pteds de mon pére daqsvl
état d’agitation impossible & décrire; j& m'em-
parai de ges mains ; je-les couvris de mes bai-
sers, de mas larmes; je restaf Jongtemps sans
retrouver la paroleni la voix. Mon pére inquiet
me releva, me pressa contre son céeur, m'inter-
rogea dix fois avant que j’eusse la force de me
faire entendre. .

— Cécile Savernier! Cest elle, c'est ellef mon
pére, criai-je enfin d’une voix étouffée, c’est
elle que je vous demandois & genoux!

;— En vérité! répliqua-t-il. Alors, tes veeux
serpnt facilement exaucés , puisque I’affaire est
presque torlRe faite ; mais te crois-tu bien assuré
Yeetle resoluuon? Sur quoi est-elle fondée ?
Ou peux-tu avoir vu Cécile ? Ot peut-elle t'avoir
oconnu ? Monthbéliard est la seule ville de France
ot elle ait paru depuis son retour de I'étranger,

\j

L4

- p : .



;

*.mftpm‘aym certain qu’ella n’yiunt pas '
enccte .
“Je rougis. Ceue quest,wn tonchoit do tr‘p‘

prés 3 un secreX que je n'avois pas la force de -
révéler, et dans le‘{uel 9D pére pouvoit ne yoir

fu'une illusion ou #n mensonge..

— Croyez, lui répondjg-je, que j’ai vu Ceclle, "
weue je suis autorisé A penser qu'elle ne re- - v

efa phs mon amour. Sur les circonstapces
sufévénement qui nous ont rapprochés un in-
stamt , soyez assez bon, je vous piie , pour ne
Pas m’en demander davantage.

— Dieu rfen garde, reprit-il en m’embras-
sant. Je respecte trop ce genre de mystére pour
vedlever le mérite de la discrétion. 7/ est des
neuds secrets , il est des sympathies qui ne sont
connues que des amants, et qu'on devine mal a
mon 4ge. Celle-ci répond si bien & mes désirs >4
» que ]e n’ai aveun intérét a mmformer de loa
origine. Pourquoi, d’ailleurs, uta-lz@ en’
riant , la sainte influénce qui se fait semgip de-
puis quelque temps dans les affaires de ma fa!
mille 0’y auroit-elle pas ménagé deux mafages
au lieu dun? Occupons-nous seulement du tiex,
qui s’accomplira sans remise aussitdt que tu se-

e » &
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ras gradué. — Ce délai paroit Ueffrayer, mais
il n’est pas silong que tu Pimagines. Tes succés
dans les écoles sont depuis plusieurs amnées
mon bonheur et ma gloire , et le temps que ta
maladie t'a fait ‘perdre sera premptement re-
gagné. Tu concois quil te conviendreil mal de
te présenter 2 Pacte le plus selennel de la vie
sans y porter en dot yn titre honorable et sé-
rieux. Ne t'alarme pas, au reste, des riguears
d’une séparation dont yéloigne un peu le terme,
et qui remdra ta félicité plus parfaite ; car le
bonheur qwon espére est le honbeur le plus.
sir de la vie. Il est d'ailleurs tout 3 fait con-
forme aux bhienséances que tu voies ta future et
son pére avant de pousser plus loin les ehoses ,
et que tu obtiennes un aveu plus pesitif encore
que celui dont nous nous flattons tous les deunx.
Puisque voilx ta convalescence en bon train,

_ Jespére gu'un mois de séjour & Moathéliard ne
* pemt que Paffermir, et tu assisteras & la noce

de Claire en passant, car elle se fait & moitié
chemjm, diéins sa jolie maison du beis d&’Ar-
tey. Qu'en dis-tu? Cet arrangement te con-
viedt-il ?

+ Je me jetai dans ses bras ; il me baisa sur le
front, rentra dans son cabinet, et en sortit bien-

.
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t0t avec une lettre 2 'adresse du colonel Saver-
nier.

Je partis le lendemain pour Montbéliard ,
plus heureux qu’on ne peut le dire. — Qu’est-
ce, mon Dieu, que les joies de 'homme ?



.
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Jai dit que I'étrange illusion qui remplissoit
toute ma vie, qui absorboit toutes mes pensées,
depuis la nuit de la Chandelour , -étoit devenue
équivalente pour moi aux vérités les plus-posi-
tives. Le résultat de mes recherches lui avoit
donné une extréme vraisemblance. Le concours
inattendu des projets de mon pére avec I’épo-
que et les circonstances de mon réve , le faisoit
* sortir de la classe des réves ordinaires. Ce n'é-
toit plus un réve, c'éloit une révélation ; Dieu
lui-méme, touché de la soumission de mes prié-
res, m’avoit choisi I'épouse que j’allois chercher.
Cette idée augmentoit mon Bonheur de toute la
sécurité dont le bonheur passager des hommes

TOME XN, ' 5



50 LA NEUVAINE

a besoin pour étre réellement quelque chose.
Disposé par caractére A recevoir facilement I'im-
pression du merveilleux, je m’abandonnai sans
résistance 2 celle-13. Les cceurs qui ressemblent
au mien n’auront pas de peine & me comprendre.

J’embrassois pour la premiére fois la pensée
d’'un bonheur dont rien ne paroissoit devoir
troubler la sérénité; je volois vers Cécile dans
toute la confiance, dans tout I'abandon de mon
cceur ; et, par une singuliére rencontre, quime
sembloit faite exprés pour moi, la fin de ce
doux hiver avoit pris tout A coup les grieces et
jusqu'd la parure da printemps. Les frimats
avoient disparu de la base i la cime des mon-
tagnes , um air tiécde et embasmé circuloit A
travers les massifs toujours verts des sapins;
les pousses précoces des autres arbres commen-
coient & se colorer de ces nuances d’un rouge
vermeil qui peignent les bourgeons pressés d’é-
clore; et de petites fleurs, inconnues de la sai-
son, émailioient la mousse comme une semence
de perles. Nous n’étions cependant qu’a la fin
de janvier , et je fus frappé d’un étrange saisis-
sement , quand je remarquai que le jour de la
noce de Claire étdit précisément le jour de la
Chandeleur. J'arrivai 2 temps pour assister ala
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célébration : une joie modeste et religicuse,
sans mélange d’aucune inquiétude, remplissoit
tous les esprits ; la physionomie des mariés ex-
primoit. un contentement parfait, mais céleste ,
car il étoit calme et recueilli. Le jeune homme
étoit beau, plein de tendresse et de prévenan-
ces, et toutefois sérieux, de sorte qu’on l'auroit
moins pris pour Pheureux fiancé de la veille
que pour un ange envoyé, comme témoin, par
le Seigneur, au mariage d'une chrétienne. Lors-
que la cérémonie fut achevée, je m'approchai
de ma cousine, et je lui dis doucement, en por-
tant sa main & mes lévres : Jaime A croire, pe-
tite amie; que cet époux est celui qui t'a été
annoncé dans la veillée de la Chandeleur? —
Claire éleva les yeux sur moi en rougissant,
avec un regard qui sembloit dire : Comment

savez-vous cela?... — et puis elle me répondit
en me pressant la main : « Je n’en aurois pas
épousé un autre.» — Oh! non, sans doute,

car elle savoit bien que cette destinée de sa vie,
c’étoit Dieu qui la lui avoit faite! Je me sentis
agité d’'une émotion délicieuse et impossible 2
déerire, en songeant qu’une pareille félicité m'é-
toit promise.

Pendant que les fétes du mariage de Claireme
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retenoient au bois d’Arcey un peu plus long-
temps que je n'aurois voulu, mon excellent pére
avoit prévenu le colonel Savernier sur ma vi-
site, dont celui-ci, curieux de me connottre d'a-
bord , n’avoit pas jugé & propos d’avertir Cé-
cile. Lorsque j’eus présenté ma lettre au colonel,
il se contenta d’y jeter un regard et un sourire;
et venant & moi les bras ouverts : — Je n’ai pas
besoin, me dit-ikavec une tendre cordialité , de
m’informer de ton nom ; tu ressembles tellement
alami dema jeunesse, qu'il me semble le voir
encore quand toutes les matinées rappeloient
un de nous deux auprés de l'autre. Tu es seu-
lement un peu plus grand. Sois le bienvenu,
mon garcon , comme un ami, comme un fils, si
ton cceur parvient A se faire entendre, ainsi que
je I'espére, de celui de ma Cécile. Et puis, main-
tenant, assieds-toi et repose-toi, pendant que je
lirai la lettre de ton pére, et que je te considé-
rerai plus 3 mon aise. —

La douceur de cet accueil fit venir & mes pau-
piéres quelques douces larmes, que je cherchai
A réprimer en promenant ma vue sur 'intérieur
de Lappartement : un chapeau de paille , garni
d’un frais ruban bleu de ciel, étoit pendu 2 un
clou ; c’étoit celui de Cécile. Une harpe étoit
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placée dans un des angles du salon; c’étoit la
harpe de Cécile. Un sac & mailles d’acier avoit
été abandonné négligemment sur un fauteuil
voisin du mien, et j'y distinguois aisément le
chiffre en clouterie qui m’avoit frappé, dans la
nuit de ma vision ; ¢’étoit le chiffre de Cécile...
— Et cependant si ce n’avoit pas été Cécile!...
Cette idée , qui ne m’étoit pas encore venue,
surprit tout-a-coup mes esprits , et me glaca de
terreur, Je me trouvois engagé de la maniére
la plus sacrée, la plus irrévocable, par les veeux
que j’avois exprimés & mon pére, par la démarche
que je faisois auprés de M. Savernier , et mon
aveugle précipitation n’aboutiroit peut-étre qu’a
me séparer pour toujours de I'épouse qui m’é-
it promise. Un frisson mortel parcouroit mes
membres , quand j’apercus loin de moi un por- -
trait de jeune femme coiffée d’un chapeau de
paille; je recueillis toutes mes forces pour y
courir,, persuadé que la maladresse méme d’un
peintre de village ne seroit pas parvenue 4 me
dissimuler entiérement des traits si bien em-
preints dans mon cceur. J'arrivai, je restai pé-
trifi¢ de désespoir ; la foudre , tombée sur ma
téte , ne m’auroit pas accablé d’un coup plus
cruel. C'étoit le portrait d’'une femme char-
) 5.
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mante , dont la physionomie avoit quelque rap-
port avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce n’é-
toit pas elle,

Mes jambes fléchissoient sons moi , quand le
bras de M. Savernier, passé autour de mon corps,
me soutint : — Hélas ! me dit-il en essuyant
une larme, tu ne verras plus celle-13! c'est Lidy,
wa bele et douee Lidy! c'est la mére de notre
Cécile! Puisses-tu ne jamais éprouver comme moi
Phorrible douleur de survivre 4 ce que tu ai-
mes!... — :

Je me retournai vers lui, je m’appuyai sur
son sein , et je baignai ses jones de mes pleurs ,
mais sans déméler , dans mon émotion, s’ils
étoient produits par Pattendrissement ou par la
joie. Il 0’y avoit plas rien qui démentit mes es-
pérances, il n’y avoit plus rien qui ne pardt les
confirmer. Mon effroi s’évanouit. K

— Oui , tu seras mon fils, reprit M. Saver-
nier, d’'un ton de résolution solennelle, tu seras
men fils, car tu as une Ame ! Tu seras époux
de Cécile, si elle y consent! Et pourquoi n’y
consentiroit-elle pas ? ajouta-t-il en me regar-
dant avec complaisance et en m’embrassant en-
core. Je n’avois réellement pas encore remar-
qué que tu fusses si bien.

.
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— Causons , maintenant, continua-t-il en me
faisant asseoir et en prenant ma main dans la
sienne. Les bienséances ne permettoient pas
que tu logeasses chez moi, mais nous nous y
verrons tous les jours, pendant le temps que

' tu as 3 passer 2 Montbéliard avant d'aller re-

\
1

¢ prendre tes études. La douce intimité qui doit
précéder un engagement sérieux et inviolable
gétablira d’elle-méme. Il ne faut pas procéder
légérement dans les affaires de la vie entiére et
de Péternité. Cettegipoque d’épreuves a d'ail-
leurs un charme que le bonheur lui-méme fais,
quelquefois regretter, et j'imagine que ton
pére te I'a dit comme moi ; et puis elles ne se-
ront ni longues, ni rigoureuses , car les vieil-
lards ont encore de meilleures raisons que les
jeunes gens pour se hater d'étre heureux. Je
te parle, en tout ceci, comme si je n'avois
ute A former sur un consentement

:ntre la jeune fille et toi, et Dieun

o-- —- : me tromper ! Mais )’y suis autorisé
par les communications que ton pére m’a faites,
et dont il résulte, A ‘mon grand étonnement,
que tu aimes déjd ma Cécile. Ce qu'il y a de
plus étrange , 8'il est possible, c’est que son
ceeur naif quine m’a jamais rien caché, sesenten-
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tratné verstoi du méme penchant, quoique vous
ne vous soyez jamais vus... 3 moins pourtant gue
ma vigilance n’ait été déjouée par quelqu’un de
ces artifices que la jeunesse pratique d'instinct
et que Ya vieillesse oublie. Ah! je te le déclare ,
c’est 1a un point sur lequel je désire avec ar-
deur des éclaircissements, et ma bonne et fran- *
che amitié pour toi me donne quelque droit &
les obtenir !...

Le colonel me regardoit fixement , et le trou-
ble oti sa question me plomgeoit ne pouvoit pas
Ini échapper. Je baissai les yeux , y’hésitai, je
cherchai une réponse , et je ne la trouvai pas.

— Je jure sur I'honneur, monsieur , répon-
dis-je enfin , que je n’ai jamais vu Cécile, que
je n’ai jamais vu son portrait, que je n'ai ja-
mais eu Paudace de lui écrire , que son nom
m’étoit connu depuis deux jours & peine, quand
mon pére I'a prononcé devant moi. Cepenglant ,
je Paime depuis prés d’un an; je P'aime pour
toute ma vie! Je I'aime plus encore que je ne me
croyois capable d’aimer , du momont ou vous
avez daigné m’apprendre que nos Ames 8'é-
toient entendues! Voild la vérité, monsieur!
Le reste est pour moi-méme un incompréhen-
sible mystére ! : )
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— Incompréhensible, en effet, reprit M. Sa-
vernier d’un air soucieux ; tout 2 fait incompré-
hensible , ear je ne suppose pas que tu puisses
mentir !... Etcependant L.,

— Et cependant, je ne vous ai rien degulse :
Jen prends 2 témoin la puissance inconnue qui
m’a ménagé tant de félicités , et qui a jeté dans
mon sein Pamour dont je viens demander le
prix. N'est-il donc point d’exemple de ces
sympathies qui s’emparent de nous a I'insu de
nous-mémes , et qui nous entrainent avec toute
la véhémence d’une passion? la Pi'ovideuce, ,
qui veille au bonheur A venir des familles , n’a-
telle jamais préparé, dans le trésor de ses gra-
ces, de semblables rapprochements? Ce qu’elle
a fait pour tous les &tres créés , ne I'a-t-elle ja-
mais fait pour I'homme? Cest ce que .j’ignore
profondément , et c’est pourtant ce qu’il faut
q roie , car je n’ai point d’autre explica-
tion & vous donner. :

— Bon , bon ! reprit le colonel. Cest qu’on
jurerait qu’ils se sont concertés ; ne faudra-t-il
pas croire maintenant qu'ils se sont vus et
aimés en réve ? Si le secret de ce genre de ren-
dez-vous vient 2 se répandre , c’en est fait pour

" toujours de la surveillance paternelle. Je la
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mets bien av défi daller jusque-1a. Qu’importe,
au reste , .ajouta-t-il, pourva que vous vous
aimiez, puisque je ne souhaite pas autre chose?
Voila ce que nous saurons tous avant peu d’une
maniére plus positive , car tu dineras avec Cé-
cile... demain.

— Demain | m’écriai-je. Et je ne tardai pas
a regretter cette expansion indiscréte : mais je
w’étois flatté de Pespoir de la voir plus tot.

— Demain, dit-il en souriant. Cest plus

- tard que tu ne voudrois, mais ce délai n'est

Pas assez long paur te causer une véritable
affliction. Ce demain, si redoutable pour les
amans , n'est I'éternité que pour les moris. Je
’avois pas voulu prévenir Cécile de ton arri-
vée ; je m’étois réservé le plaisir de découvrir,
4 votre premiére entrevue , quand Je te connoi-
trois déja un peu, ce qu'il y a de réel dans votre
sympathie, et j’ai saisi volontiers l’occasi!B de
tenir ma fille éloignée a I'instant o Jje tatten-
dois. Une nombreuse famille. catholique du
pays dans laquelle Cécile ne compte pas moins
de six amies, toutes seeurs , solennise aujour-
d’hui P'anniversaire de naissance d’une bonne
aieule , qui est ma vieille amie , 3 moi. Comme }
les longues retraites de la Chandelour sont fi-
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nies, et que le temps qui nous reste i passer
d’ici au caréme est consacré, par unm usage im-
mémorial , & des divertissements plus ou moius
innocents , mais que la piété méme ne s’interdit
pas, on dansera, on se réjouira, on se dégui-
sera, je crois méme qu'on sera masqué. Ne
teffraie pas , mon garcon : le programme de la
féte m’admet que les femmes , et aucun homme
n'y sera recu, mari, pére ou frére, avant
I'heure ot il convient que les douces brebis
rentrent au bercail. En attendant nous allons
diner téte 3 téte, car voila Borothée qui nous
appelle...

Notre petit repas fut aussi agréable et aussi
gai qu’'il pouvoit I'étre sans Cécile, car M. Sa-
vernier éloit d’'wn caractére cordial et enjoué,
comme la plupart des hommes d'un certain Age
dont la vie a éé bonne et honnéte. Lorsque
nous:fymes prés de quitter la table :

— Sais-tu , me dit-il tout 3 coup, qu'il me
vient une idée dont tu me sauras probablement
quelque gré, car ton impatience s’est trahie
tout & ’heure par un mouvement sur lequel je
ne me suis pas mépris. Nous essaierons au
moins de la tromper jusqua demain, puis-
que demain te paroft si loin, et en voici le
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moyen. J'ai dd te rassurer sur la composition de
la petite société dont ma fille fak aujourd’hui
partie,, en taffirmant que les parents seuls y
sont recus , et cela est exactement vrai; mais
cette régle n’est pas si rigoureuse que. je ne
puisse la faire fléchir en ta faveur. J’entrerois
seul d’abord , et en quelques mots d’entretien,
Jaurois sans doute aplani toutes les difficultés.
Un domestique , aposté d’avance , attendroit de
moi le signal convenu pour t'introduire , et tu
serois accueilli, sans autre éclaircissement , en
ami de la maison. 1l est bien convenu que nous
jouerions notre rdle avec toute I'adresse dont
nous sommes capables; et que nous aurions
soin de paroftre entiérement étrangers I'un 2
l'autre. De cette maniére , je pourrai apprécier
ce qu'il y a de réel dans ces -merveilleuses sym-
pathies dont tu me parlois tantdt ; car rien ne
t'empéchera, sinon de voir Cécile, au gnoins
de I'entretenir avec liberté , et j'espére que tu
n’auras pas beaucoup de peine A la reconnottre
sous son déguisement de fiancée de Montbéliard.

— Elle est déguisée en fiancée de Montbé-
Jiard , dites-vous? En fiancée de Montbéliard !
seroit-il possible !

Eh bien ! oui , en fiancée de Montbéliard,
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continua-t-il sans prendre garde 3 mon agitation
dont il ne soupconnoit pas le motif. Cela est de
bon augure , n’est-il pas vrai ? Mais ce costume
est si gracieus, il a tant d’attrait pour les jeunes
filles, que plas d’une de ses compagnes pour-
roit Pavoir choisi comme elle. Dans ce cas, tu
la distingueras des autres 2 un petit rameau de
myrte , séparé de son bouquet, qu'il lui a prris
fantaisie d’attacher sur son sein, et auquel je
dois la reconnoltre moi-méme.

Cette seconde circonstance, qui me rappeloit
si vivement une des particularités de mon
songe, me causa une nouvelle émotion; mais
je parvins 2 m’en rendre maltre, et je ne répon-
dis 2 la proposition de M. Savernier que par
les témoignages de la plus tendre reconnois-
sance. Une heure aprés, il avoit exécuté son
Projet.dans tous ses points, et j'étois auprés de
Cécile. Je la distinguai aisément aux indices
que son pére m’avoit donnés. Il me sembla
méme que je l'aurois reconnue sans cela. De
son cdté, elle avoit manifesté quelque émotion
4 mon approche, et quand j'eus obtenu la per-
mission de prendre une place qui étoit restée
libre auprés d’elle, je crus m’apercevoir qu’elle
trembloit.

TOME XII. 6
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— Excusez, lui disje, une témérité que le
masque et le dégmsement expllquent au moins
un peu. Etranger ici 3 tout le monde, je vous
importune probablement du voisinage d’un in-
connu ; et je doute beaucoup que mes traits
vous rappellent un de ces souvenirs qui don-
nent matiére aux entretiens malicieux du bal
masqué.

— Jene comprends pas ce gegre de plaisir,
.répondit-elle, et je n'imagine aucune circon-
stance qui puisse m'inspirer la fantaisie de m’y
livrer. Dans tous les cas, vous n'auriez pas a re-
douter de moi ces petites contrariéiés qui occu-
pent ici tout le monde, et qu'on paroit trouver
amusantes ; car je ne crois pas, en effet, avoir
jamais eu 'honneur de vous voir.

— Jamais, lui dis-je, en vérité?...

— Jamais , interrompit-elle avec un rire
fog'cé, 'si ce n’est peut-étre en réve, et vous
pouvex croire 2 ma parole, car je suis incapable
de feindre ; je n'ai pas méme entrepris de dé-
guiser ma’voix. .

C'étoit sa voix , en effet, la voix que j'avois
entendue plus d’une année auparavant, mais
qui n’avoit cessé depuis de retentir dans mon
caeur.
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"~ Permettez-moi donc, répliquai-je avec
chaleur, de chercher entre nous quelque motif
de rapprochement qui pulsse suppléer aux dou-
ces habitudes d’'une connoissance déja faite;
mon nom, ou plutét celui de mon pére, a dd
étre prononcé plus d’'une fois devant vous par
le vétre, et je n’ignore point que c'est a la fille
de M. Savernier que je parle. Ce nom seroit-il
assez malheureux pour n’éveiller dans votre
4me aucune espéce de sympathie ? Je m’appelle
Maxime... .

Et j’avois A peine prononcé deux syllabes de
plus, que Cécile tressaillit en tournant sur moi
des regards qui sembloient exprimer un mé-
lange d’attendrissement et d’effroi.

— Oui, oui, s'écria-t-elle d’un son de voix
altéré, votre nom m'est bien connu. Il est cher .
i mon pére — et A moi aussi — parce qu’il
nous rappelle des souvenirs qui ne s’effacent
jamais d’'un ceur honnéte, ceux de la reddn-
noissance!... — Il est donc vrai! continga Cé-
cile en s’entretenant avec elle-méme, comme
si elle avoit subitement oublié ma présence ,
mais de maniére & ne pas me laisser perdre une
de ses paroles. — Co n’étoit point une illusion !
tout s’est accompli jusqu'ici ; tout s’accomplira



64 LA uuvuun .

sans doute. — Que la volonté de Dleu soft
faite !

Et elle tomba dans un sombre abatt.emeqt,
oit toutes ses idées parurent 8 ‘anéantir. - .

Une de ses mains touchoit presque & ma main.
Je m’en emparai sans qu’elle fit le moindre ef-
fort pour me la dérober. Seulement elle me re-
garda d’'vn il plus attentif.

— Cest lui! dit-elle.

— Oh! ma vue ne doit pas vous causet d’a-
larmes , repris-je en pressant sa main dans les
miennes. Le sentiment qui m’a conduit auprés
de vous est pur comme votre cceur, et il al'aveu
d’un pére dont votre bonheur est 'unique pen-
sée. Yous &tes libre, Cécile, et notre destinée 2
venir ne dépend que de vous.

— Notre destinée 2 venir ne dépend que de
Dieu, répondit-elle en penchant sa téte sur son
sein avee un soupir profond. — Mais vous avez
palé i mon pére. Vous 'avez déjd vu sans
doute Il sait qu’a. cette heure de la nuit, j'é-
prouve depuis quelque temps un mal inexpri-
mable qui m’étouffe et qui me tue. Je souhai-
tois si vivement d’en prévenir l’acees ! Comment
mon pére n'est-il pas venu?... '

Quoique le colonel m’eit dit quelque chose

]
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dorcet accident qui ;J’inspiroit aucune crainte .,
Pexpression de souffrance qui accompagnoit
cg8 paroles me glaca le sang. Le pére de Cécile
s'étpitrd’ailleurs arrété devant nous au moment
méme ou elle paroissoit le chercher dans la
salle dun regard inquiet. Je m’étonnai qu’elle
ne eidit pas vu.

— Je suis prés de toi, dit-il en I'enveloppant
d’un bras qui la soutint, car elle alloit défail-
lir. '

Elle s’appuya sur son sein et y passa un de
ces instants d’angoisse qui sont si longs pour la
douleur. Une de ses mains que je n’avois pas
abandonnée , s’étoit d’abord crispée sous mes.
doigts, et puis elle s’étoit relichée et refroidie,
comme si elle elt été gagnée par la mort. Je
poussai un cri de terreur.

Les amies de Cécile s'étoient empressées au-
tour d’elle; et, dans les soins qu’elles lui pro-
diguoient , elles avoient dérangé son masque.
Hélas ! tous mes doutes étoient ¢issipgs, mais
une péleur effrayante couvroit ces traits si chers
3 ma mémoire, Jé sentois la vie préte & m'échap-
per aussi, quand Cécile respira, releva son front
et fixa ses regards sur les personnes qui Fen-*
touroient. ’

6.
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— Ah'! dit-elle, c'est bien: je suis mieux ,
je vis, je ne souffre plus. Je vous demande par-
don 2 tous, et je vous remercie. Cette crise n’est
jamais longue, mais j’aureis voulu vous en épar-
guer le souci. Il falloit ne pas venir ou partir
plus t6t. — Et cependant, ajouta-t-elle en se
tournant & demi de mon cdété — cependant, je
regretterois de n'étre pas venue ou d’étre trop
ot partie. Je n’interromps pas plus long-temps
vos plaisirs ; I'air et la marche vont achever ma
guérison.

"~ Nous partimes peu de temps aprés, et M. Sa-
vetnier,, rassuré, me confia le bras de sa fille.
Elle étoit prés de moi, prés de mon ceeur. Je
communiquois - librement avec sa pensée ; je
respirois son haleine ; je possédois les dix mi-
nutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'a-
voit réservées sur la terre, et j’en jouisseis avec
délices, car aucun souci n’en altéroit la pureté.
Cécile ne souffroit plus ; elle Vavoit dit, elle le
répéloit A chgque pas. Elle marchoit d’un pied
siir et léger ; elle paroissoit heureuse ; elle rioit
en parlant de ce mal capricienx , qui ne la sai-
sissoit que pour Peffrayer de I'incertitude et de

" la rapgdité de nes plaisirs. Son pére, un bras
passé autour d’elle, se félicitoit de la trouver si

*
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“bien, et de pouvoir attribuer le malaise passa-

ger qu’elle venoit d’éprouver aux fatigues de la
danse, ou a quelque soudaine émetion dont il
se refusoit galment A pénétrer le mystére. L'es-
pace que nous avions A parcourir étoit fort
court , et je ne savois pas si je devois désirer
qu’il se prolongeAt sems fin pour éterniser la
pure félicité que je gottois, ou que le terme en
fitt atteint plus vite pour rendre plus tot & Cé-
cile le repos dont elle avoit besoin. Nous étions
arrivés ; la main de Cécile se dégageoit de la
mienne, et je ne sais quoi me disoit que cette
nuit seroit trop longue. Je ressaisis cette main
qui m’échappoit, et je n’osai la porter A mes l&-
vres ; mais je la pressai peut-étre avec plus d’a-
mour, et je crois que la main de Cécile me ré-
pondit... La porte s'étoit ouverte.

— A demain, ditle colonel , 2 demain! De-
main, le plus beaun jour de notre vie A tous, si
mes espérances ne sont pas trompées... Mais la
nuit est 4 demi passée ; ce beau demain doit
déja toucher 2 sa deuxiéme heure, et Cécile a
besoin de dormir long-temps, car sa santé nous
aun peu inquiétés aujourd’hui. A quatre heu-
res du soir , continua-t-il en m’embrassamt, et
cette fois-1d nous serons tous trois A table, en
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attendant mieux. Bien des occupations pour-
ront abréger pour toi le temps qui nous reste a
n'étre pas ensemble : le sommeil , la toilette et
I'espérance.

Iis entrérent ; la porte retourna lentement
sur ses gonds , et Cécile me jeta d’une voix
émue un adien que j’entends encore.

Le sommeil que mon vieil ami m’avoit promis
ne m’accorda pas ses douceurs , et je I'attendis
inutilement jusqu’au lever du soleil, dans une
insomnie inquiéte et fiévreuse dont je ne m’ex-
pliquois point les alarmes. Il ne me surprit plus
tard que pour me faire changer de supplice. Je
voyois Cécile cependant, mais je la voyois comme
elle m’étoit un moment apparue, pale, défail-
lante, le front couvert des ombres de la mort;
ou bien, elle penchoit vers mon oreille sa téte
voilée de cheveux épars, en me répétant cet
adien sinistre qu'elle m'avoit adressé quelques
heures auparavant. Je me retournois alors de
son c6té powr la retenir, et mes mains ne saisis-
soient qu’un vain fantdme. Quelquefois je sen-
tois ma face comme effleurée par le vol d'un
oisean nocturne, et quand je m’efforgois de sui-
vre du regard P'objet inconnu de mes craintes,
j'apercevois Cécile encore qui s’enfuyait sur des




DE LA CHARDRLEUR. 69

ailes de feu en m’appelant 2 sa suite. « Ne vien-
dras-tu pas? me crioit-elle avec un long gémis-
sement. Pourquoi m’as-tu laissée partir la pre-
miére ? Que deviendrai-je dans ces déserts, si je
n’y suis accompagnée de quelqu’un qui m’aime
et qui me protége? — « Me voila ! répondis-je
enfin ; » et Péclat de ma voix me réveilla. Le
jour étoit fort avancé. Cette nuit sans fin s'étoit
prolongée de toutes les heures de la matinée.
Cétoit un dimanche ; on sonnoit le dernier
office 3 J]a chapelle catholigue.

Je m’étois déja quelquefois vaguement repro-
ché de n’avoir pas encore reconnu par un seul
témoignage de piété le bienfait de ma divine
protectrice. Je me hatai de gagner l'église, et
de m’y-méler au petit nombre des fidéles. J’ar-
rivai au moment ol le prétre se rendoit A la
chaire. C’était un homme 2 cheveux blancs,
dont la noble figure portoit Pempreinte d’un
chagrin profond, tempéré par la résignation et
par la foi. 1l s’arréta un instant devant moi, et
me regarda fixement, comme s'il avoit été sur-
pris par I'aspect d’'un chrélien étranger 3 son
auditoire ordinaire, ou comme s'il edit été préoc-
cupé, au moment de me voir , d’'une impression
que je venois retracer 2 son esprit. Il soupira,
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passa, monta a sa chaire, y donna quelques mi-
nautes 2 un acte d’adoration auquel je m’associai
par de ferventes priéres, se recueillit et parla.
Son discours avoit pour objet les vaines espé-
rances des hommes qui ont placé leur avenir
dans les choses de la terre , et qui ont compté,
pour régler leur vie , sans les décrets éternels
de la Providence. Il déploreit I'aveugle pré-
somption de la créature, dont la feible intelli-
gence ne peut comprendre ni les causes i les
motifs des événements les plus simples ; qui ne
sait rien du passé, qui ne sait rien du futur,
qui ne sait rien de ce qui touche i ses seuls in-
téréts véritables, aux intéréts de son Ame im-
mortelle , et qui se révolte jusqu'au désespoir
contre de misérables déconvenues de cette vie
fugitive, parce qu’elle est incapable de pénétrer
dans les vues secrétes de Dieu. « Et cependant,
ajoutoit-il, qu’est-ce donc que cette vie qui oc-
cupe toules vos pensées , pour qu’on attache la
moindre importance a ses plus sérieuses vicissi-
tudes ? Qu'est-ce que la pauvreté? qu'est-ce
que le mallreur ? qu’est-ce que la mort, sinen
d’imperceptibles accidents de position et de
forme dans immensité des siécles qui vous ap-
partiennent? Epreuves nécessaires d’'une ame
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mal affermie, eu conditions irrévocables de I'or-
dre universel, ces accidents qui indignent votre
orgueil et qui brisent votre censtance, doivent
concourir peut-étre, dans le plan sublime de Ja
création , 3 I'ensemble de sa merveilleuse har-
monie. Ce qui est, c'est ce qui doit étre, puis-
que Dieu I'a permis. Vous ne savez pas pour-
quoi il 'a permis, et vous ne pouvez pas le
savoir ; mais ce que vous ne savez pas, Dieu le
saitl...»

Le langage de ce prétre vénérable étoit nou-
veau pour mon esprit. Les méditations dans
lesquelles il m’avoit plongé absorbérent telle-
ment mes facuités que je m’apercus A peine de
ma solitude au milieu de I'église , & I'instant ot
Fon éteigunoit les derniéres lumiéres du sanc-
tuaire. C'étoit 'heure que m’avoit indiquée le
colonel, I'heure si impatiemment attendue,
Theure si lentd 3 venir o je devois enfin voir
Céodle! — Cécile dont je pouvois me croire
aimé , Cécile que j’adorois! — Je Ja nommai a
haute voix, comme si elle pouvoit déja m'enten-
dre, et toutes mes idées, toutes les inexplicables
inquiétudes dont j’étois tourmenté depuis la
veille, vinrent s’anéantir dans le sentiment de
mon bonheur. Il me sembloit si bien savoir
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qu’elle éloit 3 moi, et qu'elle étoit & moi pour
toujours !

La rue que je parcourois, et que j’avois vue
presque déserte la veille, étoit alors remplie de
monde.J’attribuaid’abord cette différence i la so-
lennité du dimanche, mais je ne pus m’expliquer
pourquoi cette foule, que devoient appeler en
des sens différents les loisirs d’un jour de féte,
se tenoit au contraire immobile , ou se bornait
3 se former cd et 1A en groupes silencieux.
Comme j’avois hite d’arriver , je me frayois ra-
pidement un passage au travers de ces petits
attroupements, et je n’y saisissois qu’an hasard
quelques paroles confuses , dont la plupart ne
composoient point de sens suivi, —

« Un anévrisme , disoit-on, on ne meurt
point d’un anévrisme a cet Age. — On meurt
quand I'heure de mourir est venue,» répondoit
Pinterlocuteur. Un peu plus loin, c'étoit un
Jeune homme qui paroissoit me porter ensie.
« Que ne suis-je 2 la place de cet étranger, di-
soit-il : du moins il ne I'a pas connue ! » — Plus
loin encore , une petite fille parée et voilée,
qu’une de ses compagnes écoutoit en pleurant :
« A deux heures et demie, en sortant du bal...
Elle avoit bien dit qu’elle ne seroit jamais fian-
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cée! » — Une horrible lumiére éclaira ma
pensée. Je n’étois plus qu’a vingt pas de la mai-
son; je courus... — Mon Dieu ! tant d’années
écoulées n’ont pu affoiblir Pimpression de cet
affreux moment.

La porte étoit drapée de blanc ; dans lallée
ily avoit un cercueil drapé de blanc. Quelques
flambeaux I'entouroient.

— Qui est mort? qui est mort dans cette
maison? m’écriai-je en saisissant violemment
par le bras un homme qui paroissoit veiller &
cet appareil.

— Mademoiselle Cécile Savernier.

Je tombai sans connoissance sur le pavé, ct
quand je revins A moi, par rares intervalles,
ma raison m’avoit abandonné. Je ne sais com-
bien de jours cela dura.

Cependant mes yeux se rouvrirent tout-a-fait
ila lumiére, mais je restai long-temps sans pen-
sée, sans réflexion, sans souvenir. Je venois
d'acquérir ou de retrouver le sentiment que
Jé10is , mais sans savoir encore ce que j'étois :
il faudroit rester comme cela.

Quelque mouvement qui se faisoit prés de
moi, le bruit d'un soupir, d’un sanglot peut-
éire, attira enfin mon attention. Debout 3 mon

NODIEX. TOME Xif. . 7
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cOté , je reconnus le vieux prétre dont j’avois
un jour entendu les puissantes et sévéres paro-
les ; il me regardoit de I'air impassible d’un juge
qui n’attendoit plus qu'un mot de ma bouche
pour m’absoudre ou me condamner. Plus loin ,
vers le pied de mon lit, un autre vieillard venoit
de se lever de sa place, et se précipitoit vers
moi, en me tendant des bras tremblants.

— Mon pére, m’écriai-je en cherchant ses
mains pour les porter sur mes lévres, mon pére,
est-ce vous ?... .

— Il m'a donc reconnu! dit-il ; vous voyez
bien qu’il m’a reconnu ! J’ai encore un fils. Mon
fils est sauvé!...

Mes idées commencoient h g'éclaircir , le
passé se dégageoit lentement de la nuit de mes
songes.

— M. Savernier, dis-je &4 mon pére, M. Sa-
vernier? Ol est-il? »

— Il est parti , répondit mon pére 5 il est re-
tourné aux extrémités de I’Europe; mais le
temps affoiblira peut-étre sa résolution , et j’es-
pere le revoir encore.

— Et Cécile, Cécile! repris-je avec exalta-
tion. Cécile est-elle partie aussi? Cécile, qu'en
a-l-on fait? continuai-je en retenant mon pére
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par lamain. O mon ami, je¢ vous en prie ! répon-
dez-moi sans déguisement , car je me sens du
calme et de la force. Ne trompez pas mon cceur
que vous n’avez jamais trompé : il y avoit ici
une jeune fille qu'on appeloit Cécile, je I'ai vue
hier an bal , je lui ai parlé, j’ai pressé sa main
de cette main qui presse la votre.

— Seroit-il vrai qu’elle fdt morte?...

Mon pére se détourna en fondant en larmes,
et alla se jeter dans un fauteuil 3 Pautre bout
dela chambre. _

— Elle est morte, dit le prétre ; le Seigneur
n'a pas permis que I'union a laquelle vous as-
piriez pit s’accomplir sur la terre. Il a voulu la
rendre plus pure, plus douce, plus durable,
immortelle comme lui-méme , en la retardant

de quelques minutes fugitives qui ne méritent

pas de compter dans I'éternité. Votre fiancée
vous attend au ciel.

— Eh quoi ! repartis-je en le regardant fixe-
ment , vous croyez que le ciel n’est pas fermé 2
la tendresse des amants et des époux? Vous
croyez que 'amour aussi ressuscitera pour un
avenir sans fin, que deux Ames séparées par la
mort pourront voler 'une vers 'autre devant
le Diew qui les avoit formées , sans offenser sa

Twe L
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puissance, et que -je retrouverai Cégje?...

— Je crois fermement, répondit-il, que,
dans la vie de 'homme, la mort ne met un
terme qu’aux erreurs et aux miséres de la vie;
je crois que I'Ame , c’est la bienveillance, la cha-
rité , Pamour ; je crois que tous les sentiments
tendres et vertueux que Dieu avoit placés dans
nos cceurs participeront de notre immortalité ,
qu’ils en composeront le bonheur immuable et
sans mélange , et qu'ils se confondront , sans se
perdre, dans 'amour de Dieu qui les embrasse
tous.

— Oh! amour du Dieu que vous me faites
comprendre , dis-je en mouillant ses mains de
mes larmes, est le plus naturel des sentiments
de la créature, comme le premier de ses devoirs.
Mais, pourquoi m’a-t-il enlevé Cécile ?

— De quel droit, jeune homme, s’écria-t-il,
demandez-vous compte A Dieu de ses volontés?
savez-vous si, dans le coup qui vous a frappé,
il n’a pas eu en vue votre félicité méme, et si
sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé
un bonheur qui ne doit cesser jamais, au prix
d’'un bonheur bientdt écoulé? connoissez-vous
tous les écueils qui pouvoient briser vos espé-
rances, tous les poisons qui pouvoient egprrom-

~
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pre wotre miel, tous les événements qui pou-
voient relacher ou dissoudre vos liens, s’il ne
les avoit pas mis & I'abri des périls de cette vie
passagére ? A compter d’aujourd’hui seulement
la possession de Cécile vous est acquise sans
inquiétude et sans trouble ,-car c’est Dieu qui
vous la garde! Oserez-vous le blamer d’avoir
veillé sur vos intéréts plus attentivement
que vous, et de s’étre réservé votre avenir
tout entier, pour vous le rendre en échange
dune foible et incertaine portion de cet avenir
infini qui vous auroit peut-étre fait perdre le
reste ? Quand votre pére exigea de vous qu’une
année s’accomplit entre lg moment ot il accé-
dait 2 vos veeux et celui ot la main de Cécile
sembloit devoir les combler, ne vous rendites-
‘vous pas sans efforts aux conseils de sa pru-" .
dence? et pourtant, une année est un long
terme dans la vie de Yhomme , un délai plus
effrayant encore quand on le compare 2 la brié-
veté de la jeunesse , au cours presque insaisis-
sable de cet Age que le temps emporte si vite.
Voici maintenant qu’un autre pére , qui est le
pére commun de tous, vous impose un délai de
quelques années de plus, de quelques mois, de
quelques jours peut-étre, car la mesure de vo-
7.
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tre egistence n’est connue que de lui; et ce ne
sont pas des années , ce ne sont pas des mois et
des jours qui payeront ce faible sacrifice ; plus
prodigue envers vous, parce qu'il est plus puis-
sant, il vous donne tous les temps qui ne fini-
~ ront pas. S'il ajourae un instant votre bonheur
temporel, c’'est pour le perpétuer 2 travers ces
myriades de siécles qui sont A peine les minu-
tes de I'éternité. Tel est le marché que vous
venez de contracter, sans le savoir, avec la Pro-
vidence , et dont une pieuse soumission A ses
décrets doit un jour vous faire recueilliv le
fruit. — Subissez les jugements de Dieu, mon
fils, et ne I'accusez pas!...

— Je saurai me conformer a sa volonté, ré-
pondis-je d’une voix ferme, et j'en haterai I'ac-
complissement par tous les moyens qu'il a lais-
sés en mon pouvoir! Ouvi, mon pére, j’aime 2
penser que Dieu avoit béni ce mariage, et je
crois I'avoir appris de Dieun lui-méme! je crois
qu'il ne m’a séparé de Cécile que pour me la
rendre, et qu'il ne nous a pas permis d’étre
heureux sur la terre, parce qu’il nous réservoit
pour lui! J'irai vers lui, mon pére, j’irai tout a
A I’heure. Je lui demanderai Cécile, et il me la
redonnera!...
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-=Que dis-tu, matheureux! cria mon pére en
courant 2 moi ; n'es-tu pas aussi i ton pére, et
veux-tu le quitter?...

Javois, hélas ! oublié, dans mou égarement ,
que mon pére étoit 12! )

' — Calmez-vous, lui dit le vieux prétre en
3 Péloignant de la main. Ne craignez pas que sa
pensée s’arréte a ces résolutions forcenées de
l'athéisme et du crime. Le suicide qui désespére
de la bonté de Dieu calomnie Dieu. Il fait plus
que de le nier. Il proteste contre son ame en lui
cherchant le néant pour refuge, et il ne trou-
vera pas le néant, car 'Ame ne peut mourir.
Tout ce que Dieu a créé vivra toujours , et si
Dieu pouvoit lui-méme rendre au néant I'étre
qu’il anima de son souffle, c’est le néant qui se-
roit le chAtiment du suicide ; mais le suicide en -
aura un autre : il saura ce qu'il perd, il com-
prendra les biens que la patience et la résigna-
tion lui auroient acquis, et il n’espérera plus.
Les méghants, peut-étre, attendront quelque
rémission dans I'éternité; il n'y aura point de
rémission pour le suicide, il vivra tou'lours ,
loujours, dans un monde fermé qui n’aura plus
davenir ; il a rompu avec l'avenir, et soan pacte
ne se résoudra jamais. Entre Cécile et P'époux
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" que son pére lui avoit donné, il n'y a qu'un pe- |
tit nombre d'instants qui sé syccddent et qui |
s’effacent I'un I'autre. Il ya Infini entre Céeile
et le saicide...

— Arrétez, arrétez, mon pére‘ m’écriai-je
en m’appuyant sur son sein. Je vivrai pulsqi’ il
le faut!...

Et voild pourquoi j’ai vécu.

ve
N
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Chamfort écrit quelque part : « A vingggoing
ans il faut que le cceur se brise ou qu'il se
bronze, »

- A vingt-cinq ans , mon cceur s'étoit brisés

Du dégotit de la vie positive , j’étois arrivé i
la prendre en horreur.®outes mes idées, toutes
mes espérances se rattachoient a cette vie de
lavenir, qui ne sera point (les malérialistes
osent le dire ), ou qui reste du mioins pour nous,
lant que nous sommes, un incompréhensible
lystére. Toutes ses ténébres s'étoient éclair-
cies 3 mes yeux. J'y pénétrois comme dans la
réalité. Je sentois, je comprenois profondément
que Dien, qui ne pourroit lui-méme , selon les
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régles immuables auxquelles il a soumis la
création, détruire le plus petit atome de la ma-
tiére, ne s’étoit pas réservé dans sa toute-puis-
sance d’anéantir ce feu céleste de I'intelligence
et de Pamour, qui est la plus parfaite de ses
ceuvres; je croyois donc fortement 2 la néces-
sité des compensations éternelles, abstraction
faite de la révélation qui nous les promet, car
J'étois né dans un siécle de peu de foi ; et cette
conviction me soutenoit contre toutes les dou-
leurs. Une fois que je fus parvenu & ce point de
philosophie ou a ce degré d'illusion, les plaies
de mon cceur se cicatrisérent peu a peu; mais
Je tendis tous les efforts de ma prudence a lui
en épargoer de nouvelles, en m’isolant autant
que je le pouvois de mes compagnpns de mi-
sére. Il n’y a rien qui conduise plus facilement
A I'égoisme que la lassitude d’une sensibilité
“aigrie ; j'avois été brisé si souvent dans mes
affections les plus chéres, que je fis consister la
sagesse A ne plus rien aimer, dans la crainte de
perdre encore ce que j'aimois ; et il me sembla
qu’on pouvoit vivre ainsi, comme si aimer et vi-
vre n’étoient pas la méme cheose.
Ma fortune me permettoit encore les voyages,
cetle maniére mobile et rapide d’exister qui ne
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se compose que de sensations fugitives, et qui
nous emporte A travers tous les attachements de
la terre , sans nous laisser le temps d'en con-
tracter un nulle part. La vie elle-méme est un
voyage, me disois-je, et ce n’est qu’a défaut de
la varier par des transitions de tous les jours
qu'on se prend A elle d’un lien si difficile & dis-
soudré. Quel regret troubleroit le dernier mo-
ment de I'insouciant pélerin qui a changé tous
les Jours de famille et de patrie, qui n’a laissé a
personne la mémoire de ses traits et de son
nom, qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs
de son enfance, et qui ne codtera point de lar-
mes aux témoins de sa mort? Mourir ainsi,
cest passer d’'une auberge 2 une autre, c'est
tout au plug se depayser un peu, et 'y serai
bien accoutumngé. - v .
Ce que j'aurois dd me dire, ¢’est que mourir
ainsi , c’esl mourir sans avoir vécu; c’est que
nous ne sommes sur la terre que pour nous aimer,
_nous servir réciproquement , nous aider les uns
les autres & porter le poids de la vie;. c’est que
la résurrection seroit inutile & qui n’auroit pas
aceompli ce devoir, et que ’homme qui n’a pas
aimé ressuscite  peine, 8'il est permis de s'ex-
primer ainsi, car nous ne sommes appelés 2
TMOE XIL. 8
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Jouir du bienfait de la résurrection que par Ja
bienveillance et par la vertu. Ces nouvelles idées
germérent dans mon cceur A I'occasion d’un évé-
nement que je veux vous raconter.

Pour étre conséquent avec mon systéme , je
n'avois point de domestique attitré. Un domes-
tique, cela aime quelquefois, et cela peut étre
aimé; j'en changeois comme de domicile , ou
pour mieux dire, comme de station, et mes sta-
tions étoient fort courtes. Si je perdois i cet ar-
rangement les avantages d’'un service assidu,
régulier , affectueux peut-étre, 'y gagnois des
guides plus intelligents, plus familiers avge les
contrées que je parcourois, plus instruits de ces
particularités qui animent l'aspect des lieux;
je voyageois mieux et avec plus de fruit. Celui
que je pris 3 Genéve pour m’accompagner dans
le pays de Vaud, et qui devoit me quitter &

- Martigny , sa résidence ordinaire , s’appeloit le
petit Lugon, & cause de l'extréme exiguité de
sa taille, d’ailleurs robuste et bien prise, que
la nature avoit opposée, dans un de ces jeux qui
l'amusent, comme une miniature capricieuse ,
aux proportions gigantesques du monde alpin.
Le petit Lugon réunissoit d’ailleurs toutes les
qualités qui font du guide des Alpes une espécc
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3 part, unetype particulier. C’étoit une histoire
vivante, une biographie, une statistique helvé-
tienne, et je conviens qu’il n’auroit pas fallu lui
demander davantage ; c'étoit mieux cependant
que tout cela, car le petit Lugon n’étoit heureu-
semhent ni savant, nisceptique. Tout ’agrément
de sa conversation consistoit en une bonne foi
naive qui n’avoit en vue ni I'espérance (!'éppren-
dre, ni la prétention d'enseigner ; il savoit le
nom des choses et la date des faits; mais sa mo-
deste intelligence ne s'étoit jamais efforcée de
remonter 2 la cause de tous les effets et de pres-
sentjr les effets de toutes les causes ; il disoit ce
qu'il savoit, et croyoit.ce qu’il disoit ; c’est ainsi
que j’aime I'érudition. Quand une question inat-
tendue venoit le surprendre au milien de ses
récits, et le transporter des réalités de la vie po-
sitive dans le monde conjectural de [imagina-
,tion et de la métaphysique, il sortoit ordinaire-
ment d’embarras par cette exclamation que le
bienfait d’'une onganisation favorisée a enseignée
aux peuples de I'Orient, mais qui appartient
heureusement dans tous les pays a la langue des
hommes sensés: Diev zst eranp, disoit Lugon;
et je mets tous les philosophes de la terre au défi
de trouver une solution plus raisonnable i la



88 LYDIE

plupart des difficultés que présentent les scien-
ces ; je ne doute pas qu’on ne recommence un
Jjour I'Encyclopédie sous cette inspiration, et il y
aura'moyen alors d’en faire un bon livre , c’est-
a-dire tout autre chose que ce qu'elle estaajour-
d’hui ; mais Lugon ne pensoit nullement a*re-
commencer I’ Encyclopédie, il §'en avoit jamais
entendu parler.

— Nous étions partis de Vevey dans Paprés-
midi d’une belle journée de printemps, pour al-
ler visiter, 2 défaut des bosquets de Clarens qui
n’ont pas existé et dont je ne me soucie guére ,
le chateau de Chillon, donc je ne me soucie pas
du tout. Les voyageurs s'imaginent mal & propos
qu’il est bon de voir ce que d’autres voyageurs
sont venus voir avant eux, et'c’e#t presque tou-
jours ce qui ne mérite pas d'étre yu.

Nous gheminjons céte A céte sous les ombra-
ges de la route, sans presser le pas de nos che-
vaux, quand Lugon rompit le silénce pour se
parler tout haut & lui-méme : «

« Voila la maison de George, dit-il, mais Ly-
« die n’y est plus. La pauvre créature a profité
« du beau temps pour aller composer & George
« un bouquet de fleurs sauvages ; dans ce mé-
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« chant coin de terre qu'elle appelle son jar-
« din. »

Nous passions, en effet, au méme instaat de-
vant*une jolie maison blanche , fermée par une
pdfte et des volets verts , et dont tout I'aspect
faisoit naitre une idée agréable de calme, d’ai- °
sance et de proprete.

'— La maison de George , repris-je aussnlbt
et qu’est-ce donc que George?

— Oh! George! répondit le petit Lugon, c’est
le mari de Lydie.

— Fort bien, mais ne puis-je savoir ce que
c’est que Lydie?

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit
qu’il ne prit pds garde 2 la monotonie de ce
cercle vicieux’ soit qu’il edt quelque secréte
envie d’exciter ma curiosité, Lydie , monsieur ,
c’est la femme de George.

— A la bonne heure, m’écriai-je en contrai- .
gnant mon impatience ; mais Lydie et George,
upe: fois pour toutes, n'apprendrai;je pas ce
qu’ils sont, et sous quel rapport ils ont le bon-
heur de vous intéresser?

— Lydie et George, reprit-il en rapprocham
sa monture de la mienne, et en appuyant fami-

8.
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liérement sa main sur I'arcon de ma sellc, c’est
une histoire.

— Va pour une histoire, car je n’ai rien de
mieux a faire que de I’entendre raconter.

Et nous ralennmes encore le pas de nos che-
vaux.

Le petjt Lugon se recueillit alors un moment;
il passa lentement ses doigts dans ses cheveux ,
comme pour rétablir 'ordre de ses souvenirs,
releva ensuite sa téte avec assurance, et com-
menca ainsi :

« Georgeet Lydie éloient donc mari et femme,
comme vous savez, et on n'avoit jamais vu de
couple mieux assorti en toutes choses; car il n’y
avoit rien de plus beau que George, si ce n’est
Lydie, et il n’y avoit rien de meilleur que Lydie
si ce n’est George. On suppose ‘qu’ils n’étoient
pas bien munis d’argent, quand ils arrivérent
dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, carils
allérent loger chez la mére Zurich, quioccupoit
alors une pauvre chaumiére de la cdte , au-des-
sus de ces vignes ; et je pourrois vous la mon-
trer encore, si le petit verger qui la borde n’¢-
tait pas devenu si touffu maintenant ; mais cela
seroit inulile, puisqu’elle 'a donnde a un de ses
voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est une
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bien digne femme ! Peu de jours aprés, George
descendit au rivage et se mit au service des
bateliers et des pécheurs. Comme il étoit vigou-
reux, adroit, sobre, cordial et avenant, il eut
bientdt plus a faire 2 lui seul que tous les ra-
meurs du lac; mais il n’abusa pas de ses avan-
lages, et on a su depuis que lorsqu’un de ses
compagnons avoit fait une mauvaise journée,
George ne manquoit jamais de lui faire part de
ses bénéfices, en sorte que tout le monde I'ai-
moit A cause de sa générosité; et, ce qui est bien
rare, plus il augmentoit sa petite fortune, moins
il avoitde jaloux. C'est peut-étre méme la seule
fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu’il
eut bientdt un bateau et des filets a lui, et c’est
dans ce temps-la que, pour se mettre mieux ala
portée du lac, il acheta la jolie petite maison
que je vous ai montrée tout a I'heure. Il est vrai
qu’ellen’étoit pas chére alors, et que c'est & force
de soins et d’économies qu’il I'a embellie d’année
en année. Ce qui le détermina surtout 2 quitter
son méchant réduit, ce fut la mort d’un enfant
qu’il avoit perdu la-haut , sa femme ne pouvant
plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit &
chaque instant sa douleur ; mais ils emmenérent
la mére Zurich avec enx. Rlle avoit soigné I'en-



jours de bonne féte, qu'elle traversait le lac
pour aller faire ses dévotions & Saint-Gengoux.
Voild , monsieur , ce que c’étoit que George et
que Lydie. » - B

— Je vous remercie , Lugon, dis-je en faisant
un mouvement pour pousser mon cheval au trot;
la bénédiction de Dieu ne sauroit descendre sur
une plus honnéte maison. Mais ce n’est pas la
une histoire ? : ‘

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n’est pas
I'histoire entiére. )

Je serrai la bride, et j’attendis.

« Comme George n’étoit pas du pays, continua
Lugon, on s’informoit volontiers du lieu d’o il
pouvoit étre venu, et on se racontait les uns aux
autres ce qu'on apprenoit des étrangers ; car
monsieur n’ignore pas qu’il n’y a aucune con-
trée au monde qui soit.plus parcourue des voya-
geurs que le canton de Vaud. George éloit n¢

_d’une famille honnéte, et cependant trés-riche,

Bans un port de mer®de France. Je ne me rap-
&



entreprises, avec le pére de Lydie, ce~qgut fait
qu’ils étoient convenus depuis longtemps de
marier les jeunes gens quand ils auroient I'Age.
Les pauvres enfants s'aimoient tendrement, et
leurs fortunes étoient si parfaitement égales,
qu’il n’y avoit pas un mot & redire sur la con-
venance. Mais 'homme propose et Dieu dispose.
Une tempéte, une banqueroute, un pirate en-
leva tout. Les deux amis moururent de chagrin
i peu de jours I'un de J'autre; et les amants res-
térent si tristes, si pauvres et si abandonnés,
quil ne fut plus question de leurs fiancailles.
George, qu'on avoit élevé pour un metier inu-
tile, comme celui de député, d’auteur on d’avo-
cat, se sentit de I'Ame et du courage. Il alla
travailler sur le port, et il gagna bravement sa
vie A porter des fardeaux comme un simple.
honmime du peuple, parce qu'il étoit fort , ainsi
que je vous l'ai déja dit, et parce qu'il n’étoit
pas fier. Ses anciens camarades d’études le pri-
rent en dédain ; mais il se soucioit bien d’enx!
« Un jour qu'il s'occupoit du déchargement®
P
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d’un vaisseau , et qu'il demandoit oii Fon devoit
porter les ballots, on lui donna P'ancienne
. adwesse de som pére. G'étoit le seul bitiment de
Parmateur “qui edt échappé 3 Paccident ou
avoient’péri tous les autres.

« C'est bon, dit George. Mon pére avoit la
« confiance d'un grand nombre de négociants
« dont son malheur a ébranlé la fortune, et
« ceci les dédommage. »

« Il paya donc honorablement les dettes de
son pére, ne conservant pour lui que le peu
qu’il plot aux créanciers de lui laisser; aprés
quoi il se remit a travailler comme auparavant.
Sa conduite fut refmatquée , quoiqu’elle fat na-
turelle , parce que les hommes estiment volon-
tiers 'honnéteté , méme quand ils ne la ‘prati-
quent pas.

« I faut vous dire, monsieur, que Gerge avoit
un oncle d’un grand 4ge, qui n’étoit pas marié
et qui éloit fort opulent, car il avoit pris part
-aux affaires commerciales du pére de George
tant qu'elles étoient stres, et il s’en étoit retiré
a propos quand elles devinrent douteuses. L’on-
cle de George le manda par-devers lui, et les
gens qui nous ont rapporté ces détails préten-
*dent qu'il lui parla de la sorte :
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« Parbleu! monsieur, j’en apprends’e belles
sur votre compte! Quoique votre meére , qui
6toit ma sceur, n'edt jamais engagé son

« bien daps les entreprises de son mari, parce

2

«

que j’avois su I'en dissuader, et que vous eus-
siez beaucoup plus i réclamer que la hasard
ne vous avoit rendu, vous avez eu 'orgueil
de payer tous les créauciers , comme si cela

« vous regardoit , pour satisfaire 2 je ne sais

2 & =2 & & & & & 2 2 g

quel sot devoir d'exactitude et de probité
dont personne ne vous tiendra compte. Ce
n’est pas avec de semblables petitesses qu'on
fait une bonne maison. Cette faute ne con-
cerne, au reste, que vous, et je m'en sou-
cierois peu, si je n’entendois dire que vous
étes obligé de vivre du travail de vos mains,
pour remédier A vos prodigalilés insensées.
Vous n’avez pas méme observé que volre
pauvreté pouvoit me faire du tort, dans une
ville o1 je passe mal & propos pour étre fort
riche. Savez-vous , monsieur, que jamais au-
cun homme du sang dont vous sortez ne s’est
avisé de travailler pour le public, et que
I'outil d’un artisan ou les crochets d’un por-
teur seront une honte éternelle a votre fa-
mille ? »
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u Héﬂs! monsieur, répondit George, il ne’
me sembloit pas que ma conduite pit avoir
de pareilles conséquences. Je regardois le
travail comme la seule ressource honnéte de

"ceux qui n'ont rien, et vous me permettrez

de snivre cette opinion dans I'emploi pratique
de ma vie, rien ne me prouvant jusqu'ici
qu'elle ne soit pas digne d’un homme de
ceeur et d’'un chrétien. Je comprends plus
aisément que mon indigence non méritée
humilie cependant la juste fierté d'une ho-
norable famille, et je lui épargnerai sans
regrets la honte qu’elle en recoit, en trans-
portant loin d'ici I'exercice de mon obscure
industrie. Il y a méme longtemps que j’y avois
pensé , et, si je n’ai pas exécuté plus tét ce
projet, c'est qu'il me falloit le temps de ra-
masser quelques économies qui aboutissent
bien lentement & quelque chose dans le mé-
tier que j’ai embrassé. A compter d’aujour-
d’hui, puisque vous le voulez, vous pouvez
étre assuré que je ne vous affligerai plus de
ma vue et du spectacle de ma misére. Je
suis prét A partir.

« Fort bien, dit le vieillard en froncant le
sourcil. On pourroit donc vous décider &
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« quitter la ville, en vous fournissant quelque
« argent pour les dépenses du voyage? Ce sera
« peu, je vous en préviens. Il est si rare , l'ar-
« gent!...

« Non, non, monsieur! » ¢’écria George avec
une indignatien qu’il s’empressa de contenir.
« La ville, je.peux la quitter, et je la quitterai ;
« les économies que je me proposois de faire ,
« je les ai faites. On ne dépense guére quand
« on n’est pas assez riche pour donner. De I'ar-
« gent, je n'en veux pas. Depuis que je tra-
« vaille, je n’en ai jamais eu besoin. »

« A ces mots, le front du vieux millionnaire
s'éclaircit un peu. :

« Ecoute, dit-il 2 George d’un ton radouci :
« tu es mon neveu, le sang de mon sang, le
« fils de ma sceur chérie... oui, chérie, je puis
« le dire! nous nous aimions beaucoup dans
« notre enfance. On a le cceur lendre quand on
« est Jeune. C'est 'expérience qui nous apprend
« la réalité des choses, et qui éléve notre es-
« prit a la connoissance des vérités positives;
« mais je suis ton oncle enfin, ton bon oncle ,
« et je ne demanderois pas mieux que de te
« faire du bien, si je le pouvois. Il est vrai que
« je passe pour riche , mais c’est qu'on ne con-

TOME XII, 9
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noft pas mes affaires. D'ailleurs, les impdts
enlévent tout. Que dirois-tu cependant si je
voulois assurer ton bonheur, c’est-a-dire ta

. fortune ? Ce n’est pas que je pense A me des-

saisir de mes petites propriétés ; Dieu m’en
garde! la prudence me Je défesd, et, par les
vicissitudes du temps qui court, les gens
sages gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon
seul héritier naturel , et je peux, sans me
réduire A I'indigence , te garantir une part
honorable de ma succession, si tu te maries
A mon,gré ; car je suis bon oncle , mon pau-
vre George, el je n'ai en vue que ton bien-
étre A venir. Il faut bien se résoudre a quel-
que sacrifice pour ses parents. La femme que
Je te destine est précisément la veuve d'un
des créanciers de ton pére , une femme d’or-
dre et d'esprit, trés-belle encore pour son
ge, et qui a placé tout I'argent que tu lnias
rendu au douze pour cent d’intéréts, sur des
nantissements superbes qui valent le triple,
et qui ne seront probablement pas retirés,
parce qu’'elle ne préte pas a long terme. Tu
seras donc riche aprés ma mort, et tu pour-
ras soutenir dignement le nom de notre fa-
mille, en vivant d’économie ; mais je t’expli-
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« querai cela plus tard. Va donc tout préparer
pour te mettre en état de justifier mes bien-
faits, et nous dinerons demain avec ta future...
« chez elle. .

« Je vous remercie, mon cher oncle, repartit
« George, des projés que vous avez formés
« pour me rendre heureux , et je vous prie de
« croire 3 la reconnoissance que vos bontés
« m’'inspirent; mais il m’est impossible d’en
« recueillir le fruit. Yous n'igaorez pas qu’a-
« vant la mort de mon pére, j'étois prés dé-
« pouser Lydie, la fille de son ami, et l'infor-
« tune qui nous a frappés tous les deux en
« méme temps n'a fait que rendre cet engage-
« ment plus inviolable. Deux volontés sacrées
« pour nous s’accordoient & nous unir; et la
« pauvreté ne nous a pas séparés.

« Vous épouseriez Lydie, une fille de rien
et qui n'a rien! g'écria I'oncle furieux.

« ‘Je venois vous en prévenir, » répliqua
George. :

« Et il e retira respectueusement , car la
colére du vieillard ne se manifestoit plus qu’en
imprécations , et George craignit d’étre maudit,

« Huit jours aprés, ils se mariérent en effet,
etils partirent aussitdt, George ayant promis de

=
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quitter la ville pour ne pas faire rougir de son
abaissement leg honnétes gens qui portoient son
nom. «L’oncle de George , dont I'Age n'étoit pas
extrémement avancé, mais que 'amour de I'or
" rongeoit d’avarice et de souci , ¥imtd mourir au
bout de quelques semain® ; et Homme il étoit
philanthrope (un nouveau métier’qui rapporte
beaucoup), il laissa toute sa fortune-d I'ensei-
gnement mutuel, qui est la plus belle invention
dont on ait jamais oui parler ; c'eiit la maniére
de tout savoir sans apprendre , et d’étudier sans
mattres. Dieu est grand! Quant au pauvre
George , il pria pour son oncle, comme s’il en
avoit hérité , mais il ne s’affligea pas autrement
de son abandon, et travailla courageusement
jusqu’a la mort. »
— George est donc mort? interrompis-je
en pressant vivement le bras de Lugon.
" — Je croyois vous Pavoir déjd dit, conti-
nua-t-il. « C’étoit le 6 octobre du dernier au-
tomne. Il y aura justement huit mois A la Féte-
Dieu. George revenoit galment sur sph bateau.
aprés avoir fini sa journée, quand ses yeux
furent frappés tout a coup de I'aspect d’un
nuage de feu et de fumée que le vent poussoit
sur le lac. Il pressentit aussitdt un accident ter-
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rible, et fit force de rames pour atteindre 2 ce
petit cap de la gréve, qu'on appelle mainte-
nant le Jardin de Lydie. Un incendie dévogoit,
en effet. la maison qui occupe l'autre “coté
vais vous montrer les
Il prit & peine le temps
se saisit d’une échelle
ient quelques vieillards,
it pas encore rentrés, et
nétre d'ott il entendoit
mtapres, il s'étoit élance
reparoissoit avec unc
2 recus dans mes bras,
car j’étois arrivé presque au méme moment , el
je m’efforcois de le suivre. — Elle est sauvée ;
elle est sauvée! cria le peuple. Mais la pauvre
créature qui avoit repris connoissance au grand
air, se mit 2 pousser d’affreux gémissements en
appelant ses -enfants. — Je m’étois cependant
rapproché de la fenétre tant que j’avois pu,
mais je cherchois inutilement 2 m'y trampon-
ner a quelque chose, parce que tout briloit ,
quand je sentis que George me passont un .
veau fardeau , puis un troisiéme ; c’ ewwn%
enfants que j'eus bien du plaisira entendrc crier.
et qui furent passés i leur mére de main en
o,
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main ; mais la malheureuse femme se lamentoit
toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes,
la flamme bruissant dans mes oreilles comme
une tempéte. — Le berceau ! le berceau! répé-
térent alors quelques voix qui se rapprochoient
de moi de plus en plus , parce qu’il s'étoit éta-
bli une chatne , du bord du lac jusqu'a Péchelle
ol j’étois monté. — Le berceau! le -berceau !
criai-je & mon tour d’une voix presque étouffée
par, la fumée qui me suffoquait. George rentra
encore, et je crus bien qu'il ne reviendroit plus.
En cet instant, le feu avoit atteint le sommet
des momtants de I'échelle et les échelons supé-
rieurs, de maniére qu’ils cédérent tous 2 la fois,
sans en excepter celui qui me portoit. La foule
qui me pressoit par derriére me retint sur I'é-
chelon suivant,etI’échelle ’appuyadeson propre
poids contre la muraille ardente que déchiroient
déja des fissures assez profondes pour que je
pusse m'’y retenir ; mais la distance qui me sépa-
roit de la fenétre s’était agrandie de six pieds.
George la mesura d’'un regard, détacha leste~
ment sa ceinture de batelier, et la passa en un
clin d’eeil autour du corps du pauvre innocent
qu’il avait tiré de son berceau. « A toi, Lugon,
s'écria-t-il, et prends bien garde! L'enfant est
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vivant! il est sauvé aussil... » L'enfant étoit
vivant , en effet, il étoit sauvé, mais George
ctoit perdu; il étoit mort. A peine la pauvre
petite créature étoit sortie de mes bras, que le
toit s’écroula sur le plafond, que le plafond
s'écroula sur George, et que tout s’engloutit
dans un brasier horrible , ot les restes mémes
de George n’ont pas été retronvés. Il faut qu’il
ait été consumé tout entier, ou que les anges
Paient enlevé au ciel. Dieu est grand! »

— Bien, dis-je & Lugon en liant tendrement
ma main 3 sa main; bien! mon noble ami!...
mais apres?... ' :

— Aprés? reprit Lugon. Oh! les enfants se
portent A merveille , et vous les aurtez déja vus
s’ils ne jouoient pas sous la saussaie.

— Mais Lydie, tu ne m’en dis rien! est-elle
morte aussi? , .

- — Pour vous parler sincérement, monsieur,
il y a des gens qui pensent qu’il vaudroit autant

- qu’elle fat morte. Elle devint folle peu.de jours
aprés , une étrange folie , allez! Ne s'imagine-
t-elle pas qu'elle est 3 demi ressuscitée, et
qu’elle passe toutes les nuils avec George lui-
méme , dans je ne sais quel coin du ciel? Kien "
ne peut lui dler cette idée de I'esprit...



104 LYDIE °

Comme il parloit ainsi, Lugon s’arréta tout-
a-coup.

— Tenez,, monsieur, me dit-il en me mon-
trant sur sa gauche un amas de décombres
noircis, voild la maison.—Tenez, ajouta-t-il en
se rapprochant de la haie qui garnissoit le coté
droit du chemin, voild le jardin de Lydie; et
celte jeune femme qui s’y proméne , les yeux
penchés vers la terre, en cherchant des fleurs ,
c'est Lydie, la femme du pauvre George !

11 détourna ensuite brusquement son cheval,
passa le dos de sa main sur ses yeux , et parut
se disposer & reprendre la route convenue.

J'avois mis pied 2 terre :

— Tu nYattendras la, mon bon ami, lui dis-
je, et tu laisseras reposer tes chevaux a 'ombre
de ce tilleul. Il faut que je voie Lydie et que je
lui parle!

— Gardez-vous-en bien, monsieur, i-eprit
Lugon en essayant de me retenir par le bras. Le
médecin dit que la folie est quelquefois conta-
gieuse, et que cellede Lyéie est de cette espéce.
Il faut que cela soit vrai, puisque la mére
Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui
raconte.

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-
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je en riant, peut-il s’abandonner 4 de misérables
chiméres ? Les médecins n’exercent d’empire sur
notre crédulité qu’en se distinguant a 'envi par
des propositions extraordinaires et par de fausses
découvertes. Sois tranquille sur mon compte ;
je suis parfaitement  I'abri de la contagion des
idées d’un fou , et si cette infortunée n’a point
de consolation & recevoir de moi, je n'ai du
moins rien 2 craindre d’elle.

En méme temps je gagnois I'autre coté de la
haie, pendant que Lugon, un peu rassuré, se
rangeoit & 'ombre en sifflant. Lydie n’avoit pas
pris garde & moi. La corbeille étoit pfeine, et

Ol s'étoit assise pour assortir ses bouquets.

Parrivai au bord du lac en-recueillant ci et
la quelques fleurettes du rivage, pour attirer
I'attention de Lydie. « Ne vous affligez pas,
dis-je en les lui présentant, si.je me permets de
glaner dans votre moisson. Quoique ces fleurs
soient plus fraiches et plus jolies qu'aucune de
celles que j’ai vues dans mes voyages, mon in-
tention n’est pas. de les emporter avec moi, et
je ne les ai rassemblées que pour leg joiudre 2
votre bouquet. — Ah! ah! dit-elle ep, ile regar-
dant avec un sourire , et en les déposant une 2
une dans la corbeille oii elle avoit amassé les
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autres... c'est pour George. Il en a qui sont
Jeeaucoup plus belles, et qui ont des parfums
dont aucune fleur de la terre ne peut donner
I'idée; mais il aime & revoir encore les fleurs
qui croissent au bord du lac, et que nous avons
autrefois cueillies ensemble. — Il ne tardera
donc pas & revenir? repris-je en m’asseyant
quelques pas. — Pas jci, répondit-elle, il n’y
vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu’il est
mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort®... » —
Mon cceur se serra. « Pardon, répliquai-je, pau-
vre Lydie : je croyois que vous I'attendiez. —
Eh non! s’écria-t-elle, c’est lui qui m’attend;
mais J'irai bientét, tout-a-I’heure, quand le @-®
leil sera couché. Oh! si I'on pouvoit dormir
toujours ! — Votre sommeil est doux, Lydie,
puisque vous désirez I'heure qui le raméne. Pen-
dant ce temps-la, du moins, vous ne souffrez
pas? — Souffrir! dit-elle en se rapprochant de
moi, qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais,
jamais ; pendant le jour, jespére et jattends.
* Je trouve quelquefois les journées longues, mais
je les abyége a prier , A cueillir des fleurs pour
George,% m’occuper delui, 3 former des projets
pour notre long bonheur, que rien ne pourra
plus troubler quand nous serons réunis tout-d-
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fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous pré-
férez au jour? — Oh ! la nuit, nous sommes en-
semble ! Je' ne vous I'ai donc jamais dit? C'est
qu’il me semble, en effet, que je ne vous ai pas
vu depuis longtemps ; mais je vous le dirai bien,
si vous voulez. — Ce récit m’intéresseroit beau-
coup s’il ne vous fatiguoit pas; mais... » Elle
prit ma main dans une de ses mains, et passa
Pautre sur son front , comme pour y chercher
un souvenir. Ensuite , elle demeura un instant
en silence, pendant que ses idées se succédoient
et s'enchainoient-les unes aux autres; sa phy-
sionomie prenoit en méme temps une expression
plus animée, et ses yeux s’enflammoient d’une
inspiration surnaturelle.

« Vous n’avez sans doute pas oublié le jour
de Pincendie! dit-elle ; personne ne I’a oublié.
Cela fut bien affreux , n’est-il pas vrai? Cepen-
dant l'incendie s’apaisa; les enfants étoient sau-
vés ; leur mére se trouvoit heureuge. Tout le
monde étoit réuni; il n’y eut que George qui
ne revint pas. Je ne sais pas si on m’en dit la
raison ou si je la devinai. George ¢toit mort, et,
dans ce temps-la, je regardois la mort comme
une chose sérieuse, comme une séparation éter-
nelle. Je pensai qu’entre George et moi c’étoit

\



108 LYDIE

fini pour I'éternité, et je regrettai que ma dou-
leur ne pdt pas m’anéantir tout de suite. Il me
sembla que je ne I'avois pas assez aimé, puisque
je lui survivois ; mais je me rassurai en pensant
que le désespoir - étoit peut-étre une maladie
semblable aux autres ; qu'il lui falloit des pério-
des et des crises comme 2 la fievre, qu'il ne
tuoit pas comme un poignard. Cela seroit Lrop

_ doux, pensai-je en moi-méme, de mourir d’'une

premiére atteinte, de mourir presque sans souf-
frir, pendant que George a tant souffert ; mais

cependant j'espérois , aux convulsions de mon
cceur prét A se rompre, que je ne souffrirois pas
longtemps. Je vécus ainsi, je ne sais pas com-
bien de temps, sans mouvement , sans parole,
sans aliments , sans sommeil , mais agitée dans
mon esprit par des illusions singuliéres. La
préoccupation de l'incendie me poursuivoit. De
temps en temps je sentois sa vapeur ardente se.
rouler sur moi comme un torrent ; elle étouffoit
ma respiration, elle briloit mes cheveux et mes
paupiéres, et quand je cherchois 2 (ixer autour

de moi esséchés, je voyois les
flammes t toutes les issues, qui
sallong: lioient, s’arrondisspient ,

se relirvicny peur revenir, comme des langues
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de feu qui léchent un bécher avant de le consu-
mer, et je me disois : Voila qui est hien, je
meurs avec George. Pourquoi a-t-on voulu me
faire croire qu’il étoit mort sans moi? — Quel-
quefois, j’entendois de forte voix qui crioient
tout prés de mon oreille : Courage, courage, il
est sauvé ! Voyez comme les solives se sont cxdi-
sées miraculeusement sur sa téte et I'ont pxé-
servé comme une voate!... — Il est sauvé, ré-
pétoient les petites filles des villages voisins
qui revenoient de vendange ; et elles sautoient.
— Je cherchois , moi ; A tirer un cri inarticulé
du fond de ma poitrine ; pour demander qui

_étoit sauvé. — C'est moi | c’est moi ! répondoit
George ; ne m’entends-tu pas ? — Je I'entendois
bien et je ne pouvois pas suffire 2 mon bonheur,
car son haleine avoit effleuré ma joue ; mais au
moment ou je croyois le saisir, je m’apercevois
que ma main étoit tombée dans la main d’un
homme pale et triste qui me regardoit d’un ceil

NODIER. TOME XII. 10
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mais sans en perdre la liaison. « Folle? dit-elle.
Qu’est-ce donc que d’étre folle? La Tolie, c’est
Pétat d’'un esprit qui s’abandonne sans suite et
sans régles 4 toutes les chiméres dont il est
frappé... Un état heureux vraiment, le plus heu-
reux de tous, aprés la mort, et le seal qu’il
sofv permis aux misérables d’envier, puisque
c’est un-crime de vouloir mourir. Je n’étois pas
folle, moi ! je n’oubliois rien! je n’imaginois rien
qui ne fit véritable! je savois que George étoit
mort , je savois que j'étois seule, je savois qu'il
ne reviendroit plus. J’aurois bien voulu étre
folle , mais je né pouvois pas. J'avois plus de
raison qu'il n'en faut pour comprendre mon in- ,
fortuge, et je la comprenois wop bien pour
m’en distraire. Je me disois : Cet horrible serre-
ment de ceeur que j’éprouve , il faut qu'il dure
jusqu’a ce qu'il ait brisé mon cceur. Cette an-
goisse dans laguelle je meurs, il faut.que je la
subisse , tant que je n'aurai pas fini de mourir.
Mais , mourir , c'est si aisé , ajoutois-je alors
(pardonnez A mon désespoir comme Dien m’a
pardonné!) ; cette jeune femme que George
retira derniérement du lac, et qu’on eut tant de
peine A rappeler 2 la vie, elle ne vivoit plus,
elle ne sentoit plus , elle n'avoit plus d’amour,
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plus de regrets , plus de douleurs! Une minute
encore , et elle étoit en repos, la pauvre créa-
ture , pour toute Iéternité. Le repos qu’elle
avoit trouvé si vite, qui m’empéche de Pobtenir
et de le gotter comme elle ? Il 'y a si *prés d’ici
au lac, et les eaux y sont profondes!... Vous
concevez bien, mon ami, que cetie résolution
m’étoit venue , parce que je ne pensois pas A
Dieu... Hélas! je ne pensois qu'a George!... et
cependant elle me calma. Je fus tranquille de
I'espérance de I'dtre bientdt. Jbouvris les yeux
pour savoir #'il étoit nuit, car mon projet ne
pouvoit s'exécuter que dans I'obscurité. Le so-
leil n’étoit pas tout-a-fait couché, mais en face
de moi ses derniers reflets s'éteignoient déj
sur les montagnes. Je prétai Poreille , et j’en-
tendis le cornet des armaillers qui rappeloient
les bétes A I’étable. Les moucherons du crépus-
cule finissoient de bruire aux croisées. Ma
tourterelle cachoit sa 1éte sous son aile. Je
dis : Tout & I'heure , et je me trouvai presque
bien. »

A cet endroit de son récit , Lydie s’interrom-
pit encore un instant ; elle so#pira doucement,
comme un voyageur qui reprend haleine aprés
un trajet pénible, et qui mesure-avec séeurité ,

.'l'
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sur une pente facile, le reste de son chemin.
Ensuite, elle continua :

« Il y avoit plus de cent heures , dit-elle,
que je n’avois dormi, et quelque effort que je
fisse pour rester attentive A I'arrivée des téné-
bres, dont j’attendois ma délivrance, je ne pus

paupiéres de se fermer, Tousdes

rent ensemble , toutes mes idfs

dans je ne sais quel sentiment

nce qui ne différe presque en rien
de la mort, car il est calme et presque insen-
sible comme elle. Seulement , il y avoit encore
aotour de moi un bruit vague , mais mélodieux
etdoux, comme celui d’une petite brise du soir
qui expire dans les roseaux, comme celui du
dernier flot qui touche au rivage. La nuit, dont
Je venois d’épier le commencement avec tant
d’impatience , paroissoit se blanchir déja des
clartés du matin; ou plutét, une lumiére qui
n’étoit pas celle du jour, qui n’étoit pas celle
du feu , pénétroit peu a peu I'obscurité trans-
parente. Comme elle s’accroissoit graduelle-
ment, je fixois sur ce phénomeéne une attention
d’instinct , complétement dégagée de toutes les
préoccupations de men esprit. Je n’avois plus de
souvenirs, plus 'de sentiments , plus d’Ame. Je
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n‘avois que des yeux. La clarté devenoit toujours
plus vive, et cependant elle jnondoit mes pau-
piéses sans les fatiguer. Je me demandois va-
guement comment des organes mortels pou-
voient la supporter sans en étre éblouis. Tout 2
coup, etcomme simes sens s'étoiemk révailléaPnn
aprés I'autre, je crus enlendre un
d'ailes qui s’agitoient dans cett
merveilleuse , et il me sembla qu: .
cédoit d’un point plus lumineux que le reste,
qui se précipitoit vers moi de toute la hauteur du
ciel, en s'aggrandissant, en se développant
dans sa chute , en revétant 3 mesure qu'il sap-
_ prochoit des formes et des couleurs. C’étoient
des-ailes, en effet, des ailes aux plumes d’or,
dont la vibration étoit plus charmante A Poreille
que toutes les hamonies de la terre, et 'ange
ou le dieu qu’elles alloient rendre 2 mon amour,
vous comprenez bien que c’éloit George ! Mais,
dans I'extase ol tant de bonheur m’avoit plon-
gée, jefus pluscapable deledeviner que dele voir.
* « Déja ses ailes s’arrondissoient sur moi, ses
bras'm’enveloppoient d’une douce étreinte , ses
lévres erroient.de ma bouche 3 mon front et &
mes yeux ; les boucles de ses cheveux flottoient
A coté des miennes : — Viens 'avec moi, disoit-
10. .
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il ; confie-toi sans crainte 2 ton frére et i ton
ami bien-aimé. Cette terre n’est plus notre
terre; ce séjour n’est plus notre séjour. —#Et
nous nous élevions au méme instant avec une
rapidité si merveilleuse, que la limite des téné-
bres nocturngs étoit déja franchie, que je me
_demandois encore ou nous allions. Nousplongions
comme~dans un océan sans fond et gans rivage,
dans cet éternel éther qui n’a jamais de nuit, et
que tous les astres de I'espace inondent de leur
clartés. Notre monde, que je cherchois de mes
regards sans le regretter , n’étoit plus qu’une
planéte pAle qui blanchissoit a peine d’une tache
préte A s'effacer, les voiles noirsg du firmament.
Le soleil ne tarda pas 2 s’éteindre A son tour ,
pendant qu’un soleil nouveau venoit poindre 2
I'borizon, sembloit se précipiter vers nous en
augmentant sans cesse de grandeur et d’éclat,
et puis dispareissoit dans les profondeurs de cet
infini ol sent cachés tant de sqleils. Un moment
aprés, tant notre essor se hatoit , sans doute,
2 mesure que nous approchions du but, ces |
astres innombrahles passoient A maes yeux avec
la promptitude de I'éclair, semblables a ces
étoiles de feu qu'on voit courir et se croiser
dans le ciel pendant les nuits calmes d’un bel
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automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suffire
au spectacle de ces tourbillons qui s’enfuyoient
sur ma roule, et dont je croyois quelquefois
saisir en passant la mystérieuse harmonie. —
Bientdt le mouvement des ailes de George se
ralentit; elles se déployérent dans toute leur éten- .
due , semblables aux ailes d’un aigle qui plane,
mais presque immobiles en apparence, et frap-
pant mollement l'airde leurs extrémités, A des in-
tervalles égaux.Le dernier soleil quim’avoitéclai-
rée ne couroit plus  lasuite des autres, comime
un météore qui va s'évanouir, Il restoit fixe
dane le ciel , mais plus grand, plus radieux, et
cependant plus doux que le nétre, car je sup-
portais facilement sa splendeur, et mes regards
affermis y puisoient une nouvelle force. Un in-
stant aprés , de fraiches brises , souffles cares-
sants d’'une atmosphére inconmrue , commencé-
rent *a se jouer dans mes cheveux; je crus
entendre un bruit lointain ou se m¢loient les
bruits les plus gracleux de Ia terre, le murmure
des rameaux qui [rissonnent au souffle du vent,
le gazouillement des oiseaux de la derniére cou-
vée , qui, se penchant sur le berd du nid, vont
s'essayer a voler, le_soupir éternel du lac , foi-
blement agité, dont les petits flots vienfent
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- mourir entre les roseaux. L'horizon, tout a
I’heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit
peu A peu. Les montagnes, dont les sommets ne
m’avoient apparu d’aboerd que semblables A des
fles flottantes qui se baignent dans une mer
immense , grandissoient A mes cotés sous leurs
robes d’ombrages , de verdure et de fleurs, car
elles n’avoient rien de P'austérité de nos Alpes
de glace et de granit. Un instant encore, et les
cimes des arbres géants abaissérent autour de
nous leurs frondes flexibles, puis les relevérent
avec souplesse pour nous couronner d’un dais
émaillé de bouquets et de fruits, olt brilloient
des couleurs , et d’ou s’exhaloient des parfums
que nos organes mortels ne [')euvent réver.
George me déposa enfin sur un lit de gazon -
embaumé, repha ses ailes, et se laissa tomber
prés de moi, comme un paplllon d’or qui se
pose. Ensuite, il passa son bras sous ma ¢éte ,
imprima un baiser sur, mon front, et les yeux
attenufs sur les miens, il me regarda en sou-
riant, parcg qu'il attendait ma premiére parole.

« — Oh ! je suis heureuse, lui dis-je, puisque
me voild prés de toi; mais ne m’apprendras-tu
pas QU nous sommes?

« — Dans le mongedes ressuscités , répondit
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George. Dans le lieu ott les Ames heureuses vien-
nent prendre d’aptres formes et subir de nou-
velles épreuves, plus longues, mais moins. ri-
goureuses que les nromidroc  mayr ge rendre

dignes de paroitre t Dieu.
«,— Eh quoi! -ce pas encore
ici le jardin céleste jui nous a été

promis par la foi ae nos peres , et dans lequel
commeénce, pour ne pas finir, le bonheur inalté-
rable du juste?

« A ces mots , George prlt une attitude plus
grave, une expression de physionomie plus sé-
rieuse , comme un homme qui a des choses so-
lennelles & révéler, et je sentis que son regard
me remplissoit d'un tendre respect, car, a tra-
vers la douce complaisance dé¢ I'amour, on y
voyoit briller la majeste d’une pature supé-
.rieure.

« — Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait ja-
mais existé, parmi les créatures {es plus favori-
sées des graces du Taut-Puissant, une dme assez
chaste et assez pure pour se présepter avec sé-
curité demmnt son.mattre, au moment o elle
abandonne notre vie d’opprobre et de péché?
Ton cceur est trop bien inspiré pour avoir concu
cette présomptueuse espéranee ! Tu as souvent-
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éprouvé toi-méme , dans ta conscience naive et
modeste, que le sentiment de notre indignité
s’augmentoit au contraire 2 cha’que pas qu'il
nous est permis de faire dans le chemin de la
perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est
un sujet assidu d’alarmés pour ceux qui aiment
Dieu , puisqu’elle effraie jusqua I'agonie des
saints , de I'incertitude du salut. L'orgueil des
philosophes et des savants a reculé devant cet
abime; ils n'ont 0sé chercher dans leurs théo-
" ries les moyens de le combler. Iis ont mieux
aimé laisser un vide sans bornes dans la création,
que d’admettre entre son auteur et ’lhomme des
intermédiaires inconnus; et c’est pour cela
qu’ils ont inventé la plus impossible des hypo-
théses , la mort &ternelle et le néant. Rien ne
meurt , chére Lydie, et rien ne peut mourir;
mais tout change de forme en se modifiant tou-
jours, jusqu’a ce que l'esprit retourne & 'esprit
et la matidre 2 da matiére. Le monde oli je viens
de te conduire, quoiqu'’il soitincomparablement
meilleur qug le ndtre, n’est qu’un des degrés de
cette échelle immense qui nous rapproche in-
cessammentdu séjouréternel, dont la possession
nous a été promise par les divines paroles du
Christ. Ici doit s’accomplir , pour les Ames qui
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ont pratiqué ges -préceptes d’amour, ce régne
de mille ans dont le mystére occupe depuis si
longtemps en vain les théologiens de la terre ,
parce que I'explication en étoit cachée dans
les wystéres de-la mort, Cette explication, jo
sais que tu ne me la demanderas pas, parce que
tu as foi 3 mes paroles , et je ne pourrois pas te
la donner , parce que les organes qui la trans-
mettroient a ton intelligence n’appartiennent
pas aux vivants.

« — Grand Dien! repris-je avec effroi, ne
suis-je pas morte et Messuscilée ? Faudra-t-il- te
quitter encore ? iy

« — Calme-t0i , ma bien-aimée , répondit
George en souriant : nous ne serons jamais sé-
parés plus long-temps désorthais que nous I'¢é-
tions sur la terre, et cette séparation n’aura ni
les-ennuis' ni les incertitudes de l'autre. Tous
les matins abors, aprés le baiser de I'adieu,
J'allois livrer ma barque aux doutes de la brume,
aux bourrasques du lac, aux hasards d’une na-
vigation qui n’étoit pas sans périls. Maintenant,
c’est toidqui voyages, et je sunis sir de ton re-
tour. C'est moi que tu laisses A Uatlendre et
tu es siire de me retrouver. Si nous étions heu-
reux, quand nous avions quelques années A

. -
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vivre ainsi , combien ne le sommes-nous pas
maintenant , quand la bonté de Dieu nous me-
sure tant de siécles? Et ce n’est pas tout, 8'il
t'en souvient ! Un sentiment st friste se meloit &
notre joie! Il ne falloit q@un ‘accident pour la
troubler , il ne falloit que la mort pour la dé-
truire, La mort, nous ne savions pas ce que
c'étoit, et ‘nous savons aujourd’hui que le seul
bien qu’elle pit alors nous enlever, c’est elle
seule qui le donne.

« — C'est donc pour cela , m’écriai~je en le
pressant sur mon cceur q@e j'y aspirois avec
une si vive impatience! Oh! si tu n’étois pas
venu sitdt, c’étoit moi qui arrivois ; et plus
soudain que moi, parce que ton Ame vaut mieux
que’la mienne, td n'as fait que devancer-ma
résolution !

« — Arréle ! interrompit George &n me xe-
gardant d’un eeil attendri; si tu avois accompli
cétte résolution fatale, c'en était fait pour ja-
mais. Les siécles, dans leur succession éter-
nelle, ne nous auroient peut-8tre jamais réu-
nis! L’ame éclairée des lumiéres de ldoi, qui
désespére de Dieu pour embrasser le néant ,
devient indigne de toutes les graces du Créa-
teur. Le suicide arompu son ban ; il a violé la

;,
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loi de misére et de résignation qui lui a été im-
posée ; il végétera sans doute, solitaire et triste,
dans les limbes obscurs d’un monde inconnu ,
jusqu’au jour ot les expiations de son repentir
auront satisfait & la justice divine. Heureuse-
ment pour nous , le projet criminel que tu
avois embrassé n'était qu’une illusion du délire.
A la faveur d'un sens merveilleux qui nous est
donné, et qui nous associe 2 toutes les impres-
sions des étres chéris que nous avons laissés sur
la terre , je suivais avec terreur P'enchatnement
de tes pensées , quand une révélation subite
m’apprit que tu étois sauvée , parce que Pintel-
ligence s’étoit retirée de toi. Tu m’étois rendue,
méme dans le temps, car tel est le privilége
des Ames pures que Dieu s’est réservées, et
dont quelque pieuse douleur a tout-d-coup trou-
blé la raison. Tes jours semblent appartenir 2
des réves qui t'égarent; ton sommeil t’éléve 3 la
possession de la vérité qui échappe aux impuis-
sants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas
emporter sur la terre, quand le moment du
réveil t'afrachcra de mes bras, feront de toi
un objet de dérision ou de pitié pour leg hom-
mes ; mais tu connoftras seule la destinée A ve-
nir de I'humanité, que les hommes vivants ne

TOME XII, . 11
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connolitront jamais. Ton corps est enchatné,
Je ne sais pour combien de lemps encore , aux
liens grossiers de la vie; mais ton Ame est ap-
pelée d’avance a godter I'immortalité. Supporte
donc avec résignation les ennuis de cette pri-
son d'un moment, dont la porte s’ouvrira cha-
que soir sur les espaces immenses de la liberté
éternelle.

« — J'ai tout compris , répondis-je , et mon
dme, humiliée devant la grandeur de Dieu , se
soumet avec reconnoissance i toutes ses volon-
tés, mais puisqu'il m’est permis de te revoir
dans ces moments de mortapparente oil les dou-
leurs de la vie font place & des consolations si
douces , ne verrai-je pas aussi ma fille ? ma
doace et jolie petite fille ! Elle ne peut habiter
un autre monde que celui oli nous sommes ,
car 3 quoi serviroit la résurrection des meéres ,
si elles ne retrouvoient pas leurs enfants? Le
ceeur innocent de ce pauvre ange n’étoit pas
encore ouvert au péché , et Dieu n’a pu refuser
a la plus aimable de ses créatures un bonheur
auquel la vertu méme a moins de doits que
I'innocence... Mais pourquoi ne me réponds-tu
pas , et pourquoi une larme vient-elle mouiller
tes yeux , A I'instant méme ou tu cherches & me
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consoler d’un sourire? Dieu auroit-il voulu gar-
der ma petite fille pour lui ?

@« — Tous les étres sont a lui, gécria-t-il ,
‘et il les posséde partous! Mais Dieu est incapa-
hle de tromper la tendresse qu’il a lni-méme
deposee dans ton cceur. Seulement, plus sage
que tu ne les dans l'impatience de ton amour, -
il retarde la résurrection des enfants jusqu’aun
moment on ils peuvent se réveiller , ainsi qu’a
la suite d’un doux sommeil , suspendus au sein
qui les a nourris. Notre petite fille ne t'est pas
rendue euncore , parce que tu n'es pas encore
ressuscitée; mais le jour ol tu renaitras jeune
dans mes bras, quel que soit le nombre des
années qui t'est réservé, car la vieillesse n’est
pour cette nouvelle vie que le court crépus-
eule d’'un beau jour qui aboutit au jour sans
fin; 3, ce moment de gloire et de honheur qui
ne peut échapper a notre espérance , tu verras
I'enfant chéri éclore du premier de nos embras-
sements, et nous partager ses isnocentles cares-.
ses , commeé si elle ne nous avoit jamais quittés.
D'ici 12, slle continue & dormir paisible dans
son petit linceul , comme dans les langes de
son berceau , 3 mains que Dieu n’admette quel-
quefois ces Ames ingénues i des visions célestes
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dont les ressuscités eux-mémes n’ont pas le se-
creg. La patience est un des plus grands efforts
de notre najure , tant qu’elle n’est appuyée que
sur larésignation; mais elle devient facile quand
elle s'appuie sur la foi. Le jour ou ta fille se
véveillera est si prés de nous dans la succession
des jours, que tu te ferois scrupule de la ré-
veiller toi-méme et de la tirer de ses songes ,
si elle dormoit sur tes genoux. Et qu'importe
combien de temps elle dort, puisqu’ellg ne
vieillit point? Cherche 2 triompher, ma Lydie ,
de ces vaines inquiétudes des vivants que je ne
pourrois pas toutes dissiper , parce que la mort
seule peut te donner les sens intelligents et purs
qui te manquent pour me comprendre. Con-
tente-toi de jouir de P'aspect des biens que
Dieu nous prodigue, et de I'espérance assurée
des biens qu'il nous a promis. Pense que les
heures s’écoulent, et que nous avons autant
d’heures A étre séparés que d’heures 2 étre
ensemble, Ne t'éloigne pas aujourd’hui sans
avoir visité tes domaines et tes jardins.

« En parlant ainsi , George me relevoit dou-
cement du tapis de verdure ol nous étions
assis , et m’entrainoit de surprise en surprise 2
travers ces bocages délicieux dont la merveille
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. se renouvelle 2 chaque pas, car ils ont cela

d’étrange et de sublime, que la création livrée
A tout le luxe de ses divines fantaisies , ne s’y
astreint nulle part 4 fa reproduction uniforme
des espéces. Chaque arbre , chaque tige, cha-
que brin d’herbe, y a son port, sa figure et sa
nuance ; chaque fleur se distingue de toutes les
autres par sa couleur et son parfum; et ceci
n’exclut point cependant le privilége dont une
Ame sensible peut doter quelque fleur aimée,
car les moindrés soins suffisent pour la perpé-
tuer par la culture ; j’y ai méme vu des ancolies,
des pervenches, des violettes et des roses : si
bien qu’on diroit que tout ce qui a inspiré un
sentiment ou porté une consolation au cceur de
Ihomme, est devenu capable de ressusciter avec
lui. Cette magnificence féconde et variée que
Diev manifeste ici dans ses ceuvres de prédi-
lection , éclate 12 dans ses ceuvres les plus obs-
cures et les plus négligées, s'il est permis de
penser et de dire qu'il a négligé quelque chose.

" Le grain de sable qui roule sous ‘les pieds fe-

roit honte aux rubis et aux saphirs de la cou-
ronne des rois. La poussiére qui roule en atd-
mes dans unrayon de soleil, a toute la splendeur

- des étincelles du diamant. Les ruisseaux cou-

11.
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lent sur un sabte de nacre , plus brillant , plus
transparent’, plus riche en reflets que I'opale,
et il 0’y a pas un de leurs petits flots qui ne
berce toutes les couleurs e la lumiére 2 sa sur-
face, comme un prisme ou un arc-en-ciel;
mais que pourroient vbus apprendre, mon ami,
ces vaines comparaisons! Qu’est-ce que le ru-
bis et le saphir ? qu’est-ce que l'opale et le dia-
mant ? Qu’est-ce que l'arc-en-ciel lui-méme
dans le trésor inépuisable des créations du
Seigneur? Eperdue d’étonnement et d’admira-
tion, je n’aurocis pu détourner mes yeux des
miracles qui les frappoient de toutes parts, si
les impressions que j'éprouvois ne s’éloient pas
loutes réunies en George lui-méme , George
qui me paroissoit le roi de ces solitudes célestes,
et en qui je remarquois, chose étrange, un
caractére solennel de beauté qui m’avoit pres-
que échappé sur la terre : — O mon bien-
aimé , m’écriai-je en versant des larmes de bon-
heur, ce n’est pas Loi qui voudrois tromper ta
Lydie ! Tu as ménagé mon extase par égard
pour ces organes mortels dont je suis encore
revétue, et pour me prémunir contre des émo-
tions qui les briseroient avant le temps !...

Non, ce n'est pas ici un monde de transition -
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entre le temps et I'éternité, le séjour passager
d’'une créature qui doit finir d’étre encore une
fois avant de renaftre pour vivre toujours. Cest
le lieu oui le Seigneur prodigue aux justes ses
éternelles récompenses dans d’éternelles joies.
Ce soleil , mille fois plus radieux que le nétre ,
et qui frappe cependant mes regards sans les
blesser , cette nature splendide et calme dont il
semble qu'aucun ofage n'ait jamais troublé le
repos, ces oiseaux parés d’éclatants plumages
qu'on n’a jamafs.vus, méme dans les réves;
qui effleurent mes-cheveux dans leur vol , et
qui ravissent mes oreilles de chants intelligi-
bles A la pensée, plus harmonieux que la mu-
sique , el plus expressifs que la parole; toute
celte création qui vit , qui sent, qui aime, dont
tous les mouvements , toutes les émanations,
toutes les voix se confondent dans un adorable
concert, c’est la plus haute et la plus parfaite
des créations de Dieu. Toi-méme, George, tu
as des ailes! et tes ailes sont Pattribut des
anges' qui entourent le tréne du souverain
mattre de toutes choses. Qu’est-ce donc que le
paradis des élus, si le monde ot nous sommes
n’est pas_ le paradis ?

« — Je comprends ton erreur, répondit
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George, et je la comprendrois encore si la mort
t'avoit déja douée des organes qui te manquent
pour apercevoir, dans ce monde passager, mille
sensations qui t'échappaent, et qui surpassent en
douceur celles que tu éprouves maintenant. Tu
ten feras une foible idée en cherchant a te
rendrecompte des émotions qu’auroit éprouvées
Ia matiére, si elle edt joui de Iintelligence et
de la pensée,a chacune destransformations qui
la rapprochoient de I'état de perfectionnement.
Imagine, si tu. peux transporter ton esprit dans
cette hypothése impossible, la plénitude de joie
qui eait comblé cette matiére inerte, quand elle
acquit la faculté de crottre dans les métaux; les
métaux, quand ils obtinrent, dans les plan-
tes, la faculté de vivre et de se perpétuer 2
jamais; les plantes, quand elles passérent de
I’état sédentaire & I’état de moutememt, dans
Porganisation des animaax, et quand elles éshan-
gérent leur végétation captive et solitaire contre
des instincts et des sentiments; les animaux ,
quand le plus privilégié detous recut du souffle
divin une inspiration et une Ame! A chacun de
ces progrés semble attachée la conquette d’une
création, et la volupté dont il auroit rempli
toute la matiére sensible, si elle avoit pu se ren-
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dre compte de ses métamorphoses, n’a cepen-
dant rien de comparable i celle qui pénétre le
ceeur de 'homme 4 P'instant ot il prend posses-
sion d’une vie nouvelle qui le prépare a la pos-
session assurée de I'éternité. C'est ce que tu
sauras un jour, quand tu auras recu de la mort
le privilége de savoir, et tu me pardonneras
alors de n’avoir pas satisfait plus clairement 2
tes doutes et a tes questions, parce que tu com-
prendras que j'étois obligé de me servir , pour
m’expliquer, d’une langue appropriée A I'im-
perfection de tes sens débiles et incomplets. La
connoissance des mystéres d’une autre vie n'ap-
partient qu'a une autre vie quw’il m’est permis
de te faire pressentir , mais que Dieu senl peut
te donner. Quant & ces ailes que tu as remar-
‘quées, continua-t-il en abaissant ses yeux vers
la terrevec une grave modestie, jedois t'avouer
qu’elles ne me sont pas communes avec tous les
ressuscités, comme tu pourrois le croire. Dieu,
qui a établi entre toutes ses créatures des diffé-
rences nécessaires dont I'inégalité apparente ne
s'effacera que devant le jour supréme de sa jus-
tice, a maintenu quelque hiérarchie dans le
monde intermédiaire lui-méme , ot il appelle
ses premiers €lus. Comme tous les titres n’y
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sont pas égaux, il a voulu que les vertus qui lui
sont le plus chéres, y. fussent distinguées par
des figures extérieures et par des avantages
sensibles, propres Ainspirer le respect etlasou-
mission. Cetle manifestation éclatante de sa fa-
veur est cheznous le gage d’'un ordre immuable,
et le secret d’une politique dont rien ne peut
altérer le principe ; mais personne n'oseroit s’en
enorgueillir , parce que lc motif des volontés
de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible
de conjecturer , c’est que Dieu a reconnu par
cette distinction extraordinaire le dévouement
des hommes qui ont donné leur vie pour le sa-.
lut de leurs semblables, et qui ont fait passer
ainsi I'accomplissement du devoir le plus sacré
de I'humanité, avant lintérét de. leur propre
conservation. Il y auroit, sans doute, peu de
mérite 3 subir un instinct si naturel, sams réflé-
chir 2 ses conséquences et i ses dangers; il y
auroit peut-étre quelque orgueil i lui obéir dans
les occasions qui I'éveillent, qui le dévelgppent,
qui le font crier au fond de notre Ame comme
une voix de la Providence, et ma mort auroit
été plus digne d’envie que de pitié, si je n’avois
eu qu’une vie 3 immoler en te quittant. Mais tu
vivois , Lydie ; ce n'étoit pas toi .que j'allois
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sauver , c'étoit toi que j'allois perdre; et n’en
doute pas, ajouta George en portant ma main
de son cceur 2 ses lévres , Dieu a moins récom-
pensé en moi mon action que mon sacrifice !

« — Voila qui est bien , lui dis-je , car mes
idées s’éclaircissent de plus en plus & chiaque
paroles que tu prononces! Laisse-moi te dire
le reste. Ainsi, mon George, tu es heureux
parmi les heureux, parce que tu as été bon
parmi les bons, et le privilége que tu partages
avec quelques-uns n’a rien d’humiliant pour le
grand nombre , parce qu’il est de la nature des
belles Ames de reconnoitre P'ascendant des
Ames supérieures, et parce que Dieu a d’aille#rs
imprimé 2 tes pareils le sceau manifeste de sa -
prédilection. Tu es heureux dans la vie glo-
rieuse que la divine bonté t’a faite auprés de
mon pére et du tien, qui nous ont si tendre-
ment aimés, et dans les bras desquels tu ne
peux me conduire, tant que les liens de’la vie
qui m’enchaine encore a la terre ne sont pas
rompus. Si quelque chose manque A la félicité
si pure dont tu jouis, c’est ta pauvre Lydie et
ta petite Marceline que tu attends, toutefois ,
avec sécurité, comme au retour d’un court
voyage qui n'offre pli#s de périls; et quoique
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mon épreuye doive me paroitre plus longue,
moi aussi je suis heureuse , car je ne peux plus
douter qu’elle finira. Oh ! que le sentiment de
notre bonheur A venir ne soit plus obscurci dans
ton Ame par la moindre inquiétude, car ta Ly-
die le gotite avec toi ; et les jours pénibles que
J'ai encore A passer dans le monde o ta n'es
plus, adoucis du moins par une ferme espérance,
te rendront fier de mon calme et de mon ocon-
rage. Il 0’y a de malheureux que les méchants,
qui doivent regretter dans des souffrances éter-
nelles, d’avoir en vain compté sur le néant ; et
je ne peux te cacher que ce sentiment méle
pows moi quelque tristesse aux joies ineffables
de la résurrection. Le Créateur les avoit fails
nos fréres, et nous avoit prescrit de les plaindre
etde les aimer, quoique nous en fussions hais et
persécutés. Ces infortunés ne trouveront-ils ja-
mais grice devant la pitié du Trés-Haut? L’en-
fer ne les rendra-t-il jamais ?
— Je m’attendais 2 cette question répliqua
"George avec un nouveau sourire, car tous les
secrels de ton ceceur me sont eennus ; mais tu
sauras un jour qu'il m’est aussi impossible qu’a
toi de la résoudre, car la mort n’a soulevé que
le premier de tous les vailes quni nous séparent
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de Dien ; cela devoit étre aimsi, pour que notre
dme ne s’abimAt pas d’étonnement et de respect
dans la contemplation de ses mystéres. Ce que
et ce que les sages nous ensei-
¢ vie nouvelle , c’est qu’il n’y a
de méchants absolus , et que,
., il n’y a-pent-8tre point de
ssion. D'autres clartés font sans
un nouveay jour dans des in-
lles. D’autres mondes plus ri-
tent les insensés et les pervers
olus longues et plus pénibles,
t aunssi leurs mérites et leurs
couronnes. L’ohstination seule dans la haine de
Dieu et de ses ceuvres sera repoussée i I'instant
solennel du jugement supréme, mais il faut
pour cela que le souffle divin qui anime la na-
ture g’anéantisse absolument en elle , et qu'il
n’y reste plus rien d’humain. Il y a encore des
chites 3 craindre dans ce monde d’élection ot
je Vai transportée , car ce n’est pas celui de la
vie éternelle, et les bons sont exposés comme
les mauvais & I'atteinte des passions ; mais ces
chiites seront fort rares. Il y a encore des répa-
rations A espérer dans ce monde d’exil ou les
condamnés gémissent ; et comme la cruelle es-

TOME XII, * 12
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pérance du néant ne les rassure plus, ces réha-
" bilitations seront nombreuses. Rien n'est fini
devant la souveraine bonté, parce qu’il n'y a
qu'elle qui soit compléte et universelle. Je t'ai
parlé de nos théories et non pas de nos mysté-
res. Chez les ressuscités comme chqg les vivants,
la sagesse consiste A s’humilier. .
« — Que la volonté du Seigneur soit faite en
toutes choses , repris-je alors. Mais achéve de
ragsurer ma foiblesse sur un doute que tes dis-
cours ont fait naitre quelquefois dans-mon es-
prit. La révélation est vraie, il n’est pas permis
d’en douter, et le langage des saintes Ecritures
est la divine expression des vérités que nous de-
vons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles
enveloppées de ténébres impénétrables? Pour-
quoi cette révélation émanée de Dieu, qui sait
tout et qui peut tout dire, est-elle restée impar-
faite ? En rendant sensibles & tous ces destinées
de l'avenir qui deviennent si évidentes aux
yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde
du Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car,
dés le premier pélerinage que nous accomplis-
sons sur la terre, toutes les Ames se seroient
élancées vers lui d’'un commun accord. Pour-
quoi nous a-t-il laissés plongés dans 'ignorance
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et dans le doute, si voisin du désespoir, méme
quand il s’annongeit par ses prophétes, et quand
il se donnoit & nous par son fils! La science de
la foi doit-elle tenter de s'élever au-dessus des
simples. enseignements de la foi?

« — Jamais , s’écria George! car la foi n’est
pas une science, la foi est une verlu dont tout
le mérite consiste dans son abandon et dans sa
simplicité. Ceux qui croient parce qu'ils savent,
ne croient pag assez et ne croient pas bien. La
conviction est I'effet de 'examen, et ’examen
est une opération de I'esprit qui marque I'in-
gratitude et la défiance. Pour pénétrer dans I’a-

bime des volontés de Dieu, il manque 4 ’homme

des organes que Dieu n’a pas daigné lui donner.
Que dirois-tu de I'aveugle-né qui porte un ju-
gement sur les couleurs, ou du sourd-muet qui
analyse les effets de la musique ? Faut-il te
rappeler que ces mystéres ont été. dévoilés aux
chrétiens dans la premiére page des Ecritures?
Quiconque est parvenu a discerner le bien et le
mal, a déja perdu son innocence , car le prepre
st de ne pas connoftre le mal.

ne le Seigneur i produits lui

hers, mais il a voulu les ren-

qu'ils ne peuvent
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franchir sans se perdre. Il n'est pas plus per~
mis 3 'homme de concevoird¢s mystéres-de la
création qu'a la plante de changer volomtairé-
ment de sol et d’horizon, qu'a I'animal de réflé-
chir sur son existence et de communiquer8a
pensée. Les premiers habitants de la terre
étoient réservés au bonheur le plus pur que
puisse comporter leur espéce, quand un esprit
d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie
du savoir ; ils ont acquis la facultéde savoir, et
avec elle tous les doutes qui la suivent, tous les
malheurs qui Paccompagnent, depuis I'incerti-
tude od Pdme s'égare, jusqu'd la pensée du
néant qui la tue. Ceci est le résultat d’une im-
patience qui est propre 2 tous les étres créés,
et qui les porte incessamment ¥ers le degré de
perfection qu'ils doivent un jour atteindre, in-
stinct naturel et irrésistible auquel la pierre,
-Obéit en croissant et en aspirant & vivre, la
plante en vivant et en aspirant 2 semtir, I'ani-
mal en sentant et en aspirant i penser, ’homme
lui-méme , en pensant et en aspirant 3 com-
prendre ; mais 'homme avoit recu lintelligence,
il connoissoit la pertée de son organmisation , H
en pressentoit avec assurance les fins promises,- *
et il ne se contint point.dans les limites qui lai
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furent imposées par la parole divine. H entre-
_prit de se rendre égal & Dieu, et Dieu le punit
"dans sa vanité en lui abandonnant le fruit de
la science qui ne lui apprit que la mort. Voila ,
chére Lydie, Phistoire de ’humanité. Ces maux
seroient trop grands si Dieu ne nous avoit pas
"laissé pour compensation la foi qui se confie en
ses promesses , l'espérance qui atlend, et la
charité qui aime, trois vertus que la sagesse
des saints appelle théologales, dans la langue
des Grecs, parce qu’elles renferment en elles
toute la science de Dieu. Croire, espérer, aimer,’
c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a
rempli ces conditions dans sa premiére vie d’é-
preuve, il s’est rendu digne de-I’autre. Si tu me
demandes encore maintenant pourquoi la révé-
t I'expression méme“l' Péternelle
8 éclairci ces ténébres , il me sera
atisfaire. Sa révélation n’a été don-
s étres d'une nature supérieure &

wx hommes obs le péché
de la science, qui persistent 2 la raison
des choses, malgré la défens de Dieu,

et qui renouvellent ainsi eneux 1a wacne origi-

nelle de leur race. Elle a été donnée ayx sim-

ples d’esprit el de ceeur qui croient parce qu’ils
' 12,
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sentent, et non pas parce qu’ils savent. La vie
seroit une épreuve aisée, si le témoignage de
nos sens nous démontroit que la vie n’est qu’une
épreuve ; et I'avenir nous dédommageroit assez
du présent, si le présent n’étoit pas fermé;
mais la révélation nous est arrivée sous une
forme humaine , ‘et n’a pu étre communiquée a
I’homme que dans les conditions de sa nature.
La vérité qu’elle nous donne est la vérité géné-
rale que saisissent nos organes et qu’embras-
sent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux
besoins de notre nature et aux espérances lé-
gitimes dont elle est la source. La vérité des
savants , au contraire, est un abtme sans fond
dont les formidables échos répétent A jamais
cette menace prophétique du Séigneur : Pous
éles poussidre et vous retourneres en poussidre !
Le péché du paradis terrestre, Lydie, cest la
science , fille déplorable de la curiésité! Crois
donc sans efforts ce qui t'a été enseigné par
Dieu et par son ﬁglise , et méme quand ces en-
seignements te paroissent imparfaits, car tu sais
que I'espéce entiére  laquelle tu appartiens est
imparfaite , et qu’elle ne peut en recevoir d’au-
tres tant qu’elle n’a pas été éclairée par la
mort. Cest la mort qui est la lumiére. Econte-moi



.

OU LA RESURRECTION. 139

bien encore une fois, douce amie, pour que mes
paroles ne soient pas tracées sur le sable , mais
qu’elles 's'impriment fortement dans ton cceur.
Savoir, c’est se tromper peut-étre ; croire , c’est
la sagesse et le bonheur ; espérer, c'est le re-
méde et la consolation de tous les maux ; aimer,
c’est toute la vertu. Je ne sais pas si le souve-
rain Juge tiendra beaucoup de compte un jour
de la science que tu- viens d’ambitionner un
moment , mais je te réponds que les plus pré-
cieux trésors de sa grice appartiennent a la
candeur, & la pitié et & la charité.

« Je me penchai sur le sein de George,eny
répandant quelques larmes de joie, et notre
promenade se poursuivit en silence, car je n’é-
tois plus curieuse. Je jouissois de délices plus
pures que celles qui avoient comblé le cceur des
pi‘emiers étres vivants dans le paradis terrestre
et je ne voulais pas renouveler le péché d’Eve
dans le paradis des morts. Je savois dailleurs
que les doutes qui me tourmentoient encore
étoient I'effet de mon ignorance et de mon im-
perfection , et qu’ils ne pouvoient qu’affliger
mon ami, en le ramenant trop long-temps du:
sentiment serein de sa condition 4 la tendre
pitié que lui inspiroit la mienne. Et puis, tout
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continuoit & me distraire par ces sensations que
les hommes ne sont pas méme capables de nom-
mer, parce qu'il 0’y a rien qui leur ressemble
dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inon-
dés des lumiéres flatteuses qui.les étonnoient
sans les éblouir , mes oreilles abreuvées par un
fleuve d’harmonie qui ne tarissoit jamais , tous
mes sens, accablés d’'un bonheur pour lequel
ils ne sont pas formés, commencoient A s’assou-
pir dans une langueur délicieuse dont aucune
de nos voluptés terrestres ne dénneroit I'idée ,
si 'on ne parvenoit & se figurer I'inexprimable
extase d’'une Ame qui vient d’étre ravie en Dieu.
Je sentis mes membres défaillir, mais le bras de
George me soutint.

« — Voila le moment venu, dlt—ll Tu ten-
dors dla vie des ressuscités pour retourner a la
&ie des mourants, et pour la trainer pénible-
ment pendant quelques heures qui nous sépa-
reront A peine, car ma pensée ne cessera de te
suivre et de veiller sur toi. Souviens-loi de
croire, d’espérer et d’aimer, et ne erains pas de
souffrir, car les souffrances de la vie sont pas-
sagéres, et les joies de la résurrection sont éter-
nelles. '

« Au méme mslant continua Lyd.lc s Je me

‘.
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réveillai en effet sur le lit de douleur ou j'avois
subi la veille de si mortelles angoisses, et je sen-
tis ma main pressée contre la main du médecin,
qui interrogeoit de nouveau le mouvement de
mon sang. — Ou est-il? m’écriai-je ? Que sont
devenus ces brillants oiseaux au plumage d'or,
qui nous saluoient de leurs concerts ? Qu’a-t-on
fait de ces fleurs qui penchoient & I'envi vers
nous leurs calices odorants pour nous embau-
mer de leurs parfums ? Le Seigneur a-t-il éteint
son soleil? — Mais je me rappelai aussitot les
paroles de George, car elles avoient 3 peige
cessé de retentir & mon oreille , et.de vibrer
dans mon Ame ; je compris avec résignation que
ma captivité n’étoit pas finie, et je souris.

— Voila qui est bien, remarqua le docteur
du ton de l'orgueil satisfait. Ce que j'avois
prévu est arrivé. Cetle jeune femme est en dé-
mence; il n’y a pas un moment & perdre pouf
la transporter dans I'hospice des aliénés de Lau-
sanne, oll je pourrai observer de plus prés les-
développements et les crises de sa maladie.

« — Pourquoi faire ? dit la mére Zurich, une
bonne vieille femme de notre voisinage qui m’a:
voit assistée les jours précédents, et qui ne m’a
pas quittée depuis; pourquoi-faire,s'il vous plait?

. -
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« Pour la guérir, répondit le médecin en
puisant une prise de tabac dans sa tabatiére
d'or.

« — Hélas! reprit la mére Zurich en soupi-
rant, Dien nous garde qu’elle guérisse, puis-
qu'elle se trouve contente ainsi, et que son
front a repris cette sérénité d’ange qui la ren-
doit belle au temps de son bonheur. Pouvez-
vous ressusciter George , et le ramener ici avec
elle, quand elle sera guérie ? Si votre savoir ne
va pas jusque.-lh, laissez-nous Lydie comrme elle
®ot. La pauvre enfant sera notre fille 2 tous, et
je vous réponds que nous ne I'abandonnerons
pas! .
« En parlant ainsi, elle m’entoura de ses
bras comme pour me retenir , et je répondis A
sa tendresse par des larmes de reconnoissance,
car je me serois trouvée bien 2 plaindre de quit-
fer la maison de George et les gens qui 'avoient
aimé. Le médecin étoit pourtant fort affligé, se-
lon toute apparence , de perdre un sujet d’é-
tude qui commencoit i lui faire honneur, et je
ne I'ai pas revu depuis. Mon histoire finit 13, et
maintenant , j’espére et j’attends. »

Depuis long-temps Lydie ne parloit plus, que
je Pécoutois toujours. Quant 2 Lydie, elle étoit



OU LA RESURRECTION, 143

retournée a ses fleurs, sans prendre garde a
moi , et je pense qu’elle m’avoit tout-a-fait ou-
blié, quand je me replacai surson passage.

— Un mot encore, Lydie , un mot et rien de
plus, m’écriai-je en saisissant sa main avec une
respectueuse tendresse! Depuis cette nuit so-
lennelle oi1 George vous transporta dans le pa-
radis des ressuscités, vous est-il arrivé de faire
encore une fois, une seule fois , le méme réve ?

— Le méme réve ? reprit-elle d’un air sou-
cieux. Appelez-vous cela un réve, comme le
font les autres ? Oh! ne vous alarmez point/! je
ne vous en saurois pas mauvais gré. Les vivants
ne peuvent juger que d’aprés leurs sens , et
leurs sens sont voilés d'épaisses ténébres. De-
puis cette nuit ou le paradis des ressuscités me
fut ouvert, J'y passe toutes les heures de mon
sommeil , et j’y ai pénétré des mystéres plus
doux encore que ceux dont je vous ai entre-
tenu. Si cela n’étoit pas ainsi , creyez-vous que
je vivrois encore ?

Une femme que je n‘avois pas apercue jus-
que-13, et qui étoit arrivée pendant les derniers
momeants de notre entretien, vint se.placer alors
au-devant de Lydie qui s’empara de son bras.
Je reconnus la mére Zurich , et en effet, le so-
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leil prét i se coucher marquoit déja depuis quel-

que temps Pheure de quitter I'esplanade. « Pau-
vre innocente! dis-je en moi-méme en suivant
Lydie des yeux 2 travers les détours du che-
min, et en la voyant disparoitre pour la der—
niére fois derriére un massif de verdure qui ne
devoit plusme la rendre ; pauvre Lydie ! repris-
je aprés un instant de réflexion , ou plutét,

femme heureuse et pnvnleglee entre toutes les
femmes ! tu vas t'endormir aux tristes réalités
de la terre et réver , sur le sein de ton ami, la
féligité qui t'est promise! Dors long-temps, Ly-
die, et pnisse le ciel hater pour toi le jour for-
tuné ou tu ne te réveilleras plus! Graces te
soient rendues cependant pour les douces et
précieuses consolations que J'ai retirées de ton
entretien ! Ld ol n’étoit pour moi qu'une
énigme dont je croyois pouvoir obtenir le mot
sans recherches et sans sacrifices , Lu m’as ap-
pris que la solution de cet imposant mystére
n’appartient qu’a ceux qui savent aimer et souf-
frir ; la crainte de souffrir me faisoit craindre
d’aimer, et je ne savois pas qu'en me dérobant
aux rigoureuses épreuves du cceur par une dé-
fiance pusxllamme de mes forces, jaltérois en
moi le principe le plus vivace de mon immorta-
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lité, celui-l2' seul qui doit nous acquérir“dés
droits A une éternelle récompense, et nous faire
participer & des joies éternelles ! Tes parolesont
rallumé ce flambeau d’active charité que je m’ef-
forcois d’étouffer dans mon sein. Je retourne
parmi les hommes pour les aider dans leurs
peines, et pour pleurer du moins avec'eux
quand il ne m’est pas permis de les secourir.
Je vais reprendre ma part des calamités qui
sont attachées i notre existence passageére’, je
vais accnmuler sur ma téte résignée tout ce
qu’il me sera possible d’en épargner aux autees,
et si ’éprouve quelque regret, c’est que ce de-
voir, dédaigné si long-temps par une fausse
philosophie, soit trop facile aux 4mes a convic-
tions profondes qui veulent se rendre dignes de
leur destinée. Il 0’y a point ¢n effet de malheur
réel pour 'amour, quand il s’appuie sur L'espé-
rance et sur la foi, et si cette prescience de I'in-
faillible vérité étoit donnée 2 tous comme a Lydie
et 3 moi, 6 mon Dieu ! qhi oseroit dire qué notre
paradis terrestre fat ferm&! »

— Dieu est grand, dit Lugon , car j’avois
proféré tout hgut ceg derniéres paroles en m’a-
cheminant vers I'endroit oli:if m’attendoit, une
main passée da#is la bride de morrcheval. Mon-
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sieur a sans doute remarqué, ajouta-t-il pen-
dant que je me jetois en selle, qu'il étoit trop
tard ce soir pour aller voir le chiteau de Chil-
lon?

—Eh! que m'importe , mon ami, le chiteaun
de Chillon, et tous les restes du moyen-dge , et
tous les souvenirs de la poésie, et jusqu’a ces
merveilles de la nature que j'allois admirer dans
les Alpes! Mes amis sattristent de mon ab-
sence, ma mére est vieille et infirme , j'ai laigsé
un domestique malade, le plus pauvre de .nos
voisins aperdu sa vache, I'argent que je dissipe
en distractions solitaires fait faute dans vingt
maisons du village, et je reprendrai demain la
route du Jura.

Celte reponse, qui ne presenlolt A l'esprit de
Lugon qu’un bizarre enchainement de phrases
sans ordre, lui inspira sans doute quelque in-
quiétude sur I'état de ma raison, car il ne me
répliqua que par un hochement de téte accom.

pagné d’un soupir. Le pauvre garcon n'avoit

pas oublié que la folie de Lydie passoit pour

contagieuse. « Dreu est grand.! » murmura-t-il
tout bas en s'élancant A gom tour sur sa mule,

et nous gagnimes Vevey d’un temps de galop.

Jde swis'resté des-lors fidéle A toutes mes ré-

-
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solutions. J’ai"accepté avec soumission et avec
reconnaifsance la part que le Seigneur m’a faite
dans les douleurs et dans les tribulations de
I'humanité; je ne me suis jam

coupe fiit trop pleine , quoiqu

souvent, et je dois répéter en

peu de mérite dans mon courag

ne coite rien A la foi. Il n’est

qui n’en puisAt autant que moi

espérances, et qui ne se §éfend

de soumettre sa croyance instii

rables arguties de{’examen philosophique,. une
fois qu'il a compris que toutes nos vertus con-
sistent A aimer, et gue tout notre bonheur con-
siste & croire. Ces ‘paroles de George me rame-
nent i une histoire dont j'ai promis la fin.

Dans le cours du printemps ‘qui swivii ma
rencontre avec Lydie, un souci profond dont je
n'étois pas le mattre, me pressoit dé 1a revoir et.
de m'infornier de son sort. La sciemée des méde-
cins m'effrayoit, quand je pensois qu’ils pou-
voient Pavoir guérie, qu'elle étoit réndue ag
sentiment affreux de son infertune , et qu’elle
ne révoit plus. Ma constance méme, encore
chancelante, avoit besoin de s‘assurer dads'sa



M8

s LYDIR

foree, contre les railleries des tbeaux-esprits
et le superbe dédain des sages. Pour mettre fin
i ces imcertitudes, je retournai 4 Yevey, mais

tai point.Je passai devant la mai-
, qui étoit fermée comme la pre-
)¢ pensai que Lydie devoit étre &
r I’heure n’étoit pas encore avan-
ir"étoit tigde. et pur. Au moment
:ncontrai”un cavalier qui menoit
‘heval dé retour. Comme je con-
omme, et que j'en étois connm,
ied 2 terre tous les deux 2 la fois,
Lugon -

wnc. monsyyarnsans. guide et sans

domestjque? dit Lugon en répondant cordiale-
ment 3 mon serremént de main.
— Au jardin de Lydie, répondis-je. As-tu re-

e
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tradictipns inexplicables. Je ne sais ce qui I'em-
portoit alory'en moi du regret de sa perte oude
13 joie de sa délivrance. ,

— Elle mourut, continua Lugon, uR mois 3
peine aprés le jour ot monsieur conversa si
longtemps avec elle. Elle édtoit dans ‘sqn jardip, ~,
comme elle appeloit ¢
entourée de fleurs qu’
la pauvre femme avoit
bouquet de George. Ls

« deux fois pour la ch

5
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étoient catholiques et qu’ellesne pouvoieat avoir
part aux priéres des huguenots. "

— Tu es catholique, Lugon? reprisje invo-
lontairement, car ma pensée étoit distraite par
d’autres idées. '

— Certainement, monsieur, répliqua froide-
ment Lugon, puisque je suis du Valais.

. — Et que pense-t-on dans le pays de cesdeux
morts si soudaines querien n’avoit fait prévoir ?

' Le docteur n’en parut pas étonné. Il dit
que la jeune étoit morte d’une congestion céré-
brale, je crois que c'est cela, et la vieille d'a-
poplexie. Oh! c'est un homme trés-savent.

— La jeune étoit morte parce que le temps
de ses épreuves étoit achevé, etla vieille parce
qu’elle n’avoit plus personne & consoler sur la
terre. Le ciel ne devoit pas une moindre récom-
pense A sa piété. —

‘Ici Lugon me regarda fixement avec un mé-
lange &'étonnement et de tristesse, car iln'avoit

.~pas oublié tout-2-fait ses anciennes préventions,
et il venuit de se les remettre en mémoire.

— Lavieille, reprit-il, avoit fait son temps ;
mais Lydie, si jeune encore et si belle !...

.~ — Nela pleurez pas, mon ami! Lydie est af-
‘franchie maintenant de toutes ses douleurs! »

‘.
.

e
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Lydie posséde 4 jamais, sans trouble et sans ré-
veil, la félicité qu’elle ne faisoit que réver.
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