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La vie intime de la province a un charme

dont on ne conçoit aucune idée à Paris , et qui

se fait surtout sentir dans les premières années

de la vie. On peut aimer le séjour de Paris dans

l'âge de l'activité , des passions, du besoin des

émotions et des succès ; mais c'est en province

qu'il faut être enfant, qu'il faut être adolescent,

qu'il faut goûter les sentiments d'une âme qui

commence à se révéler et à se connoltre. Ce

n'est pas à Paris qu'on éprouvera jamais ces

émotions incompréhensibles que réveillent au

fond du cœur le son d'une certaine cloche, l'as

pect d'un arbre, d'un buisson, le jeu d'un rayon

du soleil sur la ferblanterie d'un petit toit soli
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taire. Ces doux mystères du souvenir n'appar

tiennent qu'au village. J'entendois l'autre jour

une femme de beaucoup d'esprit se plaindre

amèrement de n'avoir point de patrie : « Hélas !

ajouta-t-elle en soupirant, je suis née sur la pa

roisse Saint-Roch. »

Dieu me garde de faire un reproche à Paris

de cette légère imperfection. C'est moins un

vice qu'un malheur. La grande métropole de la

civilisation a d'ailleurs pour se consoler tout ce

qu'il est possible d'imaginer de séductions et

d'amusements : l'Opéra,, le bal Musard , la

Bourse, l'association des gens de lettres , l'ho

méopathie , la phrénologie et le gouvernement

représentatif. Je pense seulement que le lot de

la province vaut mieux , mais je le pense avec

mon esprit de tolérance accoutumé. Il ne faut

pas disputer des goûts.

La réminiscence même de ces jeunes et ten

dres impressions qui ne se remplacent jamais,

conserve encore une partie de sa puissance ,

même quand on s'est éloigné par infortune ou

par choix des lieux où on les a reçues , et cela

se remarque aisément dans les écrivains qui ont

un style et une couleur. La prose de Rousseau

se ressent de la majesté des Alpes et de .la fraî
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cheur de leurs vallées. On devineroit que Ber

nardin de Saint-Pierre a vu le jour sur des rives

toutes fleuries, et qu'il a été bercé au bruit des

brises de l'Océan. Sous le langage magnifique

de Chateaubriand, il y a souvent quelque chose

de calme et de champêtre , comme le murmure

de son lac et le doux frémissement de ses om

brages. J'ai quelquefois pensé 'que Virgile ne

seroit peut-être pas Virgile , s'il n'étoit né dans

un hameau.

A la province elle seule, à la petite ville, aux

champs, ces charmantes impressions qui de

viennent un jour la gracieuse consolation des

ennuis de la vieillesse, et ces pures amours qui

ont toute l'innocence des premières amours de

l'homme dans son paradis natal, et ces chaudes

amitiés qui valent presque l'amour ! Avec un

cœur sensible et une imagination mobile , on

rêve tous ces biens à Paris. On ne les y goûte

jamais. Le Dieu qui parloit à Adam a beau vous

crier: «Où es-tu? » il n'y a plus de voix dans

le cœur de l'homme qui lui réponde.

En province, tous les Berceaux se touchent,

comme des nids placés sur les mêmes rameaux,

comme des fleurs écloses sur la même tige ,

quand, au premier rayon du soleil, tous lesga
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zouillements , tous les parfums se confondent.

On naît sous les mêmes regards, on se déve

loppe sous les mêmes soins , on grandit ensem

ble, on se voit tous les jours , à tous les mo

ments ; on s'aime, on se le dit, et il n'y a point

de raison pour qu'on finisse de s'aimer et de se

le dire. La différence même des sexes qui nous

impose ici une réserve prudente et nécessaire ,

mais sévère et sérieuse , n'exclut que bien tard

ces intimités ingénues, ces délicieuses sympa

thies qui n'ont pas encore changé d'objet. Ce

sont les passions qui marquent celte différence,

et l'enfant n'en a point. L'abandon familier des

premiers rapports de la vie se prolonge sans

danger jusques au-delà de cetâge où le moindre

abandon devient dangereux, où la moindre fa

miliarité devient suspecte entre les jeunes filles

et les jeunes garçons des grandes villes. Les af

fections les plus ardentes continuent à se res

sentir de la tendresse du frère et de la sœur, et

celle-ci est mêlée de trop d'égards et de pudeur

pour que les mœurs aient rien à en redouter.

Bien plus , l'adolescent qui commence à deviner

le secret de ses sens exerce encore une espèce

de tutelle sur cette foible enfant qu'il aime , et

que la nature et l'amour semblent confier à sa
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garde. Plus il apprend dans la funeste science

des passions, plus il se rend attentif à protéger

la douce et timide créature dans laquelle il met

son bonheur ou ses espérances. Il ne se con

tente pas de la défendre contre des inspirations

étrangères; il la défend contre lui-même dans

l'intérêt d'un avenir qui leur sera commun. Il la

respecte, il la craint.

Et combien de voluptés impossibles à décrire

cet amour délicat d'une âme qui vient de se

connoître, ne laisse-t-il pas à désirer à l'âge qui

le suit? Oh! le premier signe de la préférence

de cet ange de la pensée, le premier regard ex

pressif que la petite amie adresse à son ami en

tre les deux battants d'une porte qui se ferme ,

la première articulation de sa voix pénétrante,

qui s'est émue , qui s'est attendrie en passant

entre ses lèvres, la première impression d'une

main livrée à la main qui l'a saisie, la tiède moi

teur de son toucher, le frais parfum de son ha

leine!... et bien moins que cela ! une fleur tom

bée de ses cheveux, une épingle tombée de son

corset , le bruit , le seul bruit de la robe dont

elle vous effleure en courant, c'est cela qui est

l'amour, c'est cela qui est le bonheur! Je sais

le reste, ou à peu près; mais c'est cela que je
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voudrois recommencer , si on recommençoit.

On ne recommence plus; mais se souvenir-,

c'est presque recommencer.

On goûte à Paris les doux loisirs de l'enfance;

on y connoît la valeur de ses jeux ; on y jouit

de ces délicieuses soirées de rien faire qui sui

vent les jours laborieux de l'étude; mais ce

n'est qu'en province qu'une heureuse habitude

prolonge ces innocents plaisirs, sous l'œil at

tentif des mères, jusque dans l'ardente saison

de l'adolescence. On est homme déjà par la

pensée , qu'on est encore enfant par les goûts ;

on commence à éprouver d'étranges et turbu

lentes émotions , qu'on subit toujours, à cer

taines heures d'oubli, des sentiments pleins de

grâce et de naïveté. On se demande quelque

fois ce qu'il y a de vrai entre le passé que l'on

quitte et l'avenir qu'on commence ; mais on

devine, en y plongeant un regard inquiet, que

l'avenir ne vaudra pas le passé. Il se trouve

même des esprits simples et tendres qui seroient

volontiers tentés de ne pas aller plus loin, et qui

sacriûeroient sans hésiter les voluptés incertai

nes du lendemain aux pures jouissances de la

veille. A dix-huit ans , j'aurais fait ce marché

bizarre avec l'ange familier qui préside aux
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»

changeantes destinées de l'homme , s'il s'étoit

communiqué à mes prières ; et nous y aurions

gagné tous les deux, car j'imagine que mon

émancipation insensée pourroit bien lui avoir

donné quelque chagrin.

Le 24 janvier 1802, je n'en étois pas encore

là. J'aimois ces belles jeunes filles parmi les

quelles je passois les heures les plus douces de

la journée, de toute la force d'un cœur accou

tumé à les aimer, mais sans fièvre, sans inquié

tude et presque sans préférence. Je me trouvois

bien parmi elles; je me trouvois mieux tout

seul, parce que mon imagination commençoit à

se former, dans la solitude, un type qui ne res-

sembloit à aucune femme , et auquel une seule

femme devoit complètement ressembler , quoi

que j'aie cru le retrouver cent fois. C'étoit mon

rêve chéri, et, dans le vague immense où ilm'é-

toit apparu, il me donnoitune idée plus distincte

du bonheur que toutes les réalités de la vie.

Cependant je ne faisois que l'entrevoir à travers

mille formes douteuses ; mais je le cherchois

toujours, et le délicieux fantôme ne manquoit

jamais à mes rêveries. Tantôt il venoit me tirer

de ma mélancolie en frappant mon oreille de

rires malins , et en balançant sur mon front les

«»•
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noirs anneaux de sa chevelure. ; tantôt il s'ap-

puyoit sur le pied de ma couche d'écolier, en

me regardant d'un œil triste, et en cachant sous

une touffe de cheveux blonds une larme prête

à couler; et mon cœur gonflé s'élançoit vers lui

avec des battements à me rompre la poitrine ;

car je savois que toute ma félicité consistoit dans

la possession de cette image insaisissable qui me

refusoit jusqu'à son nom.

Le 24 janvier 1802, nous étions donc réunis,

comme à l'ordinaire , avant l'heure du souper ,

car on soupoit encore , et nous causions en tu

multe autour de nos mères, qui causoient plus

gravement de matières non moins frivoles : no

tre conversation rouloit sur le choix d'un jeu,

question fort indifférente au fond, l'intérêt d'un

jeu reposant tout entier dans la pénitence; et

qui ne sait que la pénitence est l'accomplisse

ment du devoir qui rachète un gage ? C'est le

moment des aveux , des reproches , des secrets

dits à l'oreille , et surtout des baisers. C'est le

moment de la soirée pour lequel on vit tout le

jour, et celui de tous les moments de la vie qui

laisse le moins d'amertume après lui, parce que

s sentiments auxquels on commence à s'exer-

er ne sont pas encore pris au sérieux ; quand

. ..
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on est sorti de là une fois avec une de ces idées

orageuses qui tourmentent le cœur, c'est qu'on

en est sorti pour la dernière fois ; le plaisir n'y

est plus.

— Nous ne serions pas si embarassés dit la

brune Thérèse, si Claire étoit arrivée. Claire

connoît tous les jeux qu'on a inventés, et quand

par hasard elle ne s'en rappelle aucun , elle en

invente un sur-le-champ.

— Elle a bien assez d'imagination pour cela ,

remarqua Emilie en se mordant les lèvres et en

baissant les yeux pour se donner l'air de cir

conspection dont elle accompagnoit toujours

une petite médisance. On craint même qu'elle

n'en ait trop , et j'ai entendu dire qu'elle don-

noit de temps en temps des marques de folie.

Ce seroit un grand malheur pour sa famille et

pour ses amies.

— Claire ne viendra pas , s'écria Marianne

d'un ton de voix pétulant qui annonçoit qu'elle

ne répondoit qu'à sa propre pensée , et qu'elle

n'avoit pas entendu l'observation désobligeante

d'Emilie : Elle ne viendra pas , j'en suis sûre!

elle commence aujourd'hui la neuvaine de la

Chandeleur.

— La neuvaine de la Chandeleur ! dis-je à
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mon tour; et à quel propos? je ne la savois pas

si dévote.

— Ce n'est pas par dévotion , reprit Emilie

avec une gravité méprisante; c'est par super

stition , ou par ostentation.

J'avois oublié de dire qu'Emilie étoit philo

sophe. Tout le monde se mêloit alors de philo

sophie , jusqu'aux petites filles.

— Par superstition , répéta Marianne qui ne

saisissoit jamais qu'un mot de la conversation la

mieux suivie. Par superstition , en effet ; la su

perstition la plus capricieuse , la plus bizarre ,

la plus extraordinaire, la plus extravagante...

— Mais encore ? interrompis-je en riant.

Tu excites notre curiosité sans la satisfaire.

— Bon ! répondit Marianne en me regardant

avec une expression marquée d'ironie ; cela est

trop stupide pour un savant de votre espèce!

Quant à ces demoiselles , elles n'ignorent pas ,

j'imagine, que la neuvaine de la Chandeleur est

une dévotion particulière des jeunes personnes

du peuple, qui a pour objet... Comment dirai-

je cela?

— Qui a pour objet?... murmurèrent une

douzaine de petites voix pendant que douze

jolies têtes se penchoient vers Marianne.
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— Qui a pour objet , reprit Marianne , de

connoître d'avance le mari qu'elles auront.

— Le mari qu'elles auront! répétèrent en

core les douze voix sur le mode varié d'in

flexions que devoient leur fournir douze organi

sations différentes. Et quel rapport le mari

qu'on aura peut-il avoir avec un acte de dévotion

comme la neuvaine de la Chandeleur?

— Voilà la question, pensai-je tout bas, et

je voudrois bien le savoir ; mais si Marianne le

sait, elle le dira.

— Vous sentez bien que je ne le crois pas ,

continua-t-elle,et si je le croyois,jene m'en sou

cierois pas davantage. Que m'importe , à moi ,

le mari que j'aurai , pourvu qu'il soit honnête

homme , qu'il soit aristocrate et qu'il soit riche ?

Mes parents ne m'en donneront pas un autre.

Beau ou laid , jeune ou vieux , aimable ou

bourru d'ailleurs, il ne pourra pas se dispenser

de me conduire dans les sociétés, dans les bals,

dans les spectacles , et de fournir , selon ma

fortune, aux dépenses de ma toilette. Le ma

riage , c'est cela, j'imagine ? Et puis , je ne m'en

inquiète pas de si loin.

—Ni moi non plus, ditThérèse en rapprochant

sa chaise de celle de Marianne. Mais le moyen?

TOME XII. S
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L'impatience étoit à son comble , et celle de

Marianne ne le cédoit pas à la nôtre , car elle

prenoit plus de plaisir à parler vite et long

temps que personne au monde n'en prit jamais

à écouter. Elle promena donc sur cet auditoire

empressé un regard de satisfaction, qu'elle

chercboit à rendre modeste , et elle prit la pa

role en ces termes :

— Vous saurez , dit-elle, qu'il n'y a point de

dévotion plus agréable à la sainte Vierge que la

neuvaine de la Chandeleur, et c'est pour cela

qu'on s'est persuadé qu'elle récompensoit par

une faveur singulière les personnes qui lui ren-

doient cet hommage. Quantà moi, je ne le crois

pas , et je ne le croirai jamais ; mais Claire le

croit fermement , parce qu'elle croit tout ce

qu'on veut. Elle est si bonne ! Seulement il y a

beaucoup de cérémonies et de façons à cette

expérience, et j'ai peur de m'embrouiller , si

Emilie ne m'aide un peu. Elle étoit près de nous

le jour où Claire m'en a parlé.

— Moi ? repartit dédaigneusement Emilie.

Je ne me mêle pas de vos conversations.

— Je ne dis pas que tu t'en mêles, poursuivit

Marianne , mais tu les écoutes. — Il faut donc,

ajouta-t-elle après avoir un peu rongé ses jolis
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doigts, commencer la neuvaine ce soir, à la

prière de huk^^eures , dans la chapelle de la

sainte Vierge. Il faut ensuite y entendre la pre

mière-messe tous le jours , et y retourner à la

prière tous les soirs jusqu'au 1er février, avec

une piété qui ne se soit pas ralentie , avec une

foi qtii ne se soit pas ébranlée. C'est terrible

ment difficile. Et puis , le 1er février, c'est bien

autre chose, vraiment. Il faut entendre toutes

les messes de la chapelle, depuis la première

jusqu'à la dernière ; il faut entendre toutes les

prières et toutes les instructions du soir sans en

manquer une seule. Attendez, attendez ! j'allais

oublier qu'il faut aussi s'être confessée ce jour-là,

et que si , par malheur, onn'avoit pas reçu l'ab

solution, tout le reste seroit peine perdue , car

la condition essentielle du succès est de rentrer

dans sa chambre en état de grâce. Alors...

— Alors on y trouve un mari ! s'écria Thé

rèse.

— Tu es bien pressée ! répliqua froidement

Marianne. Je n'en suis pas encore à la moitié

de mes instructions. — Alors on recommence à

prier; on s'enferme pour accomplir toutes les con

ditions d'une retraite sévère; on jeûne, etjppen-

dant on dispose tout pour un banquet, mais pour
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un banquet, à dire vrai, auquel la gourmandise

n'a aucune part. La table doit être dressée pour

deux personnes, et garnie de deux services com

plets, aux couteaux près, qu'il faut éviter avec

grand soin. Ceci mérite une extrême attention ,car

il y a des exemples affreux des malheurs auxquels

on s'expose en oubliant cette règle. Je votis les

raconterai, si vous voulez, tout-à-l'heure. Je n'ai

pas besoin de vous dire que ce couvert exige

un linge parfaitement blanc , aussi propre ,

aussi fin , aussi neuf qu'on puisse se le procu

rer , et que le bon ordre et le bon goût du petit

appartement ne sauroient trop répondre à la

bonne mine du festin , car ce sont des choses

qu'on a coutume d'observer quand on reçoit

une personne de considération...

— Tu nous parles banquets et festins , in

terrompit une des jeunes filles, et je n'ai pas

encore vu le moindre préparatif de cuisine.

— Je ne peux pas tout dire à la fois , reprit

Marianne. Je vous ai prévenues que le repas se-

roit fort simple. Il se compose de deux mor

ceaux de pain bénit qu'on a rapportés du dernier

office, et de deux doigts de vin pur repartis en

tre les deux couverts, qui occupent , comme de

raison , les deux côtés de la table. Seulement,
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le milieu du service est garni d'un plat de por

celaine ou d'argent , s'il est possible.

— Nous y voilà donc enfin ! dit la petite fille.

— Et. qui renferme , continua Marianne ,

deux brins soigneusement bénits de myrte , de

romarin ou de toute autre plante verte , le buis

excepté , placés l'un à côté de l'autre , et non

en croix. C'est encore un point qu'il est très-es

sentiel d'observer.

— Ensuite? demanda Thérèse.

. Et le cercle tout entier répéta sa question

comme un écho.

— Ensuite , répondit Marianne, on rouvre sa

porte pour faire passage au convive attendu,

on prend place à table , on se recommande bien

dévotement à la sainte Vierge , et on s'endort

en attendant les effets de sa protection , qui ne

manquent jamais de se manifester , suivant la

personne qui les implore. Alors commencent

d'étranges etadmirables visions. Celles pour qui

le Seigneur a préparé sur la terre quelque sym

pathie inconnue, voient apparaître l'homme qui

les aimera, s'il Tes trouve, qui les auroit aimées,

du moins , s'il les avoit trouvées ; le mari que

Ton auroit , si des circonstances favorables le

rapprochoient de nous ; et heureuses éfelles qui

 

2.
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le rencontrent ! Ce qu'il y a de rassurant , c'est

qu'on prétend qu'un privilège particulier de la

neuvaineest de procurer le même rêve au jeune

homme dont on rêve, et de lui inspirer la même

impatience de se rejoindre à cette moitié de

lui-même qu'un songe lui a fait connoître. C'est

là le beau côté de l'expérience. Mais malheur

aux jeunes filles curieuses dont le ciel ne s'est

pas Occupé dans la distribution des maris ! car

elles sont tourmentées par des pronostics ef

frayants. Les unes, destinées au couvent, voient,

dit-on, défiler lentement une longue procession

de religieuses, chantant les hymnes de l'Église ;

les autres, que la mort doit frapper avant le

temps , et cela glace le sang dans les veines ,

assistent vivantes à leurs propres funérailles.

Elles se réveillent en sursaut à la clarté des

torches funèbres et au bruit des sanglots de leur

mère et de leurs amies , qui pleurent sur un

cercueil drapé de blanc.

—Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse en se

retirant un peu , que je ne m'exposerai jamais

à de pareilles terreurs. On tremble seulement

d'y penser.

— Tu pourrois cependant t'y exposer sans

crainte*répliqua Emilie. Je suis caution que
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tu dormirois jusqu'au matin d'un bon sommeil ,

et qu'il faudroit t'éveiller, comme à l'ordinaire,

pour prendre ta leçon d'italien.

— C'est mon avis , reprit Marianne , et je

serois bien étonnée si ce n'étoit pas aussi celui

de Maxime, qui paroît abîmé dans ses réflexions,

comme s'il cherchoit à expliquer un passage

difficile de quelque auteur grec ou latin.

— Je ne sais, répondis-je en revenant à moi,

et vous me permettrez de ne pas me prononcer

si vite sur une croyance appuyée du témoignage

du peuple , qui se fonde presque toujours lui-

' même sur l'expérience. La question vaut bien ,

selon moi, la peine d'être étudiée: mais par

donne , chère Marianne , continuai-je en lui

adressant la parole , si les détails que tu viens

de nous donner avec ta grâce accoutumée , ont

laissé quelque chose à désirer à mon esprit ?

Tu n'as mis en scène , dans ton récit , qu'une

jeune fille inquiète de son avenir ; et tu con

viendras sans peine que le même doute peut

tourmenter l'imagination d'un jeune homme.

Penses-tu que la neuvaine de la Chandeleur ne

produise son effet que pour les femmes , et que

la sainte Vierge n'accorde pas les mêmes grâ*

ces aux prières des garçons ?
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— Nullement , s'écria Marianne , et je te de

mande pardon de ma distraction. La ncu vaine

de la Chandeleur, accomplie dans ce dessein,

a la même efficacité pour toutes les personnes à

marier , et le sexe n'y fait rien. Aurois-tu l'en

vie étrange de t'en assurer ?...

— Vraiment , dit Emilie , en relevant de côté

ses lèvres pincées , il feroit beau voir un jeune

homme raisonnable , qui recherche la société

des gens éclairés , et dont le père étoit l'ami de

M. de Voltaire , donner, comme Claire, comme

un enfant honnête, mais sans instruction, dans

ces' honteuses folies !

Je ne répliquai pas, et je n'aurois pas eu beau

jeu contre Emilie , qui n'avoit pas lu Voltaire ,

mais qui le citoit avec d'autant plus d'autorité

que personne entre nous ne l'avoit lu. Je me

levai doucement , sous l'apparence de quelque

préoccupation subite ; je me glissai peu à peu

derrière le banc des mères , je m'emparai de

mon chapeau , et je courus à la chapelle de la

sainte Vierge pour y commencer la neuvaine

de la Chandeleur.

Je n'étois pas fort dévot ; je ne pou vois l'être

ni par habitude d'imitation , ni par l'effet d'une

conviction raisonnée ; mais je trouvois la reli-

$
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gion belle, je la croyois bonne , je respectais

ses pratiques sans les suivre , j'admirois ses dé

vouements sans les imiter ; j'avois la foi du sen

timent , qui est peut-être la plus sûre , et je

professois dès lors une haine instinctive contre

cet esprit d'examen qui a tout détruit, ou qui

détruira infailliblement tout ce qu'il n'a pas

détruit encore. Je ne connoissois , en vérité ,

aucune objection plausible contre la neuvaine

de la Chandeleur.

— Pourquoi cela ne seroit-il pas ainsi ? me

demandai-je à moi-même , quand j'eus fait quel

ques pas vers l'église. La nature a vingt mystè

res plus merveilleux que celui-là, et qu'il n'est

jamais arrivé à personne de mettre en doute.

Des corps grossiers , et insensibles en appa

rence , ont entre eux des affinités qui les appel

lent les uns vers les autres à travers un espace

incalculable ; l'aiguille aimantée, consultée sous

l'équateur , sait de là reconnoître le pôle ; un

papillon qui vient d'éclore , vole , sans se trom

per, à sa femelle inconnue; le pollen du pal

mier se livre aux vents du désert, et va féconder

sur leurs ailes une fleur solitaire qui l'attend.

A l'homme seul , si privilégié , d'ailleurs , entre

tous les êtres créés , il seroit interdit de près
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sentir sa destinée , et de se joindre à cette partie

essentielle de lui-même que Dieu a mise en ré

serve pour lui dans les trésors de sa Providence !

Ce seroit calomnier la puissance et la bonté du

Père commun , que de croire à cet oubli. Mais

si l'homme avoit perdu cet avantage par une

faute dont l'expiation est imposée à toute sa

race !... repris-je avec inquiétude. — Eh bien ,

l'intercession de Marie, implorée avec confiance,

ne suffit-elle pas à le relever de sa condamna

tion? A qui appartient-il mieux qu'à la pure et

douce Marie de protéger les chastes amours et

les penchants vertueux ! N'est-ce pas là sa plus

belle mission dans le ciel? Oh! si le mythe mer

veilleux qui est caché sous cette croyance du

peuple n'est pas vrai , comme je le crois vrai ,

il faut convenir qu'il devroit l'être !

Les esprits froids qui ne comprennent pas le

charme de la dévotion pratique, m'ont toujours

beaucoup étonné ; le dédain des œuvres pieuses

me paroît encore plus incompréhensible dans

ces âmes vives et passionnées pour lesquelles

la vie positive n'a pas de sensations assez for

tes, et qui sont obligées d'en demander inces

samment de nouvelles à l'imagination et au sen

timent. Que sont, grand îiié» ! les hypothèses
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de la philosophie et des sciences , le prestige

des arts et les inventions de la poésie , auprès

de cette poésie du cceut qui s'éveille aux inspi

rations de la religion , et qui transporte la pen

sée dans une région d'idées sublimes où tout

est prodige , et où, cependant , tout est vérité?

Il faut croire, sans doute; mais ce qu'il faut

croire est mille fois plus probable, mille fois

plus facile à croire, s'il est permis dé comparer

des choses si étrangères , que tout ce qu'il est

nécessaire de croire dans les rapports communs

de la vie sociale , pour la supporter sans amer

tume et sans dégoût. Examinons au bout de

quelques années les sensations dont nous avons

joui avec le plus d'ivresse, et nous n'en trouve

rons peut-être pas une qui ne soit une erreur

et un mensonge , les illusions que nous avons

goûtées, tout en les prenant pour des illusions,

n'étoient pas plus fausses, hélas ! que celles que

nous avons prises pour des réalités. Et nous

dédaignons la religion, si féconde en joies inef

fables, en consolations , en espérances, la reli

gion qui seroit encore le bonheur le plus pur

et le plus complet de l'humanité , si elle n'étoit

qu'une illusion ! celle-là au moins n'auroit

pas les angoisses du désabusement et du re-

*
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gret. On n'en est pas détrompé sur la terre !

J'avois donc rempli , avec une joie nouvelle

pour moi, toutes les obligations de la neuvaine;

et comme si l'habitude de ces exercices avoit

élevé ma raison elle-même à une hauteur

qu'elle n'avoit jamais pu atteindre auparavant ,

je me faisois quelque reproche de m'y être livré

dans le seul objet de satisfaire à une curiosité

puérile. C'étoit, en effet , ma confiance aveugle

pour de misérables contes d'enfans qui m'avoit

inspiré tant d'actes de soumission et de foi dont

une piété plus sincère et plus désintéressée se

seroit fait un devoir, et dont j'osois attendre la

récompense, comme si je ne l'avois pas trouvée

dans la satisfaction de mon propre cœur. Ce re

mords me saisit surtout au moment où , mes

préparatifs achevés et ma porte ouverte à l'ap

parition prochaine , je me disposois à proférer

ma dernière prière. Il est probable que j'y ex

primai plus de regrets que de vœux , et je ne

sais si cette réparation fut agréée, mais je pus

du moins m'en flatter , à la douce sérénité qui

rentra dans mes sens et qui calma en un mo

ment toutes les agitations de mon esprit ; j'eus

à peine regagné mon fauteuil , que j'y fus sur

pris du sommeil le plus profond.
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Je ne sais combien il dura, ni comment s'é-

claircirent les ténèbres dans lesquelles il m'a-

voit plongé , mais il me sembla tout-à-coup que

j'avois cessé de dormir ; ma chambre reprit son

aspect accoutumé; à la lueur vacillante de mes

bougies, je discernai tous les objets , j'entendis

tous les bruits; ces bruits, faibles, indéterminés,

sans origine sensible, qui semblent ne s'élever

un moment que pour rassurer l'âme contre l'en

vahissement du silence éternel. Le parquet ex

térieur ne crioit pas , mais il rendoit un petit

murmure, comme s'il avoit été caressé d'une

touffe de plumes ou d'un bouquet de fleurs. Je

tournai les yeux vers ma porte , et j'y vis une

femme ; je voulus m'élancer pour aller la rece

voir , et une puissance invincible me retint à

ma place. J'essayai de parler „ et les paroles

restèrent clouées à ma langue. Ma raison ne se

perdit pas dans ce mystère ; elle comprit que

c'étoit un mystère, et que les prières de ma

neuvaine étoient exaucées.

L'inconnue s'approcha lentement, sans m'a-

percevoir peut-être, comme si cil avoit obéi à

une sorte d'instinct, d'impulsion irrésistible.

Elle arriva au fauteuil que je lui avois préparé,

s'assit , et resta ainsi exposée à ma curiosité

TOME xn. 3
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dont rien ne réprimoit l'impatience , car elle

avoit toujours les yeux baissés. J'attachai sur

elle des regards enhardis par son immobilité ,

par son silence. Je ne l'avois certainement ja

mais vue, et j'éprouvai cependant, au milieu de

la conscience vague d'un songe , la conviction

que cette existence, étrangère à tous mes sou

venirs, n'en étoit pas moins réelle et vivante.

L'imagination même de mon âme, épurée par le

recueillement et par la prière , ne devoit rien

produire qui approchât de ce rêve. Il apparte-

noit à un ordre d'inspirations auquel l'homme

ne sanroit s'élever de lui-même , et que cette

science délicate et choisie de la sensation qu'on

appelle aujourd'hui l'esthétique , est incapable

de contrefaire. Ma métaphysique d'écolier phi

losophe veilloit encore dans mon sommeil, mais

elle .s'humilioit devant l'œuvr» de la puissance

de Dieu. Je comprenois qu'une création aussi

pure et aussi parfaite ne pouvoit pas être mon

ouvrage.

.le ne parlerai pas de la beauté de cette jeune

fille ; on ne fait pas de portraits avec des mots;

j'ai douté quelquefois qu'on pût en faire avec

des traits et avec des couleurs. H y a dans l'en

semble de toutes les formes d'un être animé je
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ne sais quel jeu de passion et de vie qui ne se

reproduit guère mieux sous le pinceau que sous

la plume , et , ce qui n'est pas moins sûr , c'est

que la signification de cet ensemble n'est pas

également intelligible pour tout le monde. Cha

cun la lit selon son aptitude à en démêler les

caractères, à en pénétrer le sens, à s'en appro

prier l'esprit. Quand elle est montée au ton

d'une parfaite harmonie avec l'intelligence et la

sensibilité de celui qui regarde , elle se sent

mille fois mieux qu'elle ne s'analyse , et l'effet

en est trop saisissant, trop simultané, pour lais

ser la moindre place à l'observation des détails.

J'imagine qu'il faut être déjà un peu blasé sur

les impressions de l'amour pour s'arrêter à l'ef

fet piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil ,

d'une dent qui se soulève presque impercepti

blement sur son clavier d'émail , d'une petite

boucle de cheveux rebelles, échappée à l'arran

gement de la coiffure. Les sympathies puissan

tes qui décident de la vie tout entière procèdent,

d'une manière plus soudaine , et on se rappelle

que l'apparition de la Chandeleur ne s'accom

plit qu'en raison d'une sympathie complète et

absolue entre les personnes qu'elle met en rap

port. Je ne me demandai pas pourquoi j'aimois
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cette femme , je ne me demandai pas même si

je l'aimois ; je sus que je l'aimois ; je me dis ce

que dut se dire Adam quand Dieu combla le

bienfait de la création en lui donnant une

épouse : J'achève d'être ; je suis !

L'étrangère paroissoit habillée , comme moi ,

pour un festin de fiançailles ; mais ses vête

ments n'étoient pas familiers aux nouvelles ma

riées de ma province. Ils me rappeloient ceux

que j'avois remarqués plusieurs fois, en pareille

circonstance , dans une ville peu éloignée que

l'invasion de nos armes et de nos doctrines ve-

noit d'attacher à la République. C'étoit le cos

tume piquant et gracieux de Montbéliard, que

la société la plus élevée du pays conservoit en

core par tradition dans certaines cérémonies

solennelles, et qui est probablement abandonné

aujourd'hui par le peuple lui-même. Elle avoit

déposé à côté d'elle, sur la table, un de ces pe

tits sacs à mailles d'acier poli dans lesquels les

jeunes femmes renfermoient alors ces légers

chiffons qu'il leur plaisoit d'appeler leur ou

vrage , et je n'avois pas tardé à m'apercevoir

que sa plaque étoit décorée de deux lettres re

levées en clouterie d'acier, qui devoient être

les initiales des deux noms de ma future , mais
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j'aurois mieux aimé les apprendre tout entiers

de sa bouche. Malheureusement, le charme qui

m'avoit interdit la parole n'étoit pas rompu , et

toutes les facultés, toutes les puissances de mon

âme avoient passé dans mes yeux , car ils ve-

noient de rencontrer les siens. La fascination

de ce regard céleste auroit suffi d'ailleurs pour

me rendre muet. Je concevois à peine la possi

bilité d'en supporter l'expression sans mourir,

et je ne devois sans doute la force de résister

à une émotion si vive qu'au privilège de la neu-

vaine, dont mon esprit n'oublioit point le mys

tère. C'est que jamais le feu d'une tendresse

innocente n'anima des yeux plus doux et ne ré

véla mieux ces secrets ineffables du pur amour,

pour lesquels aucune voix humaine ne sauroit

trouver de paroles. Cependant un nuage étrange

obscurcit tout à coup ses paupières. Il sembla

qu'une notion confuse de l'avenir qui venoit

d'éclore dans sa pensée s'y manifestoit peu à peu

sous une forme plus sensible, et l'accabloit d'une

horrible certitude. Son sein palpita , ses cils

s'humectèrent de quelques pleurs qu'elle cher-

choit à retenir, elle repoussa doucement de la

main le pain et le vin que j'avois placés devant

elle , se saisit avec ardeur d'un des brins de
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myrte bénit, et le fit passer sous un des nœuds

de son bouquet. Ensuite elle se leva et reprit le

chemin par où elle étoit venue. Je triomphai

alors de l'horrible contrainte qui m'enchaînoit

à ma place, et je m'élançai sur ses pas pour en

obtenir un mot de consolation et d'espérance.

— Oh ! qui que vous soyez, m'écriai-je, ne m'a

bandonnez pas à l'horrible regret de vous avoir

vue et de ne pouvoir vous retrouver ! Songez

que mon avenir dépend de vous, et ne faites pas

un malheur éternel du plus doux moment de

ma vie ! Apprenez-moi du moins si je pourrai

presser une fois encore cette main que je cou

vre de larmes , si je pourrai vous voir encore

une fois !...

— Une fois encore , répondit-elle , ou ja

mais!... Jamais ! répéta-t-elle avec un cri dou

loureux.

En parlant ainsi, elle s'échappa. Je sentis

mes forces me manquer et mes jambes défaillir.

Je cherchai un point d'appui ; je m'y fixai , je

m'y abandonnai sans résistance. Le plus obscur

des voiles du sommeil avoit remplacé sur mes

yeux le voile transparent des songes. Je ne fus

réveillé qu'au grand jour , par les éclats de rire

d'un domestique qui enlevoit les apprêts de

 

-
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ma collation nocturne , et qui attribuoit cet ap

pareil à des fantaisies de somnambule , aux

quelles j'étois en effet sujet. Je ne m'en défen

dis pas , mais j'oubliai de m'assurer dans mon

trouble et dans ma confusion , si les deux brins

de myrte avoient été retrouvés : c'était la seule

circonstance qui pût donner à mon rêve une

espèce de réalité positive , ou la lui faire per

dre. Dans le doute , un esprit plus grave que

le mien se seroit abstenu ; il auroit regardé l'é

trange illusion de la nuit précédente comme

l'effet d'une longue préoccupation , de l'imagi

nation , du jeûne , et on est libre de croire que

ce n'étoit pas autre chose. Mais un amoureux de

vingt ans , qui aime pour la première fois,

n'est pas capable de tant de raisonnements. Et

j'aimois de toute la puissance de mon cœur ,

avec ivresse , avec frénésie , cette jeune fille

inconnue , qui peut-être n'existoit pas !

Je n'étois pas d'un caractère qui se déprît fa

cilement des idées dont il s'étoit fortement oc

cupé une fois. Celle-là devint mon idée fixe,

l'unique pensée de ma vie , le seul but.de ma

destinée. J'abandonnai tout-à-fait ce monde in

nocent et doux dans lequel s'étoient renfermés

jusque-là mes habitudes et mes plaisirs; je

1
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cherchai la solitude , parce que la solitude étoit

la seule manière d'être où je pusse m'entrete-

nir librement avec moi-même de mes vœux et

de mes espérances. A quelle docile amitié , à

quelle crédulité complaisante aurois-je osé les

confier? Il me sembloit, dans mon délire, qu'une

circonstance prochaine . presque aussi impré

vue que celle qui m'avoit montré ma fiancée

inimaginaire , ne tarderoit pas à la ramener

sous mes yeux; je l'attendois , je croyois la

rencontrer dans toutes les femmes inconnues

que le hasard me faisoit apercevoir de loin , et

partout elle m'échappoit comme dans le rêve

où je Pavois vue. Cette succession perpétuelle

d'illusions et de désabusements finit par pren

dre un ascendant funeste sur mon esprit; elle

étoit devenue une manie assidue, invincible ,

inexorable. Ma raison et ma santé cédèrent à la

fois , et la médecine , vainement appelée à mon

lit de douleur , renonça en peu de jours à l'es

poir de me guérir. La médecine ne pouvoit de

viner la cause de mon mal , et une juste pu

deur m'empèchoit de l'avouer.

Je n'avois cependant négligé aucun moyen

de découvrir ma mystérieuse amie. Les initiales

du sac en filet d'acier n'étoient pas sorties de.
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ma mémoire , et je les avois fait connoltre ,

sous la réserve d'un profond secret, à un de

mes jeunes camarades d'études qui habitoit

Montbéliard , en y joignant le portrait le plus

circonstancié de la jeune fille dont elles de

voient exprimer le nom. La description ne pou-

voit pas manquer de ressemblance : les traits ,

hélas ! en étoient trop profondément empreints

dans mon cœur, où je sens qu'ils vivent encore.

Quant au danger de l'exagération , rien n'étoit

moins à craindre : quelle expression , quel lan

gage paroltroit exagéré à ceux qui l'auroient

vue ?

La réponse avoit tardé longtemps. Elle vint

tout à coup ranimer mon cœur dans un de ces mo

ments d'angoisse extrême où mes forces épui

sées* ne sembloient plus capables de lutter avec

la mort. L'être idéal que j'avois rêvé dans la

nuit de la Chandeleur existoit réellement ; la

ressemblance étoit parfaite. On avoit reconnu

la personne que je désignois avec tant de soin ,

à tous les traits de ce signalement fidèle , et

même à un petit signe empreint derrière le cou,

qu'elle m'avoit laissé apercevoir dans sa fuite.

Elle s'appeloit Cécile Savernier , et ces noms

commencoient par les deux lettres que je me
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souvenois si bien d'avoir lues sur le sac en

mailles d'acier. Elle babitoit ordinairement ,

seule avec son père , une maison située à quel

que distance de la ville , et c'étoit cette particu

larité qui avoit rendu les informations plus dif

ficiles et plus lentes. Depuis quelque temps ils

étoient rentrés à Montbéliard , où les grâces et

la beauté de Cécile faisoient l'objet de toutes

les conversations. Mon officieux condisciple ,

qui regardoit ces renseignements comme les

préliminaires d'une demande en mariage dans

laquelle j'avois consenti à servir d'intermédiaire,

se croyoit obligé d'insister sur les qualités in

comparables de mademoiselle Savernier; mais

il finissoit par ajouter, non sans exprimer quel

que regret , qu'elle avoit peu de fortune. Cette

circonstance ne me fut pas moins agréable *que

les autres ; car ma fortune ne me permettoit

pas d'aspirer à un mariage opulent , et il n'y

avoit d'ailleurs rien de plus éloigné de ma ma

nière de comprendre le mariage.

Je n'avois plus rêvé. Mon illusion prenoit un

corps, ma chimère devenoit une réalité. C'étoit

Cécile Savernier que j'aimois , et Cécile n'étoit

plus l'enfant capricieux de mes songes. Elle

existoit à quelques lieues de moi; je pouvois,
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je devois la trouver, et passer près d'elle , avec

elle, une vie tout entière, douce comme la pre

mière pensée de l'amour. Ma langueur disparut

avec mes inquiétudes ; ma santé se raffermit ;

il ne me resta de mon mal qu'un peu de trouble

et de foiblesse, et mon père consolé, plus heu

reux de jour en jour, se réjouit enfin de l'espoir

assuré de ma guérison. Un jour qu'il pressost

ma main avec tendresse , appuyé sur le lit que

je n'avois pas encore quitté, « Dieu soit loué!

me dit-il , tu as su triompher de ta douleur , et

tu me rendras mon fils ! je t'en remercie.

— Ma douleur , rcpondis-je en me rappro

chant de lui pour l'embrasser , croyez-vous en

avoir le secret?...

— Oh! reprit-il en souriant, tous les chagrins

de ton âge viennent de l'amour, je les ai connus

comme toi. Je vois aujourd'hui d'assez loin ceux

qui ont tourmenté ma jeunesse pour n'y penser

qu'avec dédain ; mais je sais qu'ils peuvent être

mortels. Aussi n'aurois-je pas hésité à voler au-

devant de tes vœux s'ils avoient pu être rem

plis. Je te félicite d'avoir pris ton parti contre

un malheur inévitable que l'avenir ne tardera

pas à réparer , et que tu compteras gaiement

un jour parmi les folles déceptions d'une imagi
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nation de dix-huit ans. Promets-moi seulement

de me mettre le premier dans ta confidence ,

quand un nouveau sentiment surprendra ton

cœur. Nousen parlerons sérieusement ensemble,

comme deux amis, dont l'un a sur l'autre l'avan

tage de l'expérience, et je m'engage, si tu per

sistes , à ne rien épargne^ pour te rendre heu

reux ! Dis-moi sincèrement, cher enfant , si cet

arrangement te convient.

* Je saisis la main de mon père , et je la portai

à mes lèvres.

— Vous êtes le meilleur des pères, répli-

quai-je , et votre fils ne l'a pas oublié un mo

ment ; mais ètes-vous bien sûr de ne pas vous

tromper sur la cause de ma maladie? Je necom-

prendrois pas que vous l'eussiez devinée !...

— Cela n'étoit pas si difficile que tu te l'ima

gines, dit mon père avec un nouveau sourire.

C'étoit l'amour , et tes regards ou ton silence

me l'ont dix fois avoué. Il ne s'agissoit plus que

d'en chercher l'objet parmi les jeunes filles qui

font partie de notre société habituelle. Ce n'é

toit pas Thérèse ; elle est trop légère et d'un

esprit trop superficiel pour t'occuper. Ce n'étoit

pas Marianne dont le babillage t'amuse , mais

qui n'a ni solidité dans l'esprit, ni tendresse ré
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fléchie dans l'âme , et qui n'est bonne que par

instinct. Ce n'étoit pas Emilie , qui est froide ,

pincée, raisonneuse , et qui a appris à lire dans

le baron d'Holbach. Ce ne pouvoit être que ta

cousine Claire, qui est jolie, qui est simple, qui

est modeste, et dont l'exaltation naïve s'accorde

assez bien avec le tour de ton esprit. Crois-tu

queje m'entende si mal à deviner ? #

— Claire ! tn'écriai-je dans une sorte d'élan

qui put tromper mon père, car il étoit bien loin'

d'en connoître le sujet!...

C'étoit précisément cettejeune fille qui avoit

fait la neuvaine de la Chandeleur en même temps

que moi , et dont l'exemple m'avoit suggéré

cette idée.

— En vérité , continuai-je après un moment

de réflexion, vous avez eu raison de supposer que

je préférois Claire à toutes les autres. J'aime

Claire comme amie, comme parente, comme une

personne excellente qui sera, j'espère, une digne

femme et une digne mère; mais je n'ai jamais

pensé à la faire ma femme et la mère de mes

enfants !... Croyez, je vous prie, à la sincérité de

mes paroles!...

Mon père me regarda d'un air étonné.

— Je n'ai aucune raison pour en douter, me

KODIER. TOME XII. t
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dit-il, mais ta réponse a trompé mes conjectu

res. Ce n'est donc pas le mariage de Claire qui

t'a réduit à cet état de mélancolie auquel je t'ai

vu près de succomber, et qui m'a causé tant d'af

freux soucis?.'..

— Claire se marie ? repartis-je en me soule

vant sur monlft... Claire se marie! dites-vous...

Oh ! rassurez-vous , mon ami ! je ne vous ai pas

trompé. Ce transport n'est que de la joie !

puisse ce mariage être conforme aux intentions

du ciel!, et la combler d'un parfait bonheur...

— Je le souhaite , reprit mon père, et j'aime

à l'espérer, quoiqu'il ait quelque chose de fort

extraordinaire. Claire avoit refusé cette année

trois établissemens très avantageux , et sa mère

la croyoit disposée à embrasser la vie religieuse

dont elle suivoit les pratiques avec une singu

lière ardeur, quand un jeune homme inconnu ,

presque arrivé de la veille, a obtenu son consen

tement dès le premier entretien. Les renseigne-

mens ont été favorables, et les deux familles se

sont promptement trouvées d'accord. Claire se

irouve heureuse de cette union , que la sainte

Vierge lui prépare , dit-elle , depuis le jour de

la Chandeleur. Tu reconnois là cette imagination

mystique et romanesque à la fois , qui m'avoit
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fait croire à quelque sympathie entre vous.

— Je vous proteste , mon ami, que je com

prends à merveille le mariage de Claire, et que

je ne pense pas qu'elle en eût jamais pu faire

un meilleur.

— A la bonne heure , répliqua-t-il en écla

tant de rire , cela dépend de vdtre manière de

voir à tous deux. Mais nous ne parlons pas du

tien?

— Pensez-vous qu'il soit déjà temps de s'en

occuper ? Je n'ai pas vingt ans!

— Entre nous , c'est une affaire qui te re

garde ; mais pourquoi pas ? Je me suis marié

trop tard, ou les années ont coulé trop, vite , et

je laisserois à goûter les plus douces joies de la

vie si je mourais sans avoir été aimé d'une fille

que tu m'aurois donnée , sans avoir joué avec

des enfans , sans confier le souvenir de mes

traits et celui de ma tendresse à la mémoire

d'une génération nouvelle qui sera sortie de

moi. C'est là, mon ami, l'immortalité matérielle

de l'homme, la seule que la faiblesse de nos or•

ganes et de notre intelligence nous permette

de pressentir clairement. L'autre est un grand

mystère que la religion et la philosophie s'abs

tiennent prudemment d'expliquer. Ton ma
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riage , à toi, est donc devenu l'objet principal

de mes pensées, de mes espérances, et je te di

rai franchement que je m'en suis beaucoup

occupé depuis la Chandeleur dernière...

— Depuis la Chandeleur, mon père !...

— Depuis la Chandeleur, rdpliqua-t-il en té

moignant un peu de surprise et en me regar

dant fixement. C'est le temps où les idées de

mariage commericent à fermenter, avec la jeune

saison, dans le cœur des jeunes gens , et vien

nent éveiller la sollicitude des pères, car il y a

entre les uns et les autres , de secrètes harmo

nies d'instinct et de prévoyance ; mais je me

rappelle que cette date a pu te remettre en mé

moire la folle préoccupation de notre pauvre

Claire. Ce qu'il y a de certain , c'est que j'ai

conçu le même projet pour toi à la même épo

que , et selon toute apparence à l'insu de la

sainte Vierge. Si j'ai négligé de t'en parler, tu

en connois les raisons. Alors commençoit pour

toi cette longue période de maladie dont tu es

à peine sorti , et qui m'a fait craindre pour ta

vie. Si l'amour n'est pour rien dans tes souf

frances , nous sommes encore à temps aujour

d'hui pour parler de mes vues, mais sans qu'elles

puissent tirer à conséquence le moins du
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monde , au cas où elles auroient le malheur de

contrarier les tiennes ; car j'entends expressé

ment que ton choix et ton établissement restent

libres , et je ne me départirai jamais de cette

promesse.

— Vous me comblez de reconnoissance et de

joie, m'écriai-je en m'asseyant sur mon lit, et

en rajustant mes habits, car je sentois mes for

ces se raffermir avec l'espoir de retrouver et

d'obtenir Cécile. J'attends de votre tendresse

que vous ne m'imposerez point un engagement

auquel je ne puis souscrire, et que je ne sau-

rois contracter sans violer les plus saintes obli

gations. Je vous jure de mon c6té, mon unique

et parfait ami , que je n'aurai jamais de secret

pour votre cœur, et que je ne ferai entrer de

ma vie , dans votre maison, une fille que vous

n'aurez pas adoptée d'avance.

— Comme tu voudras, dit mon père ; et ce

pendant, cette idée dont il faut bien que je te

fasse le sacrifice, étoit le plus doux des rê

ves de ma vieillesse. Laisse-moi du moins t'en

parler pour la dernière fois. Je n'ai peut-être

jamais prononcé devant toi le nom d'un de ces

amis d'enfance dont le souvenir rappelle un

jour les seules amitiés réelles que l'on ait goû

4.
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tces dans la vie, les amitiés sincères et désinté

ressées du collège. Celui-là n'était pourtant pas

sorti de ma mémoire ; mais une grande diffé

rence de vocation, d'habitudes et de domicile ,

sembloit nous avoir séparés pour toujours. Il

étoit devenu colonel d'artillerie ; il émigra, et

cette dernière circonstance rendit notre éloigne-

ment plus irrévocable ; car j'avois suivi, comme

tant d'autres, le mouvement de la révolution,

quand j'étois loin d'en prévoir encore le but et

les résultats. Heureusement , cette direction

passagère d'un esprit trompé par les apparen

ces, m'avoit valu un crédit politique que j'ai eu

la consolation de voir quelquefois utile. Mon

ami, désabusé à son tour d'un autre genre d'er

reurs, regrettoit le séjour de la patrie, toujours

si chère aux cœurs bien nés. Je parvins à obte

nir sa radiation , et à lui rendre ses foyers , le

champ paternel et l'air natal. Nous ne nous

sommes pas revus depuis , mais ses lettres ne

cessent de me témoigner une tendre reconnois-

sance qui récompense bien doucement mes ef

forts. Des confidences réciproques nous ont mis

au fait des plus petits détails de notre intérieur

et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait

que j'ai un fils sur lequel repose tout mon ave-
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nir, et que des rapports multipliés lui ont fait

connoître, dit-il, sous le point de vue le plus

avantageux ; il a une fille de seize ans dont l'é

loge est dans toutes les bouches et qui fera cer

tainement le bonheur de son mari comme elle a

fait celui de son père. Je ne te cache point que

nous avions vu dans cette union projetée un

agréable moyen de nous réunir pour le reste de

nos jours, chacun de nous deux étant bien dé

cidé à ne pas quitter son unique enfant. C'étoit

une vie d'élection que nous nous étions prépa

rée dans notre folle confiance , tant il est vrai

qu'on s'abuse à tout âge , et que la vieillesse ,

mûrie par l'expérience des choses , ne se laisse

pas moins entraîner à ses illusions que l'ado

lescence elle-même. Cette perspective étoit dé

licieuse, il faut y renoncer !

— Pardon , mon père , mille fois pardon !

Pourquoi le ciel m'a-t-il condamné à si mal re-

connoître votre tendresse!...

— Rassure-toi , me dit-il , j'oublierai facile

ment quelque joie que je m'étois promise à voir

mes espérances réalisées, pour ne plus penser

qu'aux tiennes. — Et c'est vraiment dommage,

car Cécile Savernier passe pour la plus jolie

fille d'un pays où l'on a le droit d'être difficile.
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— Cécile Savernier! m'écriai-je en m'élançant

de mon lit. Cécile Savernier ! 0 mon père, tous

ai-jebien entendu?...

#—-A merveille, répondit-il ; Cécile Savernier,

fille de Gilbert Savernier, ancien colonel d'ar

tillerie , demeurant à Montbéliard , départe

ment du Mont-Terrible. C'est d'elle que je te

parlois.

Je tombai aux pieds de mon père dans un

état d'agitation impossible à décrire ; je m'em

parai de ses mains ; je les couvris de mes bai

sers , de mes larmes; je restai longtemps sans

retrouver la parole ni la voix. Mon père inquiet

me releva, me pressa contre son cœur, m'inter

rogea dix fois avant que j'eusse la force de me

faire entendre.

— Cécile Savernier! C'est elle, c'est elle, mon

père , criai-je enfin d'une voix étouffée , c'est

elle que je vous demandois à genoux!

— En vérité ! répliqua-t-il. Alors , tes vœux

seront facilement exaucés , puisque l'affaire est

presque toute faite ; mais te crois-tu bien assuré

de cette résolution? Sur quoi est-elle fondée?

Où peux-tu avoir vu Cécile? Où peut-elle t'avoir

connu? Montbéliard est la seule ville de France

où elle ait paru depuis son retour de l'étranger*
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et, quand tn traversois ce pays, il y a deux ans,

je suis positivement certain qu'elle n'y étoit pas

encore.

Je rougis. Cette question touchoit de trop

près à un secret que je n'avois pas la force de

révéler, et dans lequel mon père pouvoit ne voir

qu'une illusion ou nn mensonge.

— Croyez, lui répondis-je, que j'ai vu Cécile,

et que je suis autorisé à penser qu'elle ne re

poussera pas mon amour. Sur les circonstances

ou l'événement qui nous ont rapprochés un in

stant , soyez assez bon , je vous prie , pour ne

pas m'en demander davantage.

— Dieu m'en garde , reprit-il en m'embras-

sant. Je respecte trop ce genre de mystère pour

t'enlever le mérite de la discrétion. Il est des

noeuds secrets , il est des sympathies qui ne sont

connues que des amants, et qu'on devine mal à

mon âge. Celle-ci répond si bien à mes désirs ,

r que je n'ai aucun intérêt à m'informer de son

origine. Pourquoi , d'ailleurs , ajouta-t-il en

riant , la sainte influence qui se fait sentir de

puis quelque temps dans les affaires de ma fa

mille n'y auroit-elle pas ménagé deux mariages

au lieu d'un? Occupons-nous seulement du tien,

qui s'accomplira sans remise aussitôt que tu se
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ras gradué. — Ce délai paroît t'effrayer, mais

il n'est pas si long que tu l'imagines. Tes succès

dans les écoles sont depuis plusieurs années

mon bonheur et ma gloire , et le temps que ta

maladie t'a fait perdre sera promptement re

gagné. Tu conçois qu'il te conviendroit mal de

te présenter à l'acte le plus solennel de la vie

sans y porter en dot un titre honorable et sé

rieux. Ne t'alarme pas, au reste, des rigueurs

d'une séparation dont j'éloigne un peu le terme,

et qui rendra ta félicité plus parfaite ; car le

bonheur qu'on espère est le bonheur le plus

sûr de la vie. II est d'ailleurs tout à fait con

forme aux bienséances que tu voies ta future et

son père avant de pousser plus loin les choses ,

et que tu obtiennes un aveu plus positif encore

que celui dont nous nous flattons tous les deux.

Puisque voilà ta convalescence en bon train ,

j'espère qu'un mois de séjour à Montbéliard ne

peut que l'affermir, et tu assisteras à la noce

de Claire en passant, car elle se fait à moitié

chemin , dans sa jolie maison du bois d'Ar-

cey. Qu'en dis-tu? Cet arrangement te con

vient-il ?

Je me jetai dans ses bras ; il me baisa sur le

front, rentra dans son cabinet, et en sortit bien
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tôt avec une lettre à l'adresse du colonel Saver-

nier.

Je partis le lendemain pour Montbcliard ,

plus heureux qu'on ne peut le dire. — Qu'est-

ce, mon Dieu, que les joies de l'homme ?





II.

J'ai dit que l'étrange illusion qui rcmplissoit

toute ma vie, qui absorboit toutes mes pensées,

depuis la nuit de la Chandeleur , étoit devenue

équivalente pour moi aux vérités les plus posi

tives. Le résultat de mes recherches lui avoit

donné une extrême vraisemblance. Le concours

inattendu des projets de mon père avec l'épo

que et les circonstances de mon rêve , le faisoit

sortir de la classe des rêves ordinaires. Ce n'é-

toit plus un rêve, c'étoit une révélation ; Dieu

lui-même, touché de la soumission de mes priè

res, m'avoit choisi l'épouse que j'allois chercher.

Cette idée augmentoit mon bonheur de toute la

sécurité dont le bonheur passager des hommes
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a besoin pour être réellement quelque chose.

Disposé par caractère à recevoir facilement l'im

pression du merveilleux, je m'abandonnai sans

résistance à celle-là. Les cœurs qui ressemblent

au mien n'auront pas de peine à me comprendre.

J'embrassois pour la première fois la pensée

d'un bonheur dont rien ne paroissoit devoir

troubler la sérénité; je volois vers Cécile dans

toute la confiance, dans tout l'abandon de mon

cœur; et, par une singulière rencontre, qui me

sembloit faite exprès pour moi , la fin de ce

doux hiver avoit pris tout à coup les grâces et

jusqu'à la parure du printemps. Les frimats

avoient disparu de la base à la cime des mon

tagnes , un air tiède et embaumé circuloit à

travers les massifs toujours verts des sapins ;

les pousses précoces des autres arbres commen-

çoient à se colorer de ces nuances d'un rouge

vermeil qui peignent les bourgeons pressés d'é-

clore ; et de petites fleurs, inconnues de la sai

son, émailloient la mousse comme une semence

de perles. Nous n'étions cependant qu'à la fin

de janvier , et je fus frappé d'un étrange saisis

sement, quand je remarquai que le jour de la

noce de Claire étôit précisément le jour de la

Chandeleur. J'arrivai à temps pour assister à la
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célébration : une joie modeste et religieuse,

sans mélange d'aucune inquiétude, rcmplissoit

tous les esprits ; la physionomie des mariés ex-

primoit un contentement parfait, mais céleste ,

car il étoit calme et recueilli. Le jeune homme

étoit beau, plein de tendresse et de prévenan

ces, et toutefois sérieux, de sorte qu'on l'auroit

moins pris pour l'heureux fiancé de la veille

que pour un ange envoyé, comme témoin, par

le Seigneur, au mariage d'une chrétienne. Lors

que la cérémonie fut achevée , je m'approchai

de ma cousine, et je lui dis doucement, en por

tant sa main à mes lèvres: J'aime à croire, pe

tite amie, que cet époux est celui qui t'a été

annoncé dans la veillée de la Chandeleur? —

Claire éleva les yeux sur moi en rougissant,

avec un regard qui sembloit dire : Comment

savez-vous cela?... — et puis elle me répondit

en me pressant la main : « Je n'en aurois pas

épousé un autre. » — Oh ! non , sans doute ,

car elle savoitbien que cette destinée de sa vie,

c'étoit Dieu qui la lui avoit faite ! Je me sentis

agité d'une émotion délicieuse et impossible à

décrire, en songeant qu'une pareille félicité m'é-

toit promise.

Pendant que les fêtes du mariage de Claire me
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retenoient au bois d'Ârcey un peu plus long

temps que je n'aurois voulu, mon excellent père

avoit prévenu le colonel Savernier sur ma vi

site, dont celui-ci, curieux de me connoître d'a

bord , n'avoit pas jugé à propos d'avertir Cé

cile. Lorsquej'eus présenté ma lettre au colonel,

il se contenta d'y jeter un regard et un sourire;

et venant à moi les bras ouverts : — Je n'ai pas

besoin, me dit-il«avec une tendre cordialité , de

m'informer de ton nom ; tu ressembles tellement

à l'ami de ma jeunesse, qu'il me semble le voir

encore quand toutes les matinées rappeloient

un de nous deux auprès de l'autre. Tu es seu

lement un peu plus grand. Sois le bienvenu ,

mon garçon , comme un ami , comme un fils, si

ton cœur parvient à se faire entendre, ainsi que

je l'espère, de celui de ma Cécile. Et puis, main

tenant, assieds-toi et repose-toi , pendant que je

lirai la lettre de ton père, et que je te considé

rerai plus à mon aise. —

La douceur de cet accueil fit venir à mes pau

pières quelques douces larmes, que je cherchai

à réprimer en promenant ma vue sur l'intérieur

de L'appartement : un chapeau de paille , garni

d'un frais ruban bleu de ciel , étoit pendu à un

clou; c'ctoit celui de Cécile. Une harpe étoit
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placée dans un des angles du salon; c'ctoit la

harpe de Cécile. Un sac à mailles d'acier avoit

été abandonné négligemment sur un fauteuil

voisin du mien , et j'y distinguois aisément le

chiffre en clouterie qui m'avoit frappé , dans la

nuit de ma vision ; c'étoit le chiffre de Cécile...

— Et cependant si ce n'avoit pas été Cécile!...

Cette idée , qui ne m'étoit pas encore venue ,

surprit tout-à-coup mes esprits , et me glaça de

terreur. Je me trouvois engagé de la manière

la plus sacrée, la plus irrévocable, par les vœux

que j'avois exprimés à mon père, par la démarche

que je faisois auprès de M. Savernier , et mon

aveugle précipitation n'aboutiroit peut-être qu'à

me séparer pour toujours de l'épouse qui m'é

toit promise. Un frisson mortel parcouroit mes

membres , quand j'aperçus loin de moi un por

trait de jeune femme coiffée d'un chapeau de

paille ; je recueillis toutes mes forces pour y

courir, persuadé que la maladresse même d'un

peintre de village ne seroit pas parvenue à me

dissimuler entièrement des traits si bien em

preints dans mon cœur. J'arrivai , je restai pé

trifié de désespoir ; la foudre , tombée sur ma

tête , ne m'auroit pas accablé d'un coup plus

cruel. C'ctoit le portrait d'une femme char

5.
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mante , dont la physionomie avoit quelque rap

port avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce n'é-

toit pas elle.

Mes jambes fléchissoient sous moi , quand le

bras de M. Savernier, passé autour de mon corps,

me soutint : — Hélas ! me dit-il en essuyant

une larme, tu ne verras pluscelle-là! c'est Lidy,

ma belle et douce Lidy ! c'est la mère de notre

Cécile! Puisses-tu nejamais éprouver comme moi

l'horrible douleur de survivre à ce que tu ai

mes ! . . . —

Je me retournai vers lui , je m'appuyai sur

son sein , et je baignai ses joues de mes pleurs ,

mais sans démêler , dans mon émotion , s'ils

étoient produits par l'attendrissement ou par la

joie. Il n'y avoit plus rien qui démentît mes es

pérances , il n'y avoit plus rien qui ne parût les

confîrmer. Mon effroi s'évanouit. •

— Oui , tu seras mon fils , reprit M. Saver

nier, d'un ton de résolution solennelle, tu seras

mon fils , car tu as une âme ! Tu seras l'époux

de Cécile, si elle y consent! Et pourquoi n'y

consentiroit-elle pas ? ajouta-t-il en me regar

dant avec complaisance et en m'embrassant en

core. Je n'avois réellement pas encore remar

qué que tu fusses si bien.
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— Causons , maintenant, continua-t-il en me

Taisant asseoir et en prenant ma main dans la

sienne. Les bienséances ne permettoient pas

que tu logeasses chez moi , mais nous nous y

verrons tous les jours , pendant le temps que

tu as à passer à Montbéliard avant d'aller re-

' prendre tes études. La douce intimité qui doit

précéder un engagement sérieux et inviolable

s'établira d'elle-même. Il ne faut pas procéder

légèrement dans les affaires de la vie entière et

de l'éternité. Cette époque d'épreuves a d'ail

leurs un charme que le bonheur lui-même fait

quelquefois regretter , et j'imagine que ton

père te l'a dit comme moi ; et puis elles ne se

ront ni longues , ni rigoureuses , car les vieil

lards ont encore de meilleures raisons que les

jeunes gens pour se hâter d'être heureux. Je

te parle , en tout ceci , comme si je n'avois

l'oint de doute à former sur un consentement

réciproque entre la jeune fille et toi , et Dieu

me garde de me tromper ! Mais j'y suis autorisé

par les communications que ton père m'a faites ,

et dont il résulte , à mon grand étonnement ,

que tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a de

plus étrange , s'il est possible , c'est que son

cœur naïf qui ne m'a jamais rien caché, se sent en
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traîné vers toi du même penchant, quoique vous

ne vous soyez jamais vus... à moins pourtant q\ie

ma vigilance n'ait été déjouée par quelqu'un de

ces artifices que la jeunesse pratique d'instinct

et que la vieillesse oublie. Ah ! je te le déclare ,

c'est là un point sur lequel je désire aVec ar

deur des éclaircissements, et ma bonne et fran

che amitié pour toi me donne quelque droit à

les obtenir !...

Le colonel me regardoit fixement , et le trou

ble où sa question me plongeoit ne pouvoit pas

lui échapper. Je baissai les yeux , j'hésitai . je

cherchai une réponse , et je ne la trouvai pas.

— Je jure sur l'honneur , monsieur , répon-

dis-je enfin , que je n'ai jamais vu Cécile, que

je n'ai jamais vu son portrait, que je n'ai ja

mais eu l'audace de lui écrire , que son nom

m'étoit connu depuis deux jours à peine, quand

mon père l'a prononcé devant moi. Cependant ,

je l'aime depuis près d'un an; je l'aime pour

toute ma vie! Je l'aime plus encore que je ne me

croyois capable d'aimer , du momont où vous

avez daigné m'apprendre que nos âmes s'é-

toient entendues! Voilà la vérité, monsieur!

Le reste est pour moi-même un incompréhen

sible mystère !
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— Incompréhensible, en effet, reprit M. Sa-

yernier d'un air soucieux ; tout à fait incompré

hensible , car je ne suppose pas que tu puisses

mentir ! . . . Et cependant ! . . .

— Et cependant , je ne vous ai rien déguisé :

j'en prends à témoin la puissance inconnue qui

m'a ménagé tant de félicités , et qui a jeté dans

mon sein l'amour dont je viens demander le

prix. N'est-il donc point d'exemple de ces

sympathies qui s'emparent de nous à l'insu de

nous-mêmes , et qui nous entraînent avec toute

la véhémence d'une passion? la Providence,

qui veille au bonheur à venir des familles , n'a-

t-elle jamais préparé, dans le trésor de ses grâ

ces, de semblables rapprochements? Ce qu'elle

a fait pour tous les êtres créés , ne l'a-t-elle ja

mais fait pour l'homme? C'est ce que j'ignore

profondément , et c'est pourtant ce qu'il faut

que je croie , car je n'ai point d'autre explica

tion à vous donner.

— Bon , bon ! reprit le colonel. C'est qu'on

jurerait qu'ils se sont concertés ; ne faudra-t-il

pas croire maintenant qu'ils se sont vus et

aimés en rêve ? Si le secret de ce genre de ren

dez-vous vient à se répandre , c'en est fait pour

toujours de la surveillance paternelle. Je la
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mets bien au défi d'aller jusque-là. Qu'importe,

au reste , ajouta-t-il , pourvu que vous vous

aimiez, puisque je ne souhaite pas autre chose?

Voilà ce que nous saurons tous avant peu d'une

manière plus positive , car tu dîneras avec Cé

cile... demain.

— Demain ! m'écriai-je. Et je ne tardai pas

à regretter cette expansion indiscrète : mais je

m'étois flatté de l'espoir de la voir plus tôt.

— Demain , dit-il en souriant. C'est plus

tard que tu ne voudrois, mais ce délai n'est

pas assez long pour te causer une véritable

affliction. Ce demain , si redoutable pour les

amans , n'est l'éternité que pour les moris. Je

n'avois pas voulu prévenir Cécile de ton arri

vée ; je m'étois réserve le plaisir de découvrir,

à votre première entrevue , quand je te connol-

trois déjà un peu, ce qu'il y a de réel dans votre

sympathie, et j'ai saisi volontiers l'occasion de

' tenir ma fille éloignée à l'instant où je t'atten-

dois. Une nombreuse famille catholique du

pays dans laquelle Cécile ne compte pas moins

de six amies , toutes sœurs , solennise aujour

d'hui l'anniversaire de naissance d'une bonne

aïeule , qui est ma vieille amie , à moi. Comme

les longues retraites de la Chandeleur sont fi



DE LA CHANDELEUR. 59

nies , et que le temps qui nous reste à passer

d'ici au carême est consacré , par un usage im

mémorial , à des divertissements plus ou moins

innocents , mais que la piété même ne s'interdit

pas , on dansera , on se réjouira , on se dégui

sera , je crois même qu'on sera masqué. Ne

t'effraie pas , mon garçon : le programme de la

fête n'admet que les femmes , et aucun homme

n'y sera reçu , mari , père ou frère , avant

l'heure où il convient que les douces brebis

rentrent au bercail. En attendant nous allons

dîner tète à tête , car voilà Dorothée qui nous

appelle...

Notre petit repas fut aussi agréable et aussi

gai qu'il pouvoit l'être sans Cécile , car M. Sa-

Yernier étoit d'un caractère cordial et enjoué ,

comme la plupart des hommes d'un certain âge

dont la vie a été bonne et honnête. Lorsque

nous fûmes près de quitter la table :

— Sais-tu , me dit-il tout à coup , qu'il me

vient une idée dont tu me sauras probablement

quelque gré , car ton impatience s'est trahie

tout à l'heure par un mouvement sur lequel je

ne me suis pas mépris. Nous essaierons au

moins de la tromper jusqu'à demain , puis

que demain te parolt si loin , et en voici le
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moyen. J'ai dû te rassurer sur la composition de

la petite société dont ma fille fait aujourd'hui

partie , en t'affirmant que les parents seuls y

sont reçus , et cela est exactement vrai ; mais

cette règle n'est pas si rigoureuse que je ne

puisse la faire fléchir en ta faveur. J'entrerois

seul d'abord , et en quelques mots d'entretien ,

j'aurois sans doute aplani toutes les difficultés.

Un domestique , aposté d'avance , attendroit de

moi le signal convenu pour t'introduire , et tu

serois accueilli , sans autre éclaircissement , en

ami de la maison. Il est bien convenu que nous

jouerions notre rôle avec toute l'adresse dont

nous sommes capables ; et que nous aurions

soin de paroltre entièrement étrangers l'un à

l'autre. De cette manière , je pourrai apprécier

ce qu'il y a de réel dans ces merveilleuses sym

pathies dont tu me parlois tantôt ; car rien ne

t'empêchera , sinon de voir Cécile , au moins

de l'entretenir avec liberté , et j'espère que tu

n'auras pas beaucoup de peine à la reconnoître

sous son déguisement de fiancée de Montbéliard.

— Elle est déguisée en fiancée de Montbé

liard , dites-vous ? En fiancée de Montbéliard !

seroit-il possible !

Eh bien ! oui , en fiancée de Montbéliard ,
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continua-t-il sans prendre garde à mon agitation

dont ii ne soupçonnoit pas le motif. Cela est de

bon augure , n'est-il pas vrai ? Mais ce costume

est si gracieux, il a tant d'attrait pour les jeunes

filles, que plus d'une de ses compagnes pour-

roit l'avoir choisi comme elle. Dans ce cas , tu

la distingueras des autres à un petit rameau de

myrte , séparé de son bouquet , qu'il lui a pris

fantaisie d'attacher sur son sein , et auquel je

dois la reconnoltre moi-même.

Cette seconde circonstance, qui me rappeloit

si vivement une des particularités de mon

songe, me causa une nouvelle émotion ; mais

je parvins à m'en rendre maître, et je ne répon

dis à la proposition de M. Savernier que par

les témoignages de la plus tendre reconnois-

sance. Une heure après, il avoit exécuté son

projet dans tous ses points, et j'étois auprès de

Cécile. Je la distinguai aisément aux indices

que son père m'avoit donnés. Il me sembla

même que je l'aurois reconnue sans cela. De

son côté, elle avoit manifesté quelque émotion

à mon approche, et quand j'eus obtenu la per

mission de prendre une place qui étoit restée

libre auprès d'elle, je crus m'apercevoir qu'elle

trembloit.

TOIE XII. 6
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— Excusez , lui dis-je , une témérité que le

masque et le déguisement expliquent au moins

un peu. Etranger ici à tout le monde, je vous

importune probablement du voisinage d'un in

connu ; et je doute beaucoup que mes traits

vous rappellent un de ces souvenirs qui don

nent matière aux entretiens malicieux du bal

masqué.

— Je ne comprends pas ce genre de plaisir,

répondit-elle, et je n'imagine aucune circon

stance qui puisse m'inspirer la fantaisie de m'y

livrer. Dans tous les cas, vous n'auriez pas à re

douter de moi ces petites contrariétés qui occu

pent ici tout le monde , et qu'on parolt trouver

amusantes ; car je ne crois pas , en effet , avoir

jamais eu l'honneur de vous voir.

— Jamais, lui dis-je, en vérité?...

— Jamais , interrompit-elle avec un rire

forcé , si ce n'est peut-être en rêve , et vous

pouvez croire à ma parole, car je suis incapable

de feindre ; je n'ai pas même entrepris de dé

guiser ma voix.

C'étoit sa voix , en effet , la voix que j'avois

entendue plus d'une année auparavant , mais

qui n'avoit cessé depuis de retentir dans mon

cœur.



DE LA CHANDELEUB. , 63

— Permettez-moi donc , répliquai-je avec

chaleur, de chercher entre nous quelque motif

de rapprochement qui puisse suppléer aux dou

ces habitudes d'une connoissance déjà faite ;

mon nom , ou plutôt celui de mon père , a dû

être prononcé plus d'une fois devant vous par

le vôtre, et je n'ignore point qre c'est à la fille

de M. Savernier que je parle. Ce nom seroit-il

assez malheureux pour n'éveiller dans votre

âme aucune espèce de sympathie ? Je m'appelle

Maxime... .

Et j'avois à peine prononcé deux syllabes de

plus, que Cécile tressaillit en tournant sur moi

des regards qui sembloient exprimer un mé

lange d'attendrissement et d'effroi.

— Oui , oui , s'écria-t-elle d'un son de voix

altéré, votre nom m'est bien connu. Il est cher

à mon père — et à moi aussi — parce qu'il

nous rappelle des souvenirs qui ne s'effacent

jamais d'un cœur honnête , ceux de la recon-

noissance ! . . . — Il est donc vrai ! continua Cé

cile en s'entretenant avec elle-même , comme

si elle avoit subitement oublié ma présence ,

mais de manière à ne pas me laisser perdre une

de ses paroles. — Ce n'étoit point une illusion !

tout s'est accompli jusqu'ici ; tout s'accomplira
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sans doute. — Que la volonté de Dieu soit

faite !

Et elle tomba dans un sombre abattement ,

où toutes ses idées parurent s'anéantir. -'- .

Une de ses mains touchoit presque à ma inain.

Je m'en emparai sans qu'elle fit le moindre ef

fort pour me la dérober. Seulement elle me re

garda d'un œil plus attentif.

— C'est lui ! dit-elle.

— Oh ! ma vue ne doit pas vous causer d'a

larmes , repris-je en pressant sa main dans les

miennes. Le sentiment qui m'a conduit auprès

de vous est pur comme votre cœur, et il a l'aveu

d'un père dont votre bonheur est l'unique pen

sée. Vous êtes libre, Cécile, et notre destinée à

venir ne dépend que de vous.

— Notre destinée à venir ne dépend que de

Dieu, répondit-elle en penchant sa tête sur son

sein avec un soupir profond. — Mais vous avez

parlé de mon père. Vous l'avez déjà vu sans

doute. Il sait qu'à cette heure de la nuit, j'é

prouve depuis quelque temps un mal inexpri

mable qui m'étouffe et qui me tue. Je souhai-

tois si vivement d'en prévenir l'accès ! Comment

mon père n'est-il pas venu?...

Quoique le colonel m'eût dit quelque chose



DE I.A CHANDELEUR. 65

Je cet accident qui n'inspiroit aucune crainte ,

l'expression de souffrance qui accompagnoit

ces paroles me glaça le sang. Le père de Cécile

s'étoit d'ailleurs arrêté devant nous au moment

même où elle paroissoit le chercher dans la

salle d'un regard inquiet. Je m'étonnai qu'elle

ne l'eût pas vu.

— Je suis près de toi, dit-il en l'enveloppant

d'un bras qui la soutint, car elle alloit défail

lir.

Elle s'appuya sur son sein et y passa un de

ces instants d'angoisse qui sont si longs pour la

douleur. Une de ses mains que je n'avois pas

abandonnée , s'étoit d'abord crispée sous mes

doigts, et puis elle s'étoit relâchée et refroidie,

comme si elle eût été gagnée par la mort. Je

poussai un cri de terreur.

Les amies de Cécile s'étoient empressées au

tour d'elle ; et, dans les soins qu'elles lui pro-

diguoient , elles avoient dérangé son masque.

Hélas ! tous mes doutes étoient dissipés , mais

une pâleur effrayante couvroit ces traits si chers

à ma mémoire. Je sentois la vie prête à m'échap-

per aussi, quand Cécile respira, releva son front

et fixa ses regards sur les personnes qui l'en-

touroient.

»

6.
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— Ah ! dit-elle , c'est bien : je suis mieux ,

je vis, je ne souffre plus. Je vous demande par

don à tous, et je vous remercie. Cette crise n'est

jamais longue, mais j'aurois voulu vous en épar

gner le souci. Il falloit ne pas venir ou partir

plus tôt. — Et cependant, ajouta-t-elle en se

tournant à demi de mon côté — cependant, je

regretterois de n'être pas venue ou d'être trop

tôt partie. Je n'interromps pas plus long-temps

vos plaisirs ; l'air et la marche vont achever ma

guérison.

Nous partîmes peu de temps après, et M. Sa-

vernier , rassuré, me confia le bras de sa fille.

Elle étoit près de moi, près de mon cœur.. Je

communiquois librement avec sa pensée ;• je

respirois son haleine ; je possédois les dix mi

nutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'a-

voit réservées sur la terre, et j'en jouissois avec

délices, car aucun souci n'en altéroit la pureté.

Cécile ne souffroit plus ; elle l'avoit dit, elle le

répétoit à chaque pas. Elle marchoit d'un pied

sûr et léger; elle paroissoit heureuse; elle rioit

en parlant de ce mal capricieux , qui ne la sai-

sissoit que pour l'effrayer de l'incertitude et de

la rapidité de nos plaisirs. Son père , un bras

passé autour d'elle, se félicitoit de la trouver si
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bien, et de pouvoir attribuer le malaise passa

ger qu'elle venoit d'éprouver aux fatigues de la

danse, ou à quelque soudaine émotion dont il

se refusoit gaîment à pénétrer le mystère. L'es

pace que nous avions à parcourir étoit fort

court , et je ne savois pas si je devois désirer

qu'il se prolongeât sans fin pour éterniser la

pure félicité que je goûtbis, ou que le terme en

fut atteint plus vite pour rendre plus tôt à Cé

cile le repos dont elle avoit besoin. Nous étions

arrivés ; la main de Cécile se dégageoit de la

mienne , et je ne sais quoi me disoit que cette

nuit seroit trop longue. Je ressaisis cette main

qui m'échappoit, et je n'osai la porter à mes lè

vres ; mais je la pressai peut-être avec plus d'a

mour, et je crois que la main de Cécile me ré

pondit... La porte s'étoit ouverte.

— A demain, dit le colonel, à demain! De

main, le plus beau jour de notre vie à tous , si

mes espérances ne sont pas trompées... Mais la

nuit est à demi passée ; ce beau demain doit

déjà toucher à sa deuxième heure, et Cécile a

besoin de dormir long-temps, car sa santé nous

a un peu inquiétés aujourd'hui. A quatre heu

res du soir , continua-t-il en m'embrassant, et

cette fois-là nous serons tous trois à table , en
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attendant mieux. Bien des occupations pour

ront abréger pour toi le temps qui nous reste à

n'être pas ensemble : le sommeil , la toilette et

l'espérance.

Ils entrèrent ; la porte retourna lentement

sur ses gonds , et Cécile me jeta d'une voix

émue un adieu que j'entends encore.

Le sommeil que mon vieil ami m'avoit promis

ne m'accorda pas ses douceurs , et je l'attendis

inutilement jusqu'au lever du soleil , dans une

insomnie inquiète et fiévreuse dont je ne m'ex-

pliquois point les alarmes. Il ne me surprit plus

tard que pour me faire changer de supplice. Je

voyois Cécile cependant, mais je la voyois comme

elle m'étoit un moment apparue , pâle , défail

lante, le front couvert des ombres de la mort;

ou bien, elle penchoit vers mon oreille sa tête

voilée de cheveux épars , en me répétant cet

adieu sinistre qu'elle m'avoit adressé quelques

heures auparavant. Je me retournois alors de

son côté pour la retenir, et mes mains ne saisis-

soient qu'un vain fantôme. Quelquefois je sen-

tois ma face comme effleurée par le vol d'un

oiseau nocturne, et quand je m'efforçois de sui

vre du regard l'objet inconnu de mes craintes,

j'npercevois Cécile encore qui s'enfuyait sur des
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ailes de feu en m'appelantà sa suite. « Ne vien

dras-tu pas ? me crioit-elle avec un long gémis

sement. Pourquoi m'as-tu laissée partir la pre

mière? Que deviendrai-je dans ces déserts, si je

n'y suis accompagnée de quelqu'un qui m'aime

et qui me protège? — « Me voilà ! répondis-je

enfin; »,et l'éclat de ma voix me réveilla. Le

jour étoit fort avancé. Cette nuit sans fin s'étoit

prolongée de toutes les heures de la matinée.

C'étoit un dimanche ; on sonnoit le dernier

office à la chapelle catholique.

Je m'étois déjà quelquefois vaguement repro

ché de n'avoir pas encore reconnu par un seul

témoignage de piété le bienfait de ma divine

protectrice. Je me hâtai de gagner l'église, et

de m'y mêler au petit nombre des fidèles. J'ar

rivai au moment où le prêtre se rendoit à la

chaire. C'était un homme à cheveux blancs ,

dont la noble figure portoit l'empreinte d'un

chagrin profond, tempéré par la résignation et

par la foi. Il s'arrêta un instant devant moi, et

me regarda fixement, comme s'il avoit été sur

pris par l'aspect d'un chrétien étranger à son

auditoire ordinaire, ou comme s'il eût été préoc

cupé, au moment de me voir , d'une impression

que je venois retracer à son esprit. Il soupira,
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passa, monta à sa chaire, y donna quelques mi

nutes à un acte d'adoration auquel je m'associai

par de ferventes prières, se recueillit et parla.

Son discours avoit pour objet les vaines espé

rances des hommes qui ont placé leur avenir

dans les choses de la terre , et qui ont compté ,

pour régler leur vie , sans les décrets éternels

de la Providence. Il déploroit l'aveugle pré

somption de la créature , dont la foible intelli

gence ne peut comprendre ni les causes ni les

motifs des événements les plus simples ; qui ne

sait rien du passé , qui ne sait rien du futur ,

qui ne sait rien de ce qui touche à ses seuls in

térêts véritables, aux intérêts de son âme im

mortelle , et qui se révolte jusqu'au désespoir

contre de misérables déconvenues de cette vie

fugitive, parce qu'elle est incapable de pénétrer

dans les vues secrètes de Dieu. « Et cependant,

ajoutoit-il, qu'est-ce dono que cette vie qui oc

cupe toutes vos pensées , pour qu'on attache la

moindre importance à ses plus sérieuses vicissi

tudes ? Qu'est-ce que la pauvreté? qu'est-ce

que le malheur? qu'est-ce que la mort, sinon

d'imperceptibles accidents de position et de

forme dans l'immensité des siècles qui vous ap

partiennent? Épreuves nécessaires d'une âme
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mal affermie, ou conditions irrévocables de l'or

dre universel, ces accidents qui indignent votre

orgueil et qui brisent votre constance, doivent

concourir peut-être, dans le plan sublime de la

création , à l'ensemble de sa merveilleuse har

monie. Ce qui est, c'est ce qui doit être , puis

que Dieu l'a permis. Vous ne savez pas pour

quoi il l'a permis , et vous ne pouvez pas le

savoir ; mais ce que vous ne savez pas , Dieu le

sait ! ... »

Le langage de ce prêtre vénérable étoit nou

veau pour mon esprit. Les méditations dans

lesquelles il m'avoit plongé absorbèrent telle

ment mes facultés que je m'aperçus à peine de

ma solitude au milieu de l'église , à l'instant où

l'on éteignoit les dernières lumières du sanc

tuaire. C'étoit l'heure que m'avoit indiquée le

colonel , l'heure si- impatiemment attendue ,

l'heure si lentt? à venir où je devois enfin voir

Cécile ! — Cécile dont je pouvois me croire

aimé , Cécile que j'adorois ! — Je la nommai à

haute voix, comme si elle pouvoit déjà m'enten-

dre, et toutes mes idées, toutes les inexplicables

inquiétudes dont j'étois tourmenté depuis la

veille, vinrent s'anéantir dans le sentiment de

mon bonheur. Il me sembloit si bien savoir
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qu'elle étoit à moi , et qu'elle étoit à moi pour

toujours !

La rue que je parcourois , et que j'avois vue

presque déserte la veille, étoit alors remplie de

monde.J'attribuai d'abord cette différence à la so

lennité du dimanche, maisjenepus m'expliquer

pourquoi cette foule , que devoient appeler en

des sens différents les loisirs d'un jour de fête ,

se tenoit au contraire immobile , ou se bornait

à se former çà et là en groupes silencieux.

Comme j'avois hâte d'arriver , je me frayois ra

pidement un passage au travers de ces petits

attroupements, et je n'y saisissois qu'au hasard

quelques paroles confuses , dont la plupart ne

composoient point de sens suivi. —

« Un anévrisme , disoit-on , on ne meurt

point d'un anévrisme à cet âge. — On meurt

quand l'heure de mourir est venue,» répondoit

l'interlocuteur. Un peu plus loin , c'étoit un

jeune homme qui paroissoit me porter envie.

« Que ne suis-je à la place de cet étranger , di-

soit-il : du moins il ne l'a pas connue ! » — Plus

loin encore , une petite fille parée et voilée,

qu'une de ses compagnes écoutoit en pleurant :

« A deux heures et demie, en sortant du bal...

Elle avoit bien dit qu'elle ne seroit jamais fian
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cée! » — Une horrible lumière éclaira ma

pensée. Je n'étois plus qu'à vingt pas de la mai

son; je courus... .— Mon Dieu ! tant d'années

écoulées n'ont pu affoiblir l'impression de cet

affreux moment.

La porte étoit drapée de blanc ; dans l'allée

ilyavoit un cercueil drapé de blanc. Quelques

flambeaux l'entouroient.

— Qui est mort? qui est mort dans cette

maison? m'écriai-je en saisissant violemment

par le bras un homme qui paroissoit veiller à

cet appareil.

— Mademoiselle Cécile Savernier.

Je tombai sans connoissance sur le pavé , et

quand je revins à moi , par rares intervalles ,

ma raison m'avoit abandonné. Je ne sais com

bien de jours cela dura.

Cependant mes yeux se rouvrirent tout-à-fait

à la lumière, mais je restai long-temps sans pen

sée , sans réflexion , sans souvenir. Je venois

d'acquérir ou de retrouver le sentiment que

j'étois, mais sans savoir encore ce quej'étois :

il fauclroit rester comme cela.

Quelque mouvement qui se faisoit près de

moi , le bruit d'un soupir, d'un sanglot peut-

être , attira enfin mon attention. Debout à mon

NOWIEIl. TOflE XII. . 7
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côté , je reconnus le vieux prêtre dont j'avois

un jour entendu les puissantes et sévères paro

les; il me regardoit de l'air impassible d'un juge

qui n'attendoit plus qu'un mot de ma bouche

pour m'absoudre ou me condamner. Plus loin ,

vers le pied de mon lit, un autre vieillard venoit

de se lever de sa place, et se précipitoit vers

moi, en me tendant des bras tremblants.

— Mon père , m'écriai-je en cherchant ses

mains pour les porter sur mes lèvres, mon père,

est-ce vous?...

— Il m'a donc reconnu ! dit-il ; vous voyez

bien qu'il m'a reconnu ! J'ai encore un fils. Mon

fils est sauvé!...

Mes idées commençoient à s'éclaircir , le

passé se dégageoit lentement de la nuit de mes

songes.

— M. Savernier, dis-je à mon père, M. Sa-

vernier? Où est-il ? »

— il est parti , répondit mon père ; il est re

tourné aux extrémités de l'Europe ; mais le

temps affaiblira peut-être sa résolution , et j'es

père le revoir encore.

— Et Cécile , Cécile ! repris-je avec exalta

tion. Cécile est-elle partie aussi? Cécile, qu'en

a-t-on fait? continuai-je en retenant mon père
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par la main. O mon ami, je vous en prie! répon

dez-moi sans déguisement , car je me sens du

calme et de la force. Ne trompez pas mon cœur

que vous n'avez jamais trompé : il y avoit ici

une jeune fille qu'on appeloit Cécile, je l'ai vue

hier au bal , je lui ai parlé , j'ai pressé sa main

de cette main qui presse la vôtre.

— Seroit-il vrai qu'elle fût morte?...

Mon père se détourna en fondant en larmes .

et alla se jeter dans un fauteuil à l'autre bout

de la chambre.

— Elle est morte , dit le prêtre ; le Seigneur

n'a pas permis que l'union à laquelle vous as.-'

piriez put s'accomplir sur la terre. Il a voulu la

rendre plus pure, plus douce, plus durable,

immortelle comme lui-même , en la retardant

de quelques minutes fugitives qui ne méritent

pas de compter dans l'éternité. Votre fiancée

vous attend au ciel.

— Eh quoi ! repartis-je en le regardant fixe

ment , vous croyez que le ciel n'est pas fermé à

la tendresse des amants et des époux? Vous

croyez que l'amour aussi ressuscitera pour un

avenir sans fin , que deux âmes séparées par la

mort pourront voler l'une vers l'autre devant

le Dieu qui les avoit formées , sans offenser sa
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puissance, et que je retrouverai Cécile ?...

— Je crois fermement , répondit-il , que ,

dans la vie de l'homme , la mort ne met un

terme qu'aux erreurs et aux misères de la vie ;

je crois que l'âme , c'est la bienveillance , la cha

rité , l'amour ; je crois que tous les sentiments

tendres et vertueux que Dieu avoit placés dans

nos cœurs participeront de notre immortalité ,

qu'ils en composeront le bonheur immuable et

sans mélange , et qu'ils se confondront , sans se

perdre, dans l'amour de Dieu qui les embrasse

tous.

— Oh! l'amour du Dieu que vous me faites

comprendre , dis-je en mouillant ses mains de

mes larmes, est le plus naturel des sentiments

de la créature, comme le premier de ses devoirs.

Mais, pourquoi m'a-t-il enlevé Cécile ?

— De quel droit, jeune homme, s'écria-t-il,

demandez-vous compte à Dieu de ses volontés ?

savez-vous si, dans le coup qui vous a frappé ,

il n'a pas eu en vue votre félicité même , et si

sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé

un bonheur qui ne doit cesser jamais , au prix

d'un bonheur bientôt écoulé? connoissez-vous

tous les écucils qui pouvoient briser vos espé

rances, tous les poisons qui pouvoient corrom
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pre votre miel , tous les événements qui pou-

voient relâcher ou dissoudre vos liens, s'il ne

les avoit pas mis à l'abri des périls de cette vie

passagère ? A compter d'aujourd'hui seulement ,

la possession de Cécile vous est acquise sans

inquiétude et sans trouble , car c'est Dieu qui

vous la garde ! Oserez-vous le blâmer d'avoir

veillé sur vos intérêts plus attentivement

que vous , et de s'être réservé votre avenir

tout entier, pour vous le rendre en échange

d'une foible et incertaine portion de cet avenir

infini qui vous auroit peut-être fait perdre le

reste? Quand votre père exigea de vous qu'une

année s'accomplît entre le^ moment où il accé

dait à vos vœux et celui où la main de Cécile

sembloit devoir les. combler, ne vous rendîtes-

vous pas sans efforts aux conseils de sa pru

dence ? et pourtant , une année est un long

terme dans la vie de l'homme , un délai plus

effrayant encore quand on le compare à la briè

veté de la jeunesse , au cours presque insaisis

sable de cet âge que le temps emporte si vite.

Voici maintenant qu'un autre père , qui est le

père commun de tous, vous impose un délai de

quelques années de plus, de quelques mois, de

quelques jours peut-être, car la mesure de vo

7.



78 LA NEUVA1NE

tre existence n'est connue que de lui ; et ce ne

sont pas des années , ce ne sont pas des mois et

des jours qui payeront ce faible sacrifice; plus

prodigue envers vous, parce qu'il est plus puis

sant , il vous donne tous les temps qui ne fini

ront pas. S'il ajourne un instant votre bonheur

temporel, c'est pour le perpétuer à travers ces

myriades de siècles qui sont à peine les minu

tes de l'éternité. Tel est le marché que vous

venez de contracter, sans le savoir, avec la Pro

vidence , et dont une pieuse soumission à ses

décrets doit un jour vous faire recueillir le

fruit. — Subissez les jugements de Dieu , mon

fils, et ne l'accusez pas!...

— Je saurai me conformer à sa volonté , ré

pondisse d'une voix ferme, et j'en hâterai l'ac

complissement par tous les moyens qu'il a lais

sés en mon pouvoir ! Oui, mon père , j'aime à

penser que Dieu avoit béni ce mariage , et je

crois l'avoir appris de Dieu lui-même! je crois

qu'il ne m'a séparé de Cécile que pour me la

rendre , et qu'il ne nous a pas permis d'être

heureux sur la terre, parce qu'il nous réservoit

pour lui! J'irai vers lui, mon père, j'irai tout à

à l'heure. Je lui demanderai Cécile , et il me la

redonnera !...



DE LA (lllM)I l.l 1 K 79

—Que dis-tu, malheureux ! cria mou père en

courant à moi ; n'es-tu pas aussi à ton père, et

veux-tu le quitter?...

J'avois, hélas ! oublié, dans mon égarement ,

que mon père étoit là !

— Calmez-vous , lui dit le vieux prêtre en

I l'éloignant de la main. Ne craignez pas que sa

pensée s'arrête à ces résolutions forcenées de

l'athéisme et du crime. Le suicide qui désespère

de la bonté de Dieu calomnie Dieu. Il fait plus

que de le nier. Il proteste contre son âme en lui

cherchant le néant pour refuge , et il ne trou

vera pas le néant, car l'ârae ne peut mourir.

Tout ce que Dieu a créé vivra toujours , et si

Dieu pouvoit lui-même rendre au néant l'être

qu'il anima de son souffle, c'est le néant qui se

ntit le châtiment du suicide; mais le suicide en

aura un autre : il saura ce qu'il perd , il com

prendra les biens que la patience et la résigna

tion lui auroient acquis, et il n'espérera plus.

Les méchants, peut-être , attendront quelque

rémission dans l'éternité ; il n'y aura point de

rémission pour le suicide , il vivra toujours ,

toujours, dans un monde fermé qui n'aura plus

d'avenir ; il a rompu avec l'avenir, et son pacte

ne se résoudra jamais. Entre Cécile et l'époux



JO LA NECVAINE DE LA CHANDELEUR.

que son père lui avoit donné, il n'y a qu'un pe

tit nombre d'instants qui se succèdent et qui

s'effacent l'un l'autre. Il y a l'infini entre Cécile

et le suicide...

— Arrêtez , arrêtez , mon père^ m'écriai-je

en m'appuyant sur son sein. Je vivrai puisqu'il

le faut!...

Et voilà pourquoi j'ai vécu.

::
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Chamfort écrit quelque part : « A vingt-cinq

ans il faut que le cœur se brise ou qu'il se

bronze. »

A vingt-cinq ans , mon cœur s'étoit brisé.

Du dégoût de la vie positive , j'étois arrivé à

la prendre en horreur. Toutes mes idées, toutes

nies espérances se rattaclioicnt à cette vie de

l'avenir, qui ne sera point (les matérialistes

osent le dire), ou qui reste du moins pour nous,

tant que nous sommes , un incompréhensible

mystère. Toutes ses ténèbres s'étoient éclair

ées à mes yeux. J'y pénétrois comme dans la

réalité. Je sentois, je comprenois profondément

que Dieu, qui ne pourroit lui-même , selon les
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règles immuables auxquelles il a soumis la

création, détruire le plus petit atome de la ma

tière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute-puis

sance d'anéantir ce feu céleste de l'intelligence

et de l'amour, qui est la plus parfaite de ses

œuvres; je croyois donc fortement à la néces

sité des compensations éternelles , abstraction

faite de la révélation qui nous les promet, car

j'étois né dans un siècle de peu de foi ; et cette

conviction me soutenoit contre toutes les dou

leurs. Une fois que je fus parvenu à ce point de

pbilosophie ou à ce degré d'illusion, les plaies

de mon cœur se cicatrisèrent peu à peu ; mais

je tendis tous les efforts de ma prudence à lui

en épargner de nouvelles , en m'isolant autant

que je le pouvois de mes compagnons de mi

sère. Il n'y a rien qui conduise plus facilement

à l'égoïsme que la lassitude d'une sensibilité

aigrie ; j'avois été brisé si souvent dans mes

affections les plus chères, que je fis consister la

sagesse à ne plus rien aimer, dans la crainte de

perdre encore ce que j'aimois ; et il me sembla

qu'on pouvoit vivre ainsi, comme si aimer et vi

vre n'étoient pas la même chose.

Ma fortune me permettoit encore les voyages,

cette manière mobile et rapide d'exister qui ne
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se compose que de sensations fugitives , et qui

nous emporte à travers tous les attachements de

la terre , sans nous laisser le temps d'en con

tracter un nulle part. La vie elle-même est un

voyage, me disois-je, et ce n'est qu'à défaut de

la varier par des transitions de tous les jours

qu'on se prend à elle d'un lien si difficile à dis

soudre. Quel regret troubleroit le dernier mo

ment de l'insouciant pèlerin qui a changé tous

les jours de famille et de patrie, qui n'a laissé à

personne la mémoire de ses traits et de son

nom , qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs

de son enfance, et qui ne coûtera point de lar

mes aux témoins de sa mort? Mourir ainsi,

c'est passer d'une auberge à une autre , c'est

tout au plus se dépayser un peu , et j'y serai

bien accoutumé.

Ce qu.e j'aurois dû me dire, c'est que mourir

ainsi , c'est mourir sans avoir vécu ; c'est que

nous ne sommes sur la terre que pour nous aimer,

nous servir réciproquement , nous aider les uns

les autres à porter le poids de la vie;. c'est que

la résurrection seroit inutile à qui n'auroit pas

accompli ce devoir, et que l'homme qui n'a pas

aimé ressuscite à peine, s'il est permis de s'ex

primer ainsi, car nous ne sommes appelés à

TMOE III. 8
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jouir du bienfait de la résurrection que par la

bienveillance et parla vertu. Ces nouvelles idées

germèrent dans mon cœur à l'occasion d'un évé

nement que je veux vous raconter.

Pour être conséquent avec mon système , je

n'avois point de domestique attitré. Un domes

tique, cela aime quelquefois, et cela peut être

aimé ; j'en changeois comme de domicile , ou

pour mieux dire, comme de station, et mes sta

tions étoient fort courtes. Si je perdois à cet ar

rangement les avantages d'un service assidu ,

régulier , affectueux peut-être, j'y gagnois des

guides plus intelligents, plus familiers avec les

contrées que je parcourois, plus instruitsde ces

particularités qui animent l'aspect des lieux ;

je voyageois mieux et avec plus de fruit. Celui

que je pris à Genève pour m'accompagner dans

le pays de Vaud , et qui devoit me quitter à

Martigny , sa résidence ordinaire , s'appeloit le

petit Lugon , à cause de l'extrême exiguïté de

sa taille , d'ailleurs robuste et bien prise, que

la nature avoit opposée, dans un de ces jeux qui

l'amusent , comme une miniature capricieuse ,

aux proportions gigantesques du monde alpin.

Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes les

qualités qui font du guide des Alpes une espèce
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à part, une type particulier. C'étoit une histoire

vivante, une biographie, une statistique helvé-

tienne, et je conviens qu'il n'auroitpas fallu lui

demander davantage ; c'étoit mieux cependant

que tout cela, car le petit Lugon n'étoit heureu

sement ni savant, ni sceptique. Tout l'agrément

de sa conversation consistoit en une bonne foi

naïve qui n'avoit en vue ni l'espérance d'appren

dre, ni la prétention d'enseigner ; il savoit le

nom des choses et la date des faits; mais sa mo

deste intelligence ne s'étoit jamais efforcée de

remonter à la cause de tous les effets et depres-

sentir les effets de toutes les causes ; il disoit ce

qu'il savoit, et croyoit ce qu'il disoit ; c'est ainsi

que j'aime l'érudition. Quand une question inat

tendue venoit le surprendre au milieu de ses

récits, et le transporter des réalités de la vie po

sitive dans le monde conjectural de l'imagina

tion et de la métaphysique, il sortoit ordinaire

ment d'embarras par cette exclamation que le

bienfait d'une organisation favorisée a enseignée

aux peuples de l'Orient , mais qui appartient

heureusement dans tous les pays à la langue des

hommes sensés : Dieu est grand, disoit Lugon ;

et je mets tous les philosophes de la terre au défi

de trouver une solution plus raisonnable à la
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plupart des difficultés que présentent les scien

ces ; je ne doute pas qu'on ne recommence un

jour VEncyclopédie sous cette inspiration, et il y

aura moyen alors d'en faire un bon livre , c'est-

à-dire tout autre chose que ce qu'elle est aujour

d'hui; mais Lugon ne pensoit nullement à re

commencer l' Encyclopédie , il ^'en avoit jamais

entendu parler.

— Nous étions partis de Vevey dans l'après-

midi d'une belle journée de printemps, pour al

ler visiter, à défaut des bosquets de Clarens qui

n'ont pas existé et dont je ne me soucie guère ,

le château de Chillon, donc je ne me soucie pas

du tout. Les voyageurs s'imaginent mal à propos

qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs

sont venus voir avant eux, et c'est presque tou

jours ce qui ne mérite pas d'être vu.

Nous cheminions côte à côte sous les ombra

ges de la route, sans presser le pas de nos che

vaux, quand Lugon rompit le silence pour se

parler tout haut à lui-même :

« Voilà la maison de George, dit-il, mais Ly-

« die n'y est plus. La pauvre créature a profité

« du beau temps pour aller composer à George

« un bouquet de fleurs sauvages ,* dans ce mé
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« chant coin deterre qu'elle appelle son jar-

« din. »

Nous passions, en effet, au même instant de

vant une jolie maison blanche , fermée par une

porte et des volets verts , et dont tout l'aspect

faisoit naître une idée agréable de calme, d'ai

sance et de propreté.

— La maison de George , repris-je aussitôt,

et qu'est-ce donc que George ?

— Oh ! George! répondit le petit Lugon, c'est

le mari de Lydie.

— Fort bien , mais ne puis-je savoir ce que

c'est que Lydie ?

— Lydie , répliqua froidement Lugon , soit

qu'il ne prît pas garde à la monotonie de ce

cercle vicieux , soit qu'il eût quelque secrète

envie d'exciter ma curiosité , Lydie , monsieur ,

c'est la femme de George.

— A la bonne heure, m'écriai-je en contrai

gnant mon impatience ; mais Lydie et George ,

une fois pour toutes , n'apprendrai-je pas ce

qu'ils sont , et sous quel rapport ils ont le bon

heur de vous intéresser?

— Lydie et George, reprit-il en rapprochant

sa monture de la mienne, et en appuyant fami

8.
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lièrement sa main sur l'arçon de ma selle, c'est

une histoire.

— Va pour une histoire, car je n'ai rien de

mieux à faire que de l'entendre raconter.

Et nous ralentîmes encore le pas de nos che

vaux.

Le petit Lugon se recueillit alors un moment;

il passa lentement ses doigts dans ses cheveux ,

comme pour rétablir l'ordre de ses souvenirs ,

releva ensuite sa tête avec assurance, et com

mença ainsi :

« Georgeet Lydie étoient donc mari et femme,

comme vous savez, et on n'avoit jamais vu de

couple mieux assorti en toutes choses, car il n'y

avoit rien deplus beau que George, si ce n'est

Lydie, et il n'y avoit rien de meilleur que Lydie

si ce n'est George. On suppose qu'ils n'étoient

pas bien munis d'argent, quand ils arrivèrent

dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car ils

allèrent loger chez la mère Zurich, quioccupoit

alors une pauvre chaumière de la côte , au-des

sus de ces vignes ; et je pourrois vous la mon

trer encore, si le petit verger qui la borde n'e

tait pas devenu si touffu maintenant ; mais cela

seroit inutile, puisqu'elle l'a donnée à un de ses

voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est une
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bien digne femme ! Peu de jours après, George

descendit au rivage et se mit au service des

bateliers et des pêcheurs. Comme il étoit vigou

reux, adroit, sobre, cordial et avenant, il eut

bientôt plus à faire à lui seul que tous les ra

meurs du lac ; mais il n'abusa pas de ses avan

tages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses

compagnons avoit fait une mauvaise journée ,

George ne manquoit jamais de lui faire part de

ses bénéfices, en sorte que tout le monde l'ai-

moit à cause de sa générosité; et, ce qui est bien

rare, plus il augmentoit sa petite fortune, moins

il avoit de jaloux. C'est peut-être même la seule

fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il

eut bientôt un bateau et des filets à lui, et c'est

dans ce temps-là que, pour se mettre mieux à la

portée du lac, il acheta la jolie petite maison

que je vous ai montrée tout à l'heure. Il est vrai

qu'ellen'étoit pas chère alors, et que c'est à force

desoins et d'économies qu'il l'a embellie d'année

en année. Ce qui le détermina surtout à quitter

son méchant réduit , ce fut la mort d'un enfant

qu'il avoit perdu là-haut , sa femme ne pouvant

plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit à

chaque instant sa douleur ; mais ils emmenèrent

la mère Zurich avec eux. tlle avoit soigné l'en
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fant , la mère Zurich , elle l'avoit aimé; Lydie

la regardoit souvent en pleurant, et elles pleu-

roient ensemble. Quant à Lydie, on ne la voyoit

guère que le dimanche, quand elle alloit en

tendre la messe à la chapelle catholique, ou les

jours de bonne fête, qu'elle traversait le lac

pour aller faire ses dévotions à Saint-Gengoux.

Voilà , monsieur , ce que c'étoit que George et

que Lydie. »

— Je vous remercie , Lugon, dis-je en faisant

un mouvement pour pousser mon cheval au trot;

la bénédiction de Dieu ne sauroit descendre sur

une plus honnête maison. Mais ce n'est pas là

une histoire?

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas

l'histoire entière.

Je serrai la bride, et j'attendis.

« Comme George n'étoit pas du pays, continua

Lugon, on s'informoit volontiers du lieu d'où il

pouvoit être venu, et on se racontait les uns aux

autres ce qu'on apprenoit des étrangers ; car

monsieur n'ignore pas qu'il n'y a aucune con

trée au monde qui soit plus parcourue des voya

geurs que le canton de Vaud. George étoit no

d'une famille honnête, et cependant très-riche,

8ans un port de mer*de France. Je ne me rap
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pelle pas si c'étoit Strasbourg ou Perpignan;

mais je suis sur que ce devoit être du côté de

l'Angleterre. Son père étoit armateur de vais

seaux pour le commerce, et associé , dans ses

entreprises, avec le père de Lydie, ce qui fait

qu'ils étoient convenus depuis longtemps de

marier les jeunes gens quand ils auroient l'âge.

Les pauvres enfants s'aimoient tendrement , et

leurs fortunes étoient si parfaitement égales ,

qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur la con

venance. Mais l'homme propose et Dieu dispose.

Une tempête, une banqueroute, un pirate en

leva tout. Les deux amis moururent de chagrin

à peu de jours l'un de l'autre* et les amants res

tèrent si tristes, si pauvres et si abandonnés ,

qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles.

George, qu'on avoit élevé pour un metier inu

tile, comme celui de député, d'auteur on d'avo

cat, se sentit de l'âme et du courage. Il alla

travailler sur le port , et il gagna bravement sa

vie à porter des fardeaux comme un simple

homme du peuple, parce qu'il étoit fort , ainsi

que je vous l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit

pas fier. Ses anciens camarades d'études le pri

rent en dédain ; mais il se soucioit bien d'eux !

« TJnjour qu'il s'occupoit du déchargement

k .
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d'un vaisseau , et qu'il demandent où l'on devoit

porter les ballots , on lui donna l'ancienne

adresse de son père. C'étoit le seul bâtiment de

l'armateur qui eût échappé à l'accident où

avoient péri tous les autres.

« C'est bon , dit George. Mon père avoit la

« confiance d'un grand nombre de négociants

« dont son malheur a ébranlé la fortune , et

« ceci les dédommage. »

« Il paya donc honorablement les dettes de

son père, ne conservant pour lui que le peu

qu'il plut aux créanciers de lui laisser; après

quoi il se remit à travailler comme auparavant.

Sa conduite fut remarquée , quoiqu'elle fût na

turelle , parce que les hommes estiment volon

tiers l'honnêteté , même quand ils ne la prati

quent pas.

« Il faut vous dire, monsieur, que Gerge avoit

un oncle d'un grand âge , qui n'étoit pas marié

et qui étoit fort opulent , car il avoit pris part

aux affaires commerciales du père de George

tant qu'elles étoient sûres , et il s'en étoit retiré

à propos quand elles devinrent douteuses. L'on

cle de George le manda par-devers lui , et les

gens qui nous ont rapporté ces détails préten

dent, qu'il lui parla de la sorte :
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« Parbleu ! monsieur, j'en apprends de belles

« sur votre compte ! Quoique votre mère , qui

« étoit ma sœur, n'eût jamais engagé son

« bien dans les entreprises de son mari , parce

« que j'avois su l'en dissuader, et que vous eus-

« siez beaucoup plus à réclamer que la hasard

« ne vous avoit rendu , vous avez eu l'orgueil

« de payer tous les créanciers , comme si cela

« vous regardoit , pour satisfaire à je ne sais

« quel sot devoir d'exactitude et de probité

« dont personne ne vous tiendra compte. Ce

« n'est pas avec de semblables petitesses qu'on

« fait une bonne maison. Cette faute ne con-

u cerne , au reste , que vous , et je m'en sou-

« cierois peu , si je n'entendois dire que vous

« êtes obligé de vivre du travail de vos mains ,

« pour remédier à vos prodigalités insensées.

« Vous n'avez pas même observe que votre

« pauvreté pouvoit me faire du tort, dans une

« ville où je passe mal à propos pour être fort

« riche. Savez-vous , monsieur, que jamais au-

« cun homme du sang dont vous sortez ne s'est

« avisé de travailler pour le public, et que

« l'outil d'un artisan ou les crochets d'un por-

« teur seront une honte éternelle à votre fa-

« mille ? »
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« Hélas ! monsieur, répondit George , il ne

« me sembloit pas que ma conduite pût avoir

« de pareilles conséquences. Je regardois le

« travail comme la seule ressource honnête de

« ceux qui n'ont rien , et vous me permettrez

h de suivre cette opinion dans l'emploi pratique

« de ma vie, rien ne me prouvant jusqu'ici

« qu'elle ne soit pas digne d'un homme de

« cœur et d'un chrétien. Je comprends plus

« aisément que mou indigence non méritée

« humilie cependant la juste fierté d'une ho-

« norable famille , et je lui épargnerai sans

« regrets la honte qu'elle en reçoit , en trans-

« portant loin d'ici l'exercice de mon obscure

« industrie. Il y a même longtemps que j'y avois

« pensé , et, si je n'ai pas exécuté plus tôt ce

« projet, c'est qu'il me falloit le temps de ra-

ii masser quelques économies qui aboutissent

« bien lentement à quelque chose dans le mé-

« tier que j'ai embrassé. A compter d'aujour-

« ci' h 11 i , puisque vous le voulez , vous pouvez

« être assuré que je ne vous affligerai plus de

« ma vue et du spectacle de ma misère. Je

« suis prêt à partir.

« Fort bien, dit le vieillard en fronçant le

« sourcil. On pourroit donc vous décider à
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« quitter la ville, en vous fournissant quelque

« argent pour les dépenses du voyage? Ce sera

« peu , je vous en préviens. Il est si rare , I'ar-

« gent!...

« Non, non, monsieur! » s'écria George avec

une indignation qu'il s'empressa de contenir.

« La ville, je peux la quitter, et je la quitterai ;

« les économies que je me proposois de faire ,

« je les ai faites. On ne dépense guère quand

« on n'est pas assez riche pour donner. De l'ar-

« gent , je n'en veux pas. Depuis que je tra-

« vaille, je n'en ai jamais eu besoin. »

« Aces mots, le front du vieux millionnaire

s'éclaircit un peu.

« Écoute, dit-il à George d'un ton radouci :

« tu es mon neveu , le sang de mon sang , le

« fils de ma sœur chérie... oui , chérie, je puis

« le dire ! nous nous aimions beaucoup dans

« notre enfance. On a le cœur tendre quand on

« est jeune. C'est l'expérience qui nous apprend

« la réalité des choses , et qui élève notre es-

« prit à la connoissance des vérités positives ;

« mais je suis Ion oncle enfin , ton bon oncle ,

h et je ne demanderois pas mieux que de te

« faire du bien , si je le pou vois. Il est vrai que

« je passe pour riche , mais c'est qu'on ne con-

iiiui xu. 0



« nolt pas mes affaires. D'ailleurs , les impôts

« enlèvent tout. Que dirois-tu cependant si je

« voulois assurer ton bonheur, c'est-à-dire ta

« fortune ? Ce n'est pas que je pense à me des-

« saisir de mes petites propriétés ; Dieu m'en

« garde ! la prudence me le défend , et , par les

« vicissitudes du temps qui court , les gens

it sages gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon

« seul héritier naturel , et je peux , sans me

« réduire à l'indigence , te garantir une part

« honorable de ma succession , si tu te maries

« à mon,gré ; car je suis bon oncle , mon pau-

« vre George, et je n'ai en vue que ton bien-

« être à venir. Il faut bien se résoudre à quel-

« que sacrifice pour ses parents. La femme que

« je te destine est précisément la veuve d'un

« des créanciers de ton père , une femme d'or-

« dre et d'esprit , très-belle encore pour son

« âge, et qui a placé tout l'argent que tu lui as

« rendu au douze pour cent d'intérêts, sur des

« nantissements superbes qui valent le triple,

« et qui ne seront probablement pas retirés,

« parce qu'elle ne prête pas à long terme. Tu

« seras donc riche après ma mort , et tu pour-

« ras soutenir dignement le nom de notre fa-

« mille, en vivant d'économie; mais je t'expli
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« querai cela plus tard. Va donc tout préparer

« pour te mettre en état de justifier mes bien-

« faits, et nous dînerons demain avec ta future. . .

« chez elle.

« Je vous remercie, mon cher oncle, repartit

t George , des projets que vous avez formés

« pour me rendre heureux , et je vous prie de

« croire à la reconnoissance que vos bontés

« m'inspirent ; mais il m'est impossible d'en

« recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas qu'a-

« vant la mort de mon père , j'étois près d'é-

« pouser Lydie , la fille de son ami , et l'infor-

« tune qui nous a frappés tous les deux en

« même temps n'a fait que rendre cet engage-

« ment plus inviolable. Deux volontés sacrées

« pour nous s'accordoient à nous unir ; et la

« pauvreté ne nous a pas séparés.

« Vous épouseriez Lydie, une fille de rien

« et qui n'a rien! s'écria l'oncle furieux.

« Je venois vous en prévenir , » répliqua

George.

« Et il se retira respectueusement, car la

colère du vieillard ne se manifestoit plus qu'en

imprécations , et George craignit d'être maudit.

« Huit jours après, ils se marièrent en effet,

et ils partirent aussitôt, George ayant promis de
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quitter la ville pour ne pas faire rougir de son

abaissement les honnêtes gens qui portoient son

nom. « L'oncle de George , dont l'âge n'étoit pas

extrêmement avanctj , mais que l'amour de l'or

rongeoit d'avarice et de souci , vint à mourir au

bout de quelques seniainè% ; et comme il étoit

philanthrope (un nouveau métier qui rapporte

beaucoup), il laissa toute sa fortune à l'ensei

gnement mutuel, qui est la plus belle invention

dont on ait jamais ouï parler ; c'est la manière

de tout savoir sans apprendre , et d'étudier sans

maîtres. Dieu est grand ! Quant au pauvre

George , il pria pour son oncle , comme s'il en

avoit hérité , mais il ne s'affligea pas autrement

de son abandon, et travailla courageusement

jusqu'à la mort. »

— George est donc mort? interrompis-je

en pressant vivement le bras de Lugon.

— Je croyois vous l'avoir déjà dit , conti-

mia-t-ih « C'étoit le 6 octobre du dernier au

tomne. Il y aura justement huit mois à la Fête-

Dieu. George revenoit gaîment sur son bateau,

après avoir fini sa journée , quand ses yeux

furent frappés tout à coup de l'aspect d'un

nuage de feu et de fumée que le vent poussoit

sur le lac. Il pressentit aussitôt un accident ter-
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rible, et fit force de rames pour atteindre à ce

petit cap de la grève , qu'on appelle mainte

nant le Jardin de Lydie. Un incendie dévoroit ,

en effet, la maison qui occupe l'autre coté

de la route , et dont je vais vous montrer les

ruines tout à l'heure. Il prit à peine le temps

d'amarrer sa barque, se saisit d'une échelle

que traînoient péniblement quelques vieillards,

car les ouvriers n'étoient pas encore rentrés, el

l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendoit.

partir des cris. Un instantaprès, il s'étoit élanci

dans la flamme , et , reparoissoit avec une

femme évanouie que je reçus dans mes bras ,

carj'étois arrivé presque au même moment, et

je m'efforçois de le suivre. — Elle est sauvée ;

elle est sauvée ! cria le peuple. Mais la pauvre

créature qui avoit repris connoissance au grand

air, se mit à pousser d'affreux gémissements en

appelant ses enfants. — Je m'étois cependant

rapproché de la fenêtre tant que j'avois pu,

mais je cherchois inutilement à m'y crampon

ner à quelque chose , parce que tout brûloit ,

quand je sentis que George me passoit un nou

veau fardeau , puis un troisième ; c'étoient les

enfants que j'eus bien du plaisir à entendre crier,

et qui furent passés à leur mère de main en

».
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main; mais la malheureuse femme se lamentait

toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes,

la flamme bruissant dans mes oreilles comme

une tempête. — Le berceau ! le berceau! répé

tèrent alors quelques voix qui se rapprochoient

de moi de plus en plus , p»rce qu'il s'étoit éta

bli une chaîne , du bord du lac jusqu'à l'échelle

où j'étois monté. — Le berceau ! le berceau !

criai-je à mon tour d'une voix presque étouffée

par la fumée qui me suffoquait. George rentra

encore, et je crus bien qu'il ne reviendroit plus.

En cet instant , le feu avoit atteint le sommet

des montants de l'échelle et les échelons supé

rieurs, de manière qu'ils cédèrent tous à la fois,

sans en excepter celui qui me portoit. La foule

qui me pressoit par derrière me retint sur l'é

chelon su ivant ,et l'échelle s'appuya de son propre

poids contre la muraille ardente que déchiroient

déjà des fissures assez profondes pour que je

pusse m'y retenir ; mais la distance qui me sépa-

roit de la fenêtre s'était agrandie de six pieds.

George la mesura d'un regard , détacha leste

ment sa ceinture de batelier, et la passa en un

clin d'œil autour du corps du pauvre innocent

qu'il avait tiré de son berceau. « A toi, Lugon,

s'écrla-t-il , et prends bien garde ! L'enfant est
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vivant! il est sauvé aussi!... » L'enfant étoit

vivant, en effet, il étoit sauvé, mais George

étoit perdu; il étoit mort. A peine la pauvre

petite créature étoit sortie de mes bras , que le

toit s'écroula sur le plafond , que le plafond

s'écroula sur George , et que tout s'engloutit

dans un brasier horrible , où les restes mêmes

de George n'ont pas été retrouvés. Il faut qu'il

ait été consumé tout entier, ou que les anges

l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand! »

— Bien , dis-je à Lugon en liant tendrement

ma main à sa main; bien! mon noble ami !...

mais après?...

— Après? reprit Lugon. Oh! les enfants se

portent à merveille , et vous les auriez déjà vus

s'ils ne jouoient pas sous la saussaie.

— Mais Lydie , tu ne m'en dis rien ! est-elle

morte aussi ?

— Pour vous parler sincèrement, monsieur,

il y a des gens qui pensent qu'il vaudroit autant

qu'elle fût morte. Elle devint folle peu de jours

après , une étrange folie , allez ! Ne s'imagine-

t-elle pas qu'elle est à demi ressuscitée, et

qu'elle passe toutes les nuits avec George lui-

même , dans je ne sais quel coin du ciel? Rien

ne peut lui ôter cette idée de l'esprit...
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Comme il partait ainsi , Lugon s'arrêta tout-

à-coup.

— Tenez , monsieur, me dit-il en me mon

trant sur sa gauche un amas de décombres

noircis, voilà la maison.—Tenez, ajouta-t-il en

se rapprochant de la haie qui garnissoit le côté

droit du chemin, voilà le jardin de Lydie; et

cette jeune femme qui s'y promène , les yeux

penchés vers la terre , en cherchant des fleurs ,

c'est Lydie, la femme du pauvre George !

Il détourna ensuite brusquement son cheval,

passa le dos de sa main sur ses yeux , et parut

se disposerà reprendre la route convenue.

J'avois mis pied à terre :

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-

je, et tu laisseras reposer tes chevaux à l'ombre

de ce tilleul. Il faut que je voie Lydie et que je

lui parle!

— Gardez-vous-en bien , monsieur , reprit

Lugon en essayant de me retenir par le bras. Le

médecin dit que la folie est quelquefois conta

gieuse, et que celle de Lydie est de cette espèce.

Il faut que cela soit vrai, puisque la mère

Zurich cpoit fermement tout ce que Lydie lui

raconte.

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai
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je en riant, peut-il s'abandonner à de misérables

chimères? Les médecins n'exercent d'empire sur

notre crédulité qu'en se distinguant à l'envi par

des propositions extraordinaires et par de fausses

découvertes. Sois tranquille sur mon compte ;

je suis parfaitement à l'abri de la contagion des

idées d'un fou , et si cette infortunée n'a point

de consolation à recevoir de moi, je n'ai du

moins rien à craindre d'elle.

En même temps je gagnois l'autre côté de la

baie, pendant que Lugon , un peu rassuré, se

rangeoit à l'ombre en sifflant. Lydie n'avoit pas

pris garde à moi. La corbeille étoit pleine , et

'elt s'étoit assise pour assortir ses bouquets.

J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et

là quelques fleurettes du rivage , pour attirer

l'attention de Lydie. « Ne vous affligez pas,

dis-je en les lui présentant, si je me permets de

glaner dans votre moisson. Quoique ces fleurs

soient plus fraîches et plus jolies qu'aucune de

celles que j'ai vues dans mes voyages, mon in

tention n'est pas de les emporter avec moi , et

je ne les ai rassemblées que pour les joiudre a

votre bouquet. — Ah! ah ! dit-elle en rie regar

dant avec un sourire , et en les déposant une à

une dans la corbeille où elle avoit amassé les
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autres... c'est pour George. Il en a qui sont

beaucoup plus belles , et qui ont des parfums

dont aucune fleur de la terre ne peut donner

l'idée ; mais il aime à revoir encore les fleurs

qui croissent au bord du lac, et que nous avons

autrefois cueillies ensemble. — Il ne tardera

donc pas à revenir? repris-je en m'asseyant à

quelques pas. — Pas ici , répondit-elle , il n'y

vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il est

mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort'?... » —

Mon cœur se serra. « Pardon, répliquai-je, pau

vre Lydie : je croyois que vous l'attendiez. —

Eh non! s'écria-t-elle , c'est lui qui m'attend;

mais j'irai bientôt , tout-à-l'heure, quand le •>-•

leil sera couché! Oh ! si l'on pouvoit dormir

toujours ! — Votre sommeil est doux , Lydie ,

puisque vous désirez l'heure qui le ramène. Pen

dant ce temps-là , du moins , vous ne souffrez

pas? — Souffrir! dit-elle en se rapprochant de

moi, qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais,

jamais ; pendant le jour, j'espère et j'attends.

Je trouve quelquefois les journées longues, mais

je les abrège à prier , à cueillir des fleurs pour

George,* m'occuper delui, à former des projets

pour notre long bonheur, que rien ne pourra

plus troubler quand nous serons réunis tout-à-
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fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous pré

férez au jour? — Oh ! la nuit, nous sommes en

semble ! Je ne vous l'ai donc jamais dit ? C'est

qu'il me semble, en effet, que je ne vous ai pas

vu depuis longtemps ; mais je vous le dirai bien,

si vous voulez. — Ce récit m'intéresseroit beau

coup s'il ne vous fatiguoit pas ; mais...» Elle

prit ma main dans une de ses mains , et passa

l'autre sur son front , comme pour y chercher

un souvenir. Ensuite , elle demeura un instant

en silence, pendant que ses idées se succédoient

et s'enchalnoient 4es unes aux autres; sa phy

sionomie prenoit en même temps une expression

plus animée, et ses yeux s'enflammoient d'une

inspiration surnaturelle.

« Vous n'avez sans doute pas oublié le jour

de l'incendie! dit-elle; personne ne l'a oublié.

Cela fut bien affreux , n'est-il pas vrai ? Cepen

dant l'incendie s'apaisa; les enfants étoient sau

vés ; leur mère se trouvoit heureuse. Tout le

monde étoit réuni ; il n'y eut que George qui

ne revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la

raison ou si je la devinai. George étoit mort, et,

dans ce temps-là , je regardois la mort comme

une chose sérieuse, comme une séparation éter

nelle. Je pensai qu'entre George et moi c'étoit

\
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fini pour l'éternité , et je regrettai que ma dou

leur ne pût pas m'anéantir tout de suite. Il me

sembla que je ne l'avois pas assez aimé, puisque

je lui survivois ; mais je me rassurai en pensant

que le désespoir étoit peut-être une maladie

semblable aux autres ; qu'il lui falloit des pério

des et des crises comme à la fièvre , qu'il ne

tuoit pas comme un poignard. Cela seroit trop

doux, pensai-je en moi-même, de mourir d'une

première atteinte, de mourir presque sans souf

frir, pendant que George a tant souffert; mais

cependant j'espérois , aux convulsions de mon

eœur prêt à se rompre, que je ne souffrirois pas

longtemps. Je vécus ainsi , je ne sais pas com

bien de temps , sans mouvement , sans parole,

sans aliments , sans sommeil, mais agitée dans

mon esprit par des illusions singulières. La

préoccupation de l'incendie me poursuivoit. De

temps en temps je sentois sa vapeur ardente se

rouler sur moi comme un torrent ; elle étoiilFoit

ma respiration, elle brùloit mes cheveux et mes

paupières, et quand je cherchois à fixer autour

de moi mes yeux desséchés, je voyois les

flammes qui gagnoient toutes les issues , qui

s'allongcoinnt , se replioient, s'arrondissoient ,

se retiroieiil pour revenir, comme des langues
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de feu qui lèchent un bâcher avant de le consu

mer , et je me disois : Voilà qui est bien , je

meurs avec George. Pourquoi a-t-on voulu me

faire croire qu'il étoit mort sans moi ? — Quel

quefois, j'entendois de forte voix qui crioient

tout près de mon oreille : Courage, courage, il

est sauve ! Voyez comme les solives se so^t croi

sees miraculeusement sur sa tête et l'ont pré

servé comme une voûte!... — Il est sauvé, ré-

pétoient les petites filles des villages voisins

qui revenoient de vendange ; et elles sautoient.

— Je cherchois , moi * à tirer un cri inarticulé

du fond de ma poitrine , pour demander qui

étoit sauvé. — C'est moi ! c'est moi ! répondoit

George ; ne m'entends-tu pas ? — Je l'entendois

bien et je ne pouvois pas suffire à mon bonheur,

car son haleine avoit effleuré ma joue ; mais au

moment où je croyois le saisir, je m'apercevois

que ma main étoit tombée dans la main d'un

homme pâle et triste qui me regardoit d'un œil

sec et sévère. Elle ne mourra peut-être pas, di-

soit-il, mais sa raison est aliénée ; elle est folle.»

Ici , Lydie s'arrêta un moment pour se re

cueillir de nouveau , et puis elle reprit sa

phrase au mot où elle i'avoit. laissée, entraînée

en apparence par un ordre imprévu d'idées ,
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mais sans en perdre la liaison. « Folle?.dit-elle.

Qu'est-ce donc que d'être folle? La Tolie , c'est

l'état d'un esprit qui s'abandonne sans suite et

sans règles à toutes les chimères dont il est

frappé:.. Un état heureux vraiment, le plus heu

reux de tous , après la mort , et le seul qu'il

soit permis aux misérables d'envier, puisque

c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois pas

folle, moi ! je n'oubliois rien ! je n'imaginois rien

qui ne fût véritable ! je savois que George étoit

mort , je savois que j'étois seule, je savois qu'il

ne reviendroit plus. J'aurois bien voulu être

folle , mais je ne pouvois pas. J'avois plus de

raison qu'il n'en faut pour comprendre mon in

fortune , et je la comprenois trop bien pour

m'en distraire. Je me disois : Cet horrible serre

ment de cœur que j'éprouve , il faut qu'il dure

jusqu'à ce qu'il ait brisé mon cœur. Cette an

goisse dans laquelle je meurs , il faut que je la

subisse , tant que je n'aurai pas fini de mourir.

Mais , mourir , c'est si aisé , ajoutois-je alors

(pardonnez à mon désespoir comme Dieu m'a

pardonné!); cette jeune femme que George

retira dernièrement du lac, et qu'on eut tant de

peine à rappeler à la vie , elle ne vivoit plus ,

elle ne sentoit plus , elle n'avoit plus d'amour ,
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plus de regrets , plus de douleurs ! Une minute

encore , et elle étoit en repos, la pauvre créa

ture , pour toute l'éternité. Le repos qu'elle

avoit trouvé si vite, qui m'empêche de l'obtenir

et de le goûter comme elle ? Il y a si près d'ici

au lac, et les eaux y sont profondes !... Vous

concevez bien, mon ami , que cette résolution

m'étoit venue , parce que je ne pensois pas à

Dieu... Hélas! je ne pensois qu'à George!... et

cependant elle me calma. Je fus tranquille de

l'espérance de l'être bientôt. J'ouvris les yeux

pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne

pouvoit s'exécuter que dans l'obscurité. Le so

leil n'étoit pas tout-à-fait couché, mais en face

de moi ses derniers reflets s'éteignoient déjà

sur les montagnes. Je prêtai l'oreille , et j'en

tendis le cornet des armaillers qui rappeloient

les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépus

cule finissoient de bruire aux croisées. Ma

tourterelle cachoit sa têîe sous son aile. Je

dis : Tout à l'heure , et je me trouvai presque

bien. »

A cet endroit de son récit , Lydie s'interrom

pit encore un instant ; elle soupira doucement,

comme un voyageur qui reprend haleine après

un trajet pénible , et qui mesure avec sécurité ,
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sur une pente facile, le reste de son chemin.

Ensuite, elle continua :

« Il y avoit plus de cent heures , dit-elle,

que je n'avois dormi , et quelque effort que je

fisse pour rester attentive à l'arrivée des ténè

bres , dont j'attendois ma délivrance, je ne pus

empêcher mes paupières de se fermer. Tous les

objets disparurent ensemble , toutes mes idées

s'évanouirent dans je ne sais quel sentiment

confus d'existence qui ne diffère presque en rien

de la mort , car il est calme et presque insen

sible comme elle. Seulement , il y avoit encore

autour de moi un bruit vague , mais mélodieux

et doux, comme celui d'une petite brise du soir

qui expire dans les roseaux , comme celui du

dernier flot qui touche au rivage. La nuit, dont

je venois d'épier le commencement avec tant

d'impatience , paroissoit se blanchir déjà des

clartés du matin ; ou plutôt , une lumière qui

n'étoit pas celle du jour , qui n'étoit pas celle

du feu , pénétroit peu à peu l'obscurité trans

parente. Comme elle s'accroissoit graduelle

ment, je fixois sur ce phénomène une attention

d'instinct , complètement dégagée de toutes les

préoccupations de mon esprit. Je n'avois plus de

souvenirs, plus de sentiments , plus d'âme. Je
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n'avois que des yeux . La clarté devenoit toujours

plus vive , et cependant elle jnondoit mes pau

pières sans les fatiguer. Je me demandois va

guement comment des organes mortels pou-

voient la supporter sans en être éblouis. Tout à

coup, etcomme si mes sens s'étoient réveillés l'un

après l'autre, je crus entendre un frémissement

d'ailes qui s'agitoient dans cette atmosphère

merveilleuse , et il me sembla que ce bruit pro-

cédoit d'un point plus lumineux que le reste ,

qui se précipitoit vers moi de toute la hauteur du

ciel , en s'aggrandissant , en se développant

dans sa chute , en revêtant à mesure qu'il s'ap-

prochoit des formes et des couleurs. C'étoient

des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'or,

dont la vibration étoit plus charmante à l'oreille

que toutes les hamonies de la terre , et l'ange

ou le dieu qu'elles alloient rendre à mon amour ,

vous comprenez bien que c'étoit George ! Mais,

dans l'extase où tant de bonheur m'avoit plon

gée, je fus pluscapabledele deviner que de le voir.

« Déjà ses ailes s'arrondissoient sur moi , ses

bras m'enveloppoient d'une douce étreinte , ses

lèvres erroient de ma bouche à mon front et à

mes yeux ; les boucles de ses cheveux flottoient

à cAté des miennes : — Viens avec moi, disoit
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il ; confie-toi sans crainte à ton frère et à ton

ami bien-aimé. Cette terre n'est plus notre

terre ; ce séjour n'est plus notre séjour. —- Et

nous nous élevions au même instant avec une

rapidité si merveilleuse, que la limite des ténè

bres nocturnes étoit déjà franchie , que je me

demandois encore ou nous allions. Nous plongions

comme dans un océan sans fond et sans rivage,

dans cet éternel éther qui n'a jamais de nuit, et

que tous les astres de l'espace inondent de leur

clartés. Notre monde, que je cherchois de mes

regards sans le regretter , n'étoit plus qu'une

planète pâle qui blancbissoit à peine d'une tache

. prête à s'effacer , les voiles noirs du firmament.

Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son tour ,

pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à

l'horizon , sembloit se précipiter vers nous en

augmentant sans cesse de grandeur et d'éclat ,

et puis disparoissoit dans les profondeurs de cet

infini où sont cachés tant de soleils. Un moment

après , tant notre essor se hâtoit , sans doute ,

à mesure que nous approchions du but , ces

astres innombrables passoient à mes yeux avec

la promptitude de l'éclair , semblables à ces

étoiles de feu qu'on voit courir et se croiser

dans le ciel pendant, les nuits calmes d'un bel
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automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suffire

au spectacle de ces tourbillons qui s'enfuyoient

sur ma route , et dont je croyois quelquefois

saisir en passant la mystérieuse harmonie. —

Bientôt le mouvement des ailes de George se

ralentit; elles se déployèrent dans toute leur éten

due , semblables aux ailes d'un aigle qui plane,

mais presque immobiles en apparence, et frap

pant mollement l'air de leurs extrémités, à desin-

tervalleségaux. Le dernier soleil qui m'avoitéclai-

rée ne couroit plus à la suite des autres, comme

un météore qui va s'évanouir. Il restoit fixe

dans le ciel , mais plus grand, plus radieux , et

cependant plus doux que le nôtre , car je sup

portais facilement sa splendeur, et mes regards

affermis y puisoient une nouvelle force. Un in

stant après , de fraîches brises , souffles cares

sants d'une atmosphère inconnue , commencè

rent à se jouer dans mes cheveux ; je crus

entendre un bruit lointain où se mêloient les

bruits les plus gracieux de la terre, le murmure

des rameaux qui frissonnent au souffle du vent,

le gazouillement des oiseaux de la dernière cou

vée , qui , se penchant sur le bord du nid , vont

s'essayer à voler, le soupir éternel du lac t foi-

blement agité , dont les petits flots viennent
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mourir entre les roseaux. L'horizon , tout à

l'heure sans bornes, se rapprochoit ct se fermoi t

peu à peu. Les montagnes, dont les sommets ne

m'avoient apparu d'abord que semblables à des

lles flottantes qui se baignent dans une mer

immense , grandissoient à mes cotes sous leurs

robes d'ombrages , de verdure et de fleurs, car

elles n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes

de glace et de granit. Un instant encore , et les

cimes des arbres géants abaissèrent autour de

nous leurs frondes flexibles , puis les relevèrent

avec souplesse pour nous couronner d'un dais

émaillé de bouquets et de fruits, où brilloient

des couleurs , et d'où s'exhaloient des parfums

que nos organes mortels ne peuvent rêver.

George me déposa enfin sur un lit de gazon

embaumé , replia ses ailes , et se laissa tomber

près de moi , comme un papillon d'or qui se

pose. Ensuite , il passa son bras sous ma tête ,

imprima un baiser sur mon front, et les yeux

attentifs sur les miens , il me regarda en sou

riant, parcev qu'il attendait ma première parole.

« — Oh ! je suis heureuse, lui dis-je, puisque

me voilà près de toi ; mais ne in'apprendras-tn

pas où nous sommes?

« — Dans le monde des ressuscités, répondit
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George. Dans le lieu où les âmes heureuses vien

nent prendre d'autres formes et subir de nou

velles épreuves, plus longues, mais moins ri

goureuses que les premières , pour se rendre

dignes de paroître un jour devant Dieu.

« — Eh quoi ! m'écriai-je, n'est-ce pas encore

ici le jardin céleste du Seigneur, qui nous a été

promis par la foi de nos pères , et dans lequel

commence, pour ne pas finir, le bonheur inalté

rable du juste?

« A ces mots , George prit une attitude plus

grave, une expression de physionomie plus sé

rieuse , comme un homme qui a des choses so

lennelles à révéler , et je sentis que son regard

me remplissoit d'un tendre respect, car, à tra

vers la douce complaisance de l'amour , on y

voyoit briller la majesté d'une nature supé

rieure.

« — Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait ja

mais existé, parmi les créatures les plus favori

sées des grâces du Tout-Puissant, une âme assez

chaste et assez pure pour se présenter avec sé

curité devant son maître , au moment où elle

abandonne notre vie d'opprobre et de péché?

Ten cœur est trop bien inspiré pour avoir conçu

cette présomptueuse espérance ! Tu as souvent
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éprouvé toi-même , dans ta conscience naïve et

modeste , que le sentiment de notre indignité

s'augmentoit au contraire à chaque pas qu'il

nous est permis de faire dans le chemin de la

perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est

un sujet assidu d'alarmes pour ceux qui aiment

Dieu , puisqu'elle effraie jusqu'à l'agonie des

saints , de l'incertitude du salut. L'orgueil des

philosophes et des savants a reculé devant cet

abîme ; ils n'ont osé chercher dans leurs théo

ries les moyens de le combler. Ils ont mieux

aimé laisser un vide sans bornes dans la création ,

que d'admettre entre son auteur et l'homme des

intermédiaires inconnus ; et c'est pour cela

qu'ils ont inventé la plus impossible des hypo

thèses , la mort éternelle et le néant. Rien ne

meurt , chère Lydie , et rien ne peut mourir ;

mais tout change de forme en se modifiant tou

jours, jusqu'à ce que l'esprit retourne à l'esprit

et la matière à la matière. Le monde où je viens

de te conduire, quoiqu'il soit incomparablement

meilleur que le nôtre, n'est qu'un des degrés de

cette échelle immense qui nous rapproche in-

cessammentdu séjour éternel, dont la possession

nous a été promise par les divines paroles du

Christ. Ici doit s'accomplir , pour les âmes qui
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ont pratiqué ses préceptes d'amour , ce règne

de mille ans dont le mystère occupe depuis si

longtemps en vain les théologiens de la terre ,

parce que l'explication en étoit cachée dans

les mystères de la mort. Cette explication, je

sais que tu ne me la demanderas pas, parce que

tu as foi à mes paroles , et je ne pourrois pas te

la donner , parce que les organes qui la trans-

mettroient à ton intelligence n'appartiennent

pas aux vivants.

« — Grand Dieu ! repris-je avec effroi , ne

suis-je pas morte et ressuscitée? Faudra-t-il te

quitter encore ?

« — Calme-toi , ma bien-aimée , répondit

George en souriant : nous ne serons jamais sé

parés plus long-temps désormais que nous l'é

tions sur la terre , et cette séparation n'aura ni

les ennuis- ni les incertitudes de l'autre. Tous

les matins alors , après le baiser de l'adieu ,

j'ai lois livrer ma barque aux doutes de la brunie,

aux bourrasques du lac , aux hasards d'une na

vigation qui n'étoit pas sans périls. Maintenant,

c'est toi qui voyages, et je suis sur de ton re

tour. C'est moi que tu laisses à t'attendre et

tu es sûre de me retrouver. Si nous étions heu

reux , quand nous avions quelques années à
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vivre ainsi , combien ne le sommes-nous pas

maintenant , quand la bonté de Dieu nous me

sure tant de siècles ? Et ce n'est pas tout , s'il

t'en souvient ! Un sentiment si triste se mêloit à

notre joie ! Il ne falloit qu'un accident pour la

troubler , il ne falloit que la mort pour la dé

truire. La mort , nous ne savions pas ce que

c'étoit, et nous savons aujourd'hui que le seul

bien qu'elle pût alors nous enlever , c'est elle

seule qui le donne.

« — C'est donc pour cela , m'écriai-je en le

pressant sur mon cœur que j'y aspirois avec

une si vive impatience ! Oh ! si tu n'étois pas

venu sitôt , c'étoit moi qui arrivois ; et , plus

soudain que moi, parce que ton âme vaut mieux

que la mienne, tu n'as fait que devancer -ma

résolution !

« — Arrête ! interrompit George en me re

gardant d'un œil attendri ; si tu avois accompli

cette résolution fatale, c'en était fait pour ja

mais. Les siècles , dans leur succession éter

nelle, ne nous auroient peut-être jamais réu

nis! L'âme éclairée des lumières delâ'foi, qui

désespère de Dieu pour embrasser le néant ,

devient indigne de toutes les grâces du Créa

teur. Le suicide a rompu son ban ; il a violé la



01 LA RESURRECTION. 1-il

loi de misère et de résignation qui lui a été im

posée ; il végétera sans doute, solitaire et triste,

dans les limbes obscurs d'un monde inconnu ,

jusqu'au jour où les expiations de son repentir

auront satisfait à la justice divine. Heureuse

ment pour nous , le projet criminel que tu

avois embrassé n'était qu'une illusion du délire.

A la faveur d'un sens merveilleux qui nous est

donné , et qui nous associe à toutes les impres

sions des êtres chéris que nous avons laissés sur

la terre , je suivais avec terreur l'enchaînement

de tes pensées , quand une révélation subite

m'apprit que tu étois sauvée , parce que l'intel

ligence s'étoit retirée de toi. Tu m'étois rendue,

même dans le temps , car tel est le privilège

des âmes pures que Dieu s'est réservées, et

dont quelque pieuse douleur a tout-à-coup trou

blé la raison. Tes jours semblent appartenir à

des rêves qui t'égarent; ton sommeil t'élève à la

possession de la vérité qui échappe aux impuis

sants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas

emporter sur la terre , quand le moment du

réveil t'arrachera de mes bras, feront de toi

un objet de dérision ou de pitié pour les hom

mes ; mais tu connoîtras seule la destinée à ve

nir de l'humanité, que les hommes vivants ne

TOME XII. 1 1
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connoîtront jamais. Ton corps est enchaîné,

je ne sais pour combien de temps encore , aux

liens grossiers de la vie; mais ton âme est ap

pelée d'avance à goûter l'immortalité. Supporte

donc avec résignation les ennuis de cette pri

son d'un moment, dont la porte s'ouvrira cha

que soir sur les espaces immenses de la liberté

éternelle.

« — J'ai tout compris , répondis-je , et mon

âme , humiliée devant la grandeur de Dieu , se

soumet avec reconnoissance à toutes ses volon

tés, mais puisqu'il m'est permis de te revoir

dans ces moments de mort apparente où les dou

leurs de la vie font place à des consolations si

douces , ne verrai-je pas aussi ma fille ? ma

douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter

un autre monde que celui où nous sommes ,

car à quoi serviroit la résurrection des mères ,

si elles ne retrouvoient pas leurs enfants? Le

cœur innocent de ce pauvre ange n'étoit pas

encore ouvert au péché , et Dieu n'a pu refuser

à la plus aimable de ses créatures un bonheur

auquel la vertu même a moins de droits que

l'innocence... Mais pourquoi ne me réponds-tu

pas , et pourquoi une larme vient-elle mouiller

tes yeux , à l'instant même où tu cherches à me
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consoler d'un sourire? Dieu auroit-il voulu gar

der ma petite fille pour lui ?

« — Tous les êtres sont à lui, f'écria-t-il ,

et il les possède partout ! Mais Dieu est incapa

ble de tromper la tendresse qu'il a lui-même

déposée dans ton cœur. Seulement , plus sage

que tu ne l'es dans l'impatience de ton amour,

il retarde la résurrection des enfants jusqu'au

moment où ils peuvent se réveiller , ainsi qu'à

la suite d'un doux sommeil, suspendus au sein

qui les a nourris. Notre petite fille ne t'est pas

rendue encore , parce que tu n'es pas encore

ressuscitée; mais le jour où tu renaîtras jeune

dans mes bras , quel que soit le nombre des

années qui t'est réservé , car la vieillesse n'est

pour cette nouvelle vie que le court crépus

cule d'un beau jour qui aboutit au jour sans

fin ; à. ce moment de gloire et de bonheur qui

ne peut échapper à notre espérance , tu verras

l'enfant chéri éclore du premier de nos embras-

sements, et nous partager ses innocentes cares

ses , comme si elle ne nous avoit jamais quittés.

D'ici là , elle continue à dormir paisible dans

son petit linceul , comme dans les langes de

son berceau , à moins que Dieu n'admette quel

quefois ces âmes ingénues à des visions célestes
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dont les ressuscites eux-mêmes n'ont pas le se

cret. La patience est un des plus grands efforts

de notre nature , tant qu'elle n'est appuyée que

sur la résignation; mais elle devient facile quand

elle s'appuie sur la foi. Le jour où ta fille se

réveillera est si près de nous dans la succession

des jours , que tu te ferois scrupule de la ré

veiller toi-même et de la tirer de ses songes ,

si elle dormoit sur tes genoux. Et qu'importe

combien de temps elle dort , puisqu'elle^ ne

vieillit point? Cherche à triompher, paa Lydie ,

de ces vaines inquiétudes des vivants que je ne

pourrois pas toutes dissiper , parce que la mort

seule peut te donner les sens intelligents et purs

qui te manquent pour me comprendre. Con

tente-toi de jouir de l'aspect des biens que

Dieu nous prodigue , et de l'espérance assurée

des biens qu'il nous a promis. Pense que les

heures s'écoulent, et que nous avons autant

d'heures à être séparés que d'heures à être

ensemble. Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans

avoir.visité tes domaines et tes jardins.

« En parlant ainsi , George me relevoit dou

cement du tapis de verdure où nous étions

assis , et m'entraînoit de surprise en surprise à

travers ces bocages délicieux dont la merveille
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se renouvelle à chaque pas , car ils ont cela

d'étrange et de sublime , que la création livrée

à tout le luxe de ses divines fantaisies , ne s'y

astreint nulle part à la reproduction uniforme

des espèces. Chaque arbre , chaque tige , cha

que brin d'herbe , y a son port , sa figure et sa

. nuance ; chaque fleur se distingue de toutes les

autres par sa couleur et son parfum ; et ceci

n'exclut point cependant le privilège dont une

âme sensible peut doter quelque fleur aimée ,

car les moindres soins suffisent pour la perpé

tuer par la culture ; j'y ai même vu des ancolies,

des pervenches , des violettes et des roses : si

bien qu'on diroit que tout ce qui a inspiré un

sentiment ou porté une consolation au cœur de

l'homme, est devenu capable de ressusciter avec

lui. Cette magnificence féconde et variée que

Dieu manifeste ici dans ses œuvres de prédi

lection , éclate là dans ses œuvres les plus obs

cures et les plus négligées , s'il est permis de

penser et de dire qu'il a négligé quelque chose.

Le grain de sable qui roule sous les pieds fe-

roit honte aux rubis et aux saphirs de la cou

ronne des rois. La poussière qui roule en ato

mes dans un rayon de soleil , a toute la splendeur

• des étincelles du diamant. Les ruisseaux cou

1t.
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lent sur un sable de nacre , plus brillant, plus

transparent", plus riche en reflets que l'opale,

et il n'y a pas un de leurs petits flots qui ne

berce toutes les couleurs de la lumière à sa sur

face , comme un prisme ou un arc-en-ciel ;

mais que pourroient vous apprendre, mon ami,

ces vaines comparaisons ! Qu'est-ce que le ru

bis et le saphir? qu'est-ce que l'opale et le dia

mant ? Qu'est-ce que l'arc-en-ciel lui-même

dans le tre'sor inépuisable des créations du

Seigneur? Éperdue d'étonnement et d'admira

tion , je n'aurois pu détourner mes yeux des

miracles qui les frappoient de toutes parts , si

les impressions que j'éprouvois ne s'étoient pas

toutes réunies en George lui-même , George

qui me paroissoit le roi de ces solitudes célestes,

et en qui je remarquois , chose étrange , un

caractère solennel de beauté qui m'avoit pres

que échappé sur la terre : — 0 mon bien-

aimé , m'écriai-je en versant des larmes de bon

heur , ce n'est pas toi qui voudrois tromper ta

Lydie ! Tu as ménagé mon extase par égard

pour ces organes mortels dont je suis encore

revêtue, et pour me prémunir contre des émo

tions qui les briseroient avant le temps !...

Non , ce n'est pas ici un monde de transition
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entre le temps et l'éternité , le séjour passager

d'une créature qui doit finir d'être encore une

fois avant de renaître pour vivre toujours. C'est

le lieu où le Seigneur prodigue aux justes ses

éternelles récompenses dans d'éternelles joies.

Ce soleil , mille fois plus radieux que le nôtre ,

et qui frappe cependant mes regards sans les

blesser , cette nature splendide et calme dont il

semble qu'aucun oi*age n'ait jamais troublé le

repos , ces oiseaux parés d'éclatants plumages

qu'on n'a jamais vus , même dans les rêves;

qui effleurent mes cheveux dans leur vol , et

qui ravissent mes oreilles de chants intelligi

bles à la pensée , plus harmonieux que la mu

sique , et plus expressifs que la parole ; toute

cette création qui vit , qui sent, qui aime, dont

tous les mouvements , toutes les émanations ,

toutes les voix se confondent dans un adorable

concert , c'est la plus haute et la plus parfaite

des créations de Dieu. Toi-même, George, tu

as des ailes ! et tes ailes sont l'attribut des

anges qui entourent le trône du souverain

maître de toutes choses. Qu'est-ce donc que le

paradis des élus , si le monde où nous sommes

n'est pas le paradis ?

« — Je comprends ton erreur , répondit
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George, et je la comprendrons encore si la mort

t'avoit déjà douée des organes qui te manquent

pour apercevoir, dans ce monde passager, mille

sensations qui t'échappent, et qui surpassent en

douceur celles que tu éprouves maintenant. Tu

t'en feras une foible idée en cherchant à te

rendrecompte des émotions qu'auroit éprouvées

la matière , si elle eût joui de l'intelligence et

de la pensée, à chacune destransformations qui

la rapprochoient de l'état de perfectionnement.

Imagine, si tu peux transporter ton esprit dans

cette hypothèse impossible, la plénitude de joie

qui eut comblé cette matière inerte, quand elle

acquit la faculté de croître dans les métaux ; les

métaux, quand ils obtinrent, dans les plan

tes , la faculté de vivre et de se perpétuer à

jamais; les plantes, quand elles passèrent de

l'état sédentaire à l'état de mouvement , dans

l'organisation des animaux, et quand elles échan

gèrent leur végétation captive et solitaire contre

des instincts et des sentiments; les animaux ,

quand le plus privilégié de tous reçut du souffle

divin une inspiration et une âme! A chacun de

ces progrès semble attachée la conquette d'une

création, et la volupté dont il auroit rempli

toute la matière sensible, si elle avoit pu se ren
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dre compte de ses métamorphoses , n'a cepen

dant rien de comparable à celle qui pénètre le

cœur de l'homme à l'instant où il prend posses

sion d'une vie nouvelle qui le prépare à la pos

session assurée de l'éternité. C'est ce que tu

sauras un jour, quand tu auras reçu de la mort

le privilège de savoir , et tu me pardonneras

alors de n'avoir pas satisfait plus clairement à

tes doutes et à tes questions, parce que tu com

prendras que j'étois obligé de me servir , pour

m'expliquer, d'une langue appropriée à l'im

perfection de tes sens débiles et incomplets. La

connoissance des mystères d'une autre vie n'ap

partient qu'à une autre vie qu'il m'est permis

de te faire pressentir , mais que Dieu seul peut

te donner. Quant à ces ailes que tu as remar

quées, continua-t-il en abaissant ses yeux vers

la terre4tvec une grave modestie,jedois t'avouer

qu'elles ne me sont pas communes avec tous les

ressuscités, comme tu pourrois le croire. Dieu,

qui a établi entre toutes ses créatures des diffé

rences nécessaires dont l'inégalité apparente ne

s'effacera que devant le jour suprême de sa jus

tice, a maintenu quelque hiérarchie dans le

monde intermédiaire lui-même , où il appelle

ses premiers élus. Comme tous les titres n'y
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sont pas égaux, il a voulu que les vertus qui lui

sont le plus chères , y fussent distinguées par

des figures extérieures et par des avantages

sensibles, propres àinspirer le respect et la sou

mission. Cette manifestation éclatante de sa fa

veur est chez nous le gage d'un ordre immuable,

et le secret d'une politique dont rien ne peut

altérer le principe; mais personne n'oseroit s'en

enorgueillir , parce que le motif des volontés

de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible

de conjecturer , c'est que Dieu a reconnu par

cette distinction extraordinaire le dévouement

des hommes qui ont donné leur vie pour le sa

lut de leurs semblables, et qui ont fait passer

ainsi l'accomplissement du devoir le plus sacré

de l'humanité, avant l'intérêt de leur propre

conservation. Il yauroit, sans doute, peu de

mérite à subir un instinct si naturel, sans réflé

chir à ses conséquences et à ses dangers ; il y

auroit peut-être quelque orgueil à lui obéir dans

les occasions qui l'éveillent, qui le développent,

qui le font crier au fond de notre âme comme

une voix de la Providence, et ma mort auroit

été plus digne d'envie que de pitié, si je n'avois

eu qu'une vie à immoler en te quittant. Mais tu

vivois , Lydie ; ce n'étoit pas toi que j'allois
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sauver , c'étoit toi que j'allois perdre ; et n'en

doute pas , ajouta George en portant ma main

de son cœur à ses lèvres , Dieu a moins récom

pensé en moi mon action que mon sacrifice !

« — Voilà qui est bien , lui dis-je , car mes

idées s'éclaircissent de plus en plus à chaque

parole que tu prononces ! Laisse-moi te dire

le reste. Ainsi , mon George , tu es heureux

parmi les heureux , parce que tu as été bon

parmi les bons, et le privilège que tu partages

avec quelques-uns n'a rien d'humiliant pour le

grand nombre , parce qu'il est de la nature des

belles âmes de reconnoître l'ascendant des

âmes supérieures, et parce que Dieu a d'ailleurs

imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa

prédilection. Tu es heureux dans la vie glo

rieuse que la divine bonté t'a faite auprès de

mon père et du tien , qui nous ont si tendre

ment aimés, et dans les bras desquels tu ne

peux me conduire, tant que les liens de'la vie

qui m'enchaîne encore à la terre ne sont pas

rompus. Si quelque chose manque à la félicité

si pure dont tu jouis , c'est ta pauvre Lydie et

ta petite Marceline que tu attends, toutefois,

avec sécurité , comme au retour d'un court

voyage qui n'offre plus de périls ; et quoique



mon épreuve doive me paroltre plus longue,

moi aussi je suis heureuse , car je ne peux plus

douter qu'elle finira. Oh ! que le sentiment de

notre bonheur à venir ne soit plus obscurci dans

ton âme par la moindre inquiétude, car ta Ly

die le goûte avec toi ; et les jours pénibles que

j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es

plus, adoucis du moins par une ferme espérance,

te rendront fier de mon calme et de mon cou

rage. Il n'y a de malheureux que les méchants,

qui doivent regretter dans des souffrances éter

nelles, d'avoir en vain compté sur le néant ; et

je ne peux te cacher que ce sentiment mêle

pour moi quelque tristesse aux joies ineffables

de la résurrection. Le Créateur les avoit faits

nos frères, et nous avoit prescrit de les plaindre

et de les aimer, quoique nous en fussions haïs et

persécutés. Ces infortunés ne trouveront-ils ja

mais grâce devant la pitié du Très-Haut? L'en

fer ne les rendra-t-il jamais ?

— Je m'attendais à cette question répliqua

George avec un nouveau sourire , car tous les

secrets de ton cœur me sont connus ; mais tu

sauras un jour qu'il m'est aussi impossible qu'à

toi de .la résoudre, car la mort n'a soulevé que

le premier de tons les voiles qui nous séparent
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de Dieu ; cela devoit être ainsi , pour que notre

âme ne s'abimât pas d'étonnement et de respect

dans la contemplation de ses mystères. Ce que

je puis te dire et ce que les sages nous ensei

gnent dans notre, vie nouvelle , c'est qu'il n'y a

peut-être point de méchants absolus , et que ,

par conséquent , il n'y a peut-être point de

peine sans remission. D'autres clartés font sans

doute rayonner un nouveau jour dans des in

telligences rebelles. D'autres mondes plus ri

goureux soumettent les insensés et les pervers

à des épreuves plus longues et plus pénibles ,

mais qui auront aussi leurs mérites et leurs

couronnes. L'obstination seule dans la haine de

Dieu et de ses œuvres sera repoussée à l'instant

solennel du jugement suprême , mais il faut

pour cela que le souffle divin qui anime la na

ture s'anéantisse absolument en elle , et qu'il

n'y reste plus rien d'humain. Il y a encore des

chûtes à craindre dans ce monde d'élection où

je t'ai transportée , car ce n'est pas celui de la

vie éternelle , et les bons sont exposés comme

les mauvais à l'atteinte des passions ; mais ces

chûtes seront fort rares. H y a encore des répa

rations à espérer dans ce monde d'exil où les

condamnés gémissent ; et comme la cruelle es-

TOMEXII, 12
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pérance du néant ne les rassure plus, ces réha

bilitations seront nombreuses. Rien n'est fini

(levant la souveraine bonté , parce qu'il n'y a

qu'elle qui soit complète et universelle. Je t'ai

parlé de nos théories et non pas de nos mystè

res. Chez les ressuscités comme chez les vivants,

la sagesse consiste à s'humilier.

« — Que la volonté du Seigneur soit faite en

toutes choses , repris-je alors. Mais achève de

rassurer ma foiblesse sur un doute que tes dis

cours ont fait naître quelquefois dans mon es

prit. La révélation est vraie, il n'est pas permis

d'en douter, et le langage des saintes Écritures

est la divine expression des vérités que nous de

vons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles

enveloppées de ténèbres impénétrables? Pour

quoi cette révélation émanée de Dieu, qui sait

tout et qui peut tout dire, est-elle restée impar

faite? En rendant sensibles à tous ces destinées

de l'avenir qui deviennent si évidentes aux

yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde

du Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car,

dès le premier pèlerinage que nous accomplis

sons sur la terre , toutes les âmes se seroient

élancées vers lui d'un commun accord. Pour

quoi nous a-t-il laissés plongés dans l'ignorance
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et dans le doute, si voisin du désespoir, même

quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand

il se donnoit à nous par son fils! La science de

la foi doit-elle tenter de s'élever au-dessus des

simples enseignements de la foi ?

« — Jamais , s'écria George ! car la foi n'est

pas une science, la foi est une vertu dont tout

le mérite consiste dans son abandon et dans sa

simplicité. Ceux qui croient parce qu'ils savent,

ne croient pas assez et ne croient pas bien. La

conviction est l'effet de l'examen, et l'examen

est une opération de l'esprit qui marque l'in

gratitude et la défiance. Pour pénétrer dans l'a-

blme des volontés de Dieu, il manque à l'homme

des organes que Dieu n'a pas daigné lui donner.

Que dirois-tu de l'aveugle-né qui porte un ju

gement sur les couleurs, ou du sourd-muet qui

analyse les effets de la musique ? Faut-il te

rappeler que ces mystères ont été dévoilés aux

chrétiens dans la première page des Écritures?

Quiconque est parvenu à discerner le bien et le

mal, a déjà perdu son innocence , car le propre

de l'innocence est de ne pas connoître le mal.

Tous les êtres que le Seigneur à produits lui

sont également chers, mais il a voulu les ren

fermer dans de justes bornes qu'ils ne peuvent
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franchir sans se perdre. Il n'est pas plus per

mis à l'homme de concevoir les mystères de la

création qu'à la plante de changer volontaire

ment de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réflé

chir sur son existence et de communiquer sa

pensée. Les premiers habitants de la terre

étoient réservés au bonheur le plus pur que

puisse comporter leur espèce , quand un esprit

d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie

du savoir ; ils ont acquis la faculté de savoir, et

avec elle tous les doutes qui la suivent, tous les

malheurs qui l'accompagnent, depuis l'incerti

tude où l'âme s'égare, jusqu'à la pensée du

néant qui la tue. Ceci est le résultat d'une im

patience qui est propre à tous les êtres créés ,

et qui les porte incessamment vers le degré de

perfection qu'ils doivent un jour atteindre, in

stinct naturel et irrésistible auquel la pierre

obéit en croissant et en aspirant à vivre , la

plante en vivant et en aspirant à sentir, l'ani

mal en sentant et en aspirant à penser, l'homme

lui-même , en pensant et en aspirant à com

prendre ; mais l'homme avoit reçu l'intelligence,

il connoissoit la portée de son organisation , il

en pressentoit avec assurance les fins promises,

et il ne se contint point dans les limites qui lui
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furent imposées par la parole divine. IJ entre

prit de se rendre égal à Dieu , et Dieu le punit

dans sa vanité en lui abandonnant le fruit de

la science qui ne lui apprit que la mort. Voilà ,

chère Lydie, l'histoire de l'humanité. Ces maux

seroient trop grands si Dieu ne nous avoit pas

laissé pour compensation la foi qui se confie en

ses promesses , l'espérance qui attend , et la

charité qui aime , trois vertus que la sagesse

des saints appelle théologales , dans la langue

des Grecs, parce qu'elles renferment en elles

toute la science de Dieu. Croire, espérer, aimer,

c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a

rempli ces conditions dans sa première vie d'é

preuve, il s'est rendu digne de l'autre. Si tu me

demandes encore maintenant pourquoi la révé

lation, qui est l'expression même de l'éternelle

vérité, n'a pas éclairci ces ténèbres , il me sera

facile de te satisfaire. Sa révélation n'a été don

née , ni a des êtres d'une nature supérieure à

l'homme, ni aux hommes obstinés dans le péché

de la science, qui persistent à chercher la raison

des choses, malgré la défense expresse de Dieu,

et qui renouvellent ainsi en eux la tache origi

nelle de leur race. Elle a été donnée aux sim

ples d'esprit et de cœur qui croient parce qu'ils
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sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie

seroit une épreuve aisée, si le témoignage de

nos sens nous démontroit que la vie n'est qu'une

épreuve ; et l'avenir nous dédommageroit assez

du présent , si le présent n'étoit pas fermé ;

mais la révélation nous est arrivée sous une

forme humaine , et n'a pu être communiquée à

l'homme que dans les conditions de sa nature.

La vérité qu'elle nous donne est la vérité géné

rale que saisissent nos organes et qu'embras

sent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux

besoins de notre nature et aux espérances lé

gitimes dont elle est la source. La vérité des

savants , au contraire, est un abîme sans fond

dont les formidables échos répètent à jamais

cette menace prophétique du Seigneur : Vous

êtes poussière et vous retournerez en poussière !

Le péché du paradis terrestre, Lydie, c'est la

science , fille déplorable de la curiosité ! Crois

donc sans efforts ce qui t'a été enseigné par

Dieu et par son Église , et même quand ces en

seignements te paroissent imparfaits, car tu sais

que l'espèce entière à laquelle tu appartiens est

imparfaite , et qu'elle ne peut en recevoir d'au

tres tant qu'elle n'a pas été éclairée par la

mort. C'est la mort qui est la lumière. Ecoute-moi
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bien encore une fois, douce amie, pour que mes

paroles ne soient pas tracées sur le sable , mais

qu'elles s'impriment fortement dans ton cœur.

Savoir, c'est se tromper peut-être; croire , c'est

la sagesse et le bonheur; espérer, c'est le re

mède et la consolation de tous les maux ; aimer,

c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souve

rain Juge tiendra beaucoup de compte un jour

de la science que tu viens d'ambitionner un

moment , mais je te réponds que les plus pré

cieux trésors de sa grâce appartiennent à la

candeur, à la pitié et à la charité.

« Je me penchai sur le sein de George , en y

répandant quelques larmes de joie , et notre

promenade se poursuivit en silence , car je n'é-

tois plus curieuse. Je jouissois de délices plus

pures que celles qui avoient comblé le cœur des

premiers êtres vivants dans le paradis terrestre,,

et je ne voulois pas renouveler le péché d'Eve

dans le paradis des morts. Je savois d'ailleurs

que les cloutes qui me tourmentoient encore

étoient l'effet de mon ignorance et de mon im

perfection , et qu'ils ne pouvoient qu'affliger

mon ami, en le ramenant trop long-temps du

sentiment serein de sa condition à la tendre

pitié que lui inspiroit la mienne. Et puis, tout

\
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continuoit à me distraire par ces sensations que

les hommes ne sont pas même capables de nom

mer, parce qu'il n'y a rien qui leur ressemble

dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inon

dés des lumières flatteuses qui les étonnoient

sans les éblouir , mes oreilles abreuvées par un

fleuve d'harmonie qui ne tarissoit jamais , tous

mes sens, accablés d'un bonheur pour lequel

ils ne sont pas formés, commençoient à s'assou

pir dans une langueur délicieuse dont aucune

de nos voluptés terrestres ne donneroit l'idée ,

si l'on ne parvenoit à se figurer l'inexprimable

extase d'une âme qui vient d'être ravie eh Dieu.

Je sentis mes membres défaillir, mais le bras de

George me soutint.

« — Voilà le moment venu, dit-il. Tu t'en

dors à' la vie des ressuscités pour retourner à la

jyie des njourants , et pour la traîner pénible

ment pendant quelques heures qui nous sépa

reront à peine, car ma pensée ne cessera de te

suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de

croire, d'espérer et d'aimer, et ne crains pas de

souffrir, car les souffrances de la vie sont pas

sagères, et les joies de la résurrection sont éter

nelles.

« Au même instant , continua Lydie , je me
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réveillai en effet sur le lit de douleur où j'avois

subi la veille de si mortelles angoisses, et je sen

tis ma main pressée contre la main du médecin,

qui interrogeoit de nouveau le mouvement de

mon sang. — Où est-il? m'écriai-je? Que sont

devenus ces brillants oiseaux au plumage d'or ,

qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'a-t-on

fait de ces fleurs qui penchoient à l'envi vers

nous leurs calices odorants pour nous embau

mer de leurs parfums? Le Seigneur a-t-il éteint

son soleil? — Mais je me rappelai aussitôt les

paroles de George , car elles avoient à peins

cessé de retentir à mon oreille , et de vibrer

dans mon âme ; je compris avec résignation que

ma captivité n'étoit pas finie, et je souris.

— Voilà qui est bien , remarqua le docteur

du ton de l'orgueil satisfait. Ce que j'avois

prévu est arrivé. Cette jeune femme est en dé

mence ; il n'y a pas un moment à perdre pour

la transporter dans 1 hospice des aliénés de Lau

sanne , où je pourrai observer de plus près les

développements et les crises de sa maladie.

« — Pourquoi faire ? dit la mère Zurich, une

bonne vieille femme de notre voisinage qui m'a-

voit assistée les jours précédents, et qui ne m'a

pas quittée depuis; pourquoi- faire, s'il vous plaît ?
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« Pour la guérir , répondit le médecin en

puisant une prise de tabac dans sa tabatière

d'or.

« — Hélas ! reprit la mère Zurich en soupi

rant. Dieu nous garde qu'elle guérisse , puis

qu'elle se trouve contente ainsi , et que son

front a repris cette sérénité d'ange qui la ren-

doit belle au temps de son bonheur. Pouvez-

vous ressusciter George , et le ramener ici avec

elle, quand elle sera guérie ? Si votre savoir ne

va pas jusque-là, laissez-nous Lydie comme elle

est. La pauvre enfant sera notre fille à tous, et

je vous réponds que nous ne l'abandonnerons

pas!

« En parlant ainsi , elle m'entoura de ses

bras comme pour me retenir , et je répondis à

sa tendresse par des larmes de reconnoissance,

car je me serois trouvée bien à plaindre de quit

ter la maison de George et les gens qui l'avoient

aimé. Le médecin étoit pourtant fort affligé, se

lon toute apparence , de perdre un sujet d'é

tude qui commençoit à lui faire honneur, et je

ne l'ai pas revu depuis. Mon histoire finit là, et

maintenant, j'espère et j'attends. »

Depuis long-temps Lydie ne parloitplus, que

je l'ccoutois toujours. Quant à Lydie, elle étoit



OU l..\ RÉSURRECTION. 143

retournée à ses fleurs , sans prendre garde à

moi , et je pense qu'elle m'avoit tout-à-fait ou

blié, quand je me replaçai sur son passage.

— Un mot encore, Lydie , un mot et rien de

plus, m'écriai- je en saisissant sa main avec une

respectueuse tendresse ! Depuis cette nuit so

lennelle où George vous transporta dans le pa

radis des ressuscités, vous est-il arrivé de faire

encore une fois, une seule fois , le même rêve ?

— Le même rêve ? reprit-elle d'un air sou -

cieux. Appelez-vous cela un rêve, comme le

font les autres ? Oh! ne vous alarmez point.! je

ne vous en saurois pas mauvais gré. Les vivants

ne peuvent juger que d'après leurs sens , et

leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres. De

puis cette nuit où le paradis des ressuscités me

fut ouvert , j'y passe toutes les heures de mon

sommeil , et j'y ai pénétré des mystères plus

doux encore que ceux dont je vous ai entre

tenu. Si cela n'étoit pas ainsi , croyez-vous que

je vivrois encore ?

Une femme que je n'avois pas aperçue jus

que-là, et qui étoit arrivée pendant les derniers

moments de notre entretien, vint se.placer alors

au-devant de Lydie qui s'empara de son bras.

Je reconnus la mère Zurich , et en effet , le so
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leil prêt à se coucher marquoit déjà depuis quel

que temps l'heure de quitter l'esplanade. « Pau

vre innocente ! dis-je en moi-même en suivant

Lydie des yeux à travers les détours du che

min , et en la voyant disparoître pour la der

nière fois derrière un massif de verdure qui ne

devoit plus me la rendre ; pauvre Lydie ! repris-

je après un instant de réflexion , ou plutôt ,

femme heureuse et privilégiée entre toutes les

femmes ! tu vas t'endormir aux tristes réalités

de la terre et rêver , sur le sein de ton ami , la

félicité qui t'est promise! Dors long-temps, Ly

die, et puisse le ciel hâter pour toi le jour for

tuné où tu ne te réveilleras plus ! Grâces te

soient rendues cependant pour les douces et

précieuses consolations que j'ai retirées de ton

entretien ! Là où n'étoit pour moi qu'une

énigme dont je croyois pouvoir obtenir le mot

sans recherches et sans sacrifices , tu m'as ap

pris que la solution de cet imposant mystère

n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et souf

frir ; la crainte de souffrir me faisoit craindre

d'aimer, et je ne savois pas qu'en me dérobant

aux rigoureuses épreuves du cœur par une dé

fiance pusillanime de mes forces , j'altérois en

moi le principe le plus vivace de mon immorta-
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lité, celui-là seul qui doit nous acquerir des

droits à une éternelle récompense, et nous faire

participer à des joies éternelles ! Tes paroles ont

rallumé ce flambeau d'active charité que je m'ef-

forçois d'étouffer dans mon sein. Je retourne

parmi les hommes pour les aider dans leurs

peines , et pour pleurer du moins avec eux

quand il ne m'est pas permis de les secourir.

Je vais reprendre ma part des calamités qui

sont attachées à notre existence passagère , je

vais accumuler sur ma tête résignée tout ce

qu'il me sera possible d'en épargner aux autres,

et si j'éprouve quelque regret, c'est que ce de

voir , dédaigné si long-temps par une fausse

philosophie, soit trop facile aux âmes à convic

tions profondes qui veulent se rendre dignes de

leur destinée. Il n'y a point en effet de malheur

réel pour l'amour, quand il s'appuie sur l'espé

rance et sur la foi, et si cette prescience de l'in

faillible vérité étoit donnée à tous comme à Lydie

et à moi, ô mon Dieu ! qui oseroit dire que noire

paradis terrestre fut fermé! »

— Dieu est grand , dit Lugon , car j'avois

proféré tout haut ces dernières paroles en m'a-

cheminant vers l'endroit où il m'attendoit, une

main passée dans la bride de morr cheval. Mou

la NKUVAINE, ETU. 13
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sieur a sans cloute remarqué , ajouta-t-il pen

dant que je me jetois en selle , qu'il étoit trop

tard ce soir pour aller voir le château de Chil-

lon?

— Eh ! que m'importe , mon ami , le château

de Chillon, et tous les restes du moyen-âge , et

tous les souvenirs de la poésie, et jusqu'à ces

merveilles delà nature que j'allois admirer dans

les Alpes ! Mes amis s'attristent de mon ab

sence, ma mère est vieille et infirme , j'ai laissé

un domestique malade, le plus pauvre de nos

voisins a perdu sa vache, l'argent que je dissipe

en distractions solitaires fait faute dans vingt

maisons du village, et je reprendrai demain la

route du Jura.

Cette réponse, qui ne présentoit à l'esprit de

Lugon qu'un bizarre enchaînement de phrases

sans ordre, lui inspira sans doute quelque in

quiétude sur l'état de ma raison , car il ne me

répliqua que par un hochement de tête accom

pagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit

pas oublié que la folie de Lydie passoit pour

contagieuse, u Dieu est grand ! » murmura-t-il

tout bas en s'élançant à son tour sur sa mule,

et nous gagnâmes Vevey d'un temps de galop.

Je suis resté dès-lors fidèle à toutes mes ré
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solutions. J'ai accepté avec soumission et avec

reconnaissance la part que le Seigneur m'a faite

dans les douleurs et dans les tribulations de

l'humanité; je ne me suis jamais plaint que la

coupe fût trop pleine , quoiqu'elle ait débordé

souvent, et je dois répéter encore qu'il y a eu

peu de mérite dans mon courage, car le courage

ne coûte rien à la foi. Il n'est point d'homme

qui n'en puisât autant que moi dans les mêmes

espérances, et qui ne se défendît soigneusement

de soumettre sa croyance instinctive aux misé

rables arguties de l'examen philosophique, une

fois qu'il a compris que toutes nos vertus con

sistent à aimer, et que tout notre bonheur con

siste à croire. Ces paroles de George me ramè

nent à une histoire dont j'ai promis la fin.

Dans le cours du printemps qui suivit ma

rencontre avec Lydie, un souci profond dont je

n'étois pas le maître, me pressoit de la revoir et

de m'informer de son sort. La science des méde

cins m'effrayoit, quand je pensois qu'ils pou-

voient l'avoir guérie , qu'elle étoit rendue au

sentiment affreux de son infortune , et qu'elle

ne rêvoit plus. Ma constance même, encore

chancelante , avoit besoin de s'assurer dans sa
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force, contre les railleries des beaux-esprits

et le superbe dédain des sages. Pour mettre fin

à ces incertitudes, je retournai à Vevey, mais

je ne m'y arrêtai point. Je passai devant la mai

son de George, qui étoit fermée comme la pre

mière fois, et je pensai que Lydie devoitêtre à

l'esplanade, car l'heure n'étoit pas encore avan

cée, et le jour étoit tiède et pur. Au moment

d'arriver, je rencontrai un cavalier qui menoit

a la main un cheval de retour. Comme je con-

noissois cet homme, et que j'en étois connu,

nous mîmes pied à terre tous les deux à la fois.

C'étoit le petit Lugon.

— Où va donc monsieur, sans guide et sans

domestique? dit Lugon en répondant cordiale

ment à mon serrement de main.

— Au jardin de Lydie, répondis-je. As-tu re

marqué si elle y étoit ?

— Elle y est , monsieur , reprit Lugon d'un

tonde voix grave et concentré, en abaissant ses

regards vers la terre. Madame Lydie est dans

son jardin et n'en sortira plus, jusqu'à ce que

la trompette de l'ange l'appelle au jugement

dernier. Elle est morte.

— Morte ! m'écriai-je.

Et le cœur de l'homme est un abîme de con-
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tradictions inexplicables. Je ne sais ce qui l'em

portait alors en moi du regret de sa perte ou de

la joie de sa délivrance.

— Elle mourut , continua Lugon , un mois à

peine après le jour où monsieur conversa si

longtemps avec elle. Elle étoit dans son jardin,

comme elle appeloit ce coin de la grève, tout

entourée de fleurs qu'elle avoit cueillies et dont

la pauvre femme avoit coutume de composer le

bouquet de George. La mère Zurich étoit venue

deux fois pdtar la chercher, et deux fois elle

s'étoit retirée à l'écart parce qu'elle avoit pensé

que Lydie dormoit. La troisième fois, comme la

nuit se faisoit déjà sombre et que tout le monde

revenoit de son travail, elle résolutde l'éveiller,

mais elle ne put y réussir, parce qu'il se trouva

que Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich

poussa un cri qui appela tous les passants.

« Voyez, voyez ! dit la mère Zurich, elle est

morte! et je croyois qu'elle dormoit ! » Ce qu'il

, y a d'étrange, monsieur, c'est que, lorsqu'on

vint pour enlever le corps de Lydie que la mère

Zurich avoit enveloppé de ses bras sans profé

rer une parole deplus, on s'aperçut que la mère

Zurich étoit morte aussi. On leur creusa là les

I deux fosses que vous voyez, parce qu'elles
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ét oient catholiques et qu'elles ne pouvoient avoir

part aux prières des huguenots. ,

— Tu es catholique, Lugon? repris-je invo

lontairement, car ma pensée étoit distraite par

d'autres idées.

— Certainement, monsieur, répliqua froide

ment Lugon, puisque je suis du Valais.

— Et que pense-t-on dans le pays de cesdeux

morts si soudaines que rien n'avoit fait prévoir ?

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit

que la jeune étoit morte d'une congestion céré

brale, je crois que c'est cela, et la vieille d'a

poplexie. Oh! c'est un homme très-savant.

— La jeune étoit morte parce que le temps

de ses épreuves étoit achevé, et la vieille parce

qu'elle n'avoit plus personne à consoler sur la

terre. Le ciel ne devoit pas une moindre récom

pense à sa piété. —

Ici Lugon me regarda fixement avec un mé

lange d'étonnement et de tristesse, car il n'avoit

pas oublié tout-à-fait ses anciennes préventions,

et il venoit de se les remettre en mémoire.

— La vieille, reprit-il, avoit fait son temps ;

mais Lydie, si jeune encore et si belle !...

— Ne la pleurez pas, mon ami ! Lydie est af

franchie maintenant de toutes ses douleurs !

V*
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Lydie possède à jamais, sans trouble et sans ré

veil, la félicité qu'elle ne faisoit que rêver.

Lugon me regarda de nouveau.

— Dieu est grand! dit-il.

FIN.
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