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A CHERI MONTIGNY

-

Je veux, mon cher enfant, te dédier cette
comédie. Elle te revient de droit. Madame Au-

brav, c’est la foi, le dévouement et le sacrifice.

C’est ce que fut ta mére.

Je Pembrasse.

A. Dumas FiLs.
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LES IDEES

DE

MADAME AUBRAY

ACTE PREMIER.

Salon de musique, dans un Casino de bains degner.

SCENE PREMIERE.
BARANTIN, VALMOREAU.

VALMOREAU, gaiement.
Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, cesl
bien & M. Barantin que j’ai I'honneur de parler:

L] BARANTIN.
A lui-méme, mauvais sujet.
VALMOREAU.
Yous arrivez ?
BARANTIN.
Et vous ?
. VALMOREAU,
Moi, je suis ici depuis trois jours.
BARANTIN.

Moi, depuis quinze. .
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, VALMOREAU.

Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois ?

BAKANTIN,

Jhabite sur la hauteur, & coté d’Etennemare, en pleine cam-
pagne, auprés d’un petit bois ravissant, et je ne suis presque pas
sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup.

VALMOREAU.
Vous venez aux bains de mer pour lravalller?
BARANTIN.
Non, mais je travaille partout ou je vais.
VALMOREAU.
11 faut bien se reposer, cependant.
BARANTIN.

Si je me repose maintenant, qu’est-ce que je ferai quand je
serai mort ?
VALMOREAU.

Toujours des livres sérieux concernant l’mdustne, le travail,
le progrés,.I’économie politique ?

BARANTIN.
Toujours.
VALMOREAU.

Je vois ca-de temps en temps sur les murs. De grandes
affiches bleues; chez Didier, quai des Augustins, un gros
volume, sept francs. C'est raide. Et vous &es seul ici?

BARANTIN.
Je suis avec des amis et avec ma fille.
. VALMOREAU.
Vous avez une fille ?

BARANTIN.
De quinze ans.
VALMOREAU.

Tiens, tiens, tiens! je vous croyais gargon.



ACTE PREMIER. B

BARANTIN.
Je suis pére, ne vous déplaise.

VALMOREAU.
Vous étes pére | j’en suis fort aise! Madame Barantin est avec

vous ?
» BARANTIN.

Madame Barantin est morte 'dep'uis plusieurs années déja. e
Ma fille est ici avec une excellente amie qui a bien voulu se
charger de I'élever, et qui I'éléve bien.

YALMOREAU, d'un air indifférent.

Ah!

BARANTIN.
Pourquoi ce: ah! °

VALMOREAU.
Je dis : ah! tout bonnement.

< BABANTIN. it
Et vous, coureur de couIISSes de clubs, de courses, lion,
dandy ? —_— .
VALMOREAU.

Cocodés; c’est comme ca que leg gens qui s’ennuient ap-
pellent maintenant les gens qui s’amusent. '

(L . BARANTIN.
. 1 N .
Eh bien, cocodés, qu’est-ce que vous dtes devenu, depuis la
mort de votre tante ?
VALMOREAU.
Je suis devenu plus riche. '
4 BARANTIN.
Voila tout ? .
VALMOREAU. t
Malheureusement, c’était ma derniére parente.

BARANTIN.
Ainsi vous &tes séul au monde ?
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VALMOREAU.
Tout seul.
BARANTIN.

Et vous ne faites rien ?

VALMOREAU.
Rien.
BARANTIN.

Votre pére travaillait cependant.
VALMOREAU.
Justemen't,'pour que je ne travaille pas; sans ¢a, & quoi ser-
virait I'héritage ?
. BARANTIN.
C’est juste. Et aucune idée-de mariage ?
VALMOREAU.
Aucune ! aucune! aucune! j'en suis méme bien loin. Tel que
yous me voyez, je suis amoureux.
_ BARANTIN.
D’une personne qui est ici ?
’ VALMOREAU.
D’une personne qui est ici.
BARANTIN.

" Soyez tranquille, je n’aurai pas l'air de vous voir quand je
" vous rencontrerai avec elle.
VALMOREAU.
Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la con-
nais que de vue. Tiens! je vais méme compter sur vous mainte-
nant pour me renseigner. '

BARANTIN.
Sur moi 2~ : .
VALMOREAU.

Ou sur vos amis; mais ce sont des gens sérieux, vos amis ?
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BARANTIN.
Je leur ai confié ma fille. .

VALMOREAU.

Ils ne doivent pas connaitre cela. On appelle les gens sérieux
. n’est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien a 'amour ?

- BARANTIN.
Tandis que vous... N
VALMOREAU.

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux; c'est mon
unique occupation.
BARANTIN.

Et depuis quand avez vous embrassé cette carriére ?
VALMOREAU. .
Depuis que j’ai I'dge de raison,
_ BARANTIN.
Il n’y a pas longtemps alors ?
' VALMOREAU.
J'ai commencé a dix-huit ans et j'en ai vingt-huit.
BARANTIN.
Et ¢a vous amuse encore ?
‘ YALMOREAU.

Plus que jamais. Franchement, connaissez-vous une plus
noble occupation que I'amour et plus digne-de la grande des-
“tinée de 'homme? Qu'y a-t-il de'mieux 2 faire de vingt a trente
ans, et de trente ans a cinquante, et...?

BARANTIN.
Et de cinquante a cent, et ainsi de suite. p
VALMOREAU.

Je me soucie de I'ambition et de la gloire comme de ce que
pense le Grand Turc quand il est fout seul; mais une belle per-
sonne, jeune, souriante, blonde...
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. BARANTIN.,
Blonde ?

VALMOREAU.

.C'est indispensable; dans cette musique de l'amour, une
blonde vaut deux noires. Une belle personne dont onm ne soup-
gonnait pas I'existence, la veille, qu'on rencontre tout i coup,
qu'on aime instanlanément, parce que vous savez ou vous ne
savez pas que I'amour est instantané; les gens qui croient qu'il
vient peu & peu, comme la goutte ou la \Tvme, sont dans une
erreur profonde. On voit, on aime. Eh bien, rencontrer cette
femme, lui dire qu’on I'adore, la convaincre, la voir sourire, et
entendre enfin ces mots : « Trouvez-vous tel jour, & telle heure,
a tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le soir méme, la
voir venir, cachée au fond d’une voiture, avec deux voiles sur lo
visage et se dire : « LA est une sensalion nouvelle; » ce n’est
donc pas intéressant? ¢a ne vaut donc pas mieux que la guerre,
la politique ou le whist avec un mort ?

. " BARANTIN.
Et vous appelez ¢a 'amour ?

VALMOREAU.

Le vrai, le seul, 'unique amour; celui qui né laisse ni regret
ni remords.
BARANTIN.
Et aprés ?

.

VALMOREAU.

Aprés! on recommence ayec ‘une autre. Du nouveau, du
nouveau, et toujours du nouveau.

BARANTIN.

Et quand on est vipux, malade, tout seul ?

iy VALMOREAU.

On gemt et on se repent. Moi je suis séir que je me repen-
tirai, c'ebt si commode!

. BARANTIN.
Et enfin ?
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VALMOREAU.
El enfin, on meurt aprés une vie gaie, au lieu de mourir .
aprés une vie triste comme font ceux qui donnent a ce monde
plus d’importance qu'il n’en a.
BARANTIN.
Et quand on est mort ?

VALMOREAU.
C’est pour longtemps, dit la chanson.
BARANTIN.
En attendant, vous voila amoureux pour la cinq cent ving-
tiéme fois, & une fois par semaine depuis dix ans.
VALMOREAU.

Oh! il y a des mortes saisons, et puis il v a des non-
valeurs. ,

BARANTIN.

Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agil
est de celles a qui on peut dire au bout de huit jours...

VALMOREAU.
Jai ce doux espoir.

BARANTIN.
Et il vous vient ?

VALMOREAU.

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe
rarement.

BARANTIN,
Et qui sont? ‘
VALMOREAU.
Cela vous intéresse, homme sérieux ?
L
BARANTIN.,  /
Vous verrez pourquoi, plus tard.
VALMOREATU.

Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet.
' A.
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‘ BARANTIN. /

Miss Capulet! est-ce qu’elle descend de la bien-aimée de

Roméo ?
VALMOREAU.

Par le balcon peut-8tre... Non, je I'appelle ainsi; ne con-
* naissant pas son nom véritable, & cause d’un petit capulét bleu
qu’elle porte presque toujours, et qui fait d’elle la plus gentille
" petite personne qu’on puisse imaginer. D’abord, elle a la ligne.

BARANTIN.

Yous dites?
VALMOREAU.

Je dis: elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c’est que la
ligne? Vous n'avez donc jamais aimé, a votre 4ge?
BARANTIN.
Quel 4ge me donnez-vous?
VALMOREAU.

Soixante ans.
' BARANTIN.

Jen ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui
en paralt soixante a plus aimé que vous n’aimerez jamais, jeune
homme; seulement, il n'a aimé qu’une fois.

VALMOREAU.

Juste punition d’une fausse théorie.

BARANTIN.
Qu’est-ce que c’est que la ligne?
VALMOREAU.

Quand, méme sans &tre peintre, en voyant passer une femme,
il vous semble que d’un seul coup de crayon vous pourriez tra-
cer sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu'a la
queue de sa robe, cette femme a la ligne. Qu'elle marche,
qu'elle s’arr8te, qu'elle rie, qu'elle pleure, qu’elle mange, qu’elie
dorme, elle est toujours, sans y ticher, dans les exigences du
dessin. Surgit-il un coup de vent violent comme nous en avons
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icl sur la plage, tandis que les autres femmes se sauvent, sas-
soient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains
tout autour d'elles avec des mouvements ridicules et dans des
attitudes grotesques, — elle — continue son chemin sans faire un
pas plus vite qu’un autre. Le vent furieux I'enveloppe, I'enlace,
fait flotter sa jupe en avant, en arriére, a droite, a gauche, elle va
toujours, elle se connait, elle- n’a rien a craindre. Ce qui est
choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient
rond, ce qui était douteux devient évident; on est certain que les
pieds sont petits et que les jambes sont pures, veila tout; ce sont
des femmes dont on peut devenir amoureux fou a cent pas de
distance, d’'un bout a l'autre d’'une rue, sans avoir vu leur
visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car
elles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cceur
sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne
pas déranger la ligne.
BARANTEN.
Alors, cette fois, vous étes en danger?
VALMOREAU.
Presque. Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours.
BARANTIN.
Une non-valeur! et depuis quand étes-véus amoureux ?
VALMOREAU.
Amoureux sérieusement ?

BARANTIN.
Oui.

VALMORBAU. )
Depuis avant-hier, dix heures trois quarts,

BARANTIN.
Du matin?
VALMOREAU,
Du matin, et voici comment la chose est arrivée. Il faut vous
~ dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes
combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac

~
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de nuit ou ma malle selon la distance a parcourir, et je me
rends a la gare & I'heure du train express, tantdt a la gare de
I’Ouest, tanu‘)t a celle du Nord, tantot a celle de I'Est...

BARANTIN.
Tantot & celle du Midi?

VALMOREAU.
Non, je garde le Midi pour I'hiver.

BARANTIN.

C’est juste, pardon.

VALMOREAU.

Je ne sais jamais en sortant de chez moi oi je serai le soir,
cela dépend d’'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu
de loutes ces femmes qui s’envolent vers une autre patrie, j'en
avise une; les jeunes filles exceptées bien entendu, elles sont
sacrées, celles-1a,

BARANTIN,

Il faut les épouser.

VALMOREATU,

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c’est rare, mais
cela n’en vaut que mieux; si elle a un mari, j'étudie le mari. La
destinée d’une femme est daps les traits de son mari. Si le mari
me va, je la regarde, trafichons le mot, je lui fais I'eeil, vieux
moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite
I'émotion qu’elle me cause, et ol va la belle je vais. Dés que je
puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m’a detourné
de ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis
devenu, que ma vie... G'est béte comme un tour de cartes, mais
ca réussit dix-neuf fois sur vingt, et ca me fournit d’avance un
prétexte pour m’en aller aprés.

BARANTIN.
C’est ingénieux, trés-ingéniéux.,
VALMOREAU.

Or, T'autre jour, & la gare de I'Ouest, j'apercois une dame
toute seu'e, avec une femme de chambre et un enfant,
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BARANTIN.
Oh! un enfant! _
VALMOREAU, continuant. vt
J'adore les enfants en ces circonstances : ca%a/s;,' calfhil. les
commissions, ¢a va se coucher de bonne heure. Les femmes disent
que ca garanlit; les maris croient que ¢a surveille, c’est excel-
lent.
: BARANTIN.
C'est excellent, les enfants !

VALMOREAU. R

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au ‘guichet du
Havre, je prends ma premiére pour le Havre, vingt-cinq francs.

BARANTIN.
C’est raide. 4 cade e
VALMOREAU. y
Oui! tout cela est assez cher comme fiise dé fonds.
BARANTIN.
Sans compter les faux frais. < Sew
VALMOREAU.

Elle monte dans le compartiment des dames, je mon‘e dans
le compartiment & coté, me voild bien tranquille. Yarrive au
Havre...

BARANTIN.
Nous allons rentrer dans nos petits débours.
VALMOREAU.

Personne! elle était descendue a je ne sais quelle station,
comprenez-vous ? Alors, me voila faisant tout le littoral.
BARANTIN, ’
Autre non-valeur.
VALMOREAU.

Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, et avant-hier a dix heures
trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette salle ol
nous sommes, ou elle vient tous les jours jouer du piano, pas
trés-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent.
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BARANTIN.
- Elod en 8tes-vous?
VALMOREATU,

Je ne puis 1.as dire que je suis trés-avancé, elle n’a méme
pas eu l'air de me voir. L'aborder devant tout le monde, ¢’est
difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé a
I’enfant pendant qu'il jouait avec d’autres bambins, et je lui ai
demandé comment on l'appelle. Il m’a répondu : « Le prince
Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche., — Et le -
mari de votre maman? — Le prince Noir. »

BARANTIN.
" L'enfant s'est moqué de vous.
VALMOREAU.

Galamment; ce sont des réponses faites d’avance & des

questions prévues. Alors, j’ai interrogé la femme de chiambre.

BARANTIN.
C’est tout neuf, ca.

VALMOREAU.

La femme de chambre m'a dil : fch versteke nicht. Spre-
chen Sie deutsch?
BARANTIN.

Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? »

VALMOREAU.
Je lui ai répondu : Ya.

BARANTIN.
Voila la conversation engagée.

VALMOREAU,

Attendez; elle s’est levée et elle m’a dit : « Vous &tes bien-
heureux, monsieur de parler allemand; moi, je n’en comprends
pas une syllabe; » et elle m’a planté la.

BARANTIN.

Et de deux! Restait le propriétaire de la maison qu'elle
habite.

VALMOREAU.
C’est Roussel, le baigneur. Elle est déja descendue chez lu



ACTE PREMIER. : 15

'année derniére; elle le paye d’avance, il ne lui demande pas
autre chose. On I'appelle ici la dame do chez Roussel. Elle ne re-
¢oit pas de lettres et elle ne parle & personne. Mys{®re! mystére!

BARANTIN.
C’est 12 toute votre histoire?
VALMOREAU. "
Jusqu’d présent.
. BARANTIN.
Vous n’avez plus rien'a me conter ?
VALMOREAU.
Non.
BARANTIN.
Avez-vous cent frangs sur vous?
VALMOREAU,
Cent francs, oui.
BARANTIN.

Donnez-les-moi.

VALMOREAU, lui donnant les cent francs.
Tenez.
BARANTIN.

Cela ne vous géne pas?

VALMOREAU.
Non... Mais vous n’avez pas besoin de cent francs.
BARANTIN.

Aussi n'est-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici
ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les
enfan(s pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin
de souscripteurs. Oit les trouverons-nous, si ce n’est parmi les
gaillards comme vous, qui s'amusent tant et & qui I'argent vient
tout seul, pendant qu'ils suivent les femmes dans les gares? Elle
est charmante, votre histoire! Ce n’est pas pour en dire du mal,
mais élle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables
qui n’en auront jamais de pareilles & conter.

VALMOREAU.

On souscrit une fois pour toutes?
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BARANTIN.
Oui, rassurez-vous.
. VALMOREAU.

Alors, ce n'est pas assez, mon maitre;.inscrivez-moi pour

oing cents francs.
BARANTIN.

Pardieu! voila qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu’un
" homme d’esprit ne soit pas un homme de cceur. Et dire que, si
les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart
de ce qu'ils dépensent pour se faire du mal a eux-mémes, la
"misére disparaitrait du monde! :

.
’

VALMOREAU,

Ou demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma
souscription?

BARANTI N, voyant entrer madame Aubray.
Yous remettrez ce reste 3 madame.

SCENE II.
LEs Mgmes, MADAME AUBRA}Y.

BARANTIN.

Chére amie, je vous présente un de nos nouveaux souscrip-
teurs, M. Valmoreau, un souscripteur de cinq cents francs.

. MADAME AUBRAY.
Voila qui est magnifique, monsieur. (Ene 1ui tend 1a main.)
VALMOREAU. .
Madame, c’esl moi qui maintenant suis votre débiteur.
BARANTIN.
J'oubliais de vous prévenir qu’il.va vous faire la cour.
MADAME AUBRAY. ’

Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps qu’on ne me
la fait plus.
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BARANTIN.
Mais je dois le préveﬁir aussi des dangers qu'il va courir.
Mon cher gargon, vous avez devant les yeux madame Aubray .
VALMOREAU, s‘mcllnant
Ah!

4

BARANTIN.

Ca ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray est
une honnéte femme dans la plus grande et la plus noble accep-
tion du mot.

VALMOREAU.

Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler,

vous admirer. Jadore les honndtes femmes, parce que...

MADAME AUBRAY.
Ily aune raison? o °
. VALMOREAU.

Il'y en a m&me depx. La premiére, c’est qu’on doit les ado-

rer, et la seconde, c’est qu'on peut dire tout ce qu’on veut devant
“elles, elles rougissent bien moins que les autres.
) MADAME AUBRAY.

C’est qu’'elles ne comprennent peut-étre pas tout ce qu'on
dit. '

BARANTIN.

Ul ya douze ans, je sortais d’une grande épreuve; je ne
révais que vengeance, meuttre, suicide. J’ai rencontré madame;
elle m’a appris la patience, le courage, le travail quand méme.
De ma fille, qui n’avait plus de mére et que son pére détestait
par moments, elle a fait sa fille & elle. Si je suis bon & quelque
chose, si je suis utile & quelqu’un, si je ris encore de temps en
temps, si j'ai pu plaisanter tout & I'heure avec vous, c’est a elle
que je le dois. Ce n’est pas une femme, c’est un ange.

MADAME AUBRAY.

Voyez comme Barantin résume simplement les choses!...
Quelle définition claire! Un ange! Ce n’est qu'un mot et ¢a dit
tout.
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BARANTIN.
Cui, un ange... dont vous avez les 'quali és et les défauts.
VALMOREAU.
Quels sont les défauts des anges ? .
o BARANTIN.
De ne pas étre assez de ce monde; madame Aubray croit
trop au bien.
VALMOREAU.
C’est abominable.
MADAME AUBRAY.
Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous expliquer
ce que vos cing cents francs vont devqnir. .
VALMOREAU.
Je suis a vos.ordres, madame.
BARANTIN.
Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa
Bienfaisance, il est amoureux.

MADAME AUBRATY.
Bravo!
BARANTIN.

Et il compte Swr vous pour avoir des renseignements.

MADAME AUBRAY.
Sur moi ?
VALMOREAU.
Oh! madame.
MADAME AUBRAY.
Est-ce que je connais la personne ?

BARANTIN. .
Elle habite Saint-Valery. Il faut vous dire que ce garcon.
qui est un charmant garcon du reste, est un des plus mauvais
sujets qui existent. Il aime toutes les femmes,
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MADAME AUBRAY.
Tant mieux! il faut aimer n’importe qui, n’importe quoi,
r’importe comment, pourva qu’on aime. '

VALMOREAU.

Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame
blonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet
bleu?

MADAME AUBRAY.
Et qui vient jouer du piano ici tous les jours?

BARANTIN. .
Pas trés-bien. .
MADAME AUBRAY.

Entre dix et onze heures?

. . VALMOREAU.,
Justement.
MADAME AUBRAY.

Je vais la connaitre probablement aujourd’hui; j’ai a la re-
mercier d’une gracieuseté qu’elle vient de me faire. Elle jouait
hier un air tout a fait original, mon fils désirait avoir cet air,
j’ai prié le directeur du Casino de.demander a cette dame ou je
pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu’il n’était pas
gravé, et elle vient de m’en faire remettre le manuscrit a I'in-
- stant. Je vais causer avec elle quand elle va venir, je me ren-
seignerai, et, si vous I'aimez...

VALMOREAU,
Jen suis fou.

.BARANTIN.

Depuis hier, onze heures moins le quart.
MADAME AUBRAY.

L’heure n’y fait rien; n’est-ce pas, monsieur?

) VALMOREAU.
Rien du tout.
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MADAME AUBRAY.

Eh bien, puisque vous l'aimez, si elle est veuve, je vous
présenterai & elle, et, si elle veut se remarier, vous I'épouserez.

VALMOREAU.
Oh! c’est beaucoup, tout ca.
MADAME AUBRAY.

Je ne puis pourtant pas faire moins. (A Camille et & Lucienne qui
entrent.) D’0oll venez-vous?

SCENE III.

Les Mémes, CAMILLE, LUCIENNE.
CAMILLE, embrassant madame Aubray d’un cdté pendant -que Lucienwe
embrasse Barantin.
Nous venons de nous baigner.
. LUCIENNE, ason ptre.
Yai été jusqu’au radeau. 4~ 4
BARANTIN, " présoétnnt Lucienne 3 Valmoreau.

Mademoiselle ma fille.

LUCIENNE, saluant.
Monsieur! — Bon! j'ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine.
CAMILLE.

Tu le feras mourir, ton oiseau, a le promener toujours avec
toi. ) )
LUCIENNE, -

I faut bien qu'il prenne Iair de la mer, ce pauvre mignon.
1 est trés-bien dans sa petile cage. (Ele sort.]
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SCENE 1V.
. i LEs MEMES, hors LUCIENNE.

MADAME AUBRAY, présentant Camille & Valmoreau.
Mon fils, monsieur.

VALMOREAT.
Votre fils... d’adoption, madame.

MADAME AUBRAY.
Non pas; mon fils & moi, mon vrai fils... Cela vous élonne?
"VALMOREATU.
Mais oui, madame; monsieur a au moing vingt ans.
CAMILLE.

Vingt-quatre.

. VALMOREAU.
Mais alors... vous, madame?

.« -
MADAME AUBRAY.
Moi, j’en ai quarante-deux.

. VALMOREATU.
Vous en paraissez bien vingt-cing.
) BARANTIN.
Voila comme nous sommes ici, personne ne parailt son age.
CAMILLE.

C'est que les dmes toujours pures font leg visages toujours
jeunes; c’est que la vertu triomphe méme du temps. Jaime a
entendre ce que vous venez de dire, monsieTxr, et je I'entends
souvent; je suis si fier de cette mére-la! On nous prend partout
pour le frére et la sceur, et, si ¢a continue, dans quelques années -
on nous prendra pour le pére et la fille. J'ai déja I'air plus vieux

que toi. (Il lui baise les mams.) Tu vas bientdt me devoir le res-
pect.
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MADAME AUBRAY.
Mais je te respecte. N'es-tu pas le chef de la famille?
CAMILLE.

Et elle a si grand’peur d’dtre accusée de coquetterie, qu'elle
fait tout ce qu’elle peut pour paraitre vieille, cette vilaine ma-
man. Comme elle se coiffe! Est-ce qu’une femme se coiffe ainsi,
méme quand ses cheveux sont A elle? (11 Lui ébouriffe les chevcux.)
Quelle différence tout de suite! Quand on nous rencontre bras
dessus bras dessous dans la rue, on dit : '« Oh! le joli petit
ménage! » — Oh! 'adorable maman} (1 rembrasse.)

VALMOREAU.
En voila une famille!
BARANTIN.
Yous n’y &tes pas encore, vous en verrez bien d’autres,

VALMOREAU, 2 TParantin. .
La voici. .
: BARANTIN.
. . o
Qui? ] . .
VALMOREAU.
Miss Capulet.

SCENE V. C
Les Miémes, JEANNINE, GASTON. .

JEANNINE, a Ia porte, se penchant vel; son ﬁls et I’embrassant.
_Tu aimes mreux aller jouer sur Ie galet avec Marbuente ?

b4 GASTON.
Oui, maman.
JEANNINE, lui donnant ses joujoux.

Eh bien, va. Attends que jc t'arrange un peu, et prends
garde de tomber. Ne cours pas. Marguerite, ne le quittez pas
surtout. (Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose & g'éloignse.)
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MADAME AUBRAY.

Ne.yous éloignez pas a cause de nous, madame. C'est I'heure
ot d’ordinaire cette salle est déserte et od vous pouvez étudier
a votre aise : nous allons nous retirer; mais je vous attendais
pour vous remercier de ce manuscrit que vous m’avez si gra-
cieusement fait remettre. J'en prendrai copie, si vous le per-
mettez. .

JEANNINE.

Certainement, madame.

] MADAME AUBRAY.
Et j’irai vous le reporter.

JEANNINE.

Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n’en aurez
plus besoin, remeltez-le tout 'si_mplement au directeur du Casino,
qui me le rendra & la premiére occasion. Du reste, madame, si
ces airs vous plaisent, j’en ai plusieurs, complétement inconnus
en France, que je vous préterai avec le plus grand plaisir.

MADAME AUBRAY.
Ce sont des airs espagnols ?

JEANNINE.
Ce sont des airs basques.
VALMOREAU.
En connaissez-vous I'auteur, madame ?
JEANNINE. .
Non, monsieur. o
: VALMOREAU.
Ce n'est pas le prince Noir ?
JEANNINE.

Non, monsieur, le prince Noir n’aime pas la musique.
MADAME AUBRAY.
Qu’est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ?
JEANNINE. '
C’est une plaisanterie de. mon petit gargon, & qut T'on de-

.
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mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons,
lui, son pére et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse
Blanche, lui le prince Bleu, et son pére le prince Noir.
VALMOREATU.
11 a de I'esprit pour son 4ge.
JEANNINE.
On I'aide un peu. :
MADAME AUBRAY.
1l a cinq ans ? :
* JEANNINE.

A peine.

: MADAME AUBRAY.
Vous n’avez que cet enfant?

JEANNINE.
Oui, madame. .

MADAME AUBRAY.
Yous I’avez eu bien jetine ?

JEANNINE.

A dix-sept ans. (Camille s*éloigne.)

MADAME AUBRAY.
Comment vos parents vous ont-ils mariée si tot ?

JEANNINE.
Nous n’a\\lions pas de fortune.
MADAME AUBRAY.
Vous avez fait ce qu’on appelle un beau mariage ? .
. JEANNINE.
Oui, madame, justement.
MADAME AUBRAY.
Le pelit commence-t-il & travailler ?

JEANNINE.
Il Iit un peu,
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MADAME AUBRAY,
C’est son pére qui fera son éducation ?
JEANNINE.
Il n’a plus son pére.
MADAME AUBRAY.
Yous étes veuve ?
JEANNINE.
Oui, madame.
N BARANTIN, sortant avec Valmoreau.
Elle a la ligne. ,
’ MADAME AUBRAY.

Veuve ! Pas depuis longtemps ?

JEANNINE.
Depuis deux ans.
MADAME AUBRAY.

Comme moi.
JEANNINE.

Comme vous, madame ?
MADAME AUBRAY.
Je veux dire comme je I'ai été moi-méme. Je suis restée

veuve a I’Age que vous avez, dans les mémes conditions que vous,
avec un fils. Cette similitude dans nos situations vous explique-
rait ma sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette
curiosité n’avaient pour excuse I'intérét que les enfants doivent
toujours inspirer a toute femme qui est mére. La maternité est
une mission si difficile, surtout quand le pére n’est plus 13, que
nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avez-
vous de la famille au moins ?

"JEANNINE. -
Non, madame, mes parents sont morts.

MADAME AUB
Et du cdié de votre mari?
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JEANNINE,
Personne.
MADAME AUBRAY.

Toute seule, alors ?

JEANNINE.
Toute seule.
MADAME AUBRAY.
C'est triste.
JEANNINE.

Mon enfant m’occupe beaucoup.

MADAME AUBRAY,
Vous ne songez pas a vous remaiier?

JEANNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY.

Vous vous consacrerez entiérement a votre fils ?

JEANNINE.
C’est mon intention.

MADAME AUBRAY.

Voild qui est bien.
JEANNINE.

Yous ne vous étes pas remariée non plus, vous, madame ?

MADAME AUBRAY,

Non ; mais, moi, j'ai & ce sujet des idées un peu absolues et
que je n'impose & personne. A mon sens,.il n'y a pas de place
dans la vie d’une femme pour deux amours. Ce qu'une femme
qui se respecte a dit & un homme qu’elle aimait, dans I'intimité
de son ceeur, elle ne doit plus jamais le.dire & un autre. Si
'homme qu’elle aimait et qu'elle avait juréd d’aimer toujours,
meurt, elle doit tenir son serment encore, en partageant cet
amour 2 tous ceux qui souffrent et qui ont besoin d’étre aimés;
ceux-la ne manquent pas el les morts n’en sont pas jaloux.
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JEANNINE.
Remplacer I'amour par la charité ?

MADAME AUBRAY.
Oui.
- ’ JEANNINE.
Etre une sainte autrement dit, ce n'est facile qu’a vous, ma-
dame, que tout le monde admire, aime et vénére.

MADAME AUBRAY.
Qui vous a parlé de moi ainsi ?
JEANNINE.

Tout le monde. Aussi, je suis trés-heureuse et trés-fisre de
I'intérét que vous voulez bien prendre & moi.

MADAME AURRAY.

Et que vous méritez, j'en suis convaincue. Acceptez-le donc,
comme je vous l'offre. D’abord, je serais votre mére, puisque
j’ai un fils de deux ans plus 4gé que vous; ensuite la situation
ol vous vous trouvez el qui est identique a celle od je me trou-
vais il y a vingt ans; enfin 'expérience que ma donnée I'édu-
cation de mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en -
droit, me fait un devoir de vous questionner et de vous con-
seiller, puisque le hgsard nous rapproche. Ohl je sais quels
dangers, quelles Idties; quelles défaiffances, Guelles suppositions
attendent une jeunq’ femme, restée seule au milieu de notre
société moderne. Aussi me suis-je promis de faire, en toutes
circonstances, bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie
m’a appris, de ce que m’a révélé le meilleur et le plus juste des
hommes, qui avait mille fois plus que moi I'amour du bien et
Pintelligence pour 'accomplir.

JEANNINE.

Sa mort a dd é8tre pour vous, madame, uno bien grande
douleur.

MADAME AUBRAY.
Trés-grande; mais le malheur, en doublant les devoirs,
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double les forces. Et puis nous nous étions souvent entretenus
de la mort comme du fait le plus probable, le plus cerlain de
la vie. Il m’avait fortifiée d’avance contre ce fait qu’il pressentait
devoir &tre prochain, et il m'avait la-dessus, comme sur toutes
choses, fait partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les
contes de fées, des personnages, invisibles pour tout le monde,
visibles pour une seule personne qui posséde un certain talis-
man. Rien de surnaturel dans ces légendes, ou plutdt dans ces
symboles. Ce talisman, c'est 'amour, sur lequel la mort elle-méme
n’a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de
ce monde; je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus tou-
cher sa main, mais son dme a passé dans tout ce qui m’entoure,
dans tout ce que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste a
toutes mes aclions, il commande a toutes mes pensées. C’est lui
qui vous parle en ce moment, il est assis & c6t8 de moi, je le
vois, je I'entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait a
douter de cette présence incessante, je n’aurais besoin pour y
croire que de regarder son fils, sa vivanle image.

JEANNINE.

Oh! madame, vous ne sauriez croire comme c’est doux et
facile de causer avec vous! (Apres un petit temps.) Alors, monsieur
votre fils ressemble a'son pare ?

MADAME AUBRAY,
C’est lui-méme.
JEANNINE.

Vous devez bien vous aimer tous les deux ?
MADAME AUBRAY.
Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui,
nous n’avons pas de secrets I'un pour l'autre.
JEANNINE.

Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d’avoir certains secrets
pour leur mére?
MADAME AUBRAY.

C'est selon comment ils ont été élevés. C’est de I'amour que



ACTE PREMIER. 29

vous voulez parler; il entend sérieusement I'amour, Tl ne don-
nera son ceeur qu’une fois et ne le reprendra plus.

JEANNINE.
Vous étes une mére bien heureuse.
MADAME AUBRAY.
~ Oui, mais toutes les méres pourraient étre aussi heureuses
que moi. C'est bien simple : vous verrez. Yous me plaisez beau-
coup, je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous
-pussiez soupgonner que je vous regardais; vous contempliez la
mer pendant des heures, suivant une méme pensée que le flot
bergait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout
a coup votre enfant, et vous vous mettiez a courir avec lui,
comme si vous gtiez un enfant vous-méme, ou comme si vous
vouliez vous étourdir, oublier un chagrin.

JEANNINE.
C'est vrai.
MADAME AUBRAY.
fites- vous encore pour longtemps aux bains de mer?

JEANNINE.
Tant qu'il fera beau.
MADAME AUBRAY,
Nous nous reverrons, alors. — Qu’est-ce que vous faites ce
soir? :
JEANNINE. '
Rien, madame.
MADAME AUBRAY.
Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au
pavillon d’Etennemare, 13, sur la hauteur. J'aurai quelques per-
sonnes, on ferade la musique, vous ne vous ennuierez pas trop.

JEANNINE.
Chez vous, madame? Mais je craindrais....

MADAME AUBRAY.
Quoi?
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JEANNINE,
De laisser mon petit garcon aux soins d’une femme de

chambre,
MADAME AUBRAY,

Amenez-le, il jouera avec Lucienne; elle a quinze ans, mais
elle joue volontiers & la poupée.
JEANNINE.
Il s’endort de trés-bonne beure...
' MADAME AUBRAY. -
Nous le laisserons s’endormir, et quelqu’'un de ces messieurs
vous le rapportera tout endormi.
- JEANNINE.

* Merci, madame.
MADAME AUBRAY,

Mereci, oui ?
L JEANNINE.
Merci, oui.

MADAME AUBIIAY, voyant entrer Gaston, qui court & sa mére.
Voici notre petit invité,

SCENE VI.
LeEs Mtsmers, GASTON,

MADAME AUBRAY.
Nest-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer
la soirde chez moi, avec votre maman?

JEANNINE.
Dis: « Oui, madame. »
GASTON.
Oui, madame,
JEANNINE.

Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Aubray sans cesser do
regarder sa mere, & laquelle fl revient tout de suite,)
MADAME AUBRAY,
A huit heures.
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GASTON,
Est-ce qu'il y aura des enfants?

MADAME AUBRAY,
Oui.
GASTON.
Des petits garcons ou des petites filles?

MADAME AUBRAY.

Des petites filles.
GASTON.

Tant mieux ! je n’aime pas les petils garcons.
. MADAME AUBRAY.
Il est charmant. (Eue sort.)

SCENE VIL
JEANNINE, GASTON.

GASTON, a Jeannine, qui se dirige vers le plano.
Cest ¢a, jouons du piano.
JEANNINE.

Ca t'amuse?
GASTON.

Beaucoup. {Jeannine commence a jouer du piano.)

SCENE VIIL.
Les Miémrs, CAMILLE.

CAMILLE.
Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez
bien voulu préter & ma mére et qit’elle a oubliée ici.
JEANNINE, retrouvant la musique gut le piani».
La voici, monsieur,
' " CAMILLE.
Ma mére m’a dit que vous nous fericz I’honneur de venir
passer la soirée avec nous.
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JEANNINE.
En effet.
CAMILLE.

Votre maison est un peu éloignée de la ndtre, les jours com-
mencent 3 diminuer, voulez-vous me permettre de venir vous
chercher, madame?

JEANNINE.

Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure.
CAMILLE.
Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant; car je suis
si content, que j'ai besoin d’embrasser quelqu’un.
JEANNINE.
Et pourquoi étes-vous si content, monsieur?
CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras.

Parce que je viens d’apprendre une bonne nouvelle de la
“bouche de ma mére, qui ne saurait mentir, et 3 qui on ne
ment pas; parce que, depuis un an, j’avais un secret que je ne
pouvais dire & personne, et que, grice & cette nouvelle, je vais
pouvoir le dire.

JEANNINE.

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hdter de dire

ses secrets
CAMILLE.

C’est selon & qui. (1 dépose I'enfant a terre.) A ce soir, madame.
JEANNINE,
A ce soir, monsieur. (Camille sort.)

SCENE IX.
GASTON, JEANNINE.

JEANNINE, en jouant du piano.

« Il donnera son cceur et ne le reprendra plus. — Il n’a pas
de secrets pour moi. » — Toutes les méres sont les mémes. — J'ai
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un secret depuis un an. — Si elle I'avait entendu! — On le con-
nait, votre gecret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi!
Qu’est-ce que je veux ? Tout cela est absurde, mais c’est char-
mant, et cela ne fait de mal & personne. — Ah! que cette femme
m’a émue! A ce soir!... Non, madame, je n’irai pas chez vous,
Ah! (Ene secoue la téte et joue un air gai.)

GASTON.

Veux-tu que nous dansions, maman ?

SCENE X. ]
Les MiEmes, TELLIER.

be
TELLIER, adossé extérieurement 3 la fenédtre ouverte et cachant
son visage derrire le journal qu'il fait semblant de lire.
Jeannine.
JEANNINE, se levant,
Vous icil
' TELLIER. :
Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous parler, je
suis connu de madame Aubray et de son fils. Atlendez-moi de
huit a neuf heures.
JEANNINE.
C'est bien, je vous attendrai. (remier s’éloigne.)
GASTON, qui se rapproche de sa mare.
Maman, qu’est-ce que c’est que ce monsieur?
JEANNINE, avec tristesse,
C'est le prince Noir, mon enfant.

FIN DU PREMIKR ACTE,

b
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Chez madame Aubray, & la campagne. — Salon, portes vitrécs au fond,
N
table, fauteuils,

SCENE PREMIERE.
CAMILLE, LUCIENNE.

LUCIENNE.
Je te cherchais.
CAMILLE.

Qu’est-cé que tu me veux ?
LUCIENNE.
Tu es de mauvaise humeur.
CAMILLE.
Avec toi, es-tu folle? Seulement, je pensais & mon travail,
LUCIENNE.
Je voulais te montrer mon bouvreuil. ‘M.ﬁ.i";/'v'
. CAMILLE. v
Qu'est-ce qu'il lui arrive? '
LUCIENNE.

Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il
tremble.
CAMILLE,

Dame! tu le portes parlout avec toi et tu le secoues tant que
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tu peux. Il faudrait d’abord le laisser tranquille.” Et puis qu’est-
ce que tu lui donnes & manger?

LUCIENNE.
Du jaune d’ceuf battu avec du lait,

CAMILLE. ‘
Ce n’est pas ¢a du tout.
LUCIENNE.
Quoi, alors?
CAMILLE. {ou

Donne-lui du ceeur de beeuf et, dans quelque temps, du che-
nevis et des baies d’aubier. Ve ot

~

LUCIENNE.
Il ne mourra pas, tu es sir?

CAMILLE.

1l vivra parfaitement. 1l chantera, il sifflera, il parlera. C'est
le plus amusant de tous les oiseaux; semlement, il est de cette
année et il faut des précautions. '

LUCIENNE,
Aura-t-il des petits?
CAMILLE, \
Certainement.
LUCIENNE.
Quand ¢a?

CAMILLE, -~
L’année prochaine.
LUCIENNE.
Ce pauvre chéri, comme il me regarde!
CAMILLE,
1l te connait déja?
LUCIENNE,

Cerlainement, N me connait.

CAMILLE.
Et il taime?
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LCCIENNE.
1l m’aimera parce que je I'aimerai bien.
CAMILLE.
Comment I'aimeras-tu?
LUCIENXE.
Comme on aime. Il n'y a pas deux maniéres d’aimer.

CAMILLE.

Tu n’aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton
pére, ma mére ou moi.

LUCIENNE.

Je ne 'aime pas autant, voila tout.

CANILLE.

Pourquoi?

LUCIENNE.

Parce que je pourrais avoir beaucoup d'autres oisedux
comme lui, et que jo ne peux avoir qu'un pére comme le
mien, une tutrice comme ta mére et un mari comme toi, puis-
que tu dois étre mon mari. Cependant, il me semble que le sen-
timent que j’éprouve pour vous quatre est de Ja méme nature,
Seulement, j’ai besoin de vous et il a besoin de moi, et
je 'aime un peu comme vous m’'aimez. Tu vois que C'est tou-
jours la méme chose.

CAMILLE.

Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, a ton pére,

4 maman ou & moi, qu’est-ce que tu ferais?

LUCIENNE.
Ca ne peut pas arrivcer.
CAMILLE.
Supposons!... 'il le fallait?
LUCIENNE.

Ce serait affreux, pauvre petite béle! Je I'embrasserais bien,
je lui demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je le
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tuerais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien aprés
que ce n'élait pas pour lui faire du mal,

CAMILLE.

Aprés, il ne le saurait pas, puisqu’il serait mort et qu 'il ne
resterait rien de lui.
LUCIENNE.

Et son 4me?
CAMILLE.

Les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien,
LUCIENNE.
Ils ne chanteraient pas g’ils n’avaient pas d’dme.

CAMILLE.
Tu es un bijou, va soigner ton oiseau.

LUCIENNE.

Ol est donc maman?

CAMILLE.

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait
venir hier au soir et qui n’est pas venue. Elle craint qu’elle ne
soit indisposée. '

LUCIENNE, courant & son pdre qui entre.

Monsieur mon petit pére, j’ai I'honneur de vous dire que
vous adore. (Elle vembrasse et sort. )

SCENE II

BARANTIN, CAMILLE,

BARANTIN.
Toujours la méme.

CAMILLE,
Toujours, Elle a six ans.
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BARANTIN,
Tant mieux.
CAMILLE.
Peut-4tre.
BARANTIN.

Tu aimerais mieux qu’elle en edt trente.

CAMILLE.
Trente, non, mais vingt.

BARANTIN.

Autrement dit, tu commences a trouver le temps un peu
long, ou a ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois
épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes tou-
jours maitre de ton ceeur comme de (a pensée et que tu t'appar-
tiens toujours. Ce n’est pas moi qui conseillerai jamais un ma-
riage qui ne sera pas absolument I'union de deux sympathies
bien déterminées. Misux vaut rester garcon et mourir dans un
coin, entre sa bonne et son portier, que d’avoir trainé toute sa vie
la chaine de I'incompatibilité des caractéres. C'est ta mére qui a
élevé Lucienne et qui I'a élevée dans I'idée d’en faire ta femme.
Tant pis pour Lucienne et pour moi si cela ne se réalise pas,
mais la liberté avant tout. Tu n’es engagé & rien. Du reste, tu as
encore trois ou quatre ans devant toi, & moins que lu n’aimes
quelqu’un...

CAMILLE.

Qui sait?

BARANTIN.

Moi, je le sais. Tu es amoureusx.

CAMILLE.
Vous en &tes sir?
BARANTIN.

Tu es amoureux depuis un an, depuis que fu es venu
seul ici.

CAMILLE.

Et vous connaissez la personne que j'aime?...
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BARANTIN.

Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux iné-
“galités d’humeur auxquelles tu es soumis depuis I'été dernier,
je suppose et je papletais que cet amour n’est pas filé d’or et de
soic\a, et qu'il y a un peu de coton dedans. '

CAMILLE.
Vous vous moquez.
BARANTIN.

Dieu me garde de me moquer de 'amour. Ca rit, ¢ca mord et
ca tue! Heureusement, a ton 4ge, ce n'est pas une grosse affaire.

CAMILLE.
Vous vous trompez.
BARANTIN,

Alors, comment ta mére n’est-elle pas au courant de tout,
elle qui prétend que tu ne lui caches tien?

CAMILLE.

Je ne savais pas encore 8'il était nécessaire de lui ap-
prendre...
BARANTIN.

Et puis, c’est peut-8tre un de ces amours gui ne regardent
pas les méres.
CAMILLE.

C’est 'amour le plus involontaire et le plus chaste en méme
temps. Si ma méren’a pas recu ma confidence, c’est que j'ignore
si je suis aimé et qu'hier encore j'ignorais si la persenne que
j’aime était libre.

BARANTIN.

Et aujourd’hui?

‘ CAMILLE.

Je sais qu’'elle I'est; mais je doute qu’elle m’aime, car elle
pouvait me donner, sinon une preuve d’amour, du moins une
marque de sympathie, et elle ne I'a pas fait.

BARANTIN.
Elle est donc ici?
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CAMILLE.
Oui.
BARANTIN,
Tu caches bien ton jeu; on ne te voit parler & aucune femme.
- CAMILLE.

Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois, I'an-
née derniére, le 44 septembre...

BARANTIN.
Le 14 septembre... Quel bel dge!

CAMILLE.
Et une fois cette année.

BARANTIN,
A quelle date?

CAMILLE.
Hier.

BARANTIN.

Et tu ne lui as_pas encore dit que tu I'aimais?

CAMILLE.
"Tant que j'ai cru qu’elle n’était pas libre, je n'ai pas voulu
quand j'ai su qu’elle 'était, je n’ai pas osé.
BARANTIN,
Alors, blle ne se doute de rien ?
CAMILLE.
On! elle a deviné! .« ¢
BARANTIN.
C’est de I'amour platonique.
CAMILLE.
C’est mon amour & moi.

BARANTIN.
Prends garde!
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CAMILLE.
A qui?
2 BARANTIN.

A toi : en amour, le plus grand ennemi qu’on puisse avorr,
C'est soi-méme. L’éducation que ta meére t'a donnée poélise tout
dans ton esprit et ne te fait plus voir qu’a travers ton cceur bien
des choses qui ne sont rien moins _que.poétiques. Ne prends pas
{es lanternes pour des éloiles, el ce qui s'éteint le matin pour
ce qui brdle toujours. Sans 8tre tout a fait un M. Valmoreau,
qui a peut-&ire un peu trop simplifié 'amour, il ne faut pas
non plus livrer & 'amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne
faut pas surtout exiger de lui plus qu’il ne peut donner. C’est
le printemps, ce n’est pas I'année tout entiére; c’est la fleur,
ce n'est pas {é fruit. Rappelle-toi qu’il y a des jouissances supé-
rieures a celles-1a, et donne ou plutdt conserve la premiére
place au travail qui crée défintivement, qui ne trompe ja-
mais, lui, et qui sert 2 tout le monde. Voila pourquoi j'aurais
voulu et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle sera
de ces femmes qui laissent 3 leur mari l'intelligence nette et
Fimagination calme. La est toute la vérité dans le mariage, du
moins pour des hommes comme toi.

CAMILLE,
Est-ce ainsi que vous avez aimé?

BARANTIN.

Non; mais raison de plus pour que tu profites de mon ex-
périence.

CAMILLE.

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n’associe pas le tra-
vail et la famille a la personne que j'aime? Me croyez-vous ca-
pable d’étre préoccupé, pendant un an, d’un sentiment qui ne
doive pas é&tre éternel? Jusqu'ici, le travail a été mon maitre, et
par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais
enfin jai vingl-quatre ans,- je suis un homme, je suis dans
toute ma force et dans toute ma virilité, j'aspire a des sensa-
tions nouvelles, j’ai besoin de me retrouver dans un autre que
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moi; j'aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, comme je commence
ale croire, jo souffrirai, je me débattrai, je crierai; mais. aussi
je vivrai, el il sera temps alors de revenir demander au tra-
vail la réparation du mal qu’il n’aura pas su prévenir.

. BARANTIN.

Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon
garcon, réve un idéal, fais des sonnets a la lune, passe les nuits
i regarder & une fendtre et les jours a suivre une jupf; chante,
ris, pleure, frappe-toi la tdte contre les murs, maudis le 't et
Dieu; d'é}c\ixire-toi la poitrine pour un mot et tombe & gengux
pour un regard, c’est de ton &ge, et je donnerais toyte mon ex-
périence et bien autre chose eneore pour pouyoir en fairg ay-
tant. As-tu terminé ton rappart poar la commission ?

CAMILLE.
Jai travaillé toute la nuit.
BARANTIN.
Tu ne t'es pas couché?
CAMILLE,
Non.
BARANTIN,
C’est sérieux, décidément. Tache d’avoir fini aujourd’hui. '
CAMILLE. :

Jen ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste

entre nous.
BARANTIN.

Sois tranquille.

SCENE III
Les Mimes, MADAME AUBRAY.

. CAMILLE, a sa mdre.
Eh bien, cette dame? _
MADAME AUBRAY.
Elle était sortie; on m’a dit chez elle qu'elle n’avait pu venir
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parce qu’'elle avait eu du monde hier, mais qu'elle compte
venir s’excuser aujourd’bui...

CAMILLE.
Je vais me remettre a I'ouvrage.

BARANTIN.
Et moi...
MADAME AUBRAY

Et vous, vo allez rester 12 un moment, j’ai & vous parler.
(Camille a dé rrussé sa mare de sow chdle et de son chapeau. Il sort.)
v

SCENE 1IV.

BARANTIN, MADAME AUBRAY.

BARANTIN.
Qu’est-ce qu'il y a?
MADAME AUBRAY.
Jai vu votre femme.
BARANTIN, .
Ma femme! quand cela?

MADAME AUBRAY,

Aujourd’hui. Elle est arrivée dans la nult exprés pour me
parler.
BARANTIN.

Et elle est repartie, j'espére bien?
" MADAME AUBRAY.
Immédiatement aprés notre conversation.
BARANTIN.

Elle voulait?
MADAME AUBRAY.

Me demander d’étre son interpréte.

L R e e - aB e oe =
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BARANTIN.
Auprés de qui?
MADAME AUBRAY.
Auprés de vous.
BARANTIN.
A quel propos?
MADAME AUBRAY.
Elle est trés-malheureuse.
BARANTIN.
Et aprés? .
MADAME AUBRAY.
Elle implore votre pardon.
BARANTIN.
Aprés?
. MABAME AUBRAY.
Elle demande que vous la repreniez.

BARANTIN.
C'est tout? )
MADAME AUBRAY.
C’est tout. .

BARANTIN.
Et vous lui avez répondu?
MADAME AUBRAY.
Que j'obtiendrais ce qu'ellc demande.
BARANTIN.
De moi?
' MADAME AUBRAY.
. Naturellement.
BARANTIN.

Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre.
MADAME AUBRAY.

Trés-simplement. Ne m’avez-vous pas dit cent fois, ne me
disiez-vous pas encore hier que vous me devez beaucoup et
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que vous seriez heureux de me donner une preuve de votre gra-
titude et de votre amitié? Eh bien, cetle preuve, donnez-la-
moi en pardonnant a madame Barantin.
BARANTIN.
Vous savez aussi bien gue moi ce qu’elle a fait, cetle femme.
MADAME AUBRAY,

Je sais qu’elle souffre, qu'elle se repent, que vous étes un
-homme, que vous avez pour vous le droit, la justice et la force;
que vous valez mieux qu’elle, et que votre devoir est de par-
donner. T

BARANTIN.

Je I'ai prise sans fortune.
MADAME AUBRAY,
Vous avez eu raison.
BARANTIN.
JeI'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu.
MADAME AUBRAY.
C’était votre devoir,
. BARANTIN.
Jai travaillé pour la faire riche et heureuse,
MADAME AUBRAY.
Travailler pour ceux qu'on aime, ce n’est pas travailler.
BARANTIN,
Elle m’a trompé lachement.
MADAME AUBRAY,
Quand on trompe, on trompe loujours comme ¢a... Aprés
BARANTIN.

Aprés ? JeI'ai chassée comme elle méritait de I'dtre, et vous
avez vu dans quel état j'étais; car je I'adorais celle misérablel...
Sans vous, je ne sais pas ce que je serais deveanu... Je me se-
rais tué, ou j'aurais commis un crime plus grand peut-&tre.

3.
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MADAME AUBRAY.

Iin'y en apas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai
sauvé. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le
saurais-je pas encore avjourd'hpi?

BARANTIN.

Aujourd’hui, je n’ai plus hesoin de rien.

MADAME AUBRAY.

Clest-a-dire qu’alors c'était vous qui souffriez, et qu'aujour-
d’hui c’esl un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de
la volonté, et que, pour faire ce que je vous demande, il faut de
I'abnégation. Jadis, vous n’aviez & vaincre que votre douleur;
aujourd'hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil; e¢’est plus
difficile, j'en conviens,

BARANTIN,
Donnez-moi une raison.
MADAME AUBBAY.
Elle est la mére de votre fille.
BARANTIN.

Elle a perdu ce titre le jour ol elle a abandonné Lucienne.
Je suis trés-doux, ma chére amie, vous le savez; mais, au fond, je
suis trés-ferme. Bonhomme ; mais homme! Eh bien, qu'on par-
donne a la femme qui {rahit son époux, — passe encore; qu’on
pardonne a la mére qui abandonne son enfant, nop! Jusqu'a ce
qu'elle soit mére, la femme peut errer, elle peut ignorer
ol réside le véritable amour et le chercher a tort et a travers;
a partir de I'heure ot elle a un enfant, elle sait & quoi s’en
tenir. Si elle se soustrait & cet amour-la, elle est décidément
sans cceur; car c’est le plus grand, le plus pur, — le plus facile
des amours humains. Je m'étonne donc qu’un.e mére comme
vous prenne la défense d'une mére comme elle; ais les femmes,
méme les plus irréprochables, trouvent toujours une excuse A ces
poéliques lichetés de I'amour. C’est si intéressant, une femrne
qui aime! elle a de si bonnes raisons! Que voulez-vous! son
mari n’était pas ce qu’elle avait révé; et, pendant que ce pauvre
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honnéte homme, qui a le tort de n'¢ire pas assez blond ou assez
brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille
pour nourrir et pour pa‘?%[:?lceue ame, elle va se jeter dans
les bras de son idéal, quelque belld eﬁ')ien mis, qui veut aimer
gratis et qui la plante la quand elle est vieille. Alors, la femme
délaissée, compromise, solitaire, se souvient qu’elle avait un
mari, un enfant, une famille, que tout ¢a doit étre quelque part,
et elle revient en disant : « A propos, je me repens, vous savez;
' pardonnez -moi! » Trop tard madame, je ne vous connais plus;
si la solitude vous pasé, ‘prencz un autre amant et laissez-moi la

paix.

.

MADAME AUBRAY.
Et si elle prend un autre amant?
BARANTIN.

Ca lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ca lui en
fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c’est le premier; les
autres ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second.

.

MADAME AUBRAY.

Ce sont la les raisonnements d’'un homme, et non ceux d’un
chrétien.
BARANTIN.

Je suis un mauvais chrétipn, voila tout.
) MADAME AUBRAY. /
Barantin! Pourquoi faites-vous le bien, alors? ;/
BARANTIN. :

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me pa- . ~
rait injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux
méchants, aux ingrats, qu’ils se tirent d’affaire comme ils vou-
dront, ¢ca ne me regarde pas.
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MADAME AUBRAY.

Drabord, il n’y a pas de coupables, il n’y a pas de méchants,
il n'y a pas d’ingrats; il y a des malades, des aveugles et des
fous. Quand on fait le mal, ce n’est pas par prémédilation, c’est

par entratnement. On croit que la route est plus agréable & gauche
(2 \(- Lk
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ol
qu’a droite; on prend a gauche, et, quand on est dans les ron\ces
ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui

qui est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver I'autre.

BARANTIN.

Disons ces choses-la, ¢a fait trés-bien; mais contentons-nous
de les dire.

MADAME AUBRAY,

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu’a ce jour, j'ai fait
comme j'ai dit.

BARANTIN.

Chére amie, vous &tes le plus admirable exemple de vertu et
de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux
femmes ; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que
vous étes une sainte quand je ne crie pas que vous étes un ange;
mais avec tout cela vous étes dans le faux. Savez-vous quels ré-
sultats vous obtenez, entre autres?..,

MADAME AUBRAY.
Dites.
BARANTIN.

On vous exploite, on vous ridiculise, on . vous trahit; ceci
n’est rien. Savez-vous de quoi vous accusertt certaines femmes
qui ne seraient pas dignes de déroder les lact§ de vos bottines,
mais qui n’en ont pas moins aulorité dans le monde?

MADAME AUBRAY.
Et de quoi m'accusent-elles ?
BARANTIN.
D’avoir un amant.
MADAME AUBRAY,
Un amant... qui est? .
BARANTIN.

RN Qrvey

Qui est... Devinez:
MADAME AUBRAY,
Comment voulez-vous...?

S
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BARANTIN.
Qui est moi.
MADAME AUBRAY.
Quelle bétise!
BARANTIN.

C'est vrai. On ne I'en dit pas moins et c’est tout naturel,
parce que le monde n’accepte et n’admet que ce qu’il comprend,
et qu’entre une femme veuve et belle et un homme séparé de sa
femme, fit-il vieux et laid, qui se voient lous les jours comme
nous le faisons, on aime mieux croire a de 'amour qu'a de
Pamitié.

MADAME AUBRAY.

Que m’importe ce qu'on dit?

BARANTIN.

Et a moi donc! Mais c’est pour en arriver & ceci : la société
a ses meeurs, ses traditions, ses habitudes que le temps a con-
stituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas
qu’oii la sorte et qui suffit & ses besoins. Elle n’aime donc pas

ces vertus singuliéres qui lui sont un reproche indirect, et elle

s'en venge comme elle peut, par la calomnie méme, si elle n’a
pas autre chose sous la main. Comment! je peux, moi, société,
me tirer d’affaire avec ma religion et la religion de mes voi-
sins en observant certaines petites pratiques extérieures, en
donnant un peu de mon superflu & ceux qui n’ont rien du lout,
en quélant, en dansant, en chantant pour les pauvres, en man-
geant de lemps & autre du turbot au lieu de manger de la bécasse ;
¢a va bien comme ¢a, el vous venez, vous, simple femme du
monde, vous jeter a travers ce petit train-train des consciences
bien élevées; vous dites : « Ce n’est pas assez, il faut faire ceci,
il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et
vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez
quelle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans
se venger enfin de ce grand exemple qu’elle ne veut ni ne peul
suivre? Yous lui en demandez trop.

Wt
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MADAME AUBRAY.

Je vis comme bon me semble et ne force personne de vivre
comme moi.
BARANTIN.

Pardon! pardon! C’est tout le conlraire, puisque vous vou-
driez rejeter dans ma vie une créature que je n’ai nulle envie
d’y revoir, ma parole d’honneur!... Qh! les femmes! toujours
les mémes! ni patience ni mesure, mettant de la passion darls
tout, méme dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que
P'humanité doit devenir parfaite, mais vous voulez qu’elle le de-
vienne tout de suite, du jour au lendemain. Hier, vous hais-
siez : aimez aujourd’hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez
souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant; et moi,
madame Aubray, je vous pardonne! Tout cela en une heure. Oh!
oh ! laissez-moi respirer!

MADAME AUBRAY.
On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps
d’attendre !
BARANTIN.

Vous étes dans le faux, et vous le reconnaitrez un jour.

MADAME AUBRAY.
Quand cela?
BARANTIN.

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et I'im-
possibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer
d’arriver. Jusqu'a présent, chére amie, vous n’avez eu que des
exemples a donner, et vous les avez donnés aussi grands que
possible comme fille, comme épouse, éomme mére; mais vous
n'avez pas eu de lultes a soutenir. Vous étes pour le pardon ; moi
aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne codte rien. Moi aussi,
jepardonne & toutes les femmes adultéres, — excepté A la mienne.
Tout le monde en est la. Qu’est-ce que ¢a nous fait, les autres?
Mais, s'il s’agit de nous... un instant! c’est une autre affaire. Le
pardon, savez-vous ce que c'est? C'est I'indiflérence pour ¢ce qui
ne nous touche pas. ’
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MADAME AUBRAY.
Et cependant yeus m’avez donné votre fille a élever, au
risque de lui voir un jour les mémes idées qu’'a mei.
BARANTIN.
Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous
aurais peut-étre pas donné.
MADAME AUBRAY.
Pourquei?
BARANTIN.

Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on
effémine les hommes.
MADAME AUBBRAY.
Alors, j'ai mal élevé mon fils. 1l n’est ni noble, Bi généreux,
ni utile, ni loyal, ni brave?
BARANTIN.

11 est tout cela, il est brave; eh bien, qu'il entende tenir
demam sur sa meére le ridieule propos que je vous répélais tout
a I'heure, que fera-Y-if?
MADAME AUBRAY.

Il le méprisera. Sctc
BARANTIN,

Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce pro-
pos, et il fera bien. Ou sera le chrétien, alors? Ce sera I'état
socjal et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu

3"%‘&“3 que vous n’ayez pas un jour a demander a Camille une
concession du genre de celle que vous me demandez et qu’il ne

pourra vous faire... Réwes que toutes ces idées!
MADAME AUBRAY.

Aveugle que vous étes! Vous ne vovez donc pas qu'elle ne
suffit plus, cette morale courante de la société, et qu’il va falloiren
venir ouvertement et franchement 2 celle de la miséricorde et de
la réconciliation? que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu’a
présent? que la conscience humaine traverge & cette heure une
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de ses plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu
doivent ramener a lui, par les grands moyens qu’il nous a don-
nés lui-méme, tous les malheureux qui s’égarent? La colére, la
vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se
mettre a.I’ceuvre. Quant 3 moi, rien ne troublera mes convic-
tions, rien ne modifiera mes idées. Non, ces voix intérieures que
j'entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui
ont fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne
sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n’est pas une
duperie que le pardon! ce n’est pas une folie que la charité. Non,
non, mille fois non! Ma mére ne m’a pas menti, mon époux ne
m’a pas menti, mon Dieu ne m’a pas menti. Je n’ai jamais lutté,
dites-vous? Eh bien, vienne la lutte! je I'attends, je I'appelle,
et, quels que soient les preuves, lesexemples, les sacrifices, que
me commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j’accom-~
plirai les autres.

BARANTIN.

Je le souhaite.
MADAME AUBRAY.

Et moi, je I'affirme.
BARANTIN,
Amen! -

SCENE V.

Les Miémes, LE DOMESTIQUE, puis JEANNINE,

LE DOMESTIQUE.
Il y a la une dame, qui demande a parler a madame.
MADAME AUBRAY.

Faites entrer cette dame. (A Barantn.j Et vous, fanfuron
d’égoisme, allez vous occuper du bonheur des autres. (seannine

entre.)
BARANTIN,

Est-ce que vous avez été souflrante, madame ?
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JEANNINE.

Non, monsieur, mais il m’a été impossible d’avoir I’honneur
de venir hier, _ '
BARANTIN.

Je sais quelqu’un, sans parler de nous, qui vous a fort regrettée.

JEANNINE.
Qui donc?
: BARANTIN.

M. Valmoreau, I'ami de votre petit gargon.
JEANNINE.

Oui, je sais. (Barantin wort.)

SCENE VL
JEANNINE, MADAME AUBRAY.

JEANNINE,

Je viens m’excuser, madame, de ne pas m’étre rendue hier
au soir & votre bien aimable invilalion, et vous exprimer mes
regrets de ne pas m’étre trouvée chez moi quand vous avez. pris
la peine d’y venir ce malin.

MADAME AUBRAY.

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou I'enfant, et,
comme je vous savais seule...

JEANNINE.
Que de bontés!...

MADAME AUBRAY.
Ce sera pour une autre fois,
JEANNINE.

Malheureusement, madame, je pars aujourd’hui et je viens, en
niéme temps que mes excuses, vous apporter mes adieux. -
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MADAME AUBRAY.
Une mauvaise nouvelle?
JEANNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY.
Yous retournez & Paris?

JEANNINE.

Oui. .

MADAME AUBRAY.

Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pas d’abord que je
vous reporte cette musique que vous m’avez prétée?

JEANNINE.

Je n’en ai pas besoin, madame, je la sais par ceeur. Voulez-
vous bien la garder en souvenir de moi? car je crains que nous
ne nous revoyions jamais.

MADAME AUBRAY.

Yous quittez la France ?

JEANNINE.

Probablement.

MADAME AUBRAY.

Que d’événements depuis hier! Vous ne soupgonniez pas ce
voyage quand nous parlions de 'avenir.

JEANNINE.
C'est vrai, madame; mais on ne fait que bien rarement ce
que 'on voudrait faire... Adieu, madame.
MADAME AUBRAY,
Comme vous &tes pressée |
, JEANNINE.
Je craindrais d’abuser de vos instants.
MADAME AUBRAY.

Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez-vous
quelque chose contre moi ?
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JEANNINE.
Contre vous?... Oh! madame !

MADAME AUBRAY.
Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit ?

JEANNINE.
En rien, merci.
MADAME AUBRAY.

Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop nou-
velle pour avoir le droit de vous le demander.

JEANNINE.

Mon secrat! Mon Dieu, madame, je vais vous I'apprendre;
car, aprés les bonnes paroles que vous m’avez dites et I'intérét
que vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je
manquais de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame,
pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-2-vis de
moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position
fausse vis-d-vis de vous.

. MADAME AUBRAY.
Je ne comprends pas.
JEANNINE.

Yous m’avez prise pour une autre, madame, ou plutdt je me
suis donnée pour une autre, n’ayant pas alors le courage de vous
initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je
pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout
le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne de vous,
peut-étre de moi, car je ne suis pas menteuse.

MADAME AUBRAY.
Je vous crois. \
JEANNINE.

Je ne suis pas veuve, madame, et je n’ai jamais été mariée.
Vous pourriez I'apprendre d’un autre, j’aime mieux que vous
appreniez de moi-méme. Il est donc inutile que j’entdme des
relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je préfére
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ne pas entrer dans votre maison plutdt que d'attendre le mo-
ment ou vous m’en fermeriez la porte.
MADAME AUBRATY.
Alors, ce pelit enfant?... -
JEANNINE.
N’a pas d’autre nom que celui de Gaston.

MADAME AUBRAY.
Pauvre pelit! Son pére?...
JEANNINE,
N’était pas mon mari.
MADAME AUBRAY,

Ce .pére est mort ?
JEANNINE.
1l vit, madame.
MADAME AUBRAY.
1l vous épousera plus tard ?

JEANNINE.
Jamais |
MADAME AUBRAY,
C'est donc un malhonnéte homme ?
JEANNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY.
Alors?...
JEANNINE,
Alors, c'est moi qui suis une malhonnéte femme, voila ce
que vous penscz, madame.
MADAME AUBRAY.
Non; seulement...
JEANNINE.

Je ne suis ni d’'une famille ni d'un monde ou les hommes
comme lui prennent leur femme. Il n’a donc jamais eu I'idée et
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il ne m’a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait

maintenant, qu'il ne le pourrait plus.

MADANE AUBRAY.

Parce que?...
JEANNINE.

Parce qu'il I’a donné a une autre.

MADAME AUBRAY.

1l s’est marié?
JEANNINE.
Il y a deux ans.

MADAME AUBRAY.

Quelles sont vos ressources, alors ?

JEANNINE.
Celles qu’il me fait.

MADAME AUBRAY,

1l a soin de son enfant ?

JEANNINE.
Oui, madame, et de moi.

MADAME AUBRAY.

‘Cependant vous ne le voyez plus?
JEANNINE.

.
Nous ne devions plus nous revoir, et je ne I'avais pas revu
depuis son mariage, quand justement, hier, aprés la conversa-
tion que j'avais eu I'honneur d’avoir avec vous, je I'ai vu appa-

raitre. C’est sa visite qui m’a relenue chez moi.
MADAME AUBRAY.
Et qui vous a empéchée de venir ici ?

JEANNINE.

Cette visile n’aurait pas cu lieu, que je ne serais pas venue
davanlage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais
trop le sentiment du respect qui vous est di, pour pénélrer

chez vous a I’abri d’un mensonge.
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MADAME AUBRAY.

(" Ptk RO

Je vous sais gré de votre franchise; elle prouve, ainsi que votre
langage, une dme et une nature peu communes. Permettez-moi
douc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c’est
dans votre intérét seul...

JEANNINE,

Interrogez, madame.

MADAME AUBRAY.

En venant vous trouver hier, le ptte de votre enfant venait-
il voir son fils et la mére de son fils, ou venait~il revoir la femme
d’autrefois ?

JEANNINE.

Il est venu par hasard, m’a-t-il dit... De son fils, il ne m’a
pas plus parlé qu’a I'ordinaire; il n’en parle jamais, — D’amour,
il n’a pas été question.

MADAME AUBRAY.

Et cependant, cet homme, vous I'aimez ?

JEANNINE.

Non, madame.

MADAME AUBRAY.

Vous I'avez aimé ?

JEANNINE.

Nonh. .

MADAME AUBRAY.

Voyons, voyons, mon enfant : je ne comprends plus trés-
bien. Si une faute comme celle que vous aver cemmise peut
avoir une excuse, cette excuse est dans I'entrainement de I'amour.
Il est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu'il
serait naturel que vous le haissiez aujourd’hui.

JEANNINE.

Mon Dieu, madame, je n’ai pas eu I'occasion de raisonner
grand’chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, car
je ne suis qu’'une créatare d'instinct; mais ce que je sais, c’est
que je n'ai jamais eu d’amour ¢t que je n’al pas de haine pour
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Lov bt e
le pere de mon enfant. Il ne manquait pas & mon cceur avant
que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd’hui.
Je n'é{)rouve pour lui que de la reconnaissance. ,\ att o

RO

MADAME AUBRAY.

De la reconnaissance!... Voila une parole étrange et qui me
ferait douter de votre bons sens, 8'il n’y avait dans votre regard
et dans votre voix je ne sais quelle naivetd, quelle candeur,
qui sembleraient indiquer que vous n’avez pas la notion exacte
des étrangelés que vous dites. Comment avez-vous pu com-
mettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver
place dans la vie d'une femme? Comment, cetle faute com-
mise, paraissez-vous en avoir si peli de remords? Comment,
au lieu de maudire cette faule et de vous en prendre  celui qui
vous a abusée, parlez-vous pour lui de reconnaissance?

JEANNINE.

Parce qu’en réalité, madame, je lui dois tout. C'est lui qui
m’a faite libre et heureuse. Mon pére et ma mére étaient de
pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans
ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons
riches, je ne devais qu'augmenter leur misére et leurs cha-
grins. J'élais déja mal venue avant de venir, et, par un in-
cident Aimpr&)(ili:“fn%i servitude devait commencer avant ma
naissance. Une grande dame étrangére, qui allait devenir mére,
élait atteinte d'une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui
pouvait étre conjurée si elle nourrissait; mais elle craignait, en
nourrissant son propre enfant, de lui Iéglfl(.‘l' ce mal; elle cher-
cha donc un enfant inconnu 2 nourrir. Mes parents me donnérent
a elle pour une somme d’argent qu’ils n’avaient jamais entrevue
dans leurs plus beaux réves, une dizdine de mille francs, je
crois. Voila comment je suis entréc dans la vie. Telle que vous
me voyez, madaine, j'ai été allaitée par une duchesse, je n’en
suis pas plus fiére pour cela. Cette dame a guéri, heureusement.
Est-ce a moi qu'elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s’était
atlachée a moi. De la un commencement d'éducation, d’instruc-
tion et de bien-8tre, car elle m'a gardée auprés d’elle_jusqu’'a ma
« septiémeannde. Mes parents, ignorants et besoigneux, se crurent

ot
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en droit d’utiliser cette opulente protection. Cette dame finit
par se lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois a
des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit 3 ma
famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui
furent les derniers, et que mon pére et ma mére eurent bientot
dépensés sans la moindre prévoyance, Ils se séparérent, la
misére étant revenue. Mon pére disparut et s’en alla mourir au
lojn. Moi, je restai seule avec ma mére. Elle me fit travailler; je
commencai 2 gagner ma vie et la sienne. Cela me parut dur.
Vous &tes une personne charitable, madame; vous avez vu de
prés toutes les miséres, je n’ai rien a vous apprendre A ce sujet.
Ma jeunesse suppléait a la fatigue et je vivais encore un peu sur
le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais
ma mére était vieille, elle souffrait. Elle s’en prenait 3 moi dans
le présent, et elle redoutait l’g{ggir. — Le propriétaire de la mai-
son ol nous habitions une mansarde était un riche commercant.
Il avail un tils que je rencorftrais souvent, en revenant du
magasin. Ce jeune homme possédait toutes les éloquences de
la jeunesse et de la fortune; c'était lui qui nous venait en aide
quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva insen-
siblement mélé a notre existence sans que je m’en apercusse
autrement que par un peu plus de bien-8tre. Ai-je été trompée,
séduite ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal ; je
I'ai fait naturellement, fatalement, et je n’accuse persofme. Ma
mére a vécu sa derniére année a 'abri de'cette misére qui I'avait
tant effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce
qu’elle devaitfaire. Pour ’homme prés de qui je restais, jen'éprou-
vais rien. Je lui ai toujours dit « vous;» je I'ai tonjoursappelé
« monsieur. » Toyt a coup un sentiment inconnu s’empara de moi;
- j’étais mére! j’appartenais tout entidre a I'amour malernel qui
demandait une réVainéH’e. Je chantais, je riais, je dansais, et
la preuve vivante de ma faute devenait, tant j’étais dans Per-
reur, un sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le
-promenais, je le montrais, je souriais & ceux qui le trouvaient
joli. Je pris des maitres, je lus, j’étudiai la musique, je voulais
tout savoir pour I'apprendre plus tard & mon fils. Un jour, son
pére me dit qu’il allait se marier et que cet enfant, dont la nais-
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sance l'avait contrarié (c’est le mot dont il s’était servi alors),
je pourrais le garder toujours, et qu’il aurait toujours soin de
nous deux, si je ne parlais jamais de lui a personne. J'avais l'in- i
dépendance, j’avais un enfant, je me considérai comme la plus g
heureuse femme de la terre. Il se maria, et ;e I’ai revu hier pour |
la premiére fois depuis ce mariage. Voila mon histoire, madame,
voila mon secret.

MADAME AUBRAY.
Et vous vivez ainsi au jour le jour?
JEANNINE.

Oui, madame.
MADAME AUBRAY.

Et quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lui?
JEANNINE.
Je n’en sais rien.
MADAME AUBRAY.
Et si son pére mourait ?
JEANNINE.
Ilm’a promis d’assurer son sort.
MADAME AUBRAY.
Et s’il vous a trompée ?
JEANNINE.
Je ne crois pas, c’est un honnéte homme,
MADAME AUBRAY.
Et si vous mouriez, vous?
JEANNINE.
Il s’en chargerait peut-étre. Une fois que la mére est morte,
ce n'est plus la méme chose. Il n'a pas eu d’enfants de sa

femme.
MADAME AUBRAY.

4
Et si sa femme s’opposaitl 3 cette adoption, ou a celte recon-
naissance; si votre enfant restait tout seul, enfin?

4
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JEANNINE,
Il y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui.

MADAME AUBRAY.
Qui cela?
JEANNINE.
Vous, madame.

MADAME AUBRAY.

Moi !

JEANNINE.

Oui, madame, et j’en suis tellement sire, qu’en rentrant, jc
vais écrire ce testament bien simple : « Si je viens a mourir,
conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier
de I'dlever comme elle a élevé le sien. »

MADAME AUBRAY.
Et vous ne doutez pas que je n'accepte la mission ?

JEANNINE.
Je n’en doute pas.

MADAME AUBRJ\Y, ’embrassan

Ah! mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que
vous me faites en me jugeant ainsi. Eh bien, je signe le traité,
— & une condition?...

JEANNINE.
Dites, madame.

MADAME AUBRAY.

Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la seule
morale, ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma
pauvre enfant, et cependant cela vous parait tout simple. Vous
8tes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument votre
faute; les autres y sont bien pour moitié, sinon pour tout. Vous
tles une bonne mére, cela est certain et cela est d’'un grand
poids devant toutes les justices, humaine et divine. — Parlez-moi
donc en toute sincérité. Depuis que vous étes séparée du pére
de votre enfant, vous n’avezri ua vous reprocher ?
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JEANNINE.
Oh! rien.
MADAME AUBRAY.

Vous me l'affirmez ?

JEANNINE.
Je le jure.
MADAME AUBRAY.

Nejurez pas, affirmez. Ainsi vous n’aimez personne?
JEANNINE.

Ah! je n’ai pas dit cela, madame. Seulement, je n'ai parlé
d’amour avec personue.
MADAME AUBRAY.

Et ce nouvel amour?
JEANNINE
Ce premier amour!
MADAME AUBRAY,
Prenez garde, vous étes subtile.

JEANNINE.
Je suis sincére.
MADAME AUBRAY.

Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-t-il
parlé, hi?

JEANNINE,

1l s’est contenté de me le laisser voir. Il ne me I'a exprimé
que par son amour et son respect. La premiére fois que je lui ai
parlé, je lui ai dit que je n’étais pas libre, el, depuis ce jour,
chaque fois que je suis sortie, je I'ai trouvé sur ma route; il
m’a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai pris I'habitude
de sortir tous les jours, & la méme heure, avec mon enfant.
Hélas! il me croit une honnéte femme,

MADAME AUBRAY.
1l ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir.
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JEANNINE.
Ce n’est pas la méme chose.
MADAME AUBRAY.

N'a-t-il pas été dit : « Il yaura plus de joie pour un pécheur
qui se repentira que pour cent justes qui n'auront jamais péché ? »

JEANNINE, avec un soupir.

Au Ciel!
MADAME AUBRAY.

Yous doutez?
JEANNINE.

Jaime mieux me servir de mon amour pour devenir meil-
leure, et ne jamais le laisser voir a celui qui I'inspire.
' MADAME AUBRAY.
Bendez—voﬁus digne de cet amour, soyez franche et loyale
au jour des aveux, “6t, si cet homme vous aime réellement, il

pardonnera.
JEANNINE.

Vous croyez, madame?

MADAME AUBRAY.

Jen réponds. Seulement, il faut dés aujourd'hui commencer
votre régénération.
JEANNINE.

Ordonnez, madame.
MADAME AUBRAY.

D'abord il faut ne plus revoir le pére de votre enfant, puis-
qu'il est marié. 2
JEANNINE.
‘Bien, madame.
MADAME AUBRAY,
Il ne faut plus rien accepter de lui.

JEANNINE.
Comment ferai~je alors? ou plutot, comment ferons-nous?
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MADAME AUBRAY.
Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, pour
n’avoir rien & vous reprocher plus tard.
JEANNINE. .
Mais un travail sufiisant, qui me le donnera?
MADAME AUBRAY.
Moi.
JEANNINE.
Je n’accepterai plus rien, madame, et je travaillerai.

MADAME AUBRAY.
Il vous faudra'du courage.
JEANNINE.
Ce ne sera qu’une habitude a reprendre.

MADAME AUBRAY.

A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes
circonstances.,

JEANNINE.

Vous me permettrez de vous voir?

MADAME AUBRATY.

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante,
laborieuse et sévére pour vous-méme, ma maison vous sera
ouverte, a vous et a votre enfant.

JEANNINE.
Que dira le monde, en me voyant chez vous?
MADAME AUBRAY.

Ce qu'on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine
n’est pas toujours la mienne; ma conscience est ma régle uni-
que, et ma conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux
gens que vous rencontrerez habiiuellement chez moi, ce sont
tous gens sérieux, honnétes et bons; lous ont eu plus ou moins
a lutter avec la vie, et lous vous tendront la main, quand ils
connaitront votre secret,

.
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JEANNINE.
Est-il indispensable de le leur dire tout de suite?

MADAME AUBRAY.
Comme il vous plaira.
JEANNINE.
Faites ce que vous croirez devoir faire, madame.

MADAME AUBRAY.
Courage, paticnce et volonté, avec cela tout est possible. Je
vais m’occuper de vous dés aujourd’hui.
JEANNINE. .
Oh! madame, que vous devez é&tre heureuse d’avoir le droit
d’étre aussi indulgente et de I'étre aussi simplement!
MADAME AUBRAY.

Ma chére enfant, quand on n’a jamais connu ni la misére ni
les tentations, quanéd on a eu le boaheur d’aveir une banne
famille et de ne recevoir que de bons exemples, il faut étee
indulgent a ceux qui ont succombé dans la lutte que l'on n'a
pas connue. On ne sait pas ce qu’on aurait fail a leur place, Le
jour ol vous serez ce que je suis, vous serez plus que moi.

LE DOMESTIQUE, entrant.
M. Tellicr. (Mouvement de Jeannine que madame Aubray me voit pas.)
MADAME AUBRAY.

Faites enlrer. (Teliier eatre.) Comment! vous é&tes ici, cher

monsieur ? °
TELLIER,

Oui, madame, depuis hier, et, quand jai su... (1 apergoit
Jeannine et s’arréte étonné, — Il la salue sans avoir 1'air de la connaitre; elle
fait de méme pour lul.)

JEANNINE.

Adicu, madame.

MADAME AUBRAY.

A bientot, vous voulez dire.
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JEANNINE.
A bientdt, puisque vous le permettez. (Eile sort.) .

SCENE VIL
MADAME AUBRAY, TELLIER.

MADAME AUBRAY. ,
Est-ce que vous 8tes ici avec madame Tellier?
TELLIER.

Non, madame ; elle est allée passer quelques jours chez son
pére, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui.
Elle est d’ailleurs toujours un peu souffrante. Dés que jai su que
vous étiez dans ce pays, je me suis permis de venir vous pré-
senter mes hommages.

MADAME AUBRAY.
Je vous en suis toute reconnaissafite, Voas .

TELLIER,
M. Camille?

MADAME AUBRAY,
M. Camille se porte a merveille.
TELLIER, aprés un temps.

Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser 4 vous faire une
question?
MADAME AUBRAY.
Faites, monsieur.
TELLIER.
Quelle est celle dame avec qui je viens d’avoir I'bounesur de
mo rencontrer?
MADAME AUBRAY.

C’est une de mes amies.
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TELLIER.
De vos amies? Elle n’en est pas depuis longtemps, car je ne
’ai jamais vue chez vous.

MADAME AUBRAY.
Pas depuis longtemps, en effet.

TELLIER.
Elle est mariée?
MADAME AUBRAY.
Non.
TELLIER.
Elle est veuve, alors?

MADAME AUBRAY, b4

Pardon 3 mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me
permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions?

TELLIER.

Mon Dieu, madame, c'est que je crains que votre bonne foi
n’ait été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce
titre d’amie.

MADAME AUBRAY.
Cela m’étonnerait ; je suis trés-avare de ce titre, et, quand je

le donne, ce n’est qu’a hofi éscient. Les personnes qui me sont in~
différentes, je les appelle « chére madame », ou « cher monsieur ».

TELLIER.

Comme moi, par exemple... Je n'ai pas, madame, le droit de
faire commerce d’amitié avec une personne de votre mérite, et ce-
pendant je considére comme un devoir de faire acte d’ami, et,en
tout cas, de galanl homme, dans la circonstance qui se présente.
Si cette dame ne vous eit fait qu'une visite de hasard, qu’'une
rencontre aux bains de mer pourrait motiver, je me serais abs-
tenu de toute réflexion; mais les termes dont vous vous servez
a son égard m’obligent, bien malgré moi, & vous renseigner sur
son comple. Jai tout lieu de croire que, pour devenir votre
amie, cette dame vous a... abusée.
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MADAME AUBRAY.
Voila une accusation grave.

TELLIER.
A laquelle vous ne croyez pas?

MADAME AUBRAY.
Dont je doute un peu.
TELLIER.
Ainsi vous tenez cette dame pour une personne... qu’'on
peut recevoir?
MADAME AUBRATY.
Apparemment.
TELLIER.
Depuis?...
MADAME AUBRAY,
Depuis que je la recois.
TELLIER.
Ce n'est pas vieux alors; mais, moi qui la connais depuis
plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est...

MADAME AUBRAY.
Dites. .
TELLIER.

C’est une ancienne ouvriére, fille d’ouvriers d’'une moralité
faible. Elle n’a jamais été mariée; elle a un enfant...
MADAME AUBRAY.
Dont vous connaissez le pére, peut-étre?
TELLIER.
Dont je connais le pére, qui a I'honneur d’étre de vos amis

MADAME AUBRAY.
Ce n’est pas sur.
TELLIER, blessé,
Madame, cet ami..,
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MADAME AUBRAY.

Ne le nommez pas; il est peut-8tre marié. Inutile de le com-
promettre, inutile surtout qu’il se compromette lui-méme, en
me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un aveu
plus coupable encore qu’un mensonge.

TELLIER.

Cependant, madame, vous ne pouvexz forcer cet ami a se
trouver, et surtout a faire trouver sa femme, méme chez vous,
avec une personne...

MADAME AUBRAY.

Jo ne force qui que ce soit @ venir me voir, mais je recois
qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont je ne
saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre con-
versation, et, s'il est dans les mémes principes que vous, j'aurai
perdu I'honneur de ses visites et de celles de sa femme, ce dont
je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas
sur les questions de morale, ni méme sur les questions de con-
venances.

TELLIBR.

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour
dit. Au revoir, madame,

MADAME AUBRAY.

Adieu, monsieur.

FIN DU DEUXIRME ACTBH,



ACTE TROISIEME.

Méme décor qu'au premier acte.

N

SCENE PREMIERE. '
CAMILLE, puis VALMOREAU.

CAMILLE, seul, au piano. 1l déhjte les vers suivants en les accompagnernt.

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux pilir; j'aime, et je veux souffrir,
Jaime, et pour un baiser je donne mon génie;
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible A tarir.

alnsews

Jaime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour;
Et je veux raconter et répéter sans cesse,
Qu’aprés avoir juré de vivre sans mailresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,

Ceeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé !

Aime, et tu renaitras. Fais-toi fleur pour éctore! ¢ *
Aprés avoir souffert, il faut scuffrir encore!

11 faut aimer sans cessé aprés avoir aimé !

VALMOREAU, qui est entré tout doudement entre la seconde
et la troisitme strophe et qui a écouté sans étre vu

Continuez, continuez.
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CAMILLE, se levant.
C’est fini. Vous avez entendu ?
VALMOREAU.
Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux
mains.

« Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore!
1l faut aimer sans cesse aprés avoir aimé! »

C’est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut
bien mieux aimer sans souffrir. C’est de vous, ces vers-1a?

CAMILLE.
Comment! vous ne-les connaissez pas?

VALMOREAU,

Non.
CAMILLE.

C’est du poéte des poétes, de celui qui a le mieux chanté la
jeunesse et ’amour, d’Alfred de Musset!

VALMOREAU.
Ah! c’est de lui! (u fredonne.)

« Avez-vous va dans Barcelone
Une Andalouse... »

Ah! de Mussel, jeI'adore. Yous aimez donc les vers?
CAMILLE.

A quel 4ge les aimerai-je si je ne les aime pas maintenant?
Hélas! la pcésie s’en va. Tant pis. Elle nous rendail meilleurs.
Elle traduisait dans une langue difficile & parler et facile a
comprendre, les réves, les aspirations et les secrets de notre
cceur. Quelques vers d’'un grand poéte, murmurés a voix basse
a loreille de la personne aimée, disaient pour nous ce que nous
n’osions pas dire.

VALMOREAU.
Aujourd’hui, il faut s’expliquer plus clairement, argent comp-

tant. On accepie encore les vers, mais il faut qu’il y ait du cho-
colat avec. Et alors, voyant que personne n’en veut plus, vous
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venez comme ca vous dire a vous-méme des vers que yous
savez déja. Yous mangez votre fonds tout seul.

CAMILLE.

.
Oui, c'est une de mes grandes distractions. Je fais courir

sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven
ou de Rossini, et je méle ensemble les deux inspirations; ou
bien je pars & l'aventure, et, & travers la campagne, sur
les plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdon-
nement des insectes, dans le murmure lointain des flots,
dans ces mille hruits qui composent le silence de la nature, jo
jette au hasard les vers des poétes qui répondent le mieux & mes
sensations présentes .que je suis incapable de traduire moi-
méme. Je m’écoute, je m’exalte, je m’enivre jusqu’a ce que, le
visage baigné de larmes, je ne puisse plus faire un pas ni arti-
culer un mot.

VALMOREAU.

Voila un dréle de plaisir.
CAMILLE.

Cest le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou,
évidemment, car il n’est pas un enthousiasme qui ne soit ap-
pelé folie par quelqu’un. Mais c’est si bon d’admirer ce qui est
beau, d’aimer ce qui est vrai, de chanter, de pleurer, de se
répandre! Do <t

, VALMOREAU.

Ainsi aujourd’hui...?

CAMILLE.

Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune,
abondant, heureux, prodigue. Que quelqu’un ait besoin dc
moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dicu a fait superbe et
merveilleux. Je voudrais prendre I'immensité dans mes bras.

VALMOREAU.

En bon frangals, elle vous a dit ou laissé voir que vous étes
aimé.
CAMILLE.
Qui, eclle?
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VALMOREAU.

L’inconnue, celle qui nous rend joyeux ou trisie & son gré

qua.md nous avons vingt ans, que nous jurons d’aimer toujours,

pour qui nous devons vivre et mourir, et qui n’est heureuscment
qu’une de celles que nous devons oublier.
CAMILLE, apr2s une pause.

Jo' comptais passer chez vous tout a I'heure pour vous
remettre un regu.
VALMOREAU.
Quel regu ?
CAMILLE.

Le regu de vos cing cents francs et vos bulletins d’inscrip-

tion parmi les fondateurs de I’euvre.
VALMOREAU.

Ainsi, me voila fondateur de bonnes ceuvres. Qui aurait

jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque chose 2 faire?
CAMILLE.
Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous
aiderez de vos conseils.
VALMOREAU.
- Mes conseils! Qu’est-ce que ¢a va étre, mon Dieu!
CAMILLE.

Ca va &tre excellent, si vous voulez vous mettre au courant
tout de suite; c’est M. Barantin qui est rapporteur, ¢’est moi qui
suis secrélaire.

VALMOREAU.
Vous vous 8tes consacré exclusivement & ce travail?

CAMILLE.
Non. Je suis médecin.

"VALMOREAU.
Vous étes riche, cependant.
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CAMILLE.

Oui, mais il faut bien travailler. D’abord parce que
I’homme n’a que ¢a a faire, et piis notre forlune n'est pasj
nous. : ‘ .

VALMOREAU.

A qui est-elle donc ?

CAMILLE.

A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou
imprévoyants qui, s’ils mouraient tout a coup, laisseraient des
enfants sans ressources; il faut que nous soyons toujours en
mesure de leur venir en aide.

VALMOREAU.
Est-ce que vous payez vos malades aussi ?
CAMILLE.

Quelquefois; mais je n’ai pas encore de clientéle. Je suis
interne 2 la Maternité.

VALMOREAU. :

Vous aidez les petits pauvres a venir au monde. Joli service
que vous leur rendez 13!

CAMILLE, lui montrant le regu.
Vous allez bien les aider a y rester, vous.
VALMOREAU.
C’est vrai. Vous &tes en vacances en ce moment?

CAMILLE.
Parce que j’ai pris les fidvres dans la derniére épidémie, et
que on m’a ordonné un mois  de repos et de grand air. Pen-
dant ce temps-13, je m’occupe de nos pensionnaires.

VALMOREAU.
Qui sont ?
. CAMILLE.
Des enfants.
VALMOREAU. .

Filles ou garcons ?
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CAMILLE.

Filles. Notre bul est de protéger la femme, dans le présent )
et dans I'avenir, contre les dangers de I'ignorance, de la misére
et de l’ons‘fv’ete contre cet envahissement do I'amour Vénal qui \
tue le travail, 'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles.
Nous voulons armer ces malheureuses d’'un métier, d’un art,
d’une instruction, d’une morale simple et compréhensible .qui ~
les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants,\l
faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des compa-
gnes et des méres.

VALMOREAU,

Pour qui ?

CAMILLE,

Pour ceux qui en seront dignes. Le réve de ma mére, elle
le croit réalisable, c’est de reconstituer 'amour en France. Il le
faut, du reste, ou nous sommes perdus.

VALMOREAU.

Mais 'amour ne se reconstitue pas comme une société de
chemin de fer. L’amour est une passion.

CAMILLE.

Et, par conséquent, une force que, comme toules les autres
forces de la nature, I'homme peut diriger et rendre utile.
L’amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de
perfectibilité, que 'humanité ait & son service, et le détruire,
c’est détruire Dieu lui-méme, cc qui est impossible. En atten-
dant, il y a des courants matérialistes qui emportent tout a coup
les sociétés vers les intérdts palpables et les jouissances immé-
diates. Ces courants n’ont jamais é1é si rapides et si larges. De
temps en temps, la femme qui se sent entraince, qui se voit
perdue, qui ne sait plus ot elle va, pousse au milieu des flots un
cri de révolte ou d’appel; quelques &mes généreuses poussent
un cri d’indignation ou de pilié, mais la masse continue son
chemin en riant et en disant : « Encore une qui sehoie, tant pis
pour elle! » En traitant la femme ainsi, 'homme ne sait évi-
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demment pas ce-qu’il fait. Il s’énerve, il s'amoindrit, il se sté-
rilise et perd en réalité, méme pour son progrés matériel, un
de ses plus puissants moyens d'action. Il se prive d'un auxi-
liaire en réduisantla femme a I'élégance, au vice, & 'immobilité,
enfin. C’est le travail, c’est I'industrie, c’est la science, c’est le
génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c’est 'amour qui
leur donne une &me!

VALMOREAU,
Oh! poste !
. CAMILLE.

Je sais ce que je dis. Jai toute ma raison et toute ma foi.
Yai pour mére une femme simple, juste et bonne; elle m'a
nourri de son lait, de son esprit et de son cceur. Je n’ai pas
encore une mauvaise passion, pas une mauvaise pensée méme
4 me reprocher, je le-dis sans orgueil, mais avec joie; je sais
plus de choses que n’en savent d’ordinaire les hommes de mon
age. Eh bien, je I'affirme, il y a mieux & faire de la femme que
ce que ’homme en fait aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle
commet, c’est lui qui en est responsable. 1l croit en profiter et
c’est lui qui les paye et qui les payera plus cher encore dans
P'avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le’ peuple le plus
franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples,
permet que des miilliers de jeunes ﬁlles, dont il pourrait faire
des compagnes intelligentes, des mgres respectees, ne soient
bonnes qu'a faire des courtisanes avifizs et dangereuses, ce
peuple mérite que la femme qu'il a inventée le dévore ot ou
tard. C'est ce qu’elle commence & faire et c’est ce qu'elle fera
lout a fait.

VALMOREAU.

Comment 8’y prendra-t-elle ?

CAMILLE.

Comme elle sy prend. Elle fait ce que font tous les désespé-
rés, elle fait son insurrectjon, dans I'ombre, avec les armes qu'elle
a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, Tamour, bagave
devenu inutile et embarrassant. Elle monte comme I'komme a
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I'assaut des jouissances matérielles, elle proclame le droil aw
plaisir, elle retourne I'autel pour en faire une alcove, elle rem-
place le Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exé-
cute 'homme au milieu des danses et des rires. dveugle qui ne
voit pas celal Eh bien, tous cus’jeunes débauchés, tous ces imbé-
ciles... (Mouvement de Valmoreau.) Yous diles ?

VALMOREAU.

Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe.
Allez, allez, ne vous génez pas.

) CAMILLE. .
Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désmxv}:ﬂs...
‘ ,> VALMOREAU.
Jaime mieux ca.
CAMILLE.

Tous ces fils de famille qui nont pas eu I'idée de donner a
ces femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes,
vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de
leur mére et quelquefoisie nom de leurs aieux, quand elles sont
méprisables et déchued.” La femme se venge, elle’a raison. Et
cependant, qu'il le sache, c’est encore 'amour que I'homme cher-
che malgré lui dans ce commerce honteux, car 'amour est im-
mortel; c’est encore 'amour qui le porte vers ces malheureuses
qui auraient pu étre si honnétes, e qui pourraient encore le
redevenir si I'on avait le courage de le vouloir. Tout jeune que -
je suis, j’ai recu des confidences de femmes, et dans des mo-
ments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises avec
moi au chevet de leur lit d’hopital. Jen ai vu souffrir, j’en ai
vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux
qui avaient aidé a leur chute ne faisait 'auméné ’une visite ou
d’un souvenir. La nuit, dans un long-dortotr blanc, semblable a
un cimetiére éclairé par la lune, au milieu de souffrances abo-
minables, avec une priere muelte qu’on ne leur avait jamais
apprise, j’en ai vu, do ces filles, qui mettaient au monde un petit
étre sans nom, et j’ai entendu le premier cri maternel répondant
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au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu’il y avait d’amour,
d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par I'dme tout enliére,
redevenue divine pendant un moment, & qui la vérité apparais-|
sait tout 2 coup, tandis que le pére inconnu so dérobail a ces'
cris et a cette vérité au fond d’un cabaret ou de quelque autre
mauvais lieu. C'est alors que j'ai rougi de I'homme, et que jo
I'ai trouvé inférieur a cette mére méprisée; c’est alors que j'ai re-‘
mercié Dieu de m’avoir donné, a2 moi, une mére comme la mienne
et que je me suis promis de ne voir qu'avec mes yeux et de ne
juger qu'avec ma conscience.

VALMOREAU, ému.

Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme!

SCENE 1I.
Les Mémes, MADAME AUBRAY.

VALMOREAU, allant & madame Aubray et lui donnant la main.

Madame!
MADAME AUBRAY.

Qu’est-ce qu'il y a?
VALMOREAU.

Vous avez donné le jour & un poéte, & un orateur, i un
homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n’avais
jamais entendues. Tel que vous me voyez, il y a dix ans que
jemploie mon temps, mon intelligencé et mon argent & prouver
que je suis un imbécile. J'ai commencé par tirer mes manchettes
comme ¢a (il fait le geste) sur les boulevards; j'ai porté une raie au
mllleu dg front comme les archanges et jusque dans le dos comme
les mu]els je me suis occupé une bonne heure toas les jours de
mes favoris et de mes moustaches, qui embhument du reste (je
fais venir ¢a de Londres : quarante francs le flacon; j’en ai encore
mis ce matin) ; j’ai passé des mois a jouer et des semaines a dor-
mir; j’ai payé des asperges cent francs la botte pour me faire



80 LES IDEES DE MADAME ACBRAY.

appeler M. le comte par des garcons de reslaurant; je n’ai pas
lu un livre de ma vie, et mon seul talent, celui qui m’a fait un
véritable renom, c'est de sauter moi-méme la riviére de la
Marche, comme si j'avais quatre jambes; je fais ca trés-bien: je
ne suis encore tombé qu'une fois dans Peau; voila mon passé.
Mais je n’ai que vingt-huit ans; il me reste vingt-cinq mille
livres de rente; je digére trés-bien cing ou six fois par semaine;
je ne suis pas méchant au fond, j’ai été mal élevé, voila tout;
nous sommes beaucoup comme ¢a dsns le méme quartier. Au-
jourd’hui, je sens que la grice me touche et je ne demande plus
qu’'a &tre saint Paul ou saint Augustin. Indiquez-moi seulement
ce qu'ily a & faire!
CAMILLE.
Bravo! C’est de vous, ces vers-1a?

MADAME AUBRAY,
1l faut vous marier d’abord.
VALMOREAU.
Je pensais bien que ca allait commencer par li.
’ 'MADAME AUBRAY.

Vous reculez déja?
VALMOREAU.

Non, non, je suis décidé a tout; mais je croyais que, pendant
quelque temps, il y avait ce qu’on appelle un petit noviciat et
gu’on n’entrait pas tout de suite dans les ordres.

MADAME AUBRAY.
11 faut épouser une femme qui vous aime.

VALMOREAU,
Voila qui me donne un peu de temps. -
MADAME AUBRAY.
11 faut épouser une fille pauvre.
VALMOREAU.
Une fille pauvre! Ah! faul-il aussi qu'elle soit laide?
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MADAME AUBRAY.
Ga n’en vaudrait que mieux.

VALMOREAU.
Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces deux
qualités. ,

MADAME AUBRAY,
Jen ai une, mais elle n’est pas laide.

VALMOREAU.

Oui, ¢a dépend des goits, n’est-ce pas?

MADAME AUBRAY.
Elle est charmante.
VALMOREAU.

Voila le mot que je craignais. (a camille.) Ne vous en allez

pas, j’ai besoin d’une galerie pour me donner du courage.
. CAMILLE.

Soyez tranquille, je suis 13 avec tout ce qu’il faut pour vous
secourir.
VALMOREAU.
Reprenons : jeune ?
MADAME AUBRAY.
Vingt-deux ou vingt-trois ans.

VALMOREAU.
Ah! elle m’a attendu. Le pére ou la mére?
MADAME AUBRAY.
Morts tous deux.
VALMOREAU.
C'est quelque chose. Est-ce tout?
MADAME AUBRAY.
Non, cette jeune femme...

: VALMOREAWU.
Cette jeune fille...
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MADAME AUBRAY.
Celte jeune femme...
VALMOREAT.
Elle est veuve ?
MADAME AUBRAY.
Peut-dtre.
VALMOREAU.

Ah! ici, madame, je ne comprends plus du tout.

MADAME AURBRAY.

Voyons, monsieur Yalmoreau, soyons sérieux. Ce que vous
venez de nous dire tont 2 I'heure sous une forme plaisante qui
convient encore a votre dge, & votre caractére, a vos habitudes
passées, n’était-ce qu’une plaisanterie ou bien était-ce sincére ?

VALMOREAU.

C’était et c’est sincére.

MADAME AUBRAY.

Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu’a présent une
vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les
autres, car elle était en méme temps pleine de vilaines actions et
de vilains exemples, votre vie de jeune homme?

VALMOREAU.
Certainement, je le regrette.
MADAME AUBRAY.

Conaprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et
que celui qui s’en est rendu coupable, s’il veut réparer ses torts,
doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de
surveillance et d’abnégation qu'il a mis d’étog_&e?ié’,: dentralne~"
ment et d'insouciance dans sa conduite premiére? =

VALMOREAU.

Clest vrail ,

) MADAME AUBRAY.

§'il veut qu'on croie & son repentir, il faut qu’il en donne
une preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu’il
aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi-

N
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dération, le bonheur, ce n’est pas une punition, c’est une ré-
compense. Quelle lutte aura-t-fl a soutenir avec les autres

et avec lui-méme? Quels préjugés aura-t-il a vaincre? Quel

bon exemple aura-t-il donné & ceux qui en ont re¢u de lui
tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s’il se trouve une
femme que cette fausse morale de la société, ou la mistre,
ou la faiblesse, ou les mauvais exemples aient entrainée mo-
mentanément dans Je mal, mais pour laquelle, puisqu’elle est
femme, on appelle crime ce que pour vous on appelle 1égéreté,
si cetle femme se repent aussi sincérement que vous, si elle
a déja méme trouvs en elle, en elle seule, les forces néces-
saires pour se relever, si elle a fourni les preuves de son re-
pentir, si elle vous aime, si vous I'aimez, et si votre amour,
votre indulgence, votre nom & vous, honnéte homme plus cou-
pable qu’elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel
droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde,
il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un’
homme qui gén§ un souvenir qui brile. Et vous, n’8tes-vous
pas ce méme fait, ce méme homme, ce méme souvenir pour
d’autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans

-\ N
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leur passé, qui seraient peut-8tre heureuses et respectées si vous |

n'y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation.
Tendez la main, la main droile & cette créature faible, relevez-la
tout 2 fait, et, si I'on g’étonne, si I'on sourit, au lieu d’en appeler
a la colére, aux armes et au sang, dites-vous dans votre con-
science : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, jo
Iai été. Jai brisé dix, vingt existences de femmes pecut-Ctre,
j’en sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Ayez le
courage du bien-, comme vous avez eu le courage du mal, et,
c’est moi qui vous le dis, les honndtes gens seront avec vous. Ce
n’est pas tout le monde, mais c’est quelqu’un!

CAMILLE, embrassant sa mdre.

Oh! chére mére. .
ALMOBEAU

Oui, oui, oui.. Cest égal... cesl ralde. A4n51 vous avez
une... jeune ﬁlle, qui...?

v

<
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MADAME AUBRAY.
Qui a commis une faute.
VALMOREAU.
Publiquement ?
MADAME AUBRAY,
Elle ne s’est pas cachée.
VALMOREAU. |
L’homme... est mort?
' MADAME AUBRAY.
11 vit.
VALMOREAU.
Qu'il I'épouse alors, lui!
" MADAME AUBRAY.
11 est marié.
VALMOREA U.
Une vraie... faute ?
MADAME AUBRAY.
Une vraie faute... il ya un enfant.

VALMOREAU, bondissant. \

Jour de Dieu! madame, mais c’est une épreuve de franc-
maconnerie 4 laquelle vous me soumettez la. Dites-moi bien
vite que les cadavres sont en carton, et qu’il n’y a rien dans les
pistolets. ‘s~

MADAME AUBRAY,

Je suis on ne peut plus sérieuse.

. VALMOREAU.

Yous me conseillez d’épouser cette dame ?
MADAME AUBRAY.

Je vous le conseille.

VALMOREAU, allant & Camille.
it vous ?
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CAMILLE.
Moi aussi, bien entendu.
VALMOREAU.
Vous I’épouseriez, vous?
CAMILLE.

A Pinstant, les yeux fermés, si ma mére me disait de le
faire. .
VALMOREAU.

Mais a vous, elle ne le dirait pas.
MADAME AUBRAY.
Comme a vous-méme, si je croyais la chose juste et bonne.

VALMOREAU, & Camille.
De qui est-il question ? -

CAMILLE.
Je n’en sais rien du tout.

VALMOREAU, a part.

Ces gens-la sont fous, il n’en ont pourtant pas I'air. (Haut, a
madame Aubray.) Et moi, je connais la personne?
"

MADAME AUBRAY.
Yous la connaissez, et elle vous plait.

VALMOREAU.

Elle me plait, ce n’est pas un renseignement. Et je lui plais
aussi?
MADAME AUBRAY.
Elle vous aime.

VALMOREA U.

YVous en &tes bien sire, madame ?
MADAME AUBRAY.

Elle me I'a dit.

' VALMOREAU,

Elle m’a nommé ?
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MADAME AUBRAY.
Non, mais...

VALMOREAU, avec jofe,
Mais ce n’est peut-&tre pas moi.

MADAME AUBRAY.

Ce ne peut étre que vous, d’ aprés les indications que vous
avez données vous-méme.

VALMOREAU,

Jen'y suis plus du tout. (Jeannine entre en ce moment et pousse
Gaston vers madame Aubray, pendant que Camille, qui I'a vue entrer, la salue
respectueusement. )

VALMOREAU, les‘ voyant et se frappant le front.
Miss Capulet! (A madame Aubray,) C’est elle?
’ MADAME AUBRAY.
Je n’ai nommé personne.
VALMOREAU, sortant, bas.
Je vais faire ma malle, c’est plus sdr,

. K
L SVPLIN

PR - -

SCENE IIL

Les Mines, JEANNINE, GASTON.

MADAME AUBRAY, a Jeannine.
Rlen de nouveau?
JEANNINE,
Je viens de recevoir une lettre qui me demande un en-
tretien. :
MADAME AUBRAY.
Que vous avez accordé?

JEANNINE,
Ici.
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MADAME AUBRAY.
Vous savez bien ce que vous avez a dire.
JEANNINE.
Oui, madame. Et rien n’est changé dans vos bienveillantes
dispositions 2 mon égard?
MADAME AUBRAY.
Rien. Pourquoi cette vilaine question?
* JEANNINE,

Je craignais que quelqu’un, depuis ma visile, ne vous et
mal parlé de moi.

MADAME AUBRAY.

Vous n’auriez fait qu'y gagner, car la seule personne qui
aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n’ait pas le droit
d’en dire. A tantot!

-

SCENE 1V.
JEANN[N E, GASTON.

JEANNINE.

Est-ce que je ne réve pas? Est-ce que cette femme excellente
ne se trompe pas elle-méme? A-t-elle deviné et voudrait-elle...?
Oh! non, c’est impossible !

GASTON.
A quoi penses-tu, maman?
JEANNINE.
A toi, mon cher petit. (Tellier entre.)

. GASTON,
Maman, le prince Noir! '
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~ SCENE V.
Les Mimgs, TELLIER.

JEANNINE, a Gaston, voyant Tellier.
Va jouer (I va jouer dans un coin du salon.)

TELLIER.
C’est ici que vous recevez maintenant ?

JEANNINE.
On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour.

TELLIER.
Et vous craignez d’étre compromise ?

JEANNINE.

Ou de vous compromettre. Ne m’avez-vous pas dit vingt fois,
et hier encore, qu’il ne fallait pas que j’eusse I'air d’étre connue
de vous ?

TELLIER.

Je ne sfivais pas, alors, que vous fussiez 'amie des personnes
auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes com-
pliments, ma chére.: vous avez de belles connaissances. Com-
ment diable vous y 8tes-vous prise pour vous introduire dans
Pintimité d’une personne comme madame Aubray, qui ne tient
pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme méme assez
violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin,
ce que vous avez fait 1l

JEANNINE.

Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi; elle
g'est intéressée a moi; j'ai commencé par lui dire que j'élais
veuve; puis il m’a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait
pour continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. A ma
grande surprise et & ma grande joie, elle m’a tendu la main, et
m’a promis, & de cerlaines conditions que j'ai acceptées, sa pro-
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teclion, son amitié méme. Telle est mon histoire avec madame
Aubray.

TELLIER.

Et dans votre récit, vous ne m’avez pas nommé ?

JEANNINE.

Non. Vous avez bien vu, du reste, qu’en vous rencontrant
chez elle, je n’ai pas eu I'air de savoir qui vous étiez. C'est plu-
tot vous qui lui avez parlé de moi.

TELLIER.
Je lui ai dit...
. JEANNINE.
Ce que vous deviez lui dire.
TELLIER.
Vous savez que vous éles trés-amusanlc.
JEANNINE.
Parce que?...
TELLIER.
Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux.
JEANNINE,
En quoi?
TELLIER.
Yous parlez comme une dame.

JEANNINE.
Je parle comme je pense.
TELLIER,

"Alors, vous vous figurez que, parce qu'une honnéle femme,
un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a
accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voila
devenue une femme du monde?

JEANNINE.

Ja ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre
de cette dame 2 mieux penser et 3 mieux vivre; si mon enfant
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peut profiter de cette transformatioh, je serais bien coupable de
ne point la tenter.
: TELLIER.

Tu es adorable. (¥ouvement de Jeannine.) C’esi moi qui suis un
maladroit et un imbécile d’avoir dit & madame Aubray ce que
je lui ai dit; jaurais di me taire. Nous nous serions rencontrés
de temps en temps chez elle, ¢’aurait é1é bien plus commode ;
car lU... (sutre mouvement) Car vous me manquiez, le diable n.'cm-
porte! Je suis amoureux, et je le deviendrais, si je nel'étais pas,
en vous trouvant telle que je vous trouve.

JEANNINE.
Ce n’est pas ainsi que vous m’'avez parlé hier.

TELLIER.

1l fallait d’abord remouer connaissance. Maintenant, voici cc
" que nous pourrions faire. Comme la présence de madame Au-
bray nous géneralt fort ici et que je ne peux pas la renvoyer,
partez ce soir pour Dieppe. La ou il y a beaucoup ‘de monde, on
est toujours mieux caché. Descendez a I'hétel Royal comme une
vraie dame, puisque ¢a vous amuse d’en avoir l'air, qui vous va
trés-bien du reste; moi, j’y arriverai de mon coté. Nous aurons
Iair de ne pas nous connattre...

JEANNINE, Vinterrompant.
Je ne puis aller a Dieppe.

TELLIER.
Parce que?
JEANNINE,

Parce que je préfére rester ici.
TELLIER.

Qu’est-ce que cela veut dire?
JEANNINE.

Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni iciy
ni a Dieppe, ni autre part.
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L d
TELLIER.

Et la raison?
JEANNINE.

Et la raison est que vous &tes marié.
TELLIER.
Celte raison ne regarde que moi, et, s’il me plait de I'oublier...
JEANNINE.
Il me plait, 3 moi, de m'en souvenir.
TELLIER.
Me feriez-vous I’honneur d’dtre jalouse ?

JEANNINE. |
Oh! non!
TELLIER.

Alors, I'amour est mort?
JEANNINE.
L’amour! Vous étiez riche et désceuvré, j'étais pauvre et

ignorante. J'ai ét6 pour vous un passe-temps. Vous avez élé
pour moi...

TELLIER.
Une affaire?
JEANNINE.

Jallais dire un bienfait. Il et été plus noble et plus géné-

reux & vous de me venir en aide sans me rien demander. Cepen-
dant la plupart des hommes ‘eussent agi comme vous. C’était a
moi de préférer alors la misére a la honte, comme je la préfé-
rerais aujourd’hui.

TELLIER.
Yous avez fait un serment? ¢

JEANNINE.
Oui.
TELLIER.
A votre amant nouveau ?
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-
JEANNINE.

Voyons, monsieur, vous ne complez pas, je pense, me dire
des choses désagréables, vous savez bien que je ne vous en
répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur souvenir
possible. Je n'ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir vous rendre
tout ce que j'ai recu de votre générosilé; mais je puis du moins,
a partir de ce moment, ne plus rien accepter de vous. Ne vous
occupez donc plus de moi, je n’ai plus besoin de personne.

TELLIER.
Comment ferez-vous?
JEANNINE.
Cela me regarde.
TELLIER.
Et votre enfant ?
JEANNINE.

Ne manquera de rien, méme si je viens 2 mourir.

TELLIER.
C’est votre dernier mot ?

JEANNINE.
Oui, sur ce sujet.
. TELLIER,

Et vous voulez me faire croire...?

JEANNINE.

Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un
état nouveau que je n’essayerai méme pas de vous expliquer.
Vous étes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-la.
11 faut étre une femme pour les comprendre. Dois-je tout vous
dire? Je n’ai plus aucun souvenir de ce qui s’est passé jadis. Je
vous regarde, et les traits de- votre' visage me semblent ceux
d’un inconnu. Vous étes le pére de mon enfant, oui, c’est vrai.
Je suis tout aussi préte a croire que vous é&tes mon frére, si vous
voulez, ou un étranger, si vous continuez a me parler durement.
1l n’a fallu qu'un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi
une honnéle femme tout & coup et a tout jamais. Voila comme
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nous sommes. Nous ne le disous pas parce que c'est difficile a
croire, mais je vousassure que c’est la vérité, et que le bien est
em nous au poment ol nous nous y attendons le moins.
TELLIER.
Alors, vous.ne voulez plus me revoir ?
JEANNINE.
Non.
TELLIER.

Vous ne voulez plus méme me permettre de voir cet enfant?
JEANNINE.

Cela rie vous privera guére, je pense. Je ne sais pas si vous
P’avez embrassé depuis qu’il est au monde.

TELLIER.

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaisscz madame
Aubray, qu'il est toujours temps de se repentir, et, grace & vous,
je comprends des devoirs que j'ignorais. Comme le mal, le bien
est contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation géné-
rale. S'il ne m’est plus permis de m’occuper de vous, je puis
m’occuper de votre enfant.

JEANNINE.

De quclle maniére ?

TELLIER.

Je vais le reconnattre.
JEANNINE.
Vrai! vous feriez cela ?

TELLIER.
Pourquoi non?
JEANNINE.

Mais madame Tellier ne consentira jamais.

TELLIER.
Ma femmeo fera tout ce que je voudrai, elle m’aime.
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JEANNINE. °

Failes alors. L’enfant le mérite. Si vous saviez comme il a de
I'intelligence et du cceur! Vous ne le ¢bnnaissez pas, c’est mal-
heureux. Il a des réflexions au-dessus de son dge. Tous les gens
qui le voient I'adorent. Quelle bonne pensée vous avez 1a! Un
nom ! (Ele appelle Gaston.] Vous permettez qu'il vous embrasse ?
(Gaston entre.) Embrasse monsieur. — Puis-je lui dire de vous ap-
peler son pére? .

TELLIER.

Certles. .
JEANNINE.
Appelle monsieur « papa ».

. GASTON.
Papa! Qu’est-ce que ca veut dire?
JEANNINE.

Dis-le toujours, tu comprendras peu 3 peu. (il va vers Tellier,
qui le tient contre lui sans embrasser.) Alors, il pourra vous aller voir
de temps en temps ?

TELLIER.

Mais il ne me quittera méme plus.

JEANNINE.
" Comment, il ne vous quittera plus?
TELLIER.

Naturellement, ma chére. Vous comprenez bien que, si je
donne mon nom a cet enfanl, ce n’est pas pour vous le laisser
élever.

JEANNINE,

Vous voulez me prendre mon fils?

TELLIER.

Oui.

JEANNINE.

Tout 2 fait ?

TELLIER.

Tout 3 fait.
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JEANNINE.

Vous plaisantez.
TELLIER.

Je ne plaisante pas, c’est mon droit.

JEANNINE.

Yotre droit?
TELLIER.

Faites ce que je veux, ou je 'emrhéne.
JEANNINE.
Ah! je comprends. — Gaston, viens ici.
TELLIER, entratnant Venfant,

Vous ne I'aurez pas.
GASTON.

Maman! (Tellier fait mine de sortir.)
JEANNINE, sautant a la gorge de Tellier.
Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le VISage! (n1e
repousse.) Au secours!
TELLIER, repoussant 'enfant, qui tombe sur le canapé.
Mais taisez-vous donc! (u se sauve.)

SCENE VL
CAMILLE, JEANNINE, GASTON, puis VALMOREAU.

CAMILLE, entrant.
Qu'y a-t-il?

JEANNINE, qui s'est précipitée sur son enfant, & Camille.
L

Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie.
— Gaston, qu’est-ce que tu as? Tu es blessé. Ce n’est rien, je te
le promets. Mon pauvre petit!
CAMILLE.

Oh! je vous en prie, ne pleurez pas, il n y a aucun danger.
Une chute, sans doute.
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JEANNINE.
1l ne bouge plus.
CAMILLE.

Voila ses yeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit.

JEANNINE.
Gaston, c’est moi,

GASTON. prenant la téte de Jeannine dans ses’ bras.

Maman! (Regardant Camille et lui prenant la téte & son tour.) Papal

CAMILLE.

Oh ! tu as bien dit, cher petit angé. Ce mot n’est pas un sou-
venir, mais c’est un pressentiment, et je n’attendais que ce mot
pour dire  ta mére..,

“JEANNINE.

Ne dites pas!

CAMILLE.

Je vous offense. Mais ce que j'ai a vous dire, je vous le di-
rais devant le monde entier. Si vous saviez...

JEANNINE.
Quelqu'un!

CAMILLE, se levant et voyant Yalmoreau.

Quelqu'un ? Tant mieux! car, devant quelqu'un, j'aurai le
droit de vous découvrir toute mon 4me. (Allant a Valmoreau et lui
prenant les mains.) Tout & I'heure, vous me demandiez pourquoi
j'étais si enthousiaste et si gai. Je n’ai pas voulu alors vous
faire, loin de la bien-aimée de mon cceur, une confidence qui
elt pu la compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans
témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis parler main-
tenant : j'aime, et j'aime depuis un an. Pendant toute cette
année, il ne g'est point écoulé un jour, une heure, sans que cet
amour fit présent 2 ma pensée. Je lui dois toutes mes joies et
tous mes chagrins, car je croyais que celle qui me I'inspirait
était la femme d’un autre et qu’elle n’avait pas plus le droit de
m’aimer que je n'avais le droit de lui parler de mon amour.
Elle a dit 3 ma mére qu’elle était veuve, libre par conséquent.
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Je pourrais donc lui avouer que je I'aimais et le lui avouer a la
face de lous. Voila pourquoi je chantais teut a I'heure, voila pour-
\quoi je jetais a tous les vents les vers de mon poéte chéri. Voild
pourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les
nuages et les flots, parce que j’avais besoin d’espace, de liberté,,
&’infini, parce que mon cceur déborde, parce que j'ai vingt ans,,
parce que j'aime enfin, que c’est le premier amour de ma vie,,
que ce sera mon seul amour jusqu'a ma mort et que je voudrais
le dire A la nature entiére! (S'approchnt de Jeannine qui est agenouillée
aupris de son enfant.) C'est de vous qu'il s'agit, madame, vous le
savez bien. Voulez-vous é&tre ma femme? (Jeannine, sans changer
Qattitude, remue la téte avec un signe négatit.) VOUS ne m'aimez pas?
(Elle reste immobile.) Vous en aimez un autre?

JEANNINE, relevant la téte et montrant ses yeux baignés
de larmes, d’une voix étouffée.

Non!
CAMILLE

Pourquoi, alors?
JEANNINE, du méme ton.
Demandez a volre mére.
CAMILLE.
Alors, si ma mére consent, vous consentirez ?
JEANNINE.
Je ferai tout ce qu’elle voudra que je fasse.
CAMILLE, a Valmoreau. '
Ah! mon ami, que j'ai hate.de voir ma mére!
VALMOREAU, A lui-méme.
Voila un gaillard qui va ‘souffrir, mais je voudrais bien
souflrir comme ca.

FIN DU TROISIEME ACTE, .
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Méme décor qu'au deuxidme acte.

SCENE PREMIERE.
LUCIENNE, MADAME AUBRAY, puis BARANTIN.
MADAME AUBRAY, 2 Lucienne qui entre.

D'od viens-tu donc, chére enfant? Il y a deux heures que
es sortie.

tu
LUCIENNE, trés-sérieuse,
Javais une course trds-importante 2 faire.

MADAME AUBRAY.
Ah! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait cette course? -
A LUCIENNE.
Avec la cuisiniére. Mainlenant, je puis tout dire.
MADAME AUBRAY.
1l fut donc un temps od tu ne I'aurais pas pu?
LUCIENNE.

C’était un mystére. Il s'agit de Victoire, la fille de ferme de
chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes
arrivés, et que nous avons été voir ensemble.

MADAME AUBRAY.
Je sais.
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LUCIENNE.

C’est ma malade, & moi, c’est ma pauvre. Je suis allée la
voir tous les deux-jours depuis notre premidre visite, malgrd
ce que me disait madame Bertrand, qui prétendail que javais

bien tort de m’intéresser a cette fille et qu'elle ne méritait pas 7

cet intérét. J'avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait
pas me le dire. Alors, j'ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré
tout net que je voulais conuaitre ses torts. Elle ne voulait pas
me les dire non plus. (A Barantin, qui est entré depuis un moment et qui
a écouté Lucienne sans qu'elle l'ait vu jusqu'alors.) Tiens, tu es 13, papa?
' BARANTIN.
Oui. Continue ton histoire.

LUCIENNE.
Tu as entendu le commencement, alors?

BARANTIN.
Oui, oui, va!
LUCIENNE,

Jai donc dit & Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je

ne viendrai plus vous voir, et je ne m'occuperai plus de vous,

ni pelite mére non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais
pas. Alors, elle m’a dit la vérité. Elle avait un amant.
MADAME AUBRAY, du ton le plus naturel,
Ah!
' BARANTIN, sur un autre ton.
Ah!
LUCIENNE, .
Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se promener
dans les champg avec Bénédict... [l s'appelle Bénédict.
MADAME AUBRAY.
C'était trés~-mal,
. . LUCIENNE.
Certainement, c¢’était trés-mal, je le 1ui ai dit. Elle pouvait
bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne fit ter-
et . :

.
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minée. Aprés, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ¢a le déran-
geait, lui aussi.
MADAME AUBRAY.

Qu’est-ce qu'il fait?
LUCIENNE.

Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du cha-
teau qui est a mi-cote. Et, un beau jour, Bénédict a déclaré a
Victoire qu'il ne voulait plus aller se promener avec elle, et que
décidément il ne I'épouserait pas. Alors, tu penses quel cha-
grin a eu Victoire a celte nouvelle-la. Elle n’a plus dormi, et
puis elle n’a plus mangé, et puis elle n’a plus travailté. La fer-
‘miére I'a mise dehors, et voila comment elle est tombée malade.
Qu'est-ce que j'ai fait aujourd’hui, quand j’ai su tout ¢a? Je suis
allée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui voulais,
et, quand il I'a compris, ne m'a-t-il pas dit que je devrais étre
honteuse de m’occuper de pareilles choses, que ce n’était pas de
mon age!

BARANTIN.

Ce n'élait pas béte, ce qu'il dissit, ce Bénédict.

LUCIENNE,
Tu dis, papa?

BARANTIN.
Va loujours, va!

LUCIENNE.

Je lui ai répondu que je me mélais de ce qui me regardait,
que je savallblep ce que j'avais a faire, et catera... et catera,
tu peux te fier a moi, et il s’est tu. La vérité, c’est qu'il aimait
mieux épouser une autre fille qui a de I'argent. Alors, je suis
allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout racontg.

MADAME AUBRAY.

Quel age a-t-il, ce M. Montagnan?
LUCIENNE.

Je ne sais pas, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux
qu’il a sont gris.
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BARANTIN.

Qu’est-ce que-tu-lui as dit, & ce monsieur?

LUCIENNE.

1l n’était pas seul ; mais ¢a ne m'a pas embarrassée. J'étais
si indignée! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait
étre son fils; un grand jeune homme brun, avec des mous-
taches. Je lui ai dit, au pére : « Monsieur, vous avez un jardinier
qui a promis a une pauvre fille nommée Victoire, employée & la
ferme d’Etennemare, de I'épouser. Il allait méme souvent se pro-
mener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d’'exéculer
sa promesse, et il préfére en épouser une autre qui est plus
riche. C’est trés-laid, et je viens de lui en dire ma fagon de
" penser. Mais je n’ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes
que ses actions. Alors, je ‘m’adresse a vous pour que vous le
forciez de tenir ses serments. »

’

MADAME AUBRAY.
Qu’est-ce qu’ils ont dit, ces messieurs?
LUCIENNE.

Ils ont tant ri, tant ri, quand j’ai eu fini, que ja ne me rap-
pelle pas avoir jamais entendu tant rire. Mais, tout & coup,
M. Montagnan est devenu trés-sérieux. Il s’est levé, il m'a de-
mandé la permission de me baiser le bout des doigts, et il m’a
«dit : « Mademoiselle, je sais qui vous étes, et je vous remercie
du plaisir et de ’honneur que vous venez de me faire. Bénédict
épousera Victoire, c’est moi qui vous le promets. Dites-le de
ma part 3 madame Aubray et assurez-la en méme temps de tout
mon respect. Du reste, j’'aurai I'honneur de lui rendre visite pour
la mettre au courant de tout ce qui se passera. » Puis il s’est tourné
vers son fils et lui a dit en anglais: « Voila une femme comme
il ten faudrait une. » C’est moi, alors, qui ai eu envie de rire;
mais je n’ai pas ri, car je ne voulais pas laisser voir que je com-
prenais I'anglais. Il m’a reconduite jusqu’a la grille, je lui ai fait
ma plus belle révérence, la troisieme, et me voila! _

BARANTIN, a madame Aubray.
Elle a eu du bonheur d’en étre quitte a si bon marché!

6.
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MADAME AUBRAY.
Si les anges ont des ailes, mon cher, c'est pour passer au-
dessus de ces choses-la.
BARANTIN,
C’est trés-bien, chére enfant; mais,‘ une autre fois, tu n’iras
plus faire de ces visit¢és sans madame Aubray.

LUCIENNE,
Pourquoi ?
BARANTIN.

Parce que c'est elle qui ta appris 2 faire le bien, et qu’il ne

faut pas le faire toute seule; ce serait de I'égpisme.
_ MADAME AUBRAY.

Et puis, un petit détail de la langue francaise. Quand on
parle d'un homme qui a promis a une jeune fille de I’épouser, il
ne faut pas I'appeler son « amant », mais son fiancé.

LUCIENNE.
Victoire a dit « amant ».
MADAME AUBRAY.
Parce que Victoire est une campagnarde qui pe parle pas

bien.
BARANTIN.

Oui, « amant, » c’est du patois...

CAMILLE, entrant,
Lucienne!
LUCIENNE.

Qu'est-ce que lu me veux?
CAMILLE.
Jai a te parler. Tu permets, ma chére mére?

LUCIENNE.
Dis.
CAMILLE, a Lucienne.
Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et, depuis dix
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ans, on nous a dit et nous nous sommes dit que nous nous ma-
ricrions un jour.

LUCIENNE.
Eh bien, est-ce que tu as changé d’avis ?
CAMILLE.
Jaime une autre personne que toi.
LUCIENNE,
11 y a aonc décidément plusieurs maniéres d’aimer?
) CAMILLE.
Oui.
LUCIENNE.
Pourquoi me parles-tu de cela?
CAMILLE,
Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement.
_ LUCIENNE, .
N’es-tu pas ton maltre? As-tu dit & cette personne que tu
I’aimais?
CAMILLE.
Je viens de le lui dire.

LUCIENNE.
Tu es son fiancé, alors?

CAMILLE.
Qui.
LUCIENNE,
Eh bien, mon ami, il faut I'épouser.
CAMILLE.
Embrasse-moi.
LUCIENNE.
De grand cceur. (Pendant qu'ils s'embrassent, Lucienne essnie une larme,
sans que Camille le voie.) Et tu vas annoncer celle nouvelle 2 ta

mére? -
CAMILLE.

Oui.
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Y
LUGIENN%&; f"
Je te laisse. Veux-tu que j'emmeénd papa?
CAMILLE.

Non. Il n’est pas de trop.

BARANTIN.
Encore un secret?

‘LUCIENNE.
Oui, mais, celui-13, je ne puis le dire. (Eile sort.)

) SCENE 11,
MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN.

CAMILLE.

Assieds-toi.la, chére maman, et recois ma confession, dont
Barantin connait déja la moitié. Je viens te demander ton con-
sentement.

MADAME AUBRAY.

A quoi? '

CAMILLE.

A mon mariage.

MADAME AUBRAY.

A ton mariage?

CAMILLE.

Et je te demande, en méme temps, de me pardonner si je ne
t'en ai pas parlé plus tot. )

MADAME AUBRAY.

Parle, mon enfant, parle!

CAMILLE.

Jaime.

MADAME AUBRAY.

Et Lucienne?
CAMILLE.

Sera toujours ma sceur, car elle n’a elle-méme pour moi
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qu'une affection toute fraternelle, la seule qu’elle puisse con-
nailre a son age. )
MADAME AUBRAY.
Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute?
CAMILLE,
Oui. :
: MADAME AUBRAY.
Et tu 'aimes depuis?...
CAMILLE.
Depuis un an.
MADAME AUBRAY,
Alors, tu sais bien ce que tu fais ? -
CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY,

Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment,
dans les termes ol nous en sommes ensemble, tu ne m’as pas fait
la confidence avant la confession.

CAMILLE.

Je croyais cette personne mariée.

MADAME AUBRAY, .

Lt aujourd’hui?

CAMILLE.

Je sais qu’elle est veuve.

MADAME AUBRAY.

C’est une veuve que tu veux épouser ?

CAMILLE.
Oui.

MADAME AUBRAY.
Cela est grave, mon enfant.

CAMILLE.

Quel homme n’eit été heureux et fier de devenir I'époux
d’une veuve comme toi!
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MADAME AUBRAY.
Mais, moi, j’étais de ces vewves qui ne se remarient pas.

CAMILLE.
Tout le monde n’a pas ta force.

MADAME AUBRAY.
Et puis, a ton dge!
CAMILLE.
Elle est plus jeune que moi. Elle a I'air d’une enfant.

MADAME AUBRAY.

Et elle t'aime?

CAMILLE.

Oui.

MADAME AUBRAY,

Comment le sais-tu ?

] CAMILLE.

Elle m’a autorisé a te demander ton consentement. Cela
suffit.

MADAME AUBRAY.

Ce consentement, tu I'auras; car tu es un homme déja trop
séricux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu
fais. Le nom de cette dame ?

CAMILLE.

Tu la connais depuis longtemps. C’est cette dame que tu
m’as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n’avais pu
voir sans t'intéresser a elle et que tu as si bien accueillie.; *

MADAME AUBRAY, p

La mére du petit Gaston ?

CANILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.
Clest celle (1ue tu veux épouser ?
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CAMILLE. .
Oui. (Barantin est tras-attentif.)
MADAME AUBRAY.
Et elle t’a dit de venir me demandér mon consentement?
S CAMILLE.
Elle m'a dit qu’elle ferait ce que tu voudrais qu’elle fit.
MADAME AUBRAY.
Alors, cet homme qu’elle m’a dit aimer, c'était toi ?

CAMILLE, avec joie.

Elle te I'a dit?
BARANTIN,

Mais ta mére, qui m’a raconté toute cette histoire, avait cru
qu'il 8’agissait d’un autre.
CAMILLE.
Eh bien, ma mére, que répondrai-je?
MADAME AVYBRAY.

Je refuse.
CAMILLE, é&omé.

Aujourd’hui, mais plus tard?
MADAME AUBRAY.
Plus tard comme aujourd’hui.
CAMILLE.
Pourquot ? '
MADANE AUBRAY.
Demandé 4 Barantin si c’est possible.
BARANTIN.

Ta mére 2 raison, mon ami, tu ne peux pas épouser colle
femme.
CAMILLE.

Cette femme | Qu'a-t-elle donc fait?
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MADAME AUBRAY.

C'est celle dont je parlais il y a deux heures a M. Valmo-
reau, pendant que tu étais la.
L J
CAMILLE.
Cette jeune fille qui a commis une faute?
MADAME AUBRAY.
Clest elle.
CAMILLE, apr2s une violente secousse.

Tu trouvais trés-bien qu’un autre I'épousat.

MADAME AUBRAY.
Cet autre n'est pas toi.

BARANTIN, A part.
Allons donc! nous y voila!

MADAME AUBRAY.

Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait a cette pro-
position?

CAMILLE.

Et tu as vu, ma mére, que je la trouvais toute simple, moi
qui ai été élevé dans d’autres idées que lui; et, quand il m’a de-
mandé si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, ce
que j’ai répondu. Et toi méme...

BARANTIN, a part.
Sortez de la, maintenant.

CAMILLE.

Quels sont les ordres de ma mére? car, si mes sentiments ne

dépendent que de moi seul, mes actes, en cetle matiére, dépen-

dent de toi.

iy MADAME AUBRAY.

Je n’ai pas d’ordres & te donner, mais des conseils seule-

ment. s

CAMILLE.

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans que
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tu m’en donnes; ce que je suis, ce que je suis fier d’dtre, c’est
toi qui I'as fait. Je n’ai plus & discuter ce que tu m'as appris,
je n'ai plus qu’a le démentir ou & le prouver. Laisse-moi seule-
ment t'adresser une question.

MADAME AUBRAY,

Parle.
CAMILLE.

Cette faute, qui t'en a fait la confidence?
MADAME AUBRAY,
La coupable elle-méme,
CAMILLE.
Sachant que tu étais ma mére?
MADAME AUBRAY,
Sachant que j'étais ta mére.
CAMILLE.
Et rien ne I'y forcait?
' MADAME AUBRAY,

Rien
CAMILLE.

Cest la seule faute qu’elle ait commise?

MADAME AUBRAY,
Elle me I'a dit, du moins.
CAMILLE.
La crois-tu?
MADAME AUBRAY.
Je la crois.
_ CAMILLE.

Cette faute avait pour excuse?...
MADAME AUBRAY,
La pauvreté,... la solitude, I'ignorance.
CAMILLE.
Tu connais cet homme ?
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MADAME AUBRAY.
Non.
CAMILLE.
C’est un misérable!

MADAME AUBRAY. _

Clest un oisif. i«

CAMILLE.

Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais & recevoir celte
femme. Tu I'absolvais’ donc. Tu Pestimais donc. Quand elle t’a
appris qu'elle aimait quelqu’un, lui as-tu conseillé de renoncer a
cet amour? Lui as-tu dit que le ceeur de I'homme doit étre impi-
toyable, que le repentir est vrai peut-8tre, mais que le pardon
ne l'est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin?
Non, n’est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais
de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, tu
I'as donc trompée en I'encourageant a aimer encore, et voila
pourquoi elle pleurait tout & I'heure, car elle avait compris que
tu I'avais trompée ou plutdt que tu t'élais trompée toi-méme; et
voila pourquoi, moi, je pleure a mon tour.

MADAME AUBRAY.

Comme il I'aimel

CAMILLE, essuyant ses yeux.

Eh bien, ma mére, pour la derniére fois, je le demande ton
consentement. J'aime cette femme et je suis prét & étre son
époux.

MADAME AUBRAY.
Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle & loutes

les méres |
CAMILLE.

Ainsi, j’ai donné le conseil, et je ne donnerai pas I'exemple.

C’est bien. (11 va pour sortir.)
MADAME AUBRAY.

Ol vas-tu?
CAMILLE.

Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse?
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MADAME AUBRAY.
Dans un an, tu auras vingt-cing ans et tu seras libre.
CAMILLE.

Oh! ma mére, pourquoi veux-tu me faire encore plus de
peine que je n’en ai ? Tu sais bien que je n’épouserai jamais une
femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d’ailleurs, je ne me ma-
rierai jamais. Des grandes idées que j'ai regues de toi, il me
restera une compassion générale pour les miséres d’autrui et le
droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier
tout a fait pour personne. Je saurai au fond que la vertu a
des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai les senti-
ments en ajgﬁg_nanl toujours la preuve, pour n’avoir pas a dis-
cuter avec ma conscience. Yarriverai ainsi a la fin de la vie,
peut-étre avec quelque hdte d’atteindre au dernier moment, et
d’aller savoir, de I’autre coté de la terre, si la vérité est dans la
parole divine ou dans les interprétations de ’homme. Puissé-je
ne pas trouver alors la grande déception que je subis aujourd’hui
et ne pas étre forcé de reconnaitre, au dela comme en deca de la
vie, 'impuissance de 'dme humaine. Quoi qu'il en soit, si je n’ai
pas donné I'exemple des grands sacrifices que je me croyais et
me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que j’aurai dd
les soumettre au respect filial. En attendant, je souffre beaucoup
dans mon cceur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien
pour revoir cette femme, comme on I'appelle ici, puisqu’elle a
accepté d’avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui,
comme tu sais dire ces choses-la, qu’il faut décidément, dans ce
monde, mffnoler certains principes éternels 2 certains devoirs
sociaux, ot ¢ que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que
par ma désobéissance envers toi, il ne m’était pas permis d’hé-
giter. (1 sort.)
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SCENE L

MADAME AUBRAY, BARANTIN.

Madame Aubray regarde la porte par laquelle est sortison fils, puis elle se
proméne avec agitation. Barantin se tait et met des papiers en ordre.
Elle le regarde un moment. On sent qu’clle voudrait l'interroger. Il n'a
pas l'air de la voir d’sbord, puis il la regarde avec un mouvement de
Ia téte et des bras qui doit sigonifier : Celu devait arriver! Enfin, scine

ol les p ne se disent rien, parce que le public et eux-
mémes savent trop bien ce qu'ils pourraient se dire.

BARANTIN, voysnt entrer Yalmoreau, et montrant la porte de droite.
Je suis 13. (11 sort.)

SCENE 1V.
MADAME AUBRAY, VALMOREAU.

VALMOREAU.
Yous &tes émue, madame?

MADAME AUBRAY.

En effet, monsieur.

VALMOREAU.

Je le suis aussi, et sans doute pour la m&me cause, car, tandis
que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j’accom-
pagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences.
Elle n’a en rien provoqué les événements, je puis en témoigner.
Ce n'est pas une personne ordinaire et vous aviez raison, ma-
dame, de vous intéresser a elle. Cependant, elle ne se fait
aucune illusion. Elle sait bien que les rdves de M. Camille sont
irréalisables. ‘

) MADAME AUBRAY.
N'est ce pas, monsieur?
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VALMOREAU.

Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, 3 son
4ge et dans sa position. Ils ne le seraient peut-étre pas pour
un autre homme, d’un autre 4ge et dans une position différente,
et la preuve, madame, c’est que, ce matin méme, vous m’avez
conseillé ce mariage que vous déclarez impossible.

MADAME AUBRAY.
Est-ce un reproche, monsieur?

VALMOREAU.

Dieu me garde de me le permettre, madame. Je suis trés-
sérieux, plus sérieux méme que je n’aurais cru pouvoir le
devenir. Toutes ces idées que j’entends développer, les larmes,
le repentir, la résignation de cette jeune femme, ces luttes nou-
velles pour moi, ces grandes questions de morale et de respon-
sabilité, tout cela m’a remué, transformé méme. J'ai pour ainsi
dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens
prét a accomplir un acte sublime et insensé. Tenez, madame,
dites-moi encore d’épouser votre protégée, et je 1'épouse.

MADAME AUBRAY.

Y consent-elle déja?

VALMOREAU.

Elle ne soupconne pas un mot de ce que je vous dis; ma.s
elle va &tre trés-malheureuse. Elle n’a plus d’appui, elle n’a plus
de ressources. Elle a dit qu'elle fgrait tout ce que vous ordon-
neriez. Ordonnez-lui d’étre ma femme, cela conciliera tout.

MADAME AUBRAY, a part.

Cet homme vaut mieux que moi. (maut.) Ce conseil que je
vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner
maintenant. J’ai méme 3 vous demander pardon, monsieur,
d’avoir voulu disposer si facilement de votre cceur et de votre
nom, et de n’avoir pas trouvé, lorsqu’il s'agissait de vous, les
arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu’il s'est
agi de mon fils. C’est en toute humilité que je vous fais mes
excuses.

7.
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VALMOREAU.
Madame!
MADAMB AUBRAY.

Je suis trds-troublée, monsieur, je ne vous le cacherai pas.
Je suis plus que troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui
se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais étre plus faible.
Cependant, monsieur, dites-moi si & ma place vous feriez ce
que je fais?
VALMOREAU.

Moi, madame, je ne saurais étre ni juge ni méme arbitre

. dans les questions de conscience d’'une personne comme vous.

Ayant vécu comme je I'ai fait, et devenu pére, je ferais ce que

vous faites; mais, a votre place, je me sais pas, je ne puis pas
savoir ce que je devrais faire.

MADAME AUBRAY.

Yous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis
trompée en quelque chose, et pour la premiére fois de ma vie
je ne m’entends plus avec moi-méme. Si j'étais vraiment la
chrétienne que je croyais 8tre, & cette heure, mon fils serait
I'époux de cette malheureuse enfant; je ne le suis pas. Voyons,
monsieur, aidez-moi par ua moyen guelconque, qui ne soit pas
a votre détriment, a calmer mes scrupules. Cherchons ensemble
ce que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai.

VALMOREAT.

Nous Ie trouverons peut-étre quand elle sera la. Elle I'a peut-
8tre trouvé elle-méme. Elle va venir.

MADAME AUBRAY.
Elle va venir?

VALMOREAU.
Elle m’'a dit qu’elle voulait vous voir une derniére fois.

MADAME AUBRAY,
La voici.
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SCENE V. -
Les MimEes, JEANNINE.

JEANNINE, s'approchant de madame Aubray et s’agenouillant & demi
- en lui prenant Ia main.

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai don-
né:s depuis une heure et le chagrin que je vous cause en
échange des bontés que vous avez eues pour moi. Je vous
affirme que ma volonté n’y est pour rien. Les événements nous
ont entrainés, votre fils et moi; mais, en lui conseillant la
démarehe qu’il a faite, je prévoyais votre réponse.

MADAME AUBRAY. *

Ma réponse -a modifi¢ les projets de Camille, mais non ses
sentiments. Il ne peut 8tre votre époux, mais j’espére qu'un
jour il pourra étre votre ami. En attendant, il est trds-malheu-~
reux.

JEANNINE,

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n’ai pas le droitde me plain-
dre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien

plus que son matheur ne lui vient de moi.
-
MADAME AUBRAY.

Comment cela?
JEANNINE.,

Je ne vous connaissais pas, madame, etje ne me serais
jamais permis d’essayer de vous connaftre. C’est vous qui étes
venue la premiére 8 moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit
tout de suite qui j'étais et ce que j’étais? Vous m’avez ouvert
votre maison, vous m’'avez promis le pardon de Dieu et I'amour
de celui que j'aimais! — Jaurais dd vous dire que celui-la
était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui
révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher & moi-
méme, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer
dans ma route et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas
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I'dtre? Permettez-moi de vous le dire, madame, avec tout le res-
pect que je vous dois, c'était 3 vous de prévoir ce qui arrive.
C’était hier qu'il falait me fermer votre porte.

MADAME AUBRAY.

Yous m’accusez?
JEANNINE.

Non, madame ; mais pourquoi m’avez-vous inspiré 'idée du
bien, puisque j’étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n'est
plus de cela qu’il sagit. Il faut a tout prix rendre la sécurité a
votre famille, et le repos a votre conscience maternelle. Que
voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je meure pour que
votre fils m'oublie? La mort, c’est ce qui sépare le mieux, et
puis, quand on a déja rompu avec I’honneur, il y a bien moins
a faire pour rompre avec la vie. Dites-moi seulement, de vous a
moi, que cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n’en
saura rien, et je vous promets de mourir en souriant.

MADAME AUBRAY.
Qu’osez-vous me proposer?

JEANNINE.

Jo vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez.
Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez-vous, madame,
malgré la solitude a laquelle vous me rendez, comme cela
est votre droit, je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une
femme comme moi n'aura pas impunément passé dans la vie
lumineuse d'une femme comme vous, sans en emporter un rayon
qui I'éclaire 2 jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que
vous avez fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous
m’avez dites, pour les vérités quc vous m’avez apprises! Je les
reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu’il arrive; et
c'est au nom de ces vérités que j'immolerai mon bonheur au
vitre et que je deviendrai ou plutdt que je resterai une honnéte
femme. Je vous le jure sur la téte de mon petit enfant. C'est im-
pie, de jurer, je le sais; mais les coupables ont besoin d'une
formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit do
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douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voulez-vous
appeler M. Camille? (Valmoreau sort.) Oui, madame, avant de quit-
ter cette maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre
pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause
et surtout du résultat. (Camille paralt avec Valmoreau. Barantin est entré
depuis quelques i et a du 1a fin de la sc2ne précédente.)

SCENE VI

Les Mimes, CAMILLE, BARANTIN, pus LUCIENNE.

JEANNINE,

Monsieur Camille, devant votre mére et devant vos amis, je
veux vous donner une explication devenue indispensable. Madame
Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu’elle vous
a faites sur moi, vous m'aimez encore et que vous 8tes encore
prét & me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans
honte. Est-ce vrai?

CAMILLE.

C'est vrai.

JEANNINE.

11 faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous
permetira de me mépriser, ou de m’oublier simplement, si vous
avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me
pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n’est
pas la seule que j'aie commise.

MADAME AUBRAY.

Que dit-elle ?
JEANNINE, A madame Aubray.
Du courage! (maut.) A ¢6té de cette faute qui a une excuse dans

la misére, il y en a d’autres qui n’ont pour cause que la fantaisie
et le désordre. Certaines femmes en arrivent a ne plus rougir
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des fails et & ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces
femmes. Je vous l'avoue et je vous quitte. Soyez sans regrets,
monsieur Camille, je ne vous ai méme pas aimé!

MADAME AUBRAY, ne pouvant plus retenir le cri de sa conscience.
Elle mentl...

JEANNINE.

Madamel...
MADAME AUBRAY.

Epouse-a |

JEANNINE, se jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri
déchirant.

Ah! N

MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras.

Me faire complice du mensonge, méme pour sauver mon fils!
était-ce possible | (uel.chatiment de mes hésitalions Dien m’a
infligé la! — Vous &tes ma fille ! ‘

LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots.

Je vous aimerai bien.

MADAME AUBRAY, 2 Barantin.

‘Eh bien, elle est ventue, la lutte. Je I'ai accompli, le sacri-
fice, et je suis fidre d’avoir été choisie pour tenter la réhabilita-
tion de la femme. J'aurai la joie d’avoir été la premiére.

BARANTIN.
Et le chagrin d'avoir é1é la seule.
MADAME AUBRAT.

Homme de peu de foi |
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VALMOREAU, & Baraatin.
Ce que vient de faire madame Aubray est admirable.
BARANTIN.

<

Oui!... mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide! - .

KN,
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Digitized by GOOS[G






Digitized by GOOS[Q



Digitized by GOOS[Q



- ""IJ'J s

SITY OF M
Aoy I||ll||ll| IIII IIIIIIIIIIIIIIIIII

TN !

LN ok,
LIBRARY

o




Digitized by GOOS[Q



