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LES

MÉMOIRES DU DIABLE
PAR

FRÉDÉRIC SOULIÉ

i

LE CHATEAU DE RONQUEROLLES.

Le 1er janvier 182., le baron François-Armand de Luizzi
élait assis au coin du feu, dans son château de Ronquerolles.

Quoique je n'aie pas vu ce château depuis vingt ans, je
me le rappelle parfaitement. Contre l'ordinaire des châteaux
féodaux, il était situé au fond d'une vallée ; il consistait alors
en quatre tours liées ensemble par quatre corps de bâtiments ;
les tours et les bâtiments étaient surmontés de toits aigus en
ardoises, chose rare dans les Pyrénées. Ainsi le château vu
du haut des collines qui l'entouraientparaissait plutôt une
habitation du seizième ou du dix-septième siècle qu'une for-
teresse de l'an 1327, époque à laquelle il avait été bâti.

Dansmon enfance, j'ai souvent visité l'intérieurde ce châ-
teau, et je me souviens que j'admirais surtout les larges
dalles dont étaient pavés les greniers où nous jouions. Ces
dalles, qui faisaient honte aux misérables carreaux de ma
maison, avaient défendu les plates-formes de Ronquerolles
quand c'était un château fort; plus tard on les avait recou-
vertes de toits pointus comme ceux qu'on voit sur la porte

de Vincennes, mais sans toucher à la construction primitive.
On sait aujourd'hui que de tous les matériaux durables le

fer est celui qui dure le moins. Je me garderai donc bien de
dire que Ronquerolles semblait être bâti de fer, tant l'action
des siècles l'avait respecté ; mais ce que je puis affirmer,c'est
que l'état de conservation de ce vaste bâtiment était très-
remarquable. On eût dit que c'était quelque caprice d'un
riche amateur du gothique qui avait élevé la veille ces murs
dont pas une pierre n'était dégradée, qui avait dessiné ces
arabesques fleuries dont pas une ligne n'était rompue, dont
aucun détail n'étaitmutilé. Cependant,de mémoire d'homme,
on n'avait vu personne travailler à l'entretienou à la répara-
tion de ce château.

Il avait pourtantsubi plusieurs changements depuis le jour
de sa construction, et le plus singulier était celui qu'on re-
marquait lorsqu'on s'approchait de Ronquerolles du côté du
midi. Des six fenêtres qui occupaient la façade de ce côté,
aucune ne ressemblait aux autres. La première à gauche,
lorsqu'on regardait le château, était une fenêtre en ogive,
portant une croix de pierre à arêtes tranchées, qui la parta-
geait en quatre compartimentsgarnis de vitraux à demeure.
Celle qui suivait était pareille à la première, à l'exception
des vitraux qu'on avait remplacés par un vitrage blanc à lo-
sanges de plomb, porté dans des cadres rie fer mobiles. La
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troisièmeavait perdu son ogive et sa croix de pierre ; l'ogive
semblait avoir été fermée par des briques, et une épaisse
menuiserie, où se mouvaient ce que nous avons appelé de-
puis des croisées à guillotine, tenait la place du vitrage à
cadre de fer. La quatrième, ornée de deux croisées, l'une in-
térieure, l'autre extérieure, toutes deux à espagnolette et à
petites vitres, était en autre défenduepar un contreventpeint
en rouge. La cinquièmen'avaitqu'une croisée à grands car-
reaux et une persienne peinte en vert. Enfin la sixième
était ornée d'une v^ste glace sans tain, derrière laquelle on
voyait un store, peint des plus vives couleurs; cette dernière
fenêtre était en. outre fermée par des contrevents rembour^
rés. Le mur unicontinuaitaprès ces six fenêtres, dontîa der-
nière avait frappé le regard des habitants de Ronquerofljea ie<-

lendemain de là mort du baron Hugues-François de wïiz?;U
père du baron Armand-François de Luizzi, et le matin àtt.
1« janvier 182., sans qu'on pût dire qui l'avait percée, et dis-
posée comme çlle l'était. ' -

'
Ce qu'il y a qfêiptus singulier, c'est,que la traditionrappor-

tait que toutes les autres croisées s'étaient ouvertes de la
même façon et dans une circonstance, pareille, c'est-à-dire;
sans qu'on eût vu exécuter les moindrestravaux, et toujours
le lendemainde la mort de chaque propriétaire successif du
château. Un fait certain, c'est que chacune de ces çioMes
était celle d'une 6ha.iïibfe à coucher qui avait été ferméepoW
ne pins se rouvrir dtt moment que celui qui'«6t.dû l'occupe?
toute sài vie a.?ait cessé d'exister.

Probablement, si Ronquerollesavait été constammentha-
bité par ses propriétaires, cet étrange mystère eût grande-
ment agité la population; mais, depuis:plus de deux siècles,
chaque nouvel héritier des Luipi n'avait parn que, durant
vingt-quatre heures dans ce ebâteau et l'avait quitté pour n'y
plus revenir. R en avait été ainsi pour le baron Hugues-
François de Luizzi, et son fils François-Armandde Luizzi,
arrivé le 1" janvier <82., avait annoncé son départ pour le
lendemain.

Le conciergen'avait appris l'arrivée de son maître qu'en
le voyant entrer dans le château; et l'étonnementde ce brave
-homme s'était changé en terreur lorsque, voulant faire pré-
parer un appartement au nouveau venu, il vit celui-ci se
diriger vers le corridor où étaient situées les chambresmys-
térieuses dont nous avons parlé, puis ouvrir avec une clef
qu'il tira de sa poche une porte que le conciergene connais-
sait pas encoreet qui s'était ouverte sur le corridorintérieur
comme, la croisée s'était ouverte sur la. façade. On remar-
quait pour les portes la même variété que pour les eroisëes.
Chacuneétait d'un st$e ditérent,,et ta dernière était en bois
de palissandre incrustéde cuivre. Lé mûr continuait après
les portes dans le corridor, comme il continuait à l'exté-
rieur après les croisées sur la façade. Entre ces deux murs
nus et impénétrables, il se trouvait probablement d'autres
chambres ; mais,destinées sans douteaux héritiers futurs des
Luizzi, elles demeuraient, comme l'avenir auquel elles ap-
partenaient, inaccessibles et fermées» Celles que nous pour-
rions appeler les chambres du passé étaient closes-aussi et
inconnues, mais elles avaient gardé les ouvertures par les-
quelleson ypouvaitpénétrer.Lanouvellechambre,lachambre
du présent, si l'on veut, était seule ouverte; et, durant la
journée du 1er janvier, tous ceux qui le voulurent y péné-
trèrent librement.

Ce corridor, qui nous paraît un peu fantastique, ne parut
qu'humide et froid à Armandde Luizzi, et il ordonna,qu'on
allumât un grand feu dans la cheminée en marbre blanc de
sa nouvelle chambre. D y resta toute la journée pour régler
les comptes de la propriété de Ronquerolles. En ce qui con-
cernait le château» ils ne furent pas longs : Ronquerolles ne.
rapportaitrien et rie coûtaitrien. Mais Armandde Luizzipos-
sédait aux environs quelques fermes dont les baux, étaient
expirés et qu'il voulait renouveler.

Desgens,autres que lesfermiers,quifussent introduitsdans
la chambre d'Armand, auraient été fort surpris de sa mo-
derne élégance. Cette chambre était complètement Louis
quinze,c'est-à-direque l'ameublementétait à la fois grotesque
et incommode. Quelquesvieilles maisons, des environs,ayant
gardé des souvenirs originaux de cette époque, il arriva quela nouveauté de l'élégant Luizzi passa pour une vieillerie
chez nos bonnes gens de la campagne,et qu'ils mirent toute
la rocaille et tout le rococo de la chambre neuve, bien au-
dessous de la commode et du secrétaire, d'acajoude la femme
du notaire. '

Du reste, la journée entière se passa à. discuter et a arrê-
ter les bases des nouveaux contrats, et ce ne fut que le soir
venu qu'Armand de Luizzi se. trouva seul.

Comme nous l'avons dit, il était.assis:au coinde son feu;"
une table sur laquelle brûlait une bougie était près de lui.

Pendant qu'il restait plongé dans ses réflexions, la pendule
sonna successivement minuit, minuit et demi, une heure,
une heure et aemie. Au coup qui annonça cette dernière
heure, il se leva et se promena aveèagitation. Armand était
un homme d'une taille élevée.}l'allure naturelle de son corps
dénotait la force, et l'expression habituelle de ses traits an-
nonçait la résolution. Cependantil; Semblait

^
et,son agita-

tion augmentait à mesureque ^aiguille approchait, de deux
heures. Quelquefois il s*arrêtait éàmine pour surprendre un
bruit extérieur, mais rien ne tfoûllî^itie silence solennel
dont il était entouré. Enfin il entendit ée petit choc produit
psft réeteppementde la pendule au moment où l'heure va
sonner. t7na pâleur subite et profonde se répandit sur le vi-
sage de Luizzi; il demeura immobile, et ferma les yeux
géàwne un homme qui va se trouvermal. Le premier coup
«Î0 efêiM heures résonna alors: dans le silence. Ce bruit sem-
Wa. tiret Armandde son affaissement;et, avant que le second
coup fût s,ojmé, il avait saisi une petite clochette d'argent
posée sttrssk table et l'avaitviolemmentagitée en prononçant
es Seul moi: VIENS!

Tout te monde peut avoir une clochette d'argent, tout le
«tonde peut l'agiter à deux heures précises au matin en
prononçant ce mot : VIENS 1 mais vraisemblablement il n'ar-
rivera a personne ce qui arriva à, Armand de Luizzi. La
clochette qu'il avait secouée vreemealne rendit qu'un son
faible et ne f?a$pa qu'un coup unique é$ v-fea tristement-et
sans éclat, lorsqu'il prononça le mol ï Yienèt Armand y
mit tout l'effort d'un homme qui ccie? pôw ô&ft ijaMendUde
loin, et cependant sa voix, chassée afee tigoeàçclé sa poi-
trine., ne put arriverà ce ton résolu et impératifqu'il avait
Tfonta lui donner; il semblaitque ce fût une tiBaides suppli-
cation qui s'échappât de sa hanche, et lui-mèm© s'étonnait
de cet étrange résultat, lorsqu'il aperçut, à la place qu'il ve-
nait de quitter, un être qui pouvait être un homme,-car il en
avait l'air assuré ; qui pouvait être une femme, car il en
avait le visage et les membres délicats; et qui assurément
était le Diable, car il n'était pas entré, il avait simplement
paru. Son costume consistait en une robe de chambre à
manches plates, qui ne disait rien du sexe de l'individu qui
le portait.

Armand de Luizzi observa en silence ce singulier person-
nage, tandis que celui-ci se casait commodément dans le
fauteuil à la Voltaire qui était près du feu. Le nouveau venu
se pencha négligemmenten arrière et dirigea vers le foyer
l'index et le. pouce de sa main blanche et effilée; ces deux
doigts s'allongèrent indéfiniment comme une paire de pin-
cettes et prirent un charbon. Le Diable, car c'était le Diable

.en personne, y alluma un cigare qu'il trouva sur la table. A
peine en eut-il aspiré une bouffée, quîil le rejeta avec dégoût
et dit à Armandde Luizzi :

— Est-ce que vous n'avez pas de tabac de contrebande?..
Armandne réponditpas.
— En ce cas, acceptez le mien.
Et il tira de la poche de sa robe de chambreun petit porte-

cigares d'un goût exquis. Il prit deux cigarettes, en alluma
une au charbon qu'il tenait toujours, et le présenta à Luizzi.
Celui-ci le repoussa du geste, et le Diable lui dit d'un ton
fort naturel :

— Ah ! vous êtes bégueule, mon cher ; tant pis 1
Puis il se mit à fumer, sans cracher, le corps penché en

arrière et en sifflotant de temps en temps un air de contre-
danse, qu'il accompagnaitd'un petit mouvement de tête tout
à fait impertinent.

Luizzi demeurait toujours immobile devant ce Diable
étrange. Enfin il rompit le silence, et, s'ârmânt de cette voix
vibrante et saccadée qui constitue la mélopée du drame mo-
derne;, il dit. :

— Fils de l'enfer, Je t'ai appelé/.,.
— D'abord,mon cher, dit le Diable en l'interrompant, |e ne

sais pas. pourquoi vous me tutoyez : c'est de fort mauvais
goût. C'est une habitudequ'ont prise entre eutce que vous
appelez les. artistes : faux semblantd'amitié qui rie les em-
pêche pas de. s'envier,de se haïr, de se mépriser I c'est une
forme de langage que vos, romanciers et vos dramaturges
ont affectée à, l'expression dés passions poussées à leurplus
haut degré, et dont les gens bien nés rie se servent jamais.
Vous qui n'êtes ni homme,de' lettres ni artiste,, je vous serai
fort obligé de, me.parier comme,auprerriiér tenu,; ce qui:sera
beaucoup plus, convenable. Je. vous ferai Observer'aussi
qu'en m'appélaritfils de l'enfer, vous dites une de ces bètiseà
qui ont cours dans toutes les langues connues, je ne suis pas
plus le fils de l'enfer,que vous, n'êtesle fils dé Votre chambré
parce que vous l'habitez.

— Tu es pourtant celui que j'ai appelé, répondit Armand
en affectant une grande puissance dramatique.
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Le Diable regardaArmand de travers et répliqua avec une
supériorité marquée:. '

•_• .. 4 ,
— Vous êtes un faquin. Est-ce que vous croyez parler a

votre, groom? ..•,-: - .. - ;
. . .

— Je parlé à celui qui est mon esclave, s'écria Luizzi en
posant la main sur la clochette,qui était devantlui.

— Comme il vous plaira,- monsieur le baron, reprit le
Diable*iMais^parma foiI vous; êtes bien un véritable jeune

;
homme de notre époque, ridiculeet butor. Puisquevous êtes
si sûr de vous faire obéir, vous pourriez bien me parleravec,
politesse, cela vous coûterait peu, D'ailleurs, ces manières-là
sont bonnes pour:Jes manants parvenus, qui, parce qu'ils se
vautrent dans le fond de leur calèche, s'imaginentqu'ils ont
l'air d'y être habitués. Vous êtes de vieille famille, vous por-
tez un assez beau nom, vonsavez très-bonair, etvous pour-
riez vous passer de ridicules pour vous faire remarquer.

~- Le Diable fait de la morale I c'est étrange, et...
—-Ne faites pas, vous, de la discussion comme.un mi-

nistre; ne me prêtez pas des mots stupides pour vous don-
ner le méritede les réfutervictorieusement.Je ne fais pas de
morale en,paroles, c'estun délassement que j'abandonne aux,
fripons et aux,femmesentretenues.; je hais les ridicules. Si
le ciel m'avaitfait la grâce de m'ac,corderdes enfants, je leur
aurais donné-deux vices plutôtqu'un ridicule.

. —
Tu dois être: eri fonds pour cela?

,
— Beaucoup moins que le plus vertueux bourgeois de

Paris-. Profiter des vices, ce n'est pas les avoir. Prétendre
que le Diable a des vices, ce serait avancerque lé médecin
qui vit de vos infirmités est malade, que l'avoué qui s'en-
graisse de vos procès,est un plaideur, et que le juge qu'on
appointe pour punir les. crimes est un assassin.

Ce dialogue avait en lieu entre ce personnage surnaturel
et Armand de Luizzi saris que l'un ou l'autre eût changé de
place. Jusqu'à ce moment Luizzi avait parlé plutôt pour ne
point paraître interdit quepour,dire ce qu'il voulait. Il s'était
remis peu.àpeu de son troublé éidé l'étonnement que lui
avaient causé îa figuré et les manières de son interlocuteur,
et il résolut d'aborder un autçe sujet dé conversation, saris
douté plus important pour lui. R prit donc Un second fau-
teuil

,
s'assit de l'autre côté de la chemiùéé et examina le

Diable de plus près. Il vit mieux alors et put admirer l'élé-
gante ténuité des traits, et des formes de. son hôte. Cepen-
dant, si ce n'eût été le Diable, on n'aurait pu décider aisé-
ment si ce visage pâle et beau, si çë corps frêle et nerveux

-
appartenaient à uri jeUnè hommede dix-huit aris que dévo-
rent des désirs inconnus*ou à une femme de trente ans qUe
les plaisirs ont épuisée. Quant à la voix, elle eût paru trop
grave pour une femme, si nous n'avions pas inventéle con-
tralto, cette basse-taille féminine qui promet plus qu'elle ne
donne. Le regard, ce donde l'organequi trahit notre pensée
toutes les fois qu'il ne nous sert pas à plonger dans celle des
autres, le regard ne disait rien. L'oeil dû Diable ne parlait
pas, il voyait. Armand achevason. inspection en silence, et,
persuadé qu'une lutte d'esprit riè lui réussirait pas avec cet
être inexplicable, il prit sa clochette d'argent et la fit sonner
encore une fois.

A ce commandement, car c'en, était un, lé Diable se leva
et se tint debout devant Armand de Luizzi dans l'attituded'un
domestique qui attend les ordres de son maître. Ce mouve-
ment qui n'avait duré qu'un dixième de seconde, avait ap-
porté un changement complet dans la physionomie et le cos-
tume du Diable. L'être fantastique de tout à l'heure avait
disparu, et Armand vit à sa place un fustré en livrée avec
des mains de boeuf dans des gants de coton blàric, une trogne
avinée sur un gilet rouge, dés pieds plats dans de gros sou-
liers, et point de mollets dans lés guêtres.

— Voilà, M'sieur, dit le nouveauparti.
—.Qui és-tu? s'écria Armand Blessé de cet air dé bassesse

insolente etbrute-,caractèreUniverseldu domestiquefrançais.
— Je ne suis pas le vâlét du Diable, je; n'en fais pas plus

qu'on.ne m'en.dit, mais je fais ce qu'onmédit,
-1- fit que yièns4u.faireici?
.r-J'attendslies ordres dé M'Siéttf.

, ,—:lë Sais-tupis pourquoi je t'ai appelé?
— Non, M'siéûr. ''"'
— Tu mens!
— Oui, M'sieur.
— Comment te nommes-tu?
— Comme voudra M'sieur. H

.— N'as-tupas un nom de baptême?
Le Diablene bougea pas, maistqut le château se mit àrire

depuis la girouettejusqu'à là cave. Armand eut peur, et, pour
ne.pas le laisser voir, il se mit en colère : c'est un moyen
aussi connu que celui dé chàiitér..

:
.'-''

— Enfui, réponds, n'aS-tu pas un ttoin?

— J'en ai tant qu'il vous plaira. J'ai servi sous toute espèce
de noms. Un gentilhomme émigré, m'ayant pris à son ser-
vice en 1814, m'appela Brutus pour humilier la république
en ma personne'. De là j'entrai chez un académicien qui
changea le nom.de Pierre que j'avais en celui de La Pierre,
comme étant plus littéraire. Je fus chassé pour m'ètre en-
dormi dans l'antichambre,tandis que monsieur faisait une
lecture dans son salon. L'agent de change quime prit voulut
me donner à toute force le nom dé Jules, parce que l'amant
de. sa femtoe se nommât Jules et que le mari trouvait Un
plaisir infini à dire devant sa femme : Cet animal de Jules!
ce butor de JùleSI ce drôle de Jules, etc. Je m'en allai de
moi-même, fatigué^qUe j'étais de recevoir des injures7 en
fidéicommis.J'entrai chez une danseuse qui entretenait Un
pair de France...

.
—Tu veux dire cheiun pair dé France qui entretenait une

danseuse?
— Je veux dire ce que j'ai dit. C'est Une. histoireassez peu

connue, mais que je vous raconteraiun jour, s'il vous plaît
jamais dé publierun traité dé rrioralé humaine.

— Te voilà encore revenu à faire dé la morale?
— En ma qualitéde domestique, je fais le moins de choses

que je peux.
— Tues doncfflott'domestique?
— Il l'a bien fallu. J'ai essayé de venirvers vousà unautre

titre, vous m'avez parlé comme à un laquais. Ne pouvant
vous forcer à être poli, je me suis soumis à être insolente, et
me voilà comme sans doute vous me désirez. M'sieur n'a-t-il
rienàm'ordonner?

— Oui, vraiment. Mais j'ai àtissi un conseil à te de-
mander.

— M'sieur permettraque je lui dise que consulter son do-
mestique,c'est faire de la comédiedu dix-sèpliémesiècle.

— Où as-tu appris cela? _; ' .'''
— Dans les feuilletons des grands journaux.
— Tu les as donc lus ? Eh bien ! qu'en pénses-tu?
— Pourquoi voulez-vous que je pense quelque chose de

gens qui ne pensentpas ?
Luizzi s'arrêta encore, s'apereevanlqu'il n'arrivaitpas plus

à son but avec ce nouveau personnage qu'avec le précédent.
Il saisit sa sonnette ; mais avant de l'agiter,il dit su Diable :

— Quoique tu sois le même esprit sous une forme diffé-
rente ,

il me déplaît dé traiter avec toi du sujet dont nous
devons parler tant que tu garderas cet aspect. En peux-tu
dhânger?

— Je suis aux ordres de M'sieui.
— PeUx-tu reprendreIâ forme que tu avaistoutà l'heure?
— A une condition : c'est que vousme donnerez une des

pièces de monnaie qui sont dans cette bourse.
Armandregardasur la table et vit une bourse qu'il n'avait

pas encore aperçue. Il l'ouvrit, et en tira une pièce. Elle
était d'un métal inestimable, et portaitpour toute inscriptiori :
UN MOIS DE LA VIE DU BARON ÈRANÇOIS-ARMANIJ DE LÛÏZZr. Ar-
mand comprit sur-Ié-champ le mystère de cette espèce de
payement, et remit la pièce dans la bourse, qui lui parut
très-lourde, ce qui le fit sourire'. '

— Je ne paye pas un caprice si cher.
— Vous êtes devenu avare?"

— Commentcela ?

— C'est que vous avez jeté beaucoupdé cette monnaie
pour obtenir moins que vous ne demandez.

— Je ne mé le rappelle pas.
— S'il m'était permis de vous faire votre Compte,vous

verriez qu'il n'y a pas un mois dé votre vie que vbuS ayez"
donné .pour quelque chose de raisonnable.

— Cela se peut, mais du moins j'ai vécu.
»-=- C'est selon le sens que vous; attachez au mot vivre.

— Il y en a donc plusieurs ?
/-^-Déux très-différents.Vivre, .pour beaucoup dé gens,

c'est donner sa vie à toutes les exigences qui lés entourent.
Celui qui vit ainsi se nomme, tant qu'il est jeune, vn bon en-fant; quand il devient mûr, on l'appelle un bravehomme, et
OU le qualifie iebonhomme quand il est vieux. Ces troisnoms
ont Un synonyme commun : c'est ie mot dtipe.

— Et tu penses que c'est en dupe que j'ai vécu?
— Je crois que M'sieur pensé comme moi, car il n'estvenu

dans ce château que pour changer de façon de vivre et
prendre l'autre.

— Et celle-là, peùx-tu ï&ë là déflntf?

— Comme c'est le sujet du marché que noUs allons faire
ensemble...

— Ensemble?... Non, reprit Luizzi en interrompant'le
Diable; je ne veux pas traiter avec toi, cela me répugnerait
trop. Ton aspect me déplaît souverainement.

— C'est pourtantune chance en Votre faveur ; on accorde
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peu à ceux qui déplaisentbeaucoup. Un roi qui traite avec
un ambassadeur qui lui plaît, lui fait toujours quelque con-
cession dangereuse ; une femme qui traite de sa chute avec
un homme qui lui plaît, perd toujours cinquante pour cent
de ses conditions accoutumées ; un beau-pèrequi traite du
contrat de sa fille avec un gendre qui lui plaît, laisse le plus
souvent à celui-ci le droit de ruiner sa femme. Pour ne pas
être trompé, il ne faut faire d'affaires qu'avec les gens dé-
plaisants. En ce cas le dégoût sert de raison.

— Et il m'en servira pour te chasser, dit Armand en fai-
sant sonner la clochettemagique qui lui soumettaitle Diable.

Comme avait disparu l'être androgynequi s'était montré
d'abord, de même disparut, non pas le Diable, mais cette se-
conde apparence du Diable en livrée, et Armand vit à sa
place un assez beau jeune homme. Celui-ci était de cette
espèce d'hommes qui changent de nom à tous les quarts de
siècle, et que, dans le nôtre, on appelle fashionables.Tendu
commeun arc entre ses bretelles et les sous-pieds de son
pantalon blanc, il avait posé ses pieds en bottes vernies et
éperonnées sur le chambranle de la cheminée, et se tenait
assis sur le dos dans le fauteuil d'Armand.Du reste, ganté
avec exactitude, la manchette retroussée sur le revers de son
frac à boutons brillants, le lorgnon dans l'oeil et la canne à
pomme d'or à la main, il avait tout à fait l'air d'un camarade
de visite chez le baron Armand de Luizzi.

Cette illusion alla si loin, qu'Armand le regarda comme
une personne de connaissance.

— R me semble vous avoir rencontré quelque part ?

— Jamais ! je n'y vais pas.
— Je vous ai vu au bois à cheval?
— Jamais I je fais courir.
— Alors c'était en calèche?

— Jamais 1 je conduis.
— Ah I pardieu! j'en suis sûr, j'ai joué avec vous chez

madame...
— Jamais 1 je parie.
— Vous valsiez toujours avec elle.
— Jamais ! je galope.
— Vous ne lui faisiez pas la cour ?

— Jamais ! j'y vais, je ne la fais pas.
Luizzi se sentit pris de l'envie de donner à ce monsieur

des coups de cravachepour lui ôter dé sa sottise. Cependant,
la réflexion venant à son aide, il commençaà comprendre
que s'il se laissait aller à discuter avec le Diable, en vertu
de toutes les formes qu'il plairait à celui-ci de se donner, il
n'arriverait jamais au but de cet entretien. Il prit donc la ré-
solution d'en finir avec celui-ci aussi bien qu'avecun autre,
et il s'écria en faisant encore tinter sa clochette :

— Satan, écoute-moi et obéis.
Ce mot était à peine prononcé,que l'être surnaturel qu'Ar-

mand avait appelé se montra dans sa sinistre splendeur.
C'était bien l'ange déchu que la poésie a rêvé : type de

beauté flétri par la douleur, altéré par la haine, dégradé par
la débauche, il gardait encore, tant que son visage restait
immobile, une tracé endormie de son origine céleste ; mais,
dès qu'il parlait, l'action de ses traits dénotait une existence
où avaient passé toutes les mauvaises passions. Cependant,
de toutes les expressions repoussantes qui se montraient sur
son visage, celle d'un dégoût profond dominait les autres.
Au lieu d'attendre qu'Armand l'interrogeât, il lui adressa la
parole le premier.

— Me voici pour accomplir le marché que j'ai-fait avec ta
famille et par lequel je dois donner à chacun des barons de
Luizzi deRonquerollesce qu'ilme demandera ; tuconnaisles
conditions de ce marché, je suppose?

— Oui, répondit Armand; en échange de ce don, chacun
de nous t'appartient, à moins qu'il ne puisse prouver qu'il
a été heureux durant dix années dé sa vie.

.— Et chacun de tes ancêtres, reprit Satan, m'a demandé
ce qu'il croyait être le bonheur, afin de m'échapper à l'heure
de sa mort.

— Et tous se sont trompés, n'est-ce pas ?

— Tous. Rs m'ont demandé de l'argent, de la gloire, de la
science, du pouvoir, et le pouvoir, la science, la gloire, l'ar-
gent, les ont tous rendus malheureux.

— C'est donc un marché tout à ton avantage et que je de-
vrais refuser de conclure ?

— Tu le peux.
— N'y a-t-il donc aucune chose à demander qui puisse

rendre heureux?
— Il y en a une.
— Ce n'est pas à toi de me la révéler, je le sais ; mais ne

peux-tu me dire si je la connais?
— Ta la connais ; elle s'est mêlée à toutes les actions de

ta vie, quelquefois en toi, le plus souvent chez les autres,

et je puis t'afflrmerqu'il n'est pas besoin de mon aide pour
que la plupart des hommes la possèdent.

— Est-ce une qualité morale? Est-ce une chose maté-
rielle?

j.
— Tu m'en demandes trop. As'tu fait ton choix? Parle

vite, j'ai hâte d'en finir. '

— Tu n'étais pas si pressé tout à i'heure. | ,
— C'est que tout à i'heure j'étais sous une de ces mille

formes qui me déguisent à moi-mêmeet me renflent le pré-
sent supportable. Quand j'emprisonnemon être sous les traits
d'une créature humaine, vicieuse ou méprisable, je me
trouve à la hauteurdu siècle que je mène, et je ne souffre
pas du misérable rôle auquel je suis réduit. Il n'y a qu'un
être de ton espèce qui, devenu souverain du petit royaume
de Sardaigne, ait l'imbécilevanité de signer encore roi de
Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait de grands
mots, mais l'orgueil veut de grandes choses, et tu sais qu'il
fut la cause de ma chute ; or, jamais il ne fut soumis à une
si rude épreuve. Après avoir lutte1 avec Dieu, après avoir
mené tant de vastes esprits, suscité de si fortes passions,
fait éclater de si grandes catastrophes,je suis honteux d'en
être réduit aux basses intrigues et aux sottes prétentions de
l'époque actuelle, et je me cache à moi-même ce que j'ai
été pour oublier, autant que je le puis, ce que je suis de-
venu. Cette forme que tu m'as forcé de prendre m'est donc
odieuse et insupportable. Ainsi hâte-toi, et dis-moi ce que
tu veux. i

. — Je ne le sais pas encore, et j'ai compté sur toi pour
m'aider dans mon choix.

— Je t'ai dit que c'était impossible.
— Tu peux cependant faire pour moi ce que tu as fait

pour mes ancêtres ; tu peux me montrer à nu les passions
dés autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs dou-
leurs, le secret de leur existence, afin que je puisse tirer d'e
cet enseignement une lumière qui me guide.

— Je puis faire tout cela, mais tu dois savoir que tes an-
cêtres se sont engagés à m'appartenir avant que j'aie com-
mencé mon. récit. Vois cet acte : j'ai laissé en blanc le nom
delà chose que tu me demanderas, signe-le; puis, après
m'avoir entendu, tu écriras toi-même ce que tu désires être
ou ce que tu désires avoir.

Armand signa. '

— Et maintenant, dit-il, je t'écoute. Parle.
— Pas ainsi. La solennité que m'imposerait à moi-même

cette forme primitive fatiguerait ta frivole attention. Écoute
:

mêlé a la vie humaine, j'y prends plus de part que les
hommes ne pensent. Je te conterai la leur.

— Je serais curieux de la connaître.
— Garde ce sentiment; car, du moment que tu m'auras

demandéune confidence, il faudra l'entendre jusqu'au bout.
Cependanttu pourras refuser de m'écouter en me donnant
une des pièces de monnaie de cette bourse.

— J'accepte, si toutefois ce n'est pas une condition pour
moi de demeurer dans une résidence fixe.

— Va où tu voudras, je serai toujours au rendez-vous
partout où tu m'appelleras. Mais songe que c'est ici seule-
ment que tu peux me revoir sous ma véritable forme.

— Je te dernande le droit d'écrire tout ce que tu me
diras?

— Tu pourras le faire.
— Le droit de révéler tes confidences sur le présent?
— Tu les révéleras.
— De les imprimer?
— Tu les imprimeras.
— De les signer de ton nom?
— Tu les signeras de mon nom.
— Et quand commencerons-nous?

— Quand tu m'appelleras avec cette sonnette, à toute
heure, en tout lieu, pour quelque cause que ce soit. Sou-
viens-toiseulementqu'à partir de ce jour, tu n'as que dix ans
pour faire ton choix.

Trois heures sonnèrent, et le Diable disparut. Armand de
Luizzi se retrouva seul. La bourse qui contenait ses jours
était sur la table. 11 eut envie de l'ouvrir pour les compter,
mais il ne put y parvenir, et il se coucha après l'avoir soi-
gneusement placée sous son chevet.

It

LES TROIS VISITES.

Le lendemainde ce jour, Luizzi quitta Ronquerolles. Quoi-
qu'il eût demandé au Diable un assez long délai pour trou-
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ver le bonheur,il agit comme un homme qui a des idées ar-
rêtées d'avance, car il s'empressa de retourner à Toulouse
pour eh repartir.immédiatement pour. Paris. Paris est la
grande illusion de tout ce qui pense que vivre c'est user la
vie. Paris est le tonneau des Danaïdes : on y jette les illu-
sions de sa jeunesse, les projets de son âge mûr, les regrets
de ses cheveuxblancs; il enfouit tout et né rendrien.!0jeunes
gens que le hasard n'a pas encore amenésdans sa dévorante
atmosphère,s'il faut à vos belles imaginations des jours de
foi et de calme, des rêveries d'amour perdues dans le ciel ;
s'il vous'semble que c'est une douce chose que d'attacher
votre âme à'une vie aimée pour la suivre et l'adorer, ah!
ne venez pas*à Paris ! caria femme que vous suivrez ainsi
mènera votre âme dans l'enfer du monde, parmi les hom-
mages insultantsde rivaux qui parleront debout à celle que
vous regardez à genoux, qui lui tiendront de joyeux propos,
légers, insouciants et qui la feront sourire,quandvous trem-
blerez en lui parlant, si vous osez lui parler. Non, non, ne
venez pas à Paris, si un son harmoniqueducantique éternel
des anges a vibré dans votre coeur; ne jetez pas à la foule le
secret de ces délires poignants où l'âme pleure toutes les
joies qu'elle rêve et qu'elle sait n'être qu'au ciel : vous au-
rez pour confidents des critiques qui mordront vos mains
tendues en haut, "et des lecteurs qui ricaneront de vos
croyances qu'ils ne comprendront pas. Non, mille fois non,
ne venezpas à. Paris, si l'ambition d'une sainte gloire vous
dévore ! Si puissant que vous soyez, ne venez pas à Paris :

vous y perdrez plus que vos espérances, vous y perdrez la
chasteté de votre intelligence.

Votre intelligence ne rêvait en effet que les belles préoc-
cupations du génie, le chantpur et sacré des bonnes choses,
la sincère et grave exaltation de la vérité : erreur, jeunes
gens, erreur ! Quand vous aurez tenté tout cela, quand YOUS
aurez demandé au peupleune oreille attentive pour celui qui
parlebien et honnêtement, Vous le verrez suspenduaux ré-
cits grossiers d'un trivial écrivain, aux folies hystériques
d'un barbouilleur de papier, aux récits effrayants d'une ga-
zette criminelle ; vous verrez le public, ce vieux débauche,
sourireà la virginité de votre muse, la flétrir d'un baiser
impudiquepour lui crier ensuite : Allons, courtisane, va-t'en
ou amuse-moi ; il me faut des astringentset des moxas pour
ranimer mes sensations éteintes; as-tu des incestes furi-
bonds ou des adultères monstrueux, d'effrayantes baccha-
nales de crimes ou des passions impossibles à me raconter ?
alors parle,je t'écouteraiune heure, le temps durant lequel
je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensi-
bilité calleuse ou gangrenée ; sinon; tais-toi, va mourir dans
la misère et l'obscurité. La misère et l'obscurité,entendez-
vous, jeunes gens? la misère, ce vice puni par le mépris!
l'obscurité, ce supplice si bien nommé! l'obscurité-,c'est-à-
dire l'exil loin du soleil, quand on est de ceux qui ont be-
soin de ses rayons pour que le coeur ne meure pas de froid I

la misère et l'obscurité1 vous n'envoudrez pas, et alors que
ferez-vous, jeunes gens? voUs prendrez une plume, une
feuille de papier, vous écrirez en tète : Mémoiresdu Diable,
et yous direz au siècle : Ah! vous voulez de cruelles choses

-
pour vous enréjouir; soit, monseigneur,voici un coin de
ton histoire.

Que Dieu nous garde toutefois de deux choses que le
monde pourrait nous pardonner, mais que nous ne nous
pardonnerions pas : qu'il nous garde de mensonge et
d'iàimoralité ! Le mensonge, à quoi bon? La vie réelle n'est-
elle pas plus insolemment ridicule et vicieuse que nous ne
saurionsl'inventer?L'immoralité, les petits et les grandss'en
repaissentà l'ombre de leur solitude; les femmes du monde
et les grisettes se pâment au livre immoral que l'une cache
dans son boudoir, l'autre dans son galetas; et, lorsqueleur
conscience est à l'abri avec le volumesous un coussin de
soie ou dans une paillasse de toile, elles jettent l'insulte et
le rriépris à qui a causé un moment avec elles de leurs plus
douces infamies. Toutes les femmes agissentvis-à-vis d'un
livre immoral comme la comtesse des Liaisons dangereuses
vis-à-vis de Préval : elles s'abandonnentà*luitoutentières...
puis sonnent leur laquais pour le mettreà la porte commeun
insolent qui a voulu les violer. Que Dieu nous garde donc,
non pas d'êtr& coupables, mais d'être dupes ! Etre dupes,
c'estia dernière des sottises à une époque où le succès est la
première des recommandations. Ce que nous vous dirons
sera donc vrai et moral; ce ne sera pas notre faute si cela
n'est pas toujours flatteur et honnête.

Cependant,malgré les desseins dé Luizzi, les récits de son
esclave commencèrent plus' tôt qu'il ne pensait. Malheurà.
quil'enfer accordelé pouvoir d'arracherauxchoseshumaines
le voile des apparences ! il n'a pas de repos qu'il n'ait tenté
cette dangereuse épreuve. Deux fois malheur à celui qui a

succombé une fois à cette tentation I II trouve la soif dans la
coupe où il croyait se désaltérer.Du reste, le besoin qui naît
de l'aliment même qu'on lui donne m'a été admirablement
exprimé par un ivroge à qui j'offrais, en croyant le railler,
d'essayer encore de quelques bouteilles dé bordeaux, et qui
me répondit candidement : •

:.

— Je le veux bien; car je ne connais rien qui altère
comme de boire.

-
'. .:•:'. -Toutefois.ee ne fut pas un désir bien ardent qui poussa

Luizzià demander cette première gorgée du poison dévorant
que le Diable lui versa ensuite avec tant d'abondance. Une
aventurequ'il était bien loin de prévoir détermina cette cu-
riosité qu'il croyait sans danger et qui le mena si loin..-.

Luizzi avaitun grand nom et une grande fortune. Les con-
séquences de cette position furent pour lui d'être recherché
par les premières familles de Toulouse, ville féconde en
haute noblesse,etd'avoiraffaireà plusieurs commerçantsde
bonne souche. Des ^ris de parenté éloignée unissaientAr-
mand à M. le marquisdu Val. Ce nom, si bourgeois quand il
est écrit sans particule, était celui d'une branche cadette
d'une ancienne famille princiere du pays. L'usage du nom
primitif s'étaitpeu à peu perdu, et chacunedes branches de
cette familleavait gardé, comme nom patronymique, la désir-
gnation qui d'abord' l'avait fait seulement distinguer, des
autres. Mais le jour où il fallait faire preuve de bonneascen-
dance, on produisait dans les contratsce nom presque our
blié, et les H... du Val, les H... du Mont, les H... du Bois se
trouvaientde meilleurerace, avec leurs noms de marchands,
que les marquis et les comtes à qui des surnoms de terres
ou. de châteaux donnaient un air de grande qualité. D'un
autre côté, Luizzi était lié d'intérêtavec le négociant Di-
lois, marchandde laines : c'était ce Dilois qui achetaitd'or-
dinaire les tontes des magnifiques troupeaux de mérinos
qu'on élevait sur les domaines de Luizzi. -Avant de livrer-la
gérance de ses affaires à un intendant, Luizzi voulut con-
naître par lui-même l'homme qui devenait tous les ans son
débiteurpour des sommes considérables, et le jour même de
son arrivéeà Toulouse, il alla le voir.

.H était trois heures lorsque Armand se dirigea vers la rue
de la Pomme, où demeuraitDilois; il se fit indiquer.lamai-
son de ce négociante et entra, par une porte cochère, dans
une cour carrée et entourée de.corps de logis assez élevés.
Le rez-de-chaussée dufond de la cour et ses deux côtés
étaientoccupés par des magasins;celui ducorps de bâtiment
qui donnait sur la rue renfermaitlès bureaux; on voyait,en
effet, à travers les barres de fer et les carreauxétroits de ses
hautes fenêtres, reluire les angles de cuivre des registres et
leurs étiquettes rouges. Au-dessus de- ce rez-derchaussée
régnait une galerie saillante avec un balustre ;de bois à fu-
seaux tournés; des portes s'ouvraient snr cette galerie, qui
était le chemin forcé de toutes les.charrihres dû premier
étage de la maison. Le toit descendait jusqu'aubord de ce
corridor intérieur et l'enfermaitsous son abri.

Quand Luizzi entra, il aperçût sur cette gaieïie Une jeune
femme. Malgré l'intensité du froid, elle était;simplement
vêtue d'une robe de soie; ses cheveux noirs descendaient
en boucles le long de son visage, et elle tenait a la mainun
petit livre qu'elle Usait, tandis que cinq ou six garçons de
magasin remuaient des ballots en s'excitant avec cette pro-
fusion de cris qui est la moitié de l'activité méridionale.
C'était un tapage à ne pas s'entendre.Personne n'aperçut
Armand : les garçons étaient'tout entiers à leur ouvrage;
madame Dilois, car c'était elle, avait les yeux fixés sur son
livre, et un jeune homme aux beaux cheveuxblonds, qui
était dans la cour, avait, de son côté, les yeux fixés, sur. elle.
Luizzi demeura à l'entrée de la cour et;se-mit à observer
cette scène. MadameDiloisrelevala tète, et le jeune homme
qui la considérait si attentivementpoussa un cri singulier.

— Hééahouh!
Tous les ouvriers s'arrêtèrent; il se fit un silence profond,

et la voix douce et pure de la jeune femme se fit entendre.
— Les ballots en suin 107 et 108.

.
— Dans le magasin numéro 4, répondit la voix forte da

jeune homme.
— Ce soir, au lavoir de l'île, dit doucementmadame Dilois.
— Les soies 107 et 108 au lavoir dé l'île! cria le jeune

homme d'un ton impérieux:
•La jeune femme reprit la lecture de son livret; le commis,

demeura les yeux fixés sur son beau visage, et les ouvriers'
se mirentà exécuter les ordres reçus eh s'excitantencore par
de nouveauxcris. Un moment après, madame Dilois releva
les yeux.

— Hééahouh1 s'écria le commis.
Le silence se rétablit comme par enchantement. La voix

pure de la gracieuse femme dit paisiblement : ",':..
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— Cent cinquante kilos, laines courtes, à prendre dans le
magasin 1 et à envoyer à la filature de la Roque.

Le commis répéta l'ordre avec sa voix vibrante et impéra-
tive. Puis, s'approchant de l'une des fenêtres grillées, il
frappa du doigt à un carreau. Un petit vasistas s'ouvrit.
Luizzi vit une jeune tête blonde et blanche; le commis ré-
péta d'une voix qu'il modéra timidement :

— Facture pour la Roque, de cent cinquante kilos.

— J'ai entendu; vous criez assez fort, répondit une voix
d'enfant.

Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevantles yeux sur
madame Dilois, vit qu'elle regardait attentivement à cette
fenêtre, et qu'un faible et triste sourire, adressé sans doute
au doux visage qui avait paru au carreau, était demeuré sur
ses lèvres qu'il avait émues.

A ce moment madame Dilois aperçut Luizzi, le commis
de même. Il fit un pas pour s'approcher de l'étranger; mais
il jeta en même temps un coup d'oeil sur la maîtresse de
la maison,et un signe Je'rappela à son poste sous la ga-
lerie.

Madame Dilois consultaitencoresonlivret; elle le ferma, le
mit dans la poche de son tablier, puis s'accouda sur la galerie
en faisant un signe de tête imperceptible. Le jeune homme
grimpa rapidement surquelques ballots de marchandises, de
manière à arriver assez près de madame Dilois pour qu'il
pût l'entendre malgré le bruit des ouvriers. Elle lui parla
bas. Le commis fit un signe d'assentiment, et il se retournait
pour obéir, lorsque madameDilois l'arrêtaet ajouta quelques
mots en indiquant Luizzi du coin de l'oeil. Le commisfit une
nouvelle et muette réponse, et, du haut de sa pile de ballots,
il cria :

.
— Trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi, au roulage de

Tous'les ouvriers s'arrêtèrent, et l'un d'eux, au visage
dur, répondit brusquement : .

— Vous ferez la pesée vous-même, monsieurCharles,je
ne m'en charge pas; jamais le compte n'est juste avec ces
laines du Diable ; on en expédie cent kilos, et il en arrive
quatre-vingt-dix.

— Le Diable a bon dos, répliqua le commis; tu pèseras
les marchandises et le compte y sera, entends-tu?

— Vous les pèserez, Charles, dit madame Dilois, qui avait
vu l'ouvrier se redresser d'un air insolent et le commis le
regarderavec menace.

Celui-ci ne répondit que par ce signe d'obéissancequi sem-
blait être son premier langage vis-a-vis de celte femme; et
madame Dilois lui ayant montré Luizzi du regard, il sauta
d'un bond jusqu'à terre, puis, s'étant approché du baron, il
lui demandaavec politesse ce qu'il désirait.

— Je voudrais parler à monsieur Dilois, répondit Luizzi.
-— H est absent pour toute la semaine, Monsieur.Mais s'il

s'agit d'affaires, veuillez entrer dans les bureaux, monsieur
le caissier vous répondra,

— R s'agit d'affaires, en effet ; mais, comme celle que je
viens lui proposer est très-considérable, j'aurais voulu en
traiter directement avec lui.
-^En ce cas, répliqua le commis, voici madame Dilois,

avec qui vous pourrez vous entendre..
Le commis montra à Luizzi madame Dilois, qui, voyant

qu'il s'agissait d'elle, s'empressa de descendre et s'avança
gracieusement à la rencontre du baron.

r- Que désirez-vous, Monsieur?lui dit-elle.
— J'ai à vous offrir, Madame, de continuer un marché que

je considère déjà comme fort avantageux, puisqueje puis le
faire avec vous.

Madame Dilois prit un air gracieux, et le commis,qui avait
entenducette phrase, fronça le sourcil. Madame Dilois lui
fit signe de s'éloigner, et répondit d'un ton plein de bonne
humeur :

— A qui ai-je l'honneurde parler ?

— Je suis le baron de Luizzi, Madame.
A ce nom, elle recula d'un pas, et Charles, le beau jeune

homme, examina Luizzi avec une curiosité craintive et
mécontente. Cela ne dura qu'un moment, et madame Dilois
indiqua à Laizzila porte des bureaux en lui disant :

— Veuillez vous donner la peine d'entrer, Monsieur; je
suis à vos ordres.

Luizzi entra. Gharles, qui le suivit, approcha une chaise
du poêle énorme qui chauffait tout le rez-de-chaussée, et
alla prendre nne place à un bureau où l'attendait la corres-
pondance du jour. Luizzi examina alors l'intérieurde cette
maison, et aperçut, assise devant une table, la jolie enfant
qui avait ouvert le carreau : elle écrivait avec attention. Elle
pouvait avoir de neuf à dix ans, et ressemblait à madame
Dilois de manière à ne pas permettre de douter qu'elle ne

fût sa fille. Malgré sa beauté, quelque chose do triste et de
résigné vieillissait cette jeune tête. Madame Dilois serait-elle
sévère? se demandaLuizzi. Il y avait cependant bien de l'a-
mour, pensa-t-il, dans lé regard qu'elle lui a jeté. Cette en-
fant ne leva les yeux de dessus son papier que pour dire à
un vieux commisqui écrivait dans un autre coin :

— A quel prix les laines envoyées a la Roque?
— Toujoursà deux francs,
— C'est bien, dit Charles en intervenant ; donne-moi la

facture, je mettrai le prix moi-même.
Si le "Diable eût été là, il aurait expliqué à Luizzi le "sens

intime de cette interruption. Luizziy supposa de l'humeur.
Ce beau Charles, si complètement obéissant aux moindres
signes de madame Dilois, était, selon la pensée d'Armand,
un amant, ou pour le moins un amoureux;l'apparition d'un
élégant baron avait dû l'alarmer, et Luizzi attribuait à la
crainte que pouvait inspirer sa personne la colère qu'il avait
cru voir dans les paroles du commis. Luizzi se trompait :
c'était l'âme du marchand qui avait parlé dans cette inter-
ruption. Devantun homme qui venait pour faire un marché
de ses laines, il était inutile de dire combien on pouvait les
revendre. Voilà ce que voulait dire Charles.

Bientôt madame Dilois arriva. Luizzi put la regarder de
plus près : c'était une charmante créature, et le cadre où elle
était placée faisait encore mieux ressortir les rares perfec-
tions de sa personne. Grande, svelte, fragile, ayant des yeux
languissants recouverts de longues paupières brunes, voile
voluptueux qu'il semble que la forte main de la colère peut
seule relever entièrement; laissant voir à plaisir des pieds
effilés, des mains blanches aux ongles roses, elle avait l'air
si étrangère parmi les rudes figures de ses ouvriers et les
physionomies registrales de ses commis, que Luizzi eut le
droit de penser que madame Dilois était une charmante fille
descendue d'une noblesse indigente à une opulente mésal-
liance. Il prit donc avec elle un ton d'égalité qui parut, aux
yeux du vaniteuxbaron, la plus adroite des flatteries.- •

Sans répondre autrement que par un sourire gracieux aux
lieux communsde sa politesse, madameDiloispria le baronde
vouloir bien la suivre, et, ouvrantune porte dont elle tira la
clef de la pochede son tablier, elle l'introduisit dans une pièce
séparée. L'aspect, les mouvements, la langueur de cette
femmeétaient tellement amoureux, que le baron s'attendait à
un boudoir bleu et parfumé, enfermé dans la poudreuse en-
ceinte desbureauxcomme une pensée d'amour au milieudes
préoccupationsarides des affaires. Le boudoir était encoreun
bureau. Lé demi-jour qui y régnait venait de la mousseline
de poussière entassée sur les carreauxà travers lesquels on
voyait encore les épaisses barres de fer qui protégeaient la
croisée. Un bureau noir, une caisse de fer à triple serrure,
un fauteuil de bureau en maroquin, un cartonnier, quelques
chaises de paille, tel était l'ameublement de cet asile que
Luizzi s'était figuré si suavementmystérieux. Sans doute cet
aspect aurait dû détruire la belle illusion de Luizzi ; mais, à
défaut du temple, la divinité demeura pour continuer la foi
du baron, et madame Dilois, doucement affaissée dans son
fauteuil de bureau, sa belle main blanche posée sur les pa-
ges griffonnéesd'un livre courant, les pieds timidement po-
sés sur la brique humide et froide, parut à Luizzi un ange
exilé, une belle fleur perdue parmi des ronces. Il éprouva
pour elle un sentiment pareil a celui qu'ii ressentit un jour
pour une rose blanche mousseuse qu'un savetier avait posée
sur sa fenêtre entre un pot de basilic et un pot de chiendent.
Luizzi acheta la rose et la fit mettre dans un vase de pofee-
laine sur la consolede son salon. La rose mourut, mais elle
mourut dignement. Luizzi conquit la réputationd'être quel-
que peu chevaleresque.

Le baronne pouvait guère acheter la fleur penchée qu'il
avait devant lui ; mais peuî-êtrepouvait-il la cueillir (je vous
demandepardon de la pensée et de l'expression, Luizzi était
né sous l'empire). Il lui prit donc ia fantaisie ou plutôt le dé-
sir d'être comme une étoiledans le ciel voilé de cette femme,
de jeter un souvenirrayonnantdans l'ombre froide de sa vie.
Luizzi était beau,jeune, parlait avec un accentd'amourdans
la voix ; ii n'avait ni assez d'esprit pour manquer de coeur,
ni assez de coeur pour manquer d'esprit. C'était un de ces
hommes -qui réussissent beaucoup auprès des femmes : ils
ont de la passion et de la prudence, ils sont à là fois de l'in-
timité et du monde, ils aiment et ne compromettentpas.
Luizzi avait vu tant de fois cette médiocrité préférée aux
amours les plus flatteurs ou les plus dévoués, qu'il avait le
droit de se croire unhabile séducteur. La fatuitédeshommes
n'est en général qu'un vice de réflexion, c'est la sottise des
femmes qui la leur donne. Or, Luizzi se laissa aller à regar-
der si attentivement cette femmeposée devant lui, qu elle
baissa les yeux avec embarras, et lui dit doucement:
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— Monsieurle baron, vous êtes venu, je, crois, pour me
proposer un marché de laines ?

- .
; ''..'

-^'AvôUs? non, Madame,,Têpondit Luizzi. J'étais venu,
pour voir M.Diloïs. ÀVec lui j'aurai? essayé de parlerchif-
fres et calculs, quoique je nry entende fort peu ; mais je
crains qu'avec vous un pareil marché.... ;

— J'ai la procuration de monmarj, repartitmadame Dilois
àfec.uri sourire qui achevait la phrase de Luizzi, le marché
sera bon.

— Pour qui, Madame?
— Mais pour tous deux, je l'espère.
Elle s'arrêta un moment, et reprit avec un regard sou-

riant:
,

— Si vous vous entendez peu aux affaires, Monsieur, je
suis.., honnête homme, j'y mettrai de la probité.

— Cela vous sera difficile, Madame, et assurémentje per-
drai quelque chose aU marché.

— Et quoi donc?
—Je n'osé1vous le dire, si vousne le devinez pas.
— Oh! Monsieur, vous pouvez parler : dans le commerce

on est habitué à de bien singulières conditions.

— Celle dont je veuxparler,, Madame, c'est Vous qui 1 im-
posez. -

— Je ne vous en ai fait aucune encore.
—

Et cependant, moi je l'ai acceptée, et cette conditionest
celle dé se souvenirpeut-êtretrop longtemps de vouscomme
de la femme la plus charmante qu'on ait rencontrée, d'une
femme à laquelle on voudraitlaisser de soi la pensée qu'elle
vous a donnée d'elle. .Madame Dilois rougitavecune pudeur coquette, etrépliqua
d'un ton de gaieté émue :

— Je n'ai pas procuration de mon mari pour cela, Mon-
sieur, et je ne fais point d'affairespour mon compte.

— Vous y mettez de l'abnégation ou de la générosité, re-
partit Luizzi.

— Je ne suis pas seulement honnête homme, répliqua
madame Dilois d'un ton assez sérieux pour couper court à
cette conversation!

En même teinps elle ouvrit un carton, y chercha une
liasse, la défit, eh tira Unpapier et le présenta à Luizzi avec
un àir qui semblait lui demander pardon du mouvementde
sévéritéauquel elle s'était laissée aller.

.
— Voici, lui dit-elle, le marché passé il y a six ans avec

monsieur votre père ; à moins que vous n'ayez le projetd'a-
méliorer la race de vos troupeaux ou bieu d'en réduire la
qualité, je crois que le chiffrede ce marché peut et doit être
maintenu.Vous voyez bienqu'iLestsigné par monsieurvotre
père.

.— Est-ce avec vous qu'il a traité? répondit Luizzi, tou-
jours galant5 c'est que, s'il en était ainsi, je ne m'y fierais
pas.

— Rassurez-vous,Monsieur! repartit madame Diloisen se
mordant doucement la lèvre inférieure et en moritrant à
Luizzi l'émail humide de ses dents éblouissantes ; ràssurez-
vous, il y a six ans je n'étais pas mariée, je n'étais pas ma-
dame Dilois.

Elle n'avait pas achevé sa phrase, que la porte s'ouvrit et
qu'une voix d'enfant dit timidement :

— Maman, monsieur Lucas veut absolument vous parler.
C'était la jeune fille de dix ans que Luizzi avait remarquée

dans le bureau.
Cette apparition, au moment où madame Dilois venait de

dire qu'il n'y avait pas encore six ans qu'elle était mariée,
fut comme une révélationpour Luizzi. A ce nom de mamanadressé à madame Dilois, et qui cependant pouvait s'expli-
quer naturellementsi cette enfant était la fille de monsieur
Dilois, Luiizi regarda vivement la charmante marchande.
Elle était toute rouge et tenait les yeux baissés.

—
C'est votre fille, Madame? dit Luizzi.

— Je l'appelle ma fille,Monsieur, répondit d'un air simple
madame Dilois.

Puis elle reprit ;

— Caroline, je vais aller parler à monsieurLucas ; laissez-
nous.

Madame Dilois se remit tout à fait, et dit à Luizzi :
—Voici le marché, Monsieur, veuillez l'examinerà loisir.

Mon mari revient dans huit jours, il aura l'honneur devons
voir.

— Je pars plus tôt : mais j'ai tout le temps d'examinerce
marché. Je le signerais sur-le-champ si le délai que vous
m'imposez ne me donnait le droit de revenir.

Madame Dilois avait repris toutesa coquette assurance.
— Je suis toujours chez moi, répondit-elle.
— Quelle heure vous semble la plus convenable?
— Ce sera celle que vous choisirez.

Après ces mots, elle fit au baron une de ces révérences
avec lesquelles les femmes vous disent si précisément:
« Faites-moile plaisir dé vous en aller. » Luizzi se retira.
Tout le monde était à son poste dans le premier bureau. En
reconduisant Luizzi, madame Dilois tenditla main à un gros
rustre qui était près du poêle, et qui lui dit jovialement :

— Bonjour, madame Dilois.

, — Bonjour Lucas, répondit-elleavec le même sourireave-
nant qui avaittant charmé Luizzi.

Le baron trouva ce sourire sur les lèvresde la marchande
au moment où il se retournait pour lui présenter son salut ;
il en fut Sensiblementhumilié.

En sortant de chez le marchand Dilois, Luizzi se rendit
chez le marquis du Val. M. duVal n'était pas à Toulouse.
Luizzi demanda madame la marquise.Le domestique répon-
dit qu'il ne savait pas si Madame était visible.

— Eh bien! tâchez de vous en informer, répliqua Luizzi
avec ce ton qui fait comprendre à un valet que celui qui
parle a l'habitude d'être obéi. Dites, ajouta Armand, que
M. de Luizzi désire la voir.

Le valet resta un moment immobile sans sortir de l'anti-
chambre ; il semblait chercherun moyend'arriver jusqu'àsa
maîtresse. Une femme vint à passer; le domestique courutaelle et lui parla vile et bas comme enchanté dé rejeter sur
un autre la commission dont fi était chargé. La chambrière
lança de côté uncoup d'oeil parfaitement insolent sur Luizzi ;elle le considéraavec une espèce de ressentimentqui semblait
annoncer que le nom qu'on venait de prononcer lui était
connu et lui rappelait de cruels souvenirs, puis elle reprit
d'une voix aigre :

— Tu dis que Monsieurs'appelle?...
— Mon nom ne fait rien à 1 affaire, Mademoiselle... J'ai à

parler à madame du Val et je veux savoir si elle est visible.
— Eh bien 1 monsieur de Luizzi, elle ne l'est pas.
C'était trop dire au baron que sa visite dépendait delà

bonne volonté d'un domestique pour qu'il se retirât. Il répli-
qua donc;

— C'est ce dont je vais m'informermoi-même.
Il marcha droit vers le salon, dont la porte était ouverte.

Le valet s'écarta, mais la chambrière se plaça fièrement de-
vant la porte.

— Monsieur, quandje vous dis que Vous ne pouvez voir
Madame ! Il est bien étonnant que quandje vous, dis...

— Mademoiselle,reprit poliment Luizzi, je vous supplie
d'être moins impertinente et d'aller prévenirvotre maîtresse.

— Qu'est-ce donc? dit une voix de l'autre côté du salon.
— Lucy, dit le baron à haute voix, à quelle ieure vous

trouve-t-on?
— Ah| c'est vous, Armand, repartit madame dn Val aVec

un cri d'étonnemerit5 et elle s'âVariçâ vers lui .après avoir
fermé derrière elle la porte dé la chambré qu'elle Savait en-tr'ouverte. ...'''"'

Armand courut vers la marquise, lui Misa tendrementles
mains, et tous deux s'assirent au COiri du feu. Lucy regarda
le baron d'un air de surprisecharmée et protectrice:'ftladame
du Val était une femme de trente ans,.Luizzien avait vingt-
cinq, et cette manière dé l'examiner était permise à nie
femme qui avait vu jadis joUer près d'elle Un enfant de qua-
torze ans, devenu un beau jeune homme. Cet examen fut
silencieux,et, par une transitionrapide^lafigure de madame
du Val prit Un air de tristesse profonde ; unelarme furtivelui
vint aux yeux. Luizzise trompa surla causede cette tristesse.

— Vous regrettez sans doute comme moiV'lûi dit-il, quele bonheurde nous revoir vienne d'une cause si triste, et
que la mort de mon père...

—
Ce n'est pas cela, Armand, repartit la marquise ; je

connaissais à peine votre père, et vous-même,éloigne de lui
depuis dix ans, vous n'avez pas dû éprouver, à la nouvelle
de sa mon, ce chagrinprofond qu'occasionne la perte d'une
affeetion à laquelle on s'est longuement habitué.

Luizzi ne répondit pas, et la marquisereprit après un mo-
ment de silence :

.
»

— Non, ce n'est pas cela; mais votre arrivée est venue
dans un moment... un momentbien.singulieren effet.

Un rire triste erra sur les lèvres du Lucy, puis elle conti-
nua, comme s'excitant à ce rire :

— En vérité, Armand, lavie est un singulierroman. Êtes-
vous pour longtemps à Toulouse?

— Pour huit jours.
— Yous retournerezà Paris?
— Oui. "' ' '

— Vous y trouverezmon mari.
— Comment I député depuis huit jours, il est déjà enroute? la session ne commence que dans un mois. Je pen-sais que vous partiriez ensemble. \
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— Oh ! moi, je reste : j'aime Toulouse.
—

Vous ne connaissezpoint Paris ?

—. Je le connais assez pour ne pas vouloir y aller.

— Pourquoi cette antipathie?

—
Oh ! elle ne tient qu'à moi. Je ne suis plus assez jeune

pour briller dans les salons, je ne suis pas encore assez
vieille pour faire de l'intrigue politique.

— Vous êtes plus belle et plus spirituelle qu'il ne faut
pour réussirpartout.

La marquise secoua lentementla tête.
— Vous ne" croyez pas un mot de ce que vous dites. Je

suis bien vieille, mon pauvre Armand, vieille de coeur sur-
tout.

Armand s'approcha doucement de sa cousine et lui dit en
baissant la voix :

— Vous n'êtes pas heureuse, Lucy?
Elle jeta un regard furtif sur sa chambre, et répondit ra-

pidement et très-bas :
— Revenez à huit heures souper avec moi, nous cause-

rons. Et, d'un signe de tète, elle le pria de s'éloigner ; il lui
prit la main, Lucy serra la sienne avec une étreinte convul-
sive.

— A ce soir, à ce soir, reprit-elle tout bas. Et elle rentra
rapidement chez elle.

La porte ne s'ouvrit pas tout de suite. Il y avait derrière
assurémentquelqu'unqui écoutait et qui ne s'étaitpas retiré
assez vite. Luizzi, demeuré seul, fut tellement frappé de
cette idée qu'il ne s'éloigna pas sur-le-champ, et il entendit
aussitôt le bruit d'une voix d'homme qui paraissait parler
avec colère. Cette découverte le déconcerta; il sortit tout
préoccupé. Un homme enfermé dans la chambre d'une
femme, et qui parle avec le ton que Luizzi avait entendu ;
cet homme, quand ce n'est ni un mari, ni un frère, ni un
père, cet homme est un amant. Un amant I la marquise du
Val! Luizzi n'osait le croire. Ces deux idées ne pouvaient
s'associer dans sa tète. Il avait tant de souvenirs qui proté-
geaient la jeune femme contre une pareille supposition, qu'il
songeait à découvrir quels chagrins nouveaux avaient pu
atteindre la malheureuse Lucy. Car il avait connu Lucy mal-
heureuse, Lucy, jeune fille de dix-neufans, en proie à un
amour profond, auquel elle avait su résister de toutes
les forces d'une vertu chrétienne. Luizzi se remettait tous
ces souvenirs en mémoire, en se dirigeant vers la demeure
de M. Barnet, son notaire, avec lequel aussi il désirait faire
connaissance. Il arriva bientôt chez lui. C'était le jour des
maris absents. R fut reçu par madame Barnet, petite femme
maigre, sèche, les cheveux châtains, l'oeil bleu terne, les
lèvres minces.

Quand la servante ouvritla porte delà chambre à coucher
et annonça un monsieur, la voix criarde de madame Barnet
répondit;

— Quel est ce monsieur?
— Je ne sais pas son nom.
— Faites entrer.
Luizzi se présenta,etmadame Barnet alla vers lui, le bras

gauche enfiléUans le bas de coton blanc qu'ellereprisait.
— Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle en clignant des

yeux; car madame Barnet avait la vue très-basse, et il est
probable que, sans cela, la tournure distinguée de Luizzi
aurait adouci le ton grossier dont ces paroles lui furent
adressées.

— Madame, répondit Armand, je suis le baron de Luizzi,
un des clients de M. Barnet, et j'aurais été charmé de le ren-
contrer.

— Monsieurle baron de Luizzi 1 s'écriamadame Barnet en
déchaussant son bras gauche de son bas troué, et en plan-
tant son aiguille sur sa poitrine avec une intrépidité qui eût
fait deviner à Luizzi que le bouclier qui la protégeait devait
avoir plus d'une triple mousseline et d'une tripleouate ; pre-
nez donc un siège. As cette chaise, je vous prie, un fau-
teuil. Comment!il n'y a pas un fauteuil dans ma chambre?
Pas de fauteuil dans H. chambre d'une femme,c'est bien pro-
vincial, n'est-ce pas, monsieur le baron? mais nous avons
des fauteuils, je vous prie de le croire. Marianne, Marianne !

apportez un fauteuil du salon; ôtez la housse.
Luizzi essayait d'interrompre tout ce remue-ménage en di-

sant à madame Barnet qu'une chaise était plus qu'il ne fal-
lait, car il allait se retirer. Mais la notairesse n'écoutait point
les excuses de Luizzi ; elle se démenait, tout en jetant der-
rière les rideaux des croisées"devieilles culottes, des fichus
crasseuxépars à travers la chambre. Bientôt Marianneparut
avec un fauteuil en bois peint et recouvert d'un vénérable
velours d'Utrecht chauve de toute laine; elle l'établitau coin
d'une cheminée où il ne manquait que du feu, et madame
Barnet s'écria de nouveau: »

1 — Marianne,une bûche !

— Mon Dieu, Madame, vous prenez Un soin inutile, je
me retire ; j'avais fort peu de chose à' dire à M. Barnet, et...

— M. Barnet ne me pardonnerait jamais de, vous avoir,
laissé partir, car j'espèreque monsieur le baron voudrabien
accepter la soupe. ' - '

— J'ai accepté une autre invitation, Madame, je vous suis
fort obligé ; je reviendrai demander à M. Barnet les rensei-
gnements que j'attendsde lui.

— Des renseignements, monsieur le baron! Ce n'est pas
la peine d'attendremon.mari : ahl je connais la ville de Tou-
louse de la cave au grenier. Ma famille a toujours été dans
les charges (le père de madame Barnet était huissier) ; j'en
sais plus qu'on ne croit et, plus qu'on ne voudrait assuré-
ment. Asseyez-vous, monsieur le baron. Quelques rensei-
gnements dont vous ayez besoin, je suis toute prête à Vous
les donner.

Luizzi ne pensa pas d'abord à profiter des offres empres-
sées de madame Barnet ; mais il s'assit, espérant pouvoir se
lever après quelques phrases insignifiantes. Il était cepen-
dant assez embarrassé des renseignements qu'il voulait de-
mander, mais son hôtesse ne lui donna pas le temps de faire
une maladresse.

— Peut-être monsieur le baron veut-il acheter une pro-
priété?S'il désire placer ses fonds dans une usine,mon mari
pourra lui guetter la fonderie de MM. Jasques : les proprié-
taires ont eu trente et un mille francs de remboursement fin
novembre, et trente-troismille sept cent vingt-deux fin dé-
cembre; trois maisons, dont deux de Bayonne, avec les-
quelles MM. Jasques font d'immenses affaires, ont manqué
simultanément;ils ne peuvent pas aller au delà de février,
et, comme ce sont des gens d'honneur, je suis sûre que,
s'ils trouvaient de l'argentcomptant, ils céderaient leur usine
à bon marché, à moins que la femme de M. Jasquesle jeune
ne veuille s'engager pour son mari : elle a cinq belles mé-
tairies au soleil, qui lui viennentde sa mère, vous savez? la
femmeManette, pourqui le comte de Fèrè^'était ruiné; c'est
du bien qui ne lui a pas coûté cher, ni à sa fille non plus,
mais enfin elle l'a. Majs madameJasquesa le caractère de sa
mère, elle économiserait une omelette sur un oeuf, et certes
elle ne laissera pas prendre pour un sou d'hypothèques sur
son bien.

Quand madame Barnet commença à parler, Luizzi ne l'é-
couta point pour l'entendre ; mais tout à coup le désir de l'in-
terroger véritablement lui vint à l'esprit. Ce fut quand elle
passa de M. Jasques à sa femme; il supposa alors qu'elle
pourrait lui dire des choses qu'il n'eût osé demander directe-
ment à personne, et sur la trace desquelles ii n'avait qu'à
lancer madame Barnet pour qu'elle racontât tout ce qu'il
voulait savoir. 11 reprit donc,lorsque madameBarnet eut fini:

— Je ne désire point faire d'acquisition, en ce moment du
moins ; mais je suis enrelations d'affairesavec plusieursper-*
sonnes de Toulouse, avec M. Dilois entre autres.

Madame Barnet fit la grimace.
— M. Dilois aurait-ilfait de mauvaises affaires ? reprit Ar-

mand.
— Ma foi, monsieurle baron, il en a faitune mauvaise,qui

dure encore.
— Laquelle?

— Il a épousé sa femme.
— Est-ce qu'elle le ruine ?

— Je ne suis pas dans le comptoirde M. Dilois ; je ne veux
pas dire de mal de sa. maison ; le pauvre homme n'en sait
pas plus que moi là-dessus ; sa femme et son premier com-
mis, M. Charles, lui font son compte, et pourvu que le bon-
homme ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et faire sa par-
tie de dominoschez Herbola, il n'en demande pas davantage.

— Mais madame Dilois doit s'entendre au commerce?

— Elle s'entendà tout cequ'elleveut, la fine mouche ; une
grisette qui avait fait des enfants avec tout le monde, et qui
s'est fait épouser par le premier marchand de laines de Tou-
louse; ah! elle en mènerait trente comme son mari parle nez.

— Y compris M. Charles?

— M. Charles est un autre finot; je le connais aussi celui-
• là; il a été clerc chez nous; il nous a quittés pour se faire
commischez M.Dilois.C'étaitdans le temps que nousvoyions
ces gens-là; mais j'ai déclaré à mon mari que, s'il recevait
encore cette pécore, je lui fermerais la porte au nez. Ahl
Monsieur, avant ce temps, Charles était un jeune homme
charmant, attentif, dévoué, prévenant.

— Mais il est peut-être tout cela pour madame Dilois ?

— Mon Dieu ! monsieur le baron, qu'il soit ce qu'il voudra
pour elle ; ce n'est pas mon affaire.

— Je l'ai entrevu, cerne semble; c'est un fort beau gar-
çon.
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— C'est-à-dire qu'il a. été.bien; niais pas d'âme, monsieur
le;bardnjpas d'âme 1 après toutes les bontés que nous avons
eues pouf lui..... "

. .— M. Barnet l'aimait sans doute beaucoup? reprit Luizzi
d'un air candide'. ••'.-.,

' Madame'Barnets'y laissaprendre et répondit étourdiment :

— Mon mari 1 il ne pouvait pas le sentir.
; Le 'baron rie crût pas devoir faire remarquer à madame

Barnet la confidence qu'elle venait de laisser échapper, at-
tendu qu'ayant encore à l'interroger, il ne voulait pointia
mettre sur ses gardes. Il reprit donc d'un air assez indiffé-
rent. ; ,,'TV,

•
— Je profiteraide vos bons avis surJaniaison de M. Dilois,

avec-lequel1je n'ai d'autre affaire que quelques ventes de
laine ; mais j'ai des capitaux à placer sur hypothèques, et je
voudrais savoir l'étatdes biens d'un homme fortconsidérable.

— Pour cela, monsieur le baron, il n'y a rien de mieux que
le bureau de l'enregistrement. '-....''

— Sans doute, Madame; mais je ne puisy allermoi-même,
tout se sait à Toulouse, et peut-être M. le marquis du Val
m'en voudrait.

— M. le marquis duVal désire emprunter sur hypothèques,
s'écria madame Barnet d'un air de stupéfaction; ce n'est pas
possible; M. le marquis du Val est notre client, et jamais il
ne nous a parlé de cela.

— Ah ! dit Luizzi, M. du Val est votre client ?

— Lui et bien d'autres des meilleures maisons de Tou-
louse, sans faire tort à la vôtre, monsieur le baron, et ce
n'est pas d'hier. Les affaires de la famille du Val sont dans
l'étude depuis plus de cinquante ans, et M. Barnet a rédigé
lé contrat du marquis actuel; c'est un événement qui m'a
tellement frappée, que je m'en souviens comnie de ce matin ;
il me' semble toujoursvoir la figure de M. Barnet quand il
rentra de la signature. Il avait l'air d'un imbécile.

— Qu'était-il donc arrivé ?

— Ah I monsieur le baron, je ne puis vous le dire, c'est le
secret du notaire, c'est sacré. Si je le connais, c'est que
M. Barnet était si troublé dans le premier moment, qu'il a
parlé sans savoir ce qu'il disait.

— Je suis discret, Madame.
— Il n'y a si bon moyen de se taire que de ne rien savoir.
—

Vous avez raison, répondit Luizzi; je ne vous demande
rien, mais je suppose qu'a présent madame du Val est heu-
reuse? '

. . .
— Dieu le sait, monsieur le baron, et Dieu doit le savoir,

car maintenant elle est toute en lui.
— Elle est dévote? • '

,
— Fanatique,vivantde jeûnes et de pénitences.Ça lui va;

il n'y a donc rien à dire, chacun est le maître de s"'arranger
comme il veut; mais je crains bien qu'elle ne périsse à la
peinei

Luizzi leva les yeux sur la montre enfermée dans le ventre
d'un magot en buis qui figurait une pendule sur la chemi-
née, et vit qu'il était près de huit heures. Il se leva : le peu
qu'il avait entendu sur madame du Val avait excité sa curio-
sité, et cependantil ne tenta point d'en savoir davantage.
L'aspect de Lucy avait réveillé dans le coeur de Luizzi de
tendres souvenirs d'enfance, et,-sans prévoir ce que pourrait
lUi en dire madame Barnet, il ne voulut pas en entendre par-
ler par elle. Ce n'est pas toujours ee qu'on dit de certaines
personnes qui nous blesse," c'est qu'elles soient un sujet de
conversation pour certaines gens. R est des noms harmo-
nieux au coeur que personne ne prononce à notre guise, et
que les voix qui nous déplaisent déchirent rien qu'en les pro-
nonçant. Luizzi n'en était pas là pour Lucy ; mais n'eût-elle
pas été sa parente, son amie d'enfance, son rêve de jeune
homme, sa fierté de gentilhomme aurait été offensée d'un
jugementquelconque porté par madame Barnet sur la mar-
quise du Val. Il salua profondément la notairesse, et, tout
préoccupé de la dévotion de la marquise et de ce qu'il avait
cru remarquer chez elle, il se dirigea vers son hôtel.

LES TROIS NUITS.

III

PREMIÈRE NUIT : LA NUIT DANS LE BOUDOIR.

Armand était encore assez éloigné de la porte cochère,
lorsqu'ilfut abordé par une femme qui l'appelapar son nom.
A la clarté des magasins environnants, Luizzi reconnut la

servante qui l'avait reçu d'une manière si impertinente chez
la marquise. Cette fille lui dit rapidement:.

— Passez tout-droit devant l'hôtel,votis me retrouverez à
l'autre bout de la rue.

Elle continua son chemin, et Luizzi, qui s'arrêta tin mo-
ment, la vit prendreune rue détournée. Il ne«avait trop que
penser de cette injonction; mais, comme il y pouvait obéir
sans renoncer à entrer plus tard dans l'hôtel, il se décida à
la suivre. Seulement, en passant devant la porte cochère, il
jeta à droite et à gauche un regard investigateur, et vit à
quelquespas un homme;enveloppé d'un manteau, qui sem-
blait surveillerl'hôtel. Luizzi fut tenté d'aller droit a lui'et de
savoir quel était cet homme. Mais c'eût été un scandale,
qu'il n'avaitni le droit légal ni le droit intime de faire ; d'ail-
leurs, il savaitque dans toute querelle d'hommes où le nom
d'une femme peut être prononcé, c'est elle qui est toujours
la victime, l'un des deux adversaires y dût-il périr. Ilpour-
suivit sa marche, et, à une assez grande distance de l'hôtel,
à l'angle d'unepetite rue, la servante parut, et dit à Armand :

— Vite, suivez-moi.
Elle marchasi rapidement que Luizzi eutpeine à la suivre-.

Us firent plusieurs détours'et arrivèrentdans une ruelle dé-
serte, bordée de murs de jardin. Tout enmarchant, la cham-
brière-ajouta: '"' ,;

— Entrez sans vous arrêter.
Et presque aussitôt elle s'élançadans une porte entr'ou-

verte, qu'elle referma avec une grande précaution dès que
Luizzi se fut introduit.

A peine étaient-ils dans le jardin, qu'ils entendirentdes
pas rapides venir de l'autre extrémité de la ruelle; la ser-
vante fit signe à\Luizzi de garder le Wence, et tous deux
demeurèrent immobiles. On s'arrêta devant la petite porte,
on écouta un moment, puis on s'éloigna ; mais à peine celui
qui faisait tout ce manégè avait-il fait quelques pas, qu'il
revint. La servante,troublée,dit avecungeste d'impatience :

— Folle ! j'ai oublié le verrou !
Elle s'élançavers la porte et s'y appuya de toute sa force;

elle fit signe à Luizzi de l'aider, et celui-ciobéit machinale-
ment. Il entendit bientôtune clef tourner dans là serrure, et
sentit l'effort de quelqu'un qui poussait la porte. Elle avait
légèrement cédé, et celui qui voulait entrer avait dû com-
prendre que ce n'était pas un inflexible,verrou qui la rete-
nait; il la poussa donc encore plUs vivement en appelant:

— Mariette! MarietteI
Mais Mariette,puisque nous savons le nom de la servante,

avait profité da moment pour réparer sa négligence, et le
verrou était poussé. Sans attendre davantage, elle prit Luizzi
par la main et l'emmena, tandis qu'on tournait et retournait
la clef dans la serrure. Le jardin était vaste, et, la nuit pro-
fonde. Luizzi suivait son guide sans se rendre compte de ce
qui venait de lui arriver; il n'avait pas.mèrne eu le temps
d'être étonné, car l'étonnement demande une certaine ré-
flexion; il ne savait plus même où il allait, ni chez qui il
allait, lorsqu'il arriva à l'angle d'un pavillon réuni à l'hôtel
par une longue

;
galerie. Une petite porte s'ouvrit. Luizzi

monta un escalier tournant garni de tapis, et, au bout d'une
douzaine de marches, il entra dans un petit salon faihlement
éclairé, puis dans une autre pièce où était suspendue une
lampe d'albâtre.Un grand feu brûlait dans la cheminée, une
table à deux couverts était servie, et des parfumspénétrants
remplissaient ce réduit étroit.

— Restez là, dit Mariette; et elle laissa Luizzi seul. •
Par un mouvement machinal, il regarda autour de lui

avantde songer à réfléchir Sur ce qui lui arrivait. L'endroit
où il se trouvait avait de quoi, le surprendre. C'était une
étrangealliance des objets du luxe le plus voluptueux et des
signes de» la religion la plus minutieuse : sur des tentures
de soie, des imagés de saints et des calvaires; dans une bi-
bliothèque de quelques rayons, les volumes brochés d'un
roman nouveau et des livres-de dévotion avec leur magni-
fique reliure; sur une console, des vases remplis de fleurs
merveilleuses;au-dessus, un tableau de sainte Cécile dans
un cadre surmonté d'un bouquet de buis bénit; enfin, dans
une demi-alcôve, un divan chargé de coussins ; au :fond,,une
large glace encadrée de plis de moire bleue; à la tète de ce
divan, une Vierge des Sept-Douleurs, et au pied un christ
d'ivoire sur un velours noir. Luizzi regarda ce boudoir ou
cet oratoire avec un trouble étrange; puis vinrent les ré-
flexions sur la manière dont il avait été introduit. Cet homme
qui surveillaitl'hôtel, qui s'étaitprésentéà la petite porte du
jardin, qui en possédait une clef, c'était un amant assuré-
ment. Mais lui-même, Luizzi, n'avait-ilpas l'air plutôt d'en
être un? et si quelqu'un l'avait vu entrer chez la marquise
du Val.comme il y ëtaitentré, .n'aurait-il pas eu Je. droit de
penser que Luizzi allait en bonne fortune? Cependant ce
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quelqu'unse fût trompé aux apparences.Armandne pouvait-
il pas faire de niême? Il ne savait donc qu'imaginer en atten-
dant que Lucy lui donnât l'explication de tout ce mystère,
lorsque la marquise entra vivement dans le salon. Son air,
son aspectsurprirentLuizzi : ce n'était pas la femme triste-
ment avenante,qu'il avait vue le matin. Il y avait dans son
visageune expression hardie et exaltée dont il ne l'eût pas
crue susceptible. Ses yeux brillaient d'un éclat extraordi-
naire, et ses lèvres légèrement agitées avaient un sourire
amer plutôtqu'heureux.

—• C'est bien, trèsrbien, dit-elle à Mariette, qui l'avait ac-
compagnée et qui sortit en jetant un regard scrutateur sur
la maTquise,

Lucy.pritplace dans un fauteuil au coin de la cheminée,
et, sans adresser la parole à Luizzi, elle regarda fixement le
feu. Armand était fort embarrassé et fort ému. Il voyait qu'il
y avait quelque chose d'extraordinaire dans la physionomie
et dans là tenue.deLucy; mais il né savait s'il était conve-
nable qu'il s'en aperçût. Cependant, la préoccupation de la
marquise se prolongeant, Luizzi l'appela plusieurs fois par
§pnnom,

— Bien, très-bien, répondit-elle sans déranger son regard
immobile

; oui, oui, très-bien.
— Lucy, qu'avez-vous?dit Armand,vous souffrez, vous

êtes malheureuse...
— Moi, répondit-elle en relevant la tète et en essayant de

prendre un air plus calme, moi, malheureuse?et de quoi!
mon Dieu? Je suisrichejesuis jeune, je suis belle; n'est-ce
pas que je suis belle? vous me l'avez dit, Armand. Qu'est-ce
donc qu'une femmepeut envier avec de tels avantages?

— Rien, assurément. Cependant...
— Cependant! reprit la marquise avec une impatiencener-

veuse. Elle serra |es poings avec vivacité, se mordit les lè-
vres,et, se contraignantà grand'peine, elle continua : Voyons,
Luizzi, ne soyez pas comme les autres, ne me poursuivez
pas de questions, d'observations, de doléancesparce quej'ai
quelque pensée qui m'occupe; vous savez qu'il faut bien
peu de chose pour contrarier une femme... Mais je vous ai
invité à souper, sotipons.

Ils se mirent à table, et la marquise servit Luizzi ; elle
était manifestementtroublée, elle était gauche.

— Vous avez du Champagne près de vous, lui dit-elle.
— M'en laisserez-vous boire seul ?
Elle hésita, puis tendit son verre et le vida d'un trait. Elle

laissa échapper une expressionde dégoût. Luizzi crut deviner
qu'elle venait de faire un effort pour chasser la pensée im-
portune qui l'obsédait;mais, après quelques mots de conver-
sation plus suivie sur les projets de départ de Luizzi, elle
retomba dans sa pesante tristesse.L'intérêt et la curiosité de
Luizzi étaientvivementpiqués. H essaya du moyen qu'elle-
mêmesemblaitavoir tenté pour chasserses idéesimportunes.

— Me ferez-vous encore raison? lui dit-il.
Des larmes vinrent aux yeux de la marquise; elle lui

dit:
— Non, Armand, non; cela me fait mal, cela me brûle,

cela me tue, et pourtant Dieu m'est témoin que je voudrais
mourir.

Elle se leva et s'écria : *

— Oh! mourir, mon Dieu! mourirVite!
Elle tomba sur le divan qui était dans la demi-alcôve en

se cachant la tète dans les mains. Luizzi se plaça près d'elle
et essaya de l'interroger,mais elle ne répondait que par des
larmes et des sanglots. Luizzi avait été l'ami d'enfance de
madame duVal; il se mit doucement à genouxdevant elle,
et lui dit :

— Allons, Lucy, parlez-moi. Si vous avez des chagrins,
confièz-les-moi. Lucy, vous savez tout ce qu'il y a pourvous
dans mon coeur; celui qui a osé vous aimer peut-il vous
oublier, et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?

Les larmes de madamedu Val s'arrêtèrentconvulsivement
dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté à genoux,
elle répondit comme si elle eût essayé d'être coquette :

— En vous voyant dans cette posture, ce n'est point là le
titre qu'on vous donnerait.

— Qui oserait en espérer un autre?dit Luizzi en souriant.
— Celui qui aime bien espère tout, répliqua la marquise

d'unevoix exaltée.
— En ce cas j'aurais trop de droits à espérer, dit Luizzi

jouantavec ces banalités de galanterie auxquelles.il n'atta-
chait pas grand sens.

Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise lui répon-
pondit en levant les yeux au ciel :

— Oh I si vous disiez vrai 1
Tout le monde sait ce qu'il y a de danger à se trouver en-

gagé malgré soi dans une voie où on ne peut reculer sans

blesser quelqu'un pour qui on a de l'intérêt et surtout sans
s'exposer à paraître ridicule. On persiste, en comptant que le
hasard, qui vous y a jeté à votre insu, vous en retirera de
même : ainsi fit Luizzi.

— Si c'était vrai, dites-vous, Lucy? Oh I vousaimer est une
vérité que tous ceux qui vous connaissent portent .dans leur
coeur. '

La marquise se leva, tournavivement la tête et reprit avec
cette agitation fébrile qui ne la quittaitpas :

— Tout cela est folie ! Voyons, remettons-nous à table.
Elle reprit sa place et se mit à souper comme une per-

sonne qui a pris le parti de.faire quelque chose qui lui dé-
plaît, mais qui l'occupe. Malheureusementpour Lucy, ce qui
venait de se passer avait jeté dans l'esprit de Luizziun désir
immodéré de savoir le secret de cette âme en peine, et il ré-
solut de satisfairece désir ou d'employer du moins tous lès
moyens pour y parvenir,

— Vous partez bientôt, n'est-ce pas? lui dit Lucy.
— Dans huit jours au plus tard.
— Vous avez bien soif de votre Paris?
— Ah! Lucy, c'est que la vie est là.
— La vie des gens heureux!
~ Non, Lucy; c'est à Paris qu'il faut aller quand on souf-

fre. Quandon a dans le coeur une flamme à éteindre,un désir
de feu à contenir, il faut aller à Paris. Là sont toutes les oc-
cupations de l'esprit, toutes les fêtes où l'oreille et les yeux
sont enchantés; là on effeuille son âme à mille plaisirs in-
connus ici, quand on ne peut pas la donner tout entière aubonheur.

.
— Vous avez raison ; ce doit être un grand soulagement

que de ne rien garder en soi de soi-même. Avez-vous été
amoureux à Paris, Luizzi?

— Pas comme à Toulouse.
, .Lucy sourit tristement et lui fit signe de continuer.

— Des liaisons dont l'inquiétude fait l'éternel tourment et
le seul bonheur, reprit le baron.

— Des maris redoutables, n'est-ce pas?
— Pas du tout, mais des rivaux de tous côtés. Il y a tou-

jours dix hommes que toute femme un peu élégante est obli-
gée de recevoir du même ton et du même visage ; parmi ces
dix hommes elle cache un amant, quelquefois deux... trois...
quatre...

— Oh! vous calomniezles femmes.
— Non, Lucy; et en vérité., quand cela s'est trouvé, je n'ai

pas osé leur en vouloir : il y en a de si malheureusesF

— Vous avez raison. Il y a.des femmes qui portent dans
le secret de leur vie des tortures qu'aucun homme ne peut
imaginer, mais ce ne sont pas celles-là qui se consolentavec
des amants,

— Oh ! vous le savez sans doute mieux qUe moi, dit Luizzi
en souriant;

Cette parole bouleversa la marquise; toute sa préoccupa-
tion, toute sa tristesse lui revinrent. Luizzi fut interdit, et,
ne sachant comment reprendre la conversation, il se raccro-
cha à la première chose qui se présenta à lui.

— Vous êtes malade? vous ne mangez ni ne buvez.
— Au contraire, reprit Lucy en se remettant à sourire.
Et, comme pour ne pas donner un démenti à ses paroles,

elle but le verre de vin de Champagneque Ltiizzi lui avait
versé.Lès yeuxde la marquise devinrent plus brillants, et sa
voix trembla.

— Oui, reprit-elle avec un accent amer, un amant, cela
occupe, cela agite la vie ; mais il faut l'aimer, cet amant.

— Quand on ne l'aimeplus, on le congédie.
— Un jaloux! un tyran qui vous menace du déshonneur à

toute heure, à tout propos ; à qui la moindre visite est sus-
pecte, et qui s'irrite même de la familiarité de nos paroles
avec un ami ou un parent ! un lâche hypocrite, qui arme
contre nous toute une famille pourfaire exclure celui qui lui
porte ombrage... oh! c'est un supplice horrible...MoûDieu!
il faut pourtant qu'une femme en finisseI...

Pendant qu'elle parlaitainsi, la marquise s'était exaltée.
Luizzi, demeuré frofd, remarqua que ses dents claquaient
sous ses paroles ; il vit qu'elle se laissait gagner à une sorte
de fièvre. L'homme est implacable ; Luizzi remplit négli-
gemment son verre et eelui de la marquise ; elle prit le sien,
le porta à ses lèvres,puis le posa sur la table avec une espèce
d'effroi.

— Vous êtesuneenfant,Lucy1 repritArmanden s'appuyant
sur la table et en la regardant amoureusement. Un pareil
homme, s'il se rencontre, est un misérable qu'une femme
doit pouvoir faire taire en un instant.

— Et comment?
— Si c'est un lâche, il n'y a pas grand mérite à celui qui

prend la défense de cette femme ; si c'est un homme brave,
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tant mieux! il y a quelque dévouementàrisquersa vie contre
lui.

Lucy sourit amèrement, et, comme emportée, elle s'écria;
— Mais si c'est...
Elle s'arrêta en serrant les dents, comme pour briser au

passage ies paroles qui lui montaient à la bouche ; elle de^
vint rouge comme si elle allait suffoquer; elle but un peu
pour se remettre, et Luizzi lui dit, en surveillantle trouble
croissant qui se montrait en elle : -

— Mais, quel qu'il soit, on peut le réduireau silence I

Lucy sourit encore avec la même expression de doute et
de désespoir, et Luizzi continua :

— Oui, Lucy, un homme dont on s'assure la tendresse et
le dévouement par une longue épreuve, un homme dont on
ne peut plus douter, est un confident à qui l'on peut tout
dire et qui oserait tout pour celle qui le chargerait de son
bonheur.

La marquise fit entendre un rire amer.
— Une longue épreuve, dites-vous? mais je vous ai dit

qu'à la première vue cet homme deviendrait suspect.
Elle hésita un moment; puis, attachant sur Luizzi un re-

gard qui semblaitvouloir lire au fond de son âme, elle reprit :

— Pour qu'une femmejetée dans une pareille positionpût
s'en arracher, il faudrait qu'elle trouvât Un coeuHpi la com-
prît tout de suite, une générosité qui ne se fit pas attendre.

— Du moment que vùus sembleriezle désirer, on se met-
trait à vos genoux,

— Folie ! les hommesne fontrien que pour obtenir, comme
prix de leur dévouement, un amour...

— Qui réponde à celui qu'ils éprouvent, dit Luizzi en s'ap-
prochant de la marquise.

— Et quand le dévouement doit être demandésur l'heure,
faut-il que le prix en soit aecordé de même?

— Pourquoi ne le serait-il pas? dit Luizzi, entraîné par
l'étrangeté de cette conversation, par l'expressionpresque
égarée de madame du Val. Croyez-vous, Lucy, qu'il n'y ait
pas un homme capable de Comprendre une femme qui se
donnerait à lui en lui disant : Je te confie mon bonheur, ma
vie, ma réputation, et, pour que tu ne doutes pas que tu es
ma seule espérance, prendsmon bonheur,ma vie, ma répu-
tation, je les mets à ta merci, tu en seras le maître?

— Oh ! si c'était possible! s'écria la marquise.
— Lucy, ce serait impossible peut-être à mille femmes,

mais s'il s'en trouvaitune belle, noble, comme vous...
La voix de Luizzi était pleine de passion, il s'était encore

rapprochéde la marquise. Lucy cacha sa tète dans ses mains;
ce ne fut qu'un moment, pendant lequel elle froissa avec
violence les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se leva
soudainement, et Luizzi avec elle.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle,je deviens folle.
— Lucy I dit Armand.
— Folle ! folle ! répéta-t-elle : eh bien, soit! je le serai tout

à fait.
Et, avec un mouvement qui tenaitdu délire, elle s'empara

des verres pleins restés sur la table, et les but avec rage ;
puis elle se retourna vers Luizzi, l'oeil troublé, le regard
perdu, et elle s'écria avec une folle ivresse des sens et de
l'esprit:

,
— Eh bien I oses-tu m'aimer?
Pendanttoute cette scène, la tète de Luizzi s'était aussi

laissé frapper par la singularité de ce qu'il voyait et de ce
qu'il entendait. Les circonstances, l'occasion, l'imprévu ont
une ivresse qui étourdit, entraîné, égare, et Luizzi répondit
à la marquisecornmeun hommequi croit en ce qu'il dit :

— T'aimer! t'aimerl c'est la joie des anges, c'est le bon-
heur, c'est la vie 1

— Oui! n'est-ce pas, que tu m'aimes?
Luizzi ne répondit cette fois qu'en attirant la marquisedans

ses bras ; elle ne résistapas, elle répéta en balbutiant :
— Tu m'aimes, n'est-cepas? tu m'aimes,n'est-ce pas? Tu

m'aimes? tu m'aimes? disait-elle sans cesse et pour ainsi
dire sans raison.

Et ce mot était si obstinément répété, qu'il semblait ne
plus avoir de sens pour la marquise;elle le murmurajusqu'à
ce que Luizzi eût triomphé de cette résistance instinctive
que toute femme opposeaux désirs d'un homme.

Le délire d'espritqui avait emporté Lucy, l'ivresse qui
avait égaré sa raison, la folie qui semblait l'avoir poussée à
commettreune faute que l'amour même n'excuse pas, tout
cela, délire, ivresse, folie, sembla alors s'éteindre en elle; la
fièvre de l'âme ne gagnapoint le corps; sa bouche, qui criait
et riait amèrement sous l'inspiration de la colère, resta froide
et silencieuse pour répondre à des mots d'amour. La femme
qui s'était offerte à Luizzi semblait devoir être une folle outoe débauchée, celle qui se donna était une statue ou une

victime. Il y avait là un terrible secret. Déjà Luizzi avait re-
mords et honte de son bonheur. Le boudoir était silencieux;
la marquise, assise sur le diyan, avait repris ce regardim-
mobile et vibrant qu'elle avait en entrant. Luizzi, cependant,
suivait d'un oeil inquiet les mouvements convulsifs de sa
physionomie; il voulut lui parler, elle parut ne pas l'enten-
dre; il voulut se rapprocher d'elle, elle le repoussaavec une
force qui l'étonna; il voulut s'emparer de ses mains, elle se
leva et se dégagea avec violence en s'écriant :

— Oh ! c'est infâme !
Et tout aussitôt cet orage du coeur et du corps, qui gron-

dait depuis si longtemps, fit explosion; la marquiseeut une
crise nerveuse effrayante. Elle poussait des cris aigus, elle
parlait de malédiction, d'enfer, de damnation éternelle.
Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher, elle se contrac-
tait sur elle-même comme si elle eût senti l'horrible attou-
chement d'un serpent. Armandne sayaitque faire, lorsque la
porte du boudoir -s'ouvrit, Mariette entra, elle haussa les
épaules avec impatience en disant :

— J'en étais sûre !
Elle s'approcha de sa maîtresse, Ja délaça en lui parlant

avec un ton d'autorité auquel il semblait que la marquise
était accoutumée d'obéir. La crise fut longue et se termina
par un affaissementque Luizzi n'osa pas troubler.

— ïl est temps de vous retirer, lui dit Mariette; venez, je
vais profiter de ce moment de calme pour vous reconduire.

Luizzi suivit Mariette, qui marcha rapidement, pressée
qu'elle était de revenir auprès de sa maîtresse. Luizzi ne
voulut pas faire de question à cette servante, il se retira
après avoir passé cinq heures dans une suite d'étonnements
qui l'avaient entraîné à son insu et hors de tout ce qui lui
eût semblé possible. Il traversa ainsi le jardin, sortit, et ren-
tra chez lui tellementplongé dans ses réflexions qu'il ne s'a-
perçut pas que, depuis la porte du jardin de la marquise
jusqu'àson hôtel, il avait été suivi par unhomme enveloppé
d'un longmanteau.

Le lendemain de ce jour, Armand se présenta chez la mar-
quise. B lui fut répondu qu'elle n'était pas visible. Il y re-
tournajusqu'àquatre fois dans la même journée et ne put
pénétrerjusqu'à elle. Le surlendemain il lui écrivit, sa lettre
demeura sans réponse; il lui écrivit le troisième jour, sa
lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il savait ce-
pendant que la marquise n'était point malade. Elle avait été,
vue à l'église de Saint-Sernin entendant la messe tous les
matins, comme c'était son habitude. Chaque soir elle était
allée chez une vieille tante fort dévote, qui devait lui laisser
toute sa fortune. Luizzine pouvaits'étonner assez ; il y avait
en lui un respect de bonne compagnie qui l'empêchait de
s'informer de cette femme et surtout de raconter ce qui lui
était arrivé. Cependantil ne voulutpas être pris pourdupe,
et il se résolut à revoir madame du Val, quelque

: moyen
qu'il"dût employer pour arriver à son but. Le hasard lui
épargna la peine d'en chercherun : il apprit qu'une réunion
très-nombreusedevait avoir lieu dans Une maison dont son
nom lui ouvrirait facilementl'accès, il sut que la marquisey
était invitée et qu'elle avait promis d'y aller. Toutefois," au
risqued'une inconvenance, Luizzine fit point demander une
invitation, il se réserva de se faire présenter le soir même
de la réunion, dans la'crainte où il était que madame du Val
ne tînt pas sa parole si elle était informée qu'elle l'y ren-
contrerait.

Une fois assuré d'avoir une explicationavec elle, il pensa
à ses affaires, et par conséquent à madame Dilois.Il examina
le marché qu'elle lui avait remis, et ce marché lui parut
convenable. Mais Luizzi avait des préventions contre cette
femme, dont le ton de coquetterie lui avait inspiré d'abord la
belle illusion qu'avaient détruite les demi-confidences de
madame Barnet sur son origine et sa vie. Ces préventions
donnaient au baronun médiocre désir de conclure avec ma-
dame Dilois ; il se présentadonc chez plusieursautres négo-
ciants. Le prix qu'on lui offrit de ses laines était moindre

, que celui proposé par la maison*Dilois. L'intérêt l'emporta
sur les préventions, et il retournachez la belle marchande.

IV

DEUXIÈME NUIT : LA NUIT DANS LA CHAMBRE A COUCHER.

Il y alla le soir, à l'heure où les magasins et les bureaux
sont fermés, afin de pénétrer dans la vie de madame Dilois
quand elle cesseraitd'être marchande. R fut introduit par
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une servante fort polie, qui, sans l'annoncer, le conduisit
jusqu'au premier étage, traversa une petite pièce, et, sans
avertir, ouvrit une porte et introduisit le baron dans la
chambre en disant :

— Voilà un monsieur qui veut vous parler.
Madame Dilois parut suprise et embarrassée de cette vi-

site inattendue. Elle était assise d'un côté de la cheminée, le
beau commis en face d'elle. La modeste, mais élégante pa-
rure du matin était remplacée par un déshabillé où la pro-
preté seule brillaitd'un pur éclat, mais qui attestait qu'on se
montrait volontiers à M. Charles dans toutes les toilettes. La
chambre était dans ce désordre qui annonce l'heure du re-
pos ; la couverture était faite, deux oreillers dormaient sur
le traversin.

Dans les habitudes luxueusesd'un mondeélevé, on ignore
ce qu'il peut y avoir d'attrayant à l'oeil dans le lustre d'une
blancheur éblouissante de linge. C'est à peine si l'on voit la
finesse et la neige de la toile parmi les plis de soie d'un lit à
la duchesse et les dorures d'une chambre élégante ; mais
dans l'habitation modeste d'une petite bourgeoise de pro-
vince, à côté de ces meubles en noyer noircis par le temps,
sous les rideaux de couleur sombre qui l'enveloppent, un lit
blanc d'albâtre ressort comme une figure virginale. Tout ce
qui est là devant vous, tout cet aspect inattendu ou qui a sa
grâce particulière, peut donner au plus froid et au plus ti-
mide des désirs soudains et hardis ; et si, comme Luizzi, on
sort d'une aventure où l'on a vu se jeter dans ses bras unefemme d'un rang élevé et pour laquelle on avait encoreplus
de respect que d'affection, il est permis de penser qu'il peut
nous en arriver autant avec la petite bourgeoise qu'on es-
time coquette et facile, et qu'on se dise :

— Pardieu 1 voilà une place qui me convient et qu'il faut
que j'occupe ce soir.

Ce soir, ce soir même, entendez bien ! Il y a de ces con-
quêtes qui ne flattent que par leur rapidité. Entre un homme
comme le baron de Luizzi et une femme comme la mar-
chande de laine, une victoire après un mois ou deux de cour
assidue et de soins amoureuxne pouvait avoir rien de très-
flatteur et de bien piquant ; mais triompher en quelques
heures d'une femme qui, selon la pensée de Luizzi, devait
avoir assezl'habitude de la défaite pour avoir toutes les res-
sources de la défense,cela lui parut original, amusant, dési-
rable. D'ailleurs il y avait là un rival à supplanter, unamant,
beaucoup mieux qu'un mari : c'était une vraie bonne for-
.tune. Car persuaderà une femme de tromper son mari, c'est
la conduire ou la maintenir dans la voie du mariage ; mais
la pousser à tromper un amant, la faire faillir à une faute, la
rendre infidèle à une infidélité,c'est beaucoup plus difficile,
beaucoup plus immoral en amour : cela vaut la peine de
réussir.

Toutes ces idées, que nous venons d'énumërer longue-
ment, expliquent la résolution de Luizzi plutôt qu'elles ne la
dictèrent. Armand,en voyant le beau Charles auprès de ma-
dame Dilois, en apercevant ce lit entr'ouvert, se sentit pris
de Firrésistibleenvie d'y tenir la place qu'il supposait que le
beau Charles devait y occuper. 11 commença par s'excuser
sur l'inconvenance de l'heure.

— Pardon, Madame1 dit-il après s'être assis entre Charles
et madame Dilois ; pardon de me présenter si tard ! nous
autres gens qui ne faisons rien, parce que je crois qu'en vé-
rité nous ne sommesbons à rien, nous commençonsla jour-
née si tard, que nous sommes arrivés à la fin sans avoir eu
Je temps de nous occuper^e nos affaires ; exCusez-moi donc,
Madame, de venirvous importuner des miennes, lorsque les
vôtres sont finies depuis longtemps.

— Hélas! Monsieur, reprit madame Dilois avec un petit
sourire ennuyé, les affaires ne finissent jamais pour nous,
et, lorsque vous êtes entré, je recommençais déjà celles de
demain; nous cherchions à nous rappeler une erreur de
compte qui nous échappe depuishuitjours.

Luizzi jeta un.demi-regardsur le beau Charles, dont il
trouva les yeux fixés sur lui. Cet homme est un amant,
pensa-l-il ; l'instinct de la jalousie lui a déjà donné de la
haine contre moi. Et cette idée servant d'éperon à celle que
le baron avait déjà enfourchée, il alla si vite dans ses désirs
qu'il se jura d'en arriver à ses fins et qu'il y engagea son
honneur. Cependantcela paraissait difficile; car le commis
ne semblait point disposé à se retirer, et quelque bonne
opinion qu'on ait de soi ou quelque mauvaise opinionqu'on
ait d'une femme, il est difficile de la séduire ou difficile
qu'elle se laisse séduire en présence de son amant.Toutefois
les femmes ont tant de raisons pour céder à un homme, que
l'amour n'entrecertainementpaspourun quartdans lenombre
de leurs défaites, et Luizzi n'était pas assez novice pour l'i-
gnorer» Aussi chercha-t-il un endroit par^m il pût avertir

madame Dilois qu'il avait besoin d'une conversation parti-
culière. Il répondit donc à ce qu'elle lui avait dit sur la con-
tinuelle obsession des affaires :

— Et moi, qui n'ai aucun droit d'être ennuyeux, je viens
ajouter encore à la persécution commerciale q,ui pénètre
jusque.dans votre retraite. Je ne puis me le pardonner, et je
vais me retirer, si vous voulez bien m'indiquer une heure
où vous serez plus libre de m'entendre.

— Je ne veux pas vous donner la peine de repasser en-
core une fois ; je sais, car vous me l'avez dit, que votre sé-
jour à Toulouse est de peu de durée, et, puisque vous ne
pouvez attendre le retour de mon mari...

— Ohl Madame, dit Luizzi en l'interrompant et en repre-
nant son four de phrase avec la même inflexion, je savais,
car on me l'a dit, qu'en traitant avec vous j'avais affaire au
véritable chef de la maison...

— Monsieur,je ne comprendspas ce que...
—.Au véritable chef, en ce sens que c'est en vous que se

trouve la volonté, la supériorité, l'intelligencequi ont fait la
fortune de votre commerce.

— Oui,'certes,vous avez raison, reprit Charles; madame
Dilois s'entend mieux aux affaires que le premier négociant
de Toulou^, et sans elle la maison Dilois ne serait pas ce
qu'elle est.

— C'est absolument ce que me disait il y a deux jours
madameBarnet.,

,— Madame Barnet ! s'écrièrent ensemble Charles et ma-
dame Dilois; vous la connaissez? ajouta celle-ci.

— M. Barnet est mon notaire, et, m'étant rendu chez lui
sans avoir l'adresse de le rencontrer, j'ai eu occasiondé voir
madame Barnet.

— Ah ! quelle chipie ! dit le commis d'un air.de mépris.
— Vous n'êtes pas reconnaissant, Monsieur, reprit le ba-

ron; elle m'a parlé de vous dans les meilleurs termes, elle
m'en a fait un éloge...

. .(
— Que Monsieurmérite toujours, dit madame Dilois d'un

ton piqué.
— Peut-être pas de sa part, reprit Luizzi en commentant

ces mots d'un sourire et d'un regard très-significatifs.
Madame Dilois répondit par un regard et un sourire très-

railleurs, puis elle ajouta :
— Vous avez beaucoup causé, à ce que je vois, avec ma-

dameBarnet?
Quant à Charles, il ne comprit rien; le jeu des physiono-

mies lui fit voir seulement qu'il y avait une finesse dans ce
quivenait d'être dit; mais cette finesse lui échappa, et il en
devint plus morose. Madame Dilois le regarda en clignant
des yeux avec un air de pitié protectrice, et lui dit :

— Je crois, Charles, que vous avez plus envie de dormir
que de parler affaires ; retirez-vous, demain nous reparle-
rons du compteen question.

— Oui, Madame, répondit Charles en se levant avec sou-
mission; et, prenant assez gauchement son chapeau, il salua
avec tristesse : Bonsoir, dit-il, madame DiloisI Bonsoir,
bonsoir. Monsieur,je vous salue.

Madame Dilois se leva pour éclairer Charles et le recon-
duire. Cela ne fut pas bien long, mais Luizzi entendit quel-
ques mots échangés à voix basse. Madame Dilois rentra, et
Luizzi écouta encore ; il n'entendit pas se fermer la porte de
la rue. Charles logeait-il dans la maison, ou bien s'y était-il
caché ? Ce n'était pas un obstacledont le baron eût à s'occu-:
per; il croyait avoir assez bien jugé madame Dilois pour être
sûr que c'était une de ces femmes qui se chargent des soins
matériels de leurs aventures, qui savent écarter un impor-
tun, ouvrir une porte, faire faire des doubles clefs ; une de
ces femmes enfin qui portent dans l'amour l'activité pré-
voyante et adroite de leur esprit. Toutefois, quand madame
Dilois eut repris sa place, Luizzi se hâta de lui dire du ton
le plus pénétré qu'ilput prendre : •

— Je vous remercie d'avoir éloigné ce jeune homme.
— Et vous avez raison, car je crois qu'il eût été moins

facile que moi dans la discussion du marché qui nous reste
à faire.

Ces paroles de madame Dilois furent prononcées d'un ton
si doucement railleur, avec des regards si doucementvoilés,
que Luizzi en fut presque troublé. R avait une théorie sur
les femmes.qui les lui représentaitcoinme toujours prêtes à
céder quand on savait les attaquer; il avait d'elles la plus
mauvaise opinionpossible quand il en parlait ; mais il rede-
venait facilementtimide et presque toujours gauche quand il
leur parlait. Son esprit avait soufflé sur ses belles illusions
de jeune homme, mais son coeur avait gardé toute son émo-
tion en présence d'une femme. Il sentit donc que la coquet-
terie de madame Dilois prenait empire sur lui, il voulut le
cacher pour en profiter, et il répondit i
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— C'est peut-être mpi, Madame,, que la présence de ce
' jeune homme eût rendu plus sévère sur les conditions de

notre marché. '.,.,-'.
; — Et pourquoi cela, Monsieur? '

— Oh! Madame,reprit Luizzi d'assez bonne grâce, j eusse
été sévèrepourbiendès raisons. Lapremière,c'est qu'e peut-
être devant lui: je n'aurais pas osé vous dire : Faites comme
il vous plaira, je ne veux que votre volonté ; c'est quil
m'aurait fallu rester marchand devant lui... et puis...

— Et ptiis? dit madame Dilois.

— Et puis, quand la présence d'un homme est irritante,
quandsa vue peut Vous donner'des idées qui vous blessent,
'sans qu'on ait le droit d'être blessé ; quand on lui envie ce
qu'onpayerait de tous les sacrifices, on n'est pas très-porté
à être généreux,et il fautoublier cet homme pour être a
l'aise avec ses propres sentiments.

Madame Dilois avait écouté,avec une extrême, attention :

sans doute elle avait corhpris cette phrase entortillée, car elle
fit semblant dene pas la comprendre. Ceci est d'unetactique
trê's-vtilgâire, mais très-immanquable, tactique bonne pour
les hommes et pour les femmes; et qui arrive toujours à faire
dire beaucoup plus qu'on ne l'oserait. En conséquence, ma-
dame Dilois répondit :

'— Vous:avez raison, Monsieur. Charles a un accueil peu
aimable; c'est pour cela que nous ne l'avons pas employé
dans nos relations avec nos:clients. C'est cependant Un gar-
çon fort.honhêtè'ètfort entendu.

. n± Ce n'estpas à titre de client, Madame, que M. Charles
m'eût déplu. -„ .Madame Dilois né put s'empêcher de rire assez doucement,
et, se tournant tout à fait vers Luizzi, elle lui dit comme si
elle le défiait de lui répondre franchement :

— Et à queltitre vous déplait-il?

— Vous ne ledevinez pas?
.

"— Vous voyez bien, monsieurle baron, que je ne veUx
rieri deviner, repartit madame Dilois avec un rire si franc
de coquetterie','qu.'ildevait être ou bienhardi ou bien inno-
cent. .:'"•"..", .'"' .;,-

.
'. ,,}

-^ C'est me forcer à-tout Vousdire.

— C'est donc bien désobligeant1 entendre?

— C'est difficileà faire comprendre.

— En ce cas, revenons au marché des laines, car j'ai l'in- "

telligence très-rebelle.
— Si votre coeurn'a pas' le même défaut, c'est tout ce que

je demande. ; ',.,
.

: ,".,'
, .

— Mon coeur, monsieurle baron! le coeur n a rien à faire
dans ce qui nous occupe.

— Le vôtre, peut-être, mais le mien!
.

— Le Vôtre! est-ce qtie vous le donnez par-dessus le mar-
ché dans la vente de vos laines ? répartit la marchande avec
cette expression amoureusedes yeux et de la voix qui dans
le Midi est une nature qui s'applique à tout.

L'air dont madame Dilois dit cela était en mêmetemps si
naïvement railleur, que Luizzi en fut vivementtroublé et pi-
qué ; mais il eut l'esprit de le cacher et répondit du même
ton : .... ,- _ Non, Madame, quand je le livre, je veux qu'on me
paye. '

— Et de quel prix?
-'—'Du prix ordinaire.•Et il osa prendre tendrement les

mains de madame Dilois, et il jeta un regard insolent sur le
lit entr'dtivèrt. ': ! ; j

— Et conibiën donnez-Vousde terme? reprit-elle en se
défendantmal. 'r

—-
J'exige que ce soit au comptant.

— Je ne suis pas en fonds, et je raye cet article du
marché.

.
— "Mais moi je l'y maintiens : tout ou rien.
-»' Vous youlezquelà bonne marchandise fasse passer la

mauvaise? dit-elle d'un ton pleinue malicieuse gaieté.

— Je ne suis:pas si négociant, je.donne la bonne pour
rien, pourvu..» - . . „

— Pourvu qu'on paye la rnauvaise, reprit-elle, et dun
prix;..' : ' " "''"':- "•'; <' ' "*r:'- ', - - . T .-JL.-. Bion'au-dessusde sa valeur, sans^doute?repartitLuizzi
d'Un air galant.1 ;; :,.^ Ce n'est pas cela que je voulais dire ; mais,- en vente,
je ne pUis accepter. Assez de folies, monsieurle baron. J'ai
voulu faire dé l'esprit avec vousi j'aiété prise au piège...

— Le piégé lé plus darigereux, c'est votre beauté.
— Tàisez-vous'f-onpeut rions entendre.Siquelqu'un en-

trait, de quoi aurions-nousl'air, si près l'un de l'autre?
—^ Nous catisôris de notremarché.
— En effet, il est^avancé1

---

— Signez-le! ,"V»

— Est-ce à une.femme à commencer? .,Le baron prit une plume, signa, et, se retournant vers
madame Dilois qui était.toute triomphante, et dont les yeux
baissés semblaient dire qu'elle n'osait voir ce'qu'elle allait
permettre, il prit ses mains et lui dit :

— Et maintenant, je compte sur votre probité.
Madame Dilois devint toute rouge, et d'Une voix pleinede

coquetterie elle répondit :
— Prenez, monsieur le baron.
Elle lui tenait sa joue brune et cerise.
Luizzi resta assez stupéfait ; mais il prit le baiser offert.
— Ce n'est guère, dit-il doucement.
— Vrai ? reprit madame Dilois -d'union dégagé, comme

quelqu'un qui vient de payer une grosse dette, il vous fau-
drait?... -,

— Un peu de bonheur. ••'''..,
—Commentl'entendez-vous?
— Quand un mari est absent... dit-il en regardant la

chambre comme pour s'y installer de l'oeil.
— Et quand une servante veille?
— On l'envoie dormir.
— Sans qu'elleait vu sortir personne ?

— Vous avez raison, mais il est possible de rentrer dans
la maison d'oùl'on eSt sorti. -

— Vous êtes fertile en expédients.
— Sont-ils impossibles !

' — Commentdonc ! mais il y a une petiteporte près delà
grande.

. — Et elle peut s'ouvrirpour laisser entrer ?

— Sans doute ; mais pour entrer il faut être dehors. Com-
mençons par là.

.
— Nous finirons...
— Ah ! monsieurle baron, dit madame Dilois en jouant un

sérieux embarras..
— Oui, oui, dit-il d*un air triomphant,chassez-moi bien

vite.
Madame Dilois sourit en se mordantles lèvres.Elle ouvrit

la porte et appela. La servante parut et éclaira Luizzi, qui
échangea avec la belle marchande fies signes d'intelligence.
Toute cette fin de conversation avait eu lieu sur lès limites
de plaisanterie et de coquinismeimpossiblesàposer pour un
Parisien. H faut être du Midi, il faut avoir l'habitude de ce
langage et de cet air empreints d'amourqu'ontnos femmes,
pour savoir que ce qui partout ailleurs est un aveti, n'est
souventparmi nous qu'unbadinage. Luizzi, ou tout autre,
devait croire que madame Dilois était une de ces femmes à
la fois intéressées et amoureuses,qui se distraient des af-
faires par le plaisir, mais qui, ne lui donnant que le temps
perdu sont obligées de le prendrevite. Elle luLplut ainsi ; il
lui sut gré de n'avoir mis dans sa chute que ïe-voile de la
gaieté et non celui de l'hypocrisie,et il, sortit en regardant
combien madame Dilois était jolie et agaçante, combien cette
chambre était coquette etblanche. C'était un sanctuairede
plaisir, sinon d'amour, et Luizzi était tout-joyeux d'idées
jeunes, sinon d'émotions amoureuses. Quand il futdansla
rue, il entendit cadenasser et verrouiller.la grosse porte;
alors son imagination, peu satisfaite de sa facile victoire, se
Brit à désirer que c'eût été le mari qui eût rempli; cet office

ie cette façon, se dit-il, c'eût été vraimentplaisant! Eh! ma
foi, si c'est l'amant qui est chargé de ce soin, ce n'est pas
moins original. Et, sur«cette idée, le bàrôn,,traversant et re-
traversant la rue déserte avec; ces larges enjambées de
l'horinne satisfaitde lui-même, se laissaallerà rire,tout haut.
Un petit rire moqueur, Un rire frêle et ténu réponditau sien
comme s'il avait été jeté dans son oreille. Le baron se re-
tourna, regarda autour de lui, regardaen l'air : tout était si-
lencieux. Cependant ce rire,le troubla; il semblait avoir trop
directement réponduau sien pour qu'Û n'eût pas nie signi-
fication,mais d'où venait-il^Luizzine put le découvrir.Il se
rapprocha vivementde la petiteporte, comme pour dire à ce
rire impertinent : Voilà qui va. me venger de cette raillerie.
Mais la porte n'était pointouverte : ce n'était pas ëtdrinant,
il était sorti depuis si peu de temps! mais la porte:ne s'ou-
vrit point, et il y avait déjàurie demi-heure qu'il était dans
la rue, où le froid le gagnait ! L'htipatience et la colère le ré-
chauffèrent bientôt : était-il dupe, ou bien un obstacle im-
prévu retenait-ilmadame Dilois ? Cette supposition fut long-
temps à se présenter a lui. Armand avait pour là repousser
sa vaniténaturelled'homme, ses Succès passés, son aventure
avec la marquise, et surtout le ton demadaineDilois, ce que
lui en avait dit madameBarnetet ce qu'il avaitsupposé de
Charles. R lui fallut encore assez longtemps pour croire que
l'on s'était moqué de lui. Mais enfin l'ongléeTé renditmoins
vaniteux. On le laissaità là porte, et peut-êtreM. Charles le
guettait en riant derrière un rideau. Cette odieuse pensée
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torturait Armand; car là questionn'était déjà plus de possé-
der ou de né pas possédercette femme, mais d'avoir été ou
de ne pas aVoir été bafoué ; la question était' d'être ôû de né
pas être ridicule. Hamlet n'était point si agité. Cependant
Luizzi n'osait pas encore se persuader qu'on se fût joué de
lui à ce point. Une heure entièrese. passa dans ce combat de
l'orgueil contre l'évidence.L'amour-propreest un animal qui
a bien plus de tètes que l'hydre de Lerné, et auquel elles
repoussent bien plus vite. LUizzï ëpriisâ toutes les supposi-
tions avant d'arriver à là conviction que madame Dilois s'é-
tait moquéede lui. Cependantunebonnedemi-heurese passa
encore, et alors commença une conviction qu'un accident
inattendu vint compléter". La porte s'ouvrit; le baron y cou-
rut et se trouva face à face avec le beau Charles, qui sortait.
Tous deux, après avoir reculé d'un pas, se regardèrent dans
la nuit d'un regard si courroucé, qu'ils s'éclairèrent mutuel-
lement.

—' Vous voulez entrer bienL tard, dit Charles.

— Pas plus tard que vous ne sortez.
— On vous attend?

,— Après vous, à ce qu'il parait; mais je vous juré, mon
cher monsieur,que vous n'avez rien à craindre.

— Que voulez-vous dire 7

— Que pour une fois par hasard on pouvait bien me lais-
ser la premièreplace.

— Oseriez-vouspenser?
^ Ce que j'ose vous dire, que la maîtresse du logis est la

maîtresse du...
— Vous ne le ferez pas, je Vous le jure! s'écria Charles

en saisissantLuizzi au bras.
,Le baron se dégagea avec un mouvement de Colère indi-

gnée :
— Allons donc, Monsieur, Votts êtes foû ou enragé l
Le mépris avec lequel le baronprononçaces dernièrespa-

roles exaspéra Charles ; il s'avança sur Ltiîzzi.

— Savez-vousqui je suis ?

— Un manant qui défend une...
—, Monsieurf cria Charles, taisez-vous!"savez-Votis ce que

valent les parolesque vous venez de prononcer?"
— Aussi bien que vous ce que vautune balle de laine.

— Mais je sais aussi ce que vaut une balle de plomb, et
je vous l'apprendrai.

— Un duel ! oh non ! non, Monsieur;c'estassez d'av/oir été
dupé une fois.

— Prenez-y garde,je saurai bien vous y forcer.
—

Vous essayerez.
— Plus tôt que Vous ne* pensez... Demain au matinje se-

rai Chez vous.
— Commeil,VOUS plaira.
Charles s'éloignarapidement.Apeiné avâit-iî disparu, que

(à porte s|eà(r'ouvrit et que la voix tremblante de madame
Diloisse fit entendre i

—Entrez",entrez, dit-ellétout bas àû baron.
Luiz-zi eûtbomià envie de refuser.
— ÏJè grâce, èn"tfèz^diimâaam^ïgk5fë.. ; .'

,Charles était déjà foin. Le baron ëHtra--Madame Diloislé
saisitpar lamàriî : îa pauvre femme tremblait. EHe condui-
sit Luizzi par Un éSCàliér dérobé jusque chez elle. Le calme
presquevirgîriâî dé cette chambre avait disparu, ie lit était
foulé, une lampe de nuit veillait Seule. Â sa clarté trem-
blante:, iJâizzi vit que le déshabillé de madame Dilois était
plus corhplét encore que lorsqu'il l'avait quittée; elle avait
seulement un, peignoir de nuit, et elle était descendue les
pièâ\nns.

_, ,.
'.:

—Àfc 1 Monsieur, s'éeria-t-élïë, que vous âi-je fait pour
vouloitmêperdre l"

,-—Tous pèrdiel ait tûizztenricanant, je n'y vois pas de
danger,,éfen toutcas iln'y apas de ma fautes

Luizzi était exaspéré^ il avait tellement compté sur un
triomphé coirplet qull était humilié vis^â-vis de lui-même
au plus haut degré; En outre^n, éfait gelé,, il se sentait ridi-
cule, il fut sans pitié*

— QUôif foute cette plaisanterie,, tdut ce que nous avons
dit, vous ravez'pris au sérieux 1

.*- Gomment, ausérieuxi mais il me sembleque toutautre
à. ma place ea eût fait autant?,

;
~- Tout autre! mais pour qui me prenez-vous donc?
— Pour Une fort iûlia femme qui aime à se; laisser aimer.
— Vous croyez, réellementque je vous-attendaisî
— Oui, vraiment» je croyaisquevousm'attendiez;
— Quelleopinionatez-vous donc des femmes?
— Ma foi* Mâdamfti une meilleure quelles ne méritent,

car je croyais que vous m'attendiezseule.
— Quai! vous supposezque Charles...
— Allons, allons, Madame : c'est assez d'une plaisanterie,

continè Vous dites; être aùp'ë deux fols dans une nuit, c'est
•trop. " ' "' : "" " "! ;

— Oh! ne parlez pas ainsi, Monsieur, et pàfdonhéz-moi.
J'ai été trop loin dans une folie dé paroles,âlaquelle je croyais
que vous Rattachiezpas la moindreimportance. ',',"•'
.,

Elle s'arrêta, et, haussant leCépaliles; avec tiné tristesse
impatienté, elle ajouta :

. ,.;,..
— Quoi ! Monsieur, Un riôrriffiê que je .rie connaissais.pas,

que je rencontrais pour là première fois \ et vous avez pu
penser... Non,,non, c'est impossible...

;
'...;

— C'est tellériïent possible.que,je lé ;penseértcore.
— Et qUe Vous lé direz peut-être, n'est-ce pas ? comme

Vous en avez menacé Charles?
,—: Ëmpééiïez ce monsieur dé m'y forcer, car assurément

je ne me battrai pas avec lui sans en dire la raisonà qui vou-dra l'entendre. .-.,..,.
— Et si j'ai assez de pouvoir sur lui pour l'arrêter, que fe-

réz-vous?
— Oh I Madame, ceci est une autre affaire;, je né corn-prôhds la discrétionque pour lès secré,tst et je: né sache pas

quil y en ait encore entre nous. ...— Et il n'y en aura pas, je vous ie jure.
— Commeil vous plaira, Madame; gardons chacun notre

liberté.
— MaisJe suis mariée, Monsieur,!
Luizziétait furieux, il réponditbrutalen^ént.j,

,— Et vous avez des enfants, une frès-iblia filhventre
autres".

— Ah I je vous comprends,maintenant,Oui, vous me mé-
prisiez assez, quand vous êtes venu ici., pour oser fout
espérer. »•

— Il me semble que je n'avais pas besoin de cette pré-
somption et que vous avez fait tout ce qu'il fallait pour ;mel'inspirer.

; ,,,,,.,
—

Éf voilà ce que je ne-comprends'ptusy,Vous,êtés d'un
monde, Monsieur, où les paroles ont, a ce que je vois, ùri
sens plus réel que dans le nôtre.

— Je suis d'un monde; Madame, où l'on ne fait pas de la
coquetterieun moyen de commerce. .'.:...-.

— Oh ! Monsieur, s'il en est ainsi, voilàvotre marché; vous
pouvez le déchirer. .,,.., '

.,Madame Dilois tendit le papier â Luizzi éri.se détournant
pour cacherses larmes. Le baron était implacable*il répliqua:

— En vérité, Madame,j'aimerais mieuxTachever, et alors
je vous jure que le silence le plus profond...

MadameDilois fit un geste d'horreur.. ,.,...'
— Alors, reprit Luizzi, permettez-moidemeEefcirèr.
Elle prit une bougie, elle l'alluma; le baron vit combien

la pauvre femme était pale et défaite; elle lui fit signe de la
suivre après s'être silencieusementenveloppée d'un châle.
Luizzi fut cruellementpiqué d'être si froidementet si nette-
ment éconduit. ' -.' .""•"

— Réfléchissez-y bien.
— Mon parti est pris, \

.. . .,
— Je suis vairidicatif.

— Et moi, je serai innocente,;monsieurle; baron.
,

— Adieu donc, Madame. - ".

— Adieu, Monsieur.
.

• :, .,Et, sans autres paroles, elle le reconduisît hors de chez
elle, et iï regagna son hôtel, il se coucha fort agité,, surtout
fort inquiet de ce qu'il ferait. Enfin il s'endormitpourné s'é-
veiller que fort tard. Dès qu'il eut appelé quelqu'un, il de-
manda si personnen'était venu le demander. V

— Personne. ., . .,, .:'."'•'•-!; .'.
— Ahl pensa-t-i), le monsieur.Charles se»,éerà- ravisé, ou

bien sa belle maîtresse l'aura ravisé.
Luizzi se leva, déjeuna* en cherchant un moyen de racon-

ter ce qui lui était arrivé; Il n'eut pas uni:moment le remords
de ce qu'il allait faire; Lorsque findiscrétion.deshomînesne
pardonne pas aux femnoes le bonheur qu'elles; leUrdonnent,
jugez si elle pardonnerale bonheurqu'ils supposentqu'ona
donnéà un autre. :-,?,,; ;

;
Mais une confidence à faire n'est pas une chose si aisée

qu'on le pense. Il faut y être provoqué^,souspeine dé res-
sembler a un parleur manant et grossier. Luizzi-, ne,,sa-

" vait trop à quL s'adresser*lorsque le, domestiqué; annonça
M. Barnet. :r

. ..
—- C'est le ciel qui ine l'envoie* dit Luizzi, en pensant que

M. Barnet devait être ledïgne pendantde sa,femme.,
C'était-tin gro£ homme réjoui, à«l'air fin et spirituel, aux

manières avenantes.- .-: ,i .ï... : -*:„.„, • : t
— Vous m'avez fait l*h'onneui! de passeKche? hloi, inon-

sieurle baron, et ma femme m'a- dit *qué vous aviez désiré
avoir des renseignementssur la fortune dtt marquis du Val.

— C'est vrai... c'est vrai... dit Luizzi; Mais ceux que ma-
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dameBarnet&&donnasrriësuffisent;d'âttiénrkién'aiplus
lésmèmes projets, et je, wdpis:savoirmaintenant,,,

,
— Où en est la fortune despilois? Ma femme m a fout dit»,

Bonne et excellente maison, monsieur lé baron,.dirigée par
une honnête et bonne, femme! .-,,,...;..

—
bîabietvous en répondez bier|Vite! ...

— C'est la probité en personne. ;
,

-^ Je ne dis pas non, mais est-ce la sagesseeni personne t

—
J'en jurerais sur ma tête. ' "' '. „ .

— Tant mieuxpour votre femme, dit Luizzi en riant. Puis
il se reprit et ajouta : Pardonnez-moi, j'ai moins qtie vous

.
confiance eh la vertu dès femmes, voUs ne les Voyez guère
que le jour de la signature du contrat, et ce jour-latout est
aniourVadoration et serments de fidélité; mài.s plus tard...

'-r Auriéz-vousquelque raison,de croire que madame Di-
lois?' "" •'"

.
..:

—, Je vous le donné a juger.
Et là-dessus il raconta tout a'Barnet» en riant et en se fai-

sant assez ridicule pour avoir l'air de se: sacrifier : infâme
adresse qui met le sang dé îâ victime sUrleS mains du bour-
reau, comme si c'étaitcélUi-ci qui fût blessé ! Luizzi raconta,
disons-nous, son aventure de la nuit.

— Je ne l'aurais jamais cru, s'écriait Barnet, jamais, ja-
mais. Quoi! Charles?

. , ,
— Oui, Charles, pendant que je montais la garde...
— Et vous êtes rentré?...

.
.' , , 3. ,_,.

— Oh! pour rîenvjé vous jure; c'est déjà assez désobli-
geant de succéder à un mari, pour être peu tenté par la place
qrfa occupée d'abord un amant.

,
'

. . :,
^- Un amant f madame Dilois,un amarit ! répétaitle notaire

avec stupéfaction. ;! ' ,. '
.Luizzi était éhchânté de ce qu'ilvenait de faire, et il ajouta

êtt se dandinant dâttS son fauteuil ?
,^ Ah ! mon Dieu ! thon cnèr, dépuis trois jours qUejô suis

à Toulouse, feri ai appris"plus<qué'vous Se. pensezsurlés
ferrittes irréprochables. ;

. . .. ,
''.'_, '

' —OWaUrâit ditf s'écriait Barnèlifeë petit Charles!'AI f
fflariDiëtif niOiïDfèiï-l lès fetrrrtfés;P'f ,l! •
; —

ïïrifosemblëqaè celle fââfâifédrnniéhcêdémanièreà
fafré deviner ce qu'elle serait.:' :

"£+ Vous:avez" raison : bon chîefi Chassé; dé racé, et elle est
ûée-, ditrôn, d'unemêré..; Mais cela est un secretde notaire,
Cëstsâérë. / " .' "_ "'•,'•

—; Ah f oui, Vôtisi àvezaëS Seôrets dé notaire assez cu-
rieux, et particulièrement:uiï surmadamedu Val?

. —
Oui, oui; mais personne âm riidrideflôlé Saura. Pauvre

femme! En voici une, par exemple,,qui' a supporté sa Vie
avec une vertu et un couragèb..

,LUizzî ricana, mais il se tut. Il aVàït troh de gèntiihomUïe-
rre dans le eoeUr pour jeter la répiitàffoi delà rhaïquîSé' dû
Val à un bourgeois Commeflarnèf ; si éeluî-'Ci eût été settfô-
riiënt un fietit vrcoriïté,Arn^ridï'eutbienvite désabusédé si
KOrihe opîriion. D'ailleurs, il se éôttvint qu'il devait, lé sofr^
rën%oflû-ërfâ:hiâTèUiSé. et, Sâfiéfai-r dé' ^'prShïiêrê confi-
dence^il Se fiôfria â prier M,;'Ràr^et dé vëno^ÔSes'ïâiriès à
une autre maison de: Toulouse. Le notaire, dë^on côté, était
venu pourparier dé la Vente;d'Une coupe de bois et prbpo-
ëèrau baron de conclure Fàffairë'àvée tin certain M. Buté.

— Est-il marié? dit Luizzi avéd'cetfo fatuité, qui fait une
fnStiltedelapins ïé'gërè*question- ' „:

.— Oui, et â ûnè femme dontje r'épdnâïàiSi...Mafe1toàB)i,
TrioUsièuï lé b'àrOri,: je né saist'lûs' quéi penser et dirie dés
fèriirilesv;, CëfléAcipasse:polir;lavWtoîâpïttSrjtri'éi1

,
'-.

;-¥. Nousverrons', reprit Ltrizzi, et:îî reMo^a M.'Barriéf. ; :
Le soit"venu,Armandalla,datas l'a soirée ôû il savait trou-

ver la marquise. Êïte devint st pilé étt Fâpèrcètïiriï,Welle:
fui'-'fitpitié.Il s'approcha0*6%;îli'jfèretirèrentdansuncont
dusàtOni et c'est à peine si elle pritimyrëgondrë.ï,ûizrfcrUt
remarquer qu'onles,observait. •.': "'"'
•'•:¥Rëfusèrëz-VoûSd^Wentèridrë-frafdSNï,.''.

''"— Non, car J*'âl une" grâce-k Vous tîémaridèr'.
"—Jè'rie;serafpàs:6î,rieli;. •' '"\ .;^ Je sais faVentufequrfdùsésl âtïîv'éé avécSophié;
^Qu^'SoÈhfêf^^^F-",;r7!':,:!-'." :'\' ''-"'- . :;!';
-r-^lmàriiëTîifeiâ. : ;' .-•-?-''. : ; *•;- - • •'--•..--

'•^maà]rièi'Dirdisf''l>'i'.:*- :'''" •-•"--". !-
.

^•Ql'!ijè;irôûs"ëri;sri|r|ie2 ^|SMHr'^'-teî^viSfeJE ^ïei'à,
^ëïSOÙnêî '';'. .•':'-".'-''' "• ,; :"';; -;'--;'"-'- •;'•;;
ftrtrccujjët à voà'èôtéé, et fl*âî-Jëpas' q^éîq.ûéâ:droits:cfé, rij'é-
tonner de vos refus,àme.recevoir ap,TêS.«.«t

Une rougeurnowgïe:reiriblarjà'ta^âfeutle;riïàdltriédu
Yàî., ' ; --''."'-•.;, - .""". •-• ' ,-

— Armand-, lui dfcefté;je iridutràtMèritiôr^|erlfésp'St^„
oh I oui, je l'espère... Alors, vous Saurez tout.

Lucy avait un air si .pénétré de Cette affreuse espérance»
qu'elle toucha Luizzi, Elle continu^ :,,'•

— Ne me revoyez jamais I

—
Cependant... ' ....

— â genoux,c'est â genoUx queje Votis le. demande.
Et cet égarement, que Luizzi avait déjà VU dans le regard

de la marquise,semblait prêt à éclater encore. Il répondit:
— Eh bien! je vous lé promets*
— Promettez-moi aussi, reprit-elleâVec plus de calmé, de

ne parlerjamais de madame Dilois.
Luizzi se crut assez fort pour arrêter là confidence faite â

Barnet^ et il le promit de même. Un moment après, Lucy se
retira au milieu des saints proforids dé tous les homihes:. A
la porte du salon où il se pressaient, il.rai. ouvrirentun pas-:
sage comme à une noble ,et saints personne â qui Ton ne
pouvait trop montrer comhienon avait dé respect pour elle.
Ltiizzi demeura tout pensif,QuelquesjeuUés gens causaient
â. côté dé lui, toUt bas et,riant beaucoupdé ce qu'ils disaient.*
En.ce momentia mâitreisé de,là maisons'approchadubaron
et l'appelapar son noin. '

,
— Ehpardieutfdit l'Un de ses voisins,.Voici! le héros de

Taventure Dilois." '/..•.-.'.., ..-'.'.-
LUiZzi ne douta plus quéçé qtffl aV^dît1 Bâtnetne fût

déjà le sujet de totites les çonVersMon;4 ét^paif.ori.'senti,
ment tout nouveau* il éprouvaun vîr réiridras de" ce qu'il
avait fait; puis il se mit à écouter ce qui se disaitprés dé
lui, en feignant d'être très-attentifà toute autre chose,

— Ma foi ! il a été bien niais, disaitl'un,et, â sa place, je
n'en serais pas sorti sans avoir prouvé à la petite femme
qu'onne se moque pas ainsi dTuri honnête homme..

— Ce Charles me paraît lé plus heureux dé tous*car la
petite marchande est ravissante.,

Et la conversation demeura sur ce ton assez longtemps
pour que Luizzi se persuadâtqui! avait étaitun maladroitet
que le rèinords qu'A aVaïfêti étaitridicule.P#-uaennnaînër
méhtassez naturel depensées, il aTriVa dé..Sàé aventuré dé
niadâinë fiiloisâ celië dëJCûcy',^^éis^;diïeriçiîre:qûilâV^
été jôûé cette fois par' Une Éypoérisië.iihptideiité,ëoriîriié il
1 avait été par UUé âgâcerîe ëhéntéë. n énétait là.de ses ré-
flexions, lorsque l'on, se mit à,parler des % rriarquîSe,et le.
concert d'éloges qui lui; fut prodigué,, changeant encore le
cours des idées de Luizzi, le plongea dans ttiie anxiété irisupr
portable. Il résolutde la fairecesser, et se retira avecla pen-
sée d'éclaircir ce premiermystère, gràcëâ Son infernalcon-
fident.

Luizzi comptait être seul, maisùrihomme l'attendaitchez
lui. Cet homme était M. Buré, un trés-ricnë maître, de forges
des environs de Toulouse, celui dont Barnetavait parié aubaron- M. Bùrë étaitun homme âgé ; mâts il portait en lui
lès sfgûeSd'Una sânté.ferffiéet calrrie, maintenuepar une vie
sobreet occupée. L'anàire dont il entretintLuizzi, là rnanièréî
dontil la présenta, dbrinérèritâù baron une haute idée de lai
capacité de. cet homme. Il écouta, avecfaveur la proposition
que M; BuTé iUi fit de s'associer à Une grande: entreprise, et
consentit de l'accompager à sa forgé po,Ur"ïaVisiter. Luizzi
n'était pas fâché d'ailleursde ces quelques, jours d'absence,
afin de prendreparti avec lui-mêmeet de ;sortir un moment
dé ce tourbillon de mystères quiPënveloppait.Rjeommençait
à comprendre, malgré lui, qu'il; devait y avoir des Causes
très-extraordinaires à ce qui s'était passé, ri U'àvâif encore
rencontré ni de tels caractères ni de telles âveritùresi,et il
voulut se. donner le loisir d'y réfléchir;;

•LorsqueM. Buré et Lm'zzî se. sëpàrêpent, tt $âh déja-assezj
tard pourque LUizzï ri'eûtplusïetëinps d'avoirFéxpiicaiionj
qu^Û vàuïàîf demander'àSoUdiaboliqueamirCafiïeUrsillù£
fallait p'ârtir1presque sùr-ïé-çna;thr|. Muy îlèurés: ajrès, il
roulait en chaise de poste, et, Vérslé.rûitieii'dujour, il en-trait dans la forge de M. Buré. Sans lui laisser unmoment
de repos, et après un déjeuner pris à la hâte,.*M<, Bûrë con-duisit le baron dans son étâbliSsëiriefit et né lé iaMena à sa
maison d'habitation qu'à trois heures»au momentdû dîner.

Toute Ja. famille était assémhfgê..Luizzi régarda rriadairie
Buré : e*et&ït Une femme chàrmarité+^aciëusé,avenante et
pleine d'une douce sérénité. SoU père" et sàmérë,. te père et

I la mère de M. Buré étaient là, et deuxjeunesfilles de quinze
et de seize ans se tenaient,nrès dé lèUr'mëré^, douces fleurs
qui s'ouvraient.timidenieritajurieVie pure et sâïnté.nvâyânt
aucune idée du ihal; cârs .danSi cette familletnersonrienepouvaitla four donner. j 'i

-
.

Oft a^èn^âït';qûélqU'ûi^c*efàitISffêrê-,'^BJ;niadamè Bure i
I Û àyàlt été Opitâiriesoiis l'empire et:gàrtfâiïùàehamê pro-
| fonde à. font:ce |Uise rattachait au irëtùùr des BoUrhons. A ce
I titrer lé. baron çtë Ltiiïzi devait tûi dépîaîfë,, Cependant, ié
i c^itamefacëuèilîit â^èc une franchisepïéii'é.debonhomie.

Le dîner se passa à deviser simplement d'affaires. Aprèsle
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dîner, M. Buré et son beau-frèreretournèrentà leurs occupa-
tions, et Armand resta seul avec madame Buré, les vieux
parents elles jeunes filles. Chacun se livrait, de son côté, à
de petits travaux ou à de graves lectures, et Armand, qui
s'était emparé d'un journal, put voir avec quel soin de fille
et de mère madameBuré s'occupaitde tous ceux qui l'entou-
raient. C'étaitune prévenance et une protection si empres-
sées,que Luizzi en fut ravi, et que, facile à se laisser aller à
toutes ses impressions,il pensa qu'il avaitdevantlui le mo-
dèle d'unevie parfaitementheureuse. MadameBurésurtout
lui semblait une douce et ravissante réalisationde la femme
à qui toutes lès affectionsabondentau coeur pour le remplir
d'amouret le répandre ensuite autour d'elle, cornme la large
coupe de nos fontaines où l'eau monte sans cesse par des
conduits cachés pour en redescendreen nappes fraîches et
pUres. Luizzi se sentit heureuxde ce spectacle, et, quand le
soir fut venu, il se retira le coeur content. Cettejournée avait
si bien contrasté pour lui avec celles qui venaient de s'écou-
ler, qu'il se plaisait à en rechercher les moindres circon-
stances.Quelle femme que cette madame Buré ! se disait-il ;
quelle exquise beauté ! quelle gracieuse simplicité! Certes,
jamais personne ne pensera à troubler une âme si calme,
une vie si sereine; tandis quela marquiseet madame Dilois...

Comme il achevaitmentalementces noms, il se souvint de
sa résolution d'apprendre le secret de leur conduite. Il ba-
lançalongtemps ; car,par un secretavertissement,il lui sem-
blait qu'il allait gâter la bonne émotion qu'il avait éprouvée.
Mais ce qui eût dû retenir sa curiosité fut ce qui le détermina
à la satisfaire. Aurais-je l'air, se dit-il, de trembler devantle
Diable? et, lorsque je suis résolu à connaître la vie humaine
dans ses secrets lés plus ténébreux, reculerais-je quand il
s'agit d'apprendresans doute l'histoire très-vulgaire de deux
femmes perdues? Sur cette raison, il se leva fièrement, et,
s'étant enfermé, il fit retentir la magiquesonnette. Le Diable
partit devant lui. H avait le costume d'un élégant en Visite,
de ceux qui sententbon, qui ne voient qu'à travers un lor-
gnon,qui parlent avec une parole baillée, comme des carpes
qui happent un moucheron à la surface de l'eau. Il parais-
sait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec un petit ricanement
que celui-ci reconnut aussitôt.

— Eh bien! lui dit-il, que veux-tu de moi?
— Je Veux savoir l'histoire de madame du Val et celle de

madame Dilois.

— C'est bien long !

— Nous avons le temps.
— Et à quoi cela te mènera-t-il?
— A connaîtreles femmes !

— A savoir le secret de deux femmes, voilà tout. Vous
êtes fous, vous autres hommes. Vous vous figurez que toute
une vie est dans une aventure. La vertu des femmes, mon-
sieur le baron, est une chose de circonstance. Un hasard
peut la faire chanceleret la laisser choir, sans qu'il y ait de
leur faute.

-

— H me semble que la conduite de madame du Val peut
me donner lieu de penser...— Que c'est une impudente débauchée,n'est-ce pas ?

— Eh bien! oui. Se donner en une heure â un homme...
—

Qu'elle.connaissait depuis longtemps et qui l'avait ai-
mée. Et si elie s'était donnéeau premiervenu ?

— C'est le fait d'une fille publique !

— Pas tout à fait.
•— D'unefolle!
— Point du tout. Ecoute-moi bien : je t'ai trouvé daps

l'ébahissementsur l'air de vertu qu'on respire ici; eh bien!
je Veux te raconter une petite anecdote qui te prouvera que
votremanière de juger les femmes est stupide, même dans
lesidéesde Votre morale humaine.

— Il s'agit de madarne Buré ?
—Oui.
— Ce doit être une honnête femme !

— Tu en jugeras.
— Aurait-ellecommis quelque faute?

— Je ne sais pas, moi; mais je crois que madame Dilois
en a fait une en ne te cédantpas.

— Pour toi, démon?
— Point du tout : pour elle.

— Je voudrais bien savoir comment.
— Je vais te dire l'histoire de madame Buré.

.
— A propos de madame Dilois ?

— C'est ma manière. Le.bon moyen de juger les gens,
c'est de les regarder dans les autres. Si tu te fais homme
politique,regarde comment tu as jugé le souverain que tu
as aimé,et tu seras juste jpour celui que tu hais, et vice versa.
Si tu prends femme, rappelle-toi ce que tu as supposé sur
le compte des femmesde tes amis, et tu ne t'étonneras pas

si la tienne te trompe; si tu t'achètes une maîtresse, sou-
vions-toi combien en ont payé pour toi; et persuade-toi que
tu entretiens la.tienne pour les autres ; n'aie pas surtout là
sotte manie de te croire une exception : tout,homme est né
pour mentir à son père, être cocu, et se voir trompé par ses
enfants. Ceux qui échappent à là destinée commune sont
assez rares pour que tu n'en connaisses pas un.

— Madame Buré a donc trompé son mari?
— Qu'appelles-tu tromper? elle lui a rendu un service

immense.
— En le faisantcocu ?

— Je parie que tout à l'heure ce sera ton avis.
.

"

— J'en douté. ;1''

— Il est vrai que nulêtre vivantne'poiirrait te lé persua-
der. L'aventurequi est arrivée à madame Buré est un secret
entré elle et le tombeau, et personneau monde"ne pourrait
te le raconter, si ce n'est elle ou moi. C'est un petit dramë'â
deux acteurs; car, humainementparlant; je ne compte pas
dans la liste des personnages, quoique,,à vrai dire, je me
mêle toujours un peu au dénoûmeht de ces sortes de pièces.

— Parle, je t'écoute, réponditLuizzi.

- v.
TROISIÈME NUIT ! LA NUIT EN DILIGENCE.

Et le Diable commença ainsi :

,
C'était en 1819, dans la cour des messageriesde Toulouse,

le 15 février, à six heures du soir; la nuit était close, une
foule de voyageursattendaientl'heure de partir. Le conduc-
teur arrive armé de sa liste et d'une lanterne, et appelle ma-
dame Buré. A ce nom, une femme s'avance et monte leste-
ment dans le coupé d'une diligence qui partait pour Castres.
Voilà qui est bien. Toutefois, en montant, elle laissa Voir à
un grand beau jeune homme qui la suivait une jambe d'une
élégance parfaite; puis elle seretourna pour recevoirun pe-
tit paquet que lui tendait le conducteur, et montra ainsi au
jeune homme son visage potelé et rose, son sourire agaçant
et ses dents d'une pureté admirable. C'est là que commença
le malheur. D'un même geste le jeune homme ôta sa cas-
quette de sa tête, son cigare de sa bouche, et le jeta par
terre. Il demanda avec une politesseexquiseà inadaméBuré
si on lui avait remis tout ce qui lui appartenait,'et, sur sa
réponse affirmative, il prit place à côté d'elle et l'examinaà
la lueur des lanternes, comme pour s'assurer qu'on pouvait
tenter en toute sécurité une pareille conquête,. "En, effet, la
nuit était parfaitementnoire, et une fois en route, il eût été
impossible au beau jeune homme déjuger de sa.compagne
de voyage.Comme c'était un.officier d'artillerietrès-fort sur
lesprincipesdé la tactique, prohahléinentiln'eût pasfaitun
pas en avant s'il n'eût reconnu d'avancé le terrain où il de-
vait diriger ses batteries, et nul doute que la crainte de tom-
ber dans une vieille femme ne l'eût, sans cela rendu-très-
circonspect. Mais il avait vu de madàirie Buré qu'elle était
jeune, qu'elle étaitjolie etqu'elle n'avait point l'air farouche.
Aussi, dès que la voiture eut dépasséle faubourg éf qu'elle
roula sur la route isolée de Puylaurehs,ilcommença à.se
rapprocherde sa voisine. D'abord elle n'était pas 'assez cour
verte, et il jeta parterre son beau manteau neuf pour lui en-
velopperles pieds; puis il l'interrogea, et ne s'aperçutjpoint
que c'était lui qui répondaitaux questions de madame BUré^
En effet, ils n'avaierit pas fait une lieue, qu'il avait dit qu'il
s'appelait Ernest de Labitte,qu'il était en garnison à Tou-
louse, et qu'il comptaitquitter bientôt cètte:ville pour; aller
dans le Nord. L'affaire qui l'appelait à CaStrespouyaitrtotii
au plus le retenir une heure, et il devait revenir à Toulouse,
par la voiture de retour.

Toutes ces circonstances bien constatées, madame BUré,
qui s'était d'abordmontréeassez réservée, reçut les soins de
l'officier avec un peu plus de négligencequ'elle n'en avait
eu jusqu'alors, c'est-a-dire qu'elle lés surveilla un peu
moins. Le .froid est un mërVéilleUxauxiliaireen ces sortes"
d'affaires : Ernest de Labitte en profita assez simplement.

— Mon Dieu! Madame, vous ne devez pas être habituéeà
voyager seule; il est impossiblede semettre en route;avec
plus d'imprudence.Vous n'avez rien pour vous envelopper
le cou. J'ai là quelques mouchoirs de soie que mon-'domes-
tique a dû mettre dans les poches delà voiture, permettez
queje vous en offreun.

— En vérité, Monsieur, on n'est pas plus galant.
— Vous vous trompez,Madame.Je fais peu de cas de'cette

galanterie qui met un honnêtehomme aux ordres de la pre-
mière femme o^t'il rencontre.
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'.— Vos manières enversmoi prouvent le contraire. ••

— Elles vous prouventtout au plus qUe, lorsque je trouve
une femme aussi parfaitement gracieuse et charmante que
vous l'êtes, je tâche de lui montrer que je comprends tout
ce qu'elle mérite d'hommages. • .. . .

— Oh! dit madame Buré en riant, si vous n'êtes pas ga-
lant, du moins êtes-voustrès-flatteur.

— Flatteur! mo}? Votis savez bien le contraire, Madame.
D'autresvous ont dit sans doute combienvous êtes jolie; ils
vous l'ont dit assez souvent pour que vous n'en puissiez
douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que galant.

Madame Buré fut assez embarrasséede l'aisance aveela^
quelle cet inconnu lui faisait en face de si grossiers compli-
ments, et elle ne répondit pas. Ernest attenditun moment,
puis reprit : r

— Mes paroles vous auraient-elles blessée, Madame, et
ma rude franchise serait-elîe sortie des bornes du respect?

— Je ne puis le dire, et cependant je vous serai obligéede
changer de langage. ..-,'

— Madame, l'admiration pour la beauté est aussi involon-
taire que la beauté elle-même, et lorsqu'elle nous emporte,..

— On ne sait plus ce qu'on dit, n'est-ce pas,''Monsieur?

— Je vous demande pardon : on sait parfaitement ce qu'on
dit, et, pour vous le prouver, j'ajouterai que je commence_ à
soupçonner que vous n'êtes pas moins spirituelle que jolie.

— Ah ! répliquamadameBuré d'un ton sec, Monsieurme
fait l'honneur, de soupçonner cela?

— Prenez garde de vous fâcher, ou j'en douterai.

— Vous conviendreztout au moins que je suis bienbonne
de vous écouter.

— Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvez pas
faire autrement.

— De façon que vous ne m'en savez aucun gré?

— Je vous sais gré d'êtrelà.
Il s'arrêtaun moment,,puis reprit d'un ton exalté :

— Je vous sais gré d'être là, comme je sais-gré à un beau
jour de luire sur ma tête, à un air parfumé de courir autour
de moi, aune nuit pure de m'enivrer de son silence;comme
je sais gré atout ce qui m'est étranger de me paraître sous
un aspect heureux et céleste.

Tout le commencement de cette conversation avait été
jeté d'un,coin à l'autre du coupé avec l'intonation railleuse
de gens qui font ou veulent faire de l'esprit ; mais Ernest
prononça cette dernière phrase avec un si singulier enthou-
siasme, qU'il déplut à madame Buré. Un mouvement invo-
lontairerapprochaErnest de sa voisine; mais elle ne jugea
pas à propos de laisser l'entretien s'engager sur ce terrain,
et, voulant le ramener à la familiarité ironique par laquelle
il avait commencé, elle répliqua sans bouger de son coin et
avec un accent de trivialité qu'elle crut nécessairepour ar-
rêter lapoésie de M. Ernest : '

— Je suis en vérité trop heUreuse de partager votre re-
connaissance avec le soleil et la lune.

La phrase ne manqua pas son effet. Ernest se rejeta dans
son coin, et, après un moment de\sîlence pendant lequel il
se mordit les lèVres, il dit d'un ton assez peu gracieuxà ma-
dame Buré :

* — Madame,la fumée de tabac yous déplaît-elle?
La question était si saugrenue que madame Buré se re-

tourna pour regarder Ernest, quoiqu'ellene pût pas le voir.
— Je ne crois pas, reprit-elle froidement, qu'il soit d'usage

de fumer dans une voiture publique.
Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence recom-

mença. L'actionavait si viveriient débuté, qu'Ernest était
très^contrarié de la voir cesser si soudainement;il cherchait
tous les moyens possibles de renouerla conversation et n'en
trouvaitaucun. J'ai été un niais, se disait-il : je me suis laissé
aller à parler àcette femme avec le sentiment de bonheur
que sa rencontre m'avait inspiré, car on n'est pas plus jolie;
elle m'a répondu par une plate plaisanterie, et maintenant
eile joue la dignité. C'est ma faute à moi, qui fais de la poésie
à propos de tout; si j'avais continué à la traiter cavalière-
ment,nous serions lesmeilleurs amis dumonde.C'est quelque
petite marchande de Castres, qui n'est si soignée de sa per-
sonne que parce qu'elle en profite. Il faut lui montrer que je
ne suis pas un nigaud.

Dès qu'Ernest eut pris cette résolution, il jugea à propos
de l'exécuter, et, Se laissantglisser doucement sur le cous-
sin, il s'approcha de madame Buré jusqu'à ce qu'il rencontrât
ses genoux. Elle se rétira vivement :•"'.".".

— Oh ! Monsieur I dit-elle.
Qu'il y avait de choses dans ces deux mots ! que l'intona-

tion triste et digne dont ils furent prononcés renfermait de
reproches pour Ernestet de chagrinpour cette femme d'être
ainsi traitée! Cependant cette simple défense montrait aussi

que madame Buré ne croyait pas en avoir besoin d'autre vis-
à-vis d'un homme qui paraissait distingué. Ernest, honteux
et désolé, reprit sa place en silence : il eût voulu parler, et,
malgré l'obscurité,il regardait madame Buré d'un air de re-
pentir, comme si elle eût pu le voir. En ce moment, il s'a-
perçut qu'elle faisait quelques légers mouvements; mais il
n'osa lui faire de questions, et se trouva trop de torts pour
oser s'excuser.

Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent au premier relais. Tous les
voyageurs des autres compartiments delà voiture descendi-
rent. Madame Buré resta seule immobile; elle paraissait
dormir. Ernestn'osa pas remuer. Tout à coup le conducteur
de la voiture introduisit sa lanterne par la portière pour
prendre quelque chose dans une des poches, et Ernest put
voir ce qui avait occasionné les mouvements de sa voisine :elle avait doucement dégagé ses pieds du manteau qui les
enveloppait et l'avait repoussé jusqu'auprès d'Ernest. Le
mouchoir de soie qu'il lui avait offert et dont elle avait en-
touré son cou était déposé à côté d'elle. Ernest en fat cruel-
lement surpris.Dans cette liaison d'une heure, c'étaitcomme
une rupture, c'était comme des gages de confiance rendus.
Ernest fut sur le point de s'écrier; mais madame Buré dor-
mait, et il n'avait pas le droit de s'excuser au prix de son
sommeil. Il demeura immobile a la regarder jusqu'à ce que
la voiturepartit. Dès qu'elle fut en marche, Ernest ramassa
doucement son manteau,et, pli à pli, il le posa si légèrement
sur les pieds de madame Buré qu'elle avait bien le droit de
ne pas paraîtres'en apercevoir. La lune se levait à ce mo-
ment et jetait un peu de clarté dans la voiture. Ernest se re-
plaça aussi loin qu'il le put de madame Buré; puis, voyant
le mouchoir de soie resjé sur le coussin, il essaya aussi de
le remettre autour du cou de la dormeuse; il n'y put par-
venir, et, craignant de.l'éveiller, il reprit sa place. Comme
il se désespéraitdans son coin d'avoir forcé cette charmante
femme à souffrir du froid, il vit la main demadameBuré qui
cherchait sur le coussin. Il y posa doucement le mouchoir;
elle le rencontra, le prit et s'en enyeloppa sans rien dire.

— Ah ! Madame,s'écriaErnestavecune véritableémotion,
vous êtes un ange !

Madame Buré montra qu'ellen'avait point dormi, et ache-
vant d'arranger tout à fait le manteau sur ses pieds, elle ré-
pondit avec un ton de reproche charmant:,. "',

— Mais pourquoi donc traiter commeune aventurière une
femme que vous ne connaissez pas ?

Ernestne réponditpas. Trop de sentiments étranges s'agi-
taienten lui. Il n'osait exprimer ce qu'il éprouvait; tant cela
pouvait paraître extravagant et par conséquent injurieux
pour madameBuré! Il faut remarquer que, comme ils ne se
voyaient ni l'un ni Fautre, l'expression des traits ne pouvait
riendire de ce qu'ils sentaient, et qu'il fallait, potir ainsi dire,
tout parler. Enfin, Ernest reprit avec une sorte de gaieté encolère :

— Tenez, Madame,je me disais tout à l'heure, à part moi,
quej'étais un maladroit, et je vois que je n'ai été qu'un bru-
tal ; et maintenant,si je n'ose vous dire toutce qui me passe
par la tête, c'est de peur de vous fâcher encore.

— C'est donc bien étrange?
— Oui, vraiment.
R s'arrêta et reprit tout à coup :
— En vérité, je crois queje suis amoureuxde vous.
Madame Ruré se mit à rire aux éclats. Ernest lui répondit

avec une bonhomie pleine de tendresse :
— Eh bien ! j'aime mieux cela. Moquez-vous de moi, per-suadez-moi que je suis ridicule, ce sera plus raisonnable.

Mais tenez, là, tout à l'heure, quand j'ai vu. mon pauvre
manteauet.monpauvremouchoirquevousaviez repousses!...
c'est bienniais de l'avoir senti et bien niais de vous le dire,
mais cela m'a fait de la peine, une peine sincère, je voUs le
jure. J'étais humilié, mais j'étais encore plus malheureux.

Il y avait dans la voix d'Ernest une émotion qui voulait
rire et qui n'attestait que le trouble sincère dti coeur. Quant
àmadame Buré, elle ne riait plus, elle répliqua doucement:

— Vous avez le coeur bien jetiné.
— Et je vous remercie de me l'avoir fait sentir. Voulez-

vous que je vous raconte mes pensées d'il y a une heure et
mes pensées d'à présent?

— Mais je ne sais pas..:
— Oh! vous avez trop de supériorité dans l'esprit et dans

le coeur pour vous offenserde ce que je puis vous dire. D'ail-
leurs, je n'accuseraique moi.

—- Eh bien I donc, qUe pensiez-vous il y a une heure ?
— Je pensais... Vous comprenez bien que je ne le penseplus... Je pensais,que vous étiez une femme qui n'aviez de

compte à rendre, de votre conduite qu'à vous-même; une de
ces femmes qui donnent un peu au hasard... au caprice... à
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l'occasion... à un moment d'imagination... qui donnent...
— En voilà assez, dit madame Buré d'un ton où il y avait

autant de tristesse que de mécontentement, et c'est dans la
catégorie de ces femmes que votre bonne opinion de moi
m'avait placée?

— Oh ! ne le. croyezpas, Madame. Du moment que je vous
ai vue, vous m'avez séduit. A quelque titre que ce soit, j'ai
désiré sur-le-champvous laisserun bon souvenir de l'homme
que vous avez rencontré par hasard sur la route de Castres.
Je dirai même que ce premier sentiment était presque indé-
pendant de votre beauté et de votre jeunesse. Vous auriez
eu soixante ans que je vous aurais entourée de soins comme
ma mère; mais il s'est trouvé que vous étiez si jolie que j'ai
combattu cette première impression; je vous ai descendue
de cet autel improvisé, et j'ai espéré, pour oser tenter de
vous plaire, que vous étiez moins parfaite que vous ne le
paraissiez. Je l'ai essayé, mais votre charme m'a de nouveau
dominé malgré moi, et, si vous étiez juste, vous vous rap-
pelleriez qu'au moment où vous avez prétenduque je vous
comparais au soleil et à la lune, je vous disais du fond du
coeur que votre présence m'avait souri comme un beaujour,
comme une belle nuit. Que sais-je? Je parlais avec mon
coeur, vous m'avez répondu avec votre esprit, j'ai été blessé;
je mo suis senti furieux contre moi de m'être laissé prendre
à votre grâce, et je viens de vous punir par une grossièreté
de la folie de mon coeur. Voyez commeje suis franc! je vous
fais un aveu bien sincère, il l'est assez,pour vous montrer
que j'ai besoin de votre pardon.

Ernestse tut, et rriadame Buré ne répondit pas. Elle crai-
gnait sa propre voix. Il lui eût fallu plus d'art qu'elle n'en
avait pour répondre naturellement. Cependant elle ne pou-
vait garder le silence, et, pour se donner le temps de se re-
mettre, elle offrit encore à Ernest l'occasion de parler lon-
guement.

— Vous m'avez dit vos pensées de tout à l'heure, mais
vous ne m'avez pas dit vos pensées d'à présent.

— Oh! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables
peut-être,mais tout ce que je vous dirai ne peut vous offen-
ser, je le répète : c'est la confidence d'un de ces rêves d'un
moment qu'on bâtitdans sa tète et qui ne s'excusentque parce
qu'ils s'évanouissent au jour. Dans quelques heures le mien
sera fini.

— Voyonsce rêve ?

—
Imâginez-vousdonc que, lorsque j'ai découvert que j'a-

vais été si peu convenable envers vous, je n'ai pas perdu
tout espoir, ou plutôt tout désir.

— Comment,vous croyezencore?...
— Laissez-moivous expliquer ce que c'est que ma tête et

mon coeur. Dire que j'ai espéré, ce n'estpointvrai ; mais dire
que je n'ai pas désiré une chose impossible,ce n'est pas vrai
non plus. Et cette chose impossible, c'est que j'ai souhaité
en vous quelque folle idée ou quelque enthousiasme plus
fort que vous-même et qui vous donnât à moi. Peut-être ne
me comprenez-vous pas? et tout ce que j'ai senti a été si
fou, que je ne sais vraiment si c'est intelligible. Cette femme
qui est près de moi, me disais-je, elle doit aimer quelque
chose, elle a une passion ou un goût exclusif. Si elle aimait
la poésie, si elle était de ces femmes qui jettent leur
coeur à un art de peur de le perdre dans l'amour, si ce ma-
gnifique et saint langage de la poésie avait quelquefoisen-
dormi ses douleurs ou relevé ses espérances, qu'il serait
doux de pouvoir lui dire tout d'un coup : Je m'appelle Byron
ou Lamartine ; de me trouver en intimité depuis longtemps
avec sa pensée ; de lui inspirer,dans une heure d'oubli, l'i-
dée d'être unmoment à celui qu'elle a rêvé ! Si elle était mu-
sicienne, me disais-je, je voudrais êtreRossiniou "Weber. Si
elle était peintre,quel bonheurde m'appeler Vernet ou Giro-
det ! Enfin, que vous dirai-je?j'ai bâti entre vous et moi les
contes les plus extravagantspourpenserque, si j'avais été un
homme supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée pour
vous quitter et vous dire adieu comme à tout le monde.
Tenez, Madame, je crois que je deviens fou ; mais j'ai pensé
que si vous étiez dévote, j'aurais voulu être un ange.

— Oui, véritablement, vous êtes bien fou, et tous vos
rêves auraient été bien inutiles; car eussiez-vousété Weber,
ou Byron, ou tout autre, vous n'eussiezpas trouvé en moi
de passion ou de goût exclusif pour vous comprendre. Je ne
suis qu'une pauvre femme bien simple et qui ai pris de
bonne heure mon parti d'être heureuse de ma médiocrité.
Vous le voyez, tous vos beaux rêves sont commetoutes vos
mauvaisessuppositions, ils s'adressent mal.

— Vous avez raison, Madame
,

et pourtant vousn'êtespas
une femme ordinaire. Je ne sais, mais il y a autour de vous
une atmosphère de charme trop fine, trop subtile peut-être
pour les gens qui vous entourent, mais qui m'a saisi au

coeur. On vous ignore, et peut-êtrevous ignorez-vous vous-
même... Avez-vous jamais aimé?

— Oh! non.
Celte réponse s'échappa du coeur de madame Buré

, sou*
dainement, sans réflexion, et avec un tel accent d'effroi, qu'on
voyait que cette femme avait toujours eu peur de son coeur
et l'avait gardé tout entier, ne pouvant pas le donner à un
amour avoué et craignant de le donner à un amour coupa-
ble. Ce mot voulait dire : Je n'ai pas aimé, je m'ensuis
bien gardée, j'aurais trop aimé. Ernest le comprit ainsi.

— Ah! vous n'avez jamais aimé? s'écria-t-il. Ah! tant
mieux! Vous m'aimerez, moi.

— Ceci est plus que de la folie.
— Oh! vous m'aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis

riche, je suis libre : ma carrière n'est pour moi qu'une occu-
pation sans avenir, je puis la quitter comme je l'ai prise.
Tout ce que j'ai donné d'activité à des études fastidieuses,à
des plaisirs plus fastidieux que ces études ; tout ce que j'ai
d'avidité dans le coeur pour la vie aventureuse.jele mettrai à
vous chercher, à vous poursuivre, àvous adorer. Ne voyez-
vous donc pas, Madame, que je vais Changer ma vie insi-
pide d'exercices, de mathématiques, de revues et de café
contre un beau roman chevaleresque, le seul roman cheva-
leresque de notre siècle ? Dans ce coupé de diligence, vous
êtes la dame châtelaine inconnue qu'un pauvre chevalier er-
rant rencontre par hasard dans une forêt, et à laquelle il se
voue corps et àme. Dans quelques heures vous allez m'é-
chapper, et je ne saurai où vous trouver. Je vous laisserai
fuir, soyez-en sûre; puis je m'orienterai et j'irai devant moi
quêtant vos traces, non plus sur les .pas de votre haquenée
imprimés sur la Toute, mais au parfum de distinction et de
bonheur que vous aurez laissé sur votre passage. Je ne son-
nerai pas du cor à la herse de tous les castels

,
mais je frap-

perai à la porte de tous les salons ; je ne vous chercherai pas
dans quelquebeau tournoi,mais je vous attendraidans toutes
les élégantes réunions ; je ne demanderai pas votre belle pré-
sence à la fenêtre en ogive de quelque haute tourelle, mais
il y aura un balcon chargé de fleurs, une fenêtre doublée de
mousseline, derrière laquelle je vous verrai un jour après
avoir longtempscherché ; et alors il faudra arriver à vous.
Vous avez un père, un mari, un frère, qui vous défendront,
qu'il faudra tourner, miner, emporter. Herses

,
tourelles et

mâchicoulisqui me séparez de mon héroïne, vous tomberez
devant moi, et j'arriverai alors à ses pieds pour lui direj
C'est moi, je vous aime, je vous aime comme un fou, prenez
ma vie et donnez-moivotre main à baiser.

— Que de folies ! que de belles imaginations !

— Ohl ces folios, je les ferai; ces imaginations, je les
mettrai à exécution.

— Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnable-
ment?

— Peut-être n'est-ce pas raisonnablement que je parle ;
mais, à coup sûr, je parie sérieusement.

— Vous ne prétendez pas mo le persuader?
— Aujourd'hui ? non. tlais bientôt, mais quand je vous

aurai retrouvée, quand vous me reverrez à votre horizon
aller sans cesse autour de vous comme le satellite esclave
d'un si bel astre, alors vous reconnaîtrez que j'ai dit vrai.

— Mais, Monsieur, si j'étais assez folle pour vous croire,
savez-vous qufcje pourrais trouver vos projets plus qu'extra-
vagants?

— Encore aujourd'hui vous avez raison. Mais alors, en
voyant que je le fais, vous vous diriez que je ne pouvais
faire autrement et que la passion m'a emporté.

— En vérité, Monsieur, nous voilà dans un monde qui
m'est tout à fait inconnu. Il faudrait donc que, parce que j'ai
eu le malheur de vous rencontrer, je fussecondamnée à voir
ma vie persécutée par vous? Et pourparlersérieusement, et
à votre exemple, de quel droit, pour donner à votre vie un
intérêtchevaleresque, pourprocurerà l'oisiveté devotreopu-
lence l'intérêt d'un roman, de quel droit serais-je troublée,
moi, dans ma vie, dans mes habitudes, dans mes devoirs?
de quel droit serais-je insultée dans ma réputation ? car on
ne supposerait pas qu'un homme à qui l'on n'a rien fait es-
pérer fit tant d efforts pour la seule nécessité de se créer un
passe-temps qui lui manque. Vous comprenezdoncbienque,
si je vous écoute, c'est parce qu'il me semble que vous me
lisez tout haut un roman que j'entends les yeux fermés.

— Pensez-vousque je le laisserai sans dénoùment ?
— J'y compte bien.
— Sur mon honneur, Madame, vous avez tort ; il en aura

un tôt ou tard. *
— Arrêtez1 arrêtez! s'écria madame Buré en ouvrant une

glace et en appelant le postillon.
— Que faites-vous,Madame?
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— Je veux quitter ce coupé, Monsieur. IV y a, je crois,
dans l'intérieur de cette voiture une place vide entre un.
portefaix et une poissarde ; j'y serai plus convenablement
qu'ici.

.
— Vous pouvez descendre, si vous le voulez ; mais mon

parti est pris, et, je vous le jure encore sur L'honneur, je vous
retrouverai tôt ou tard.

. .Madame Buré referma la glace, et, affectant un air d ai-
sance que le son de sa voix démentait, elle reprit :

— En vérité, je deviens aussi folle que vous. Je vous
crois... Je m'alarme... Vous me faites peur... J'oublie que
nous plaisantons...Allons,Monsieur, achevez votre conte de
fée ; il est fort amusant.

. ....
— Oh! ne raillez pas, Madame, je vous aime déjà assez

pour supportervos injures et vos moqueries. Ne yoyez-yous
pas que vous n'avez que cette nuit pour douter de moi, et
que j'ai tout l'avenir pour vous forcer a reconnaître cet
amour?

— Encore, Monsieur?
— Toujours, Madame, toujours, et partout ou vous me

rencontrerez, ce seront les mômes sentiments et le même
1*111fâSTG»

—Eh bien! Monsieur,ajoutamadameBuréd'un ton grave,
je veux vous parler sérieusement aussi... quoique j'en aie
honte. A supposer que vous disiez vrai, à supposer que vous
m'aimiez, ou plntôt que vous soyez assez désoeuvré pour
faire tout ce dont vous parlez, pensez-vousque je ne saurais
me défendre? J'ai un mari, Monsieur, qui est un homme
d'honneur;j'ai un frère qui est un ancien soldat de l'empire :
il y aurait peut-être imprudence à les forcer à se placer entre
vous et moi.

— Oh! Madame, demandez appui a vous-même, et ne
m'opposez pas un obstacle qui, a mon âge, avec l'état dont
je suis, ne pourrait être qu'une raison pour moi de persévé-
rer. Menacerun amant d'un mari, un officier de la restau-
ration d'un officier de .l'empire, c'est appeler la lutte et le
duel, ce serait me forcer à faire ce que j'ai avancé.

Ernestprononça cette parole d'un ton de vérité simodeste,
que madame Buré comprit qu'il n'y avait point chez lui de
fanfaronnade et qu'elle répondit :

— Ce n'est pas une menace, Monsieur, je n'en ai pas
voulu faire. Vous me réduisez à me défendre, je le fais
comme je peux; je ne doute pas que vous ne soyez plein de
courage et d'honneuret que vous ne sachiez exposer votre
vie pour un mot, mais un si frivole amour que le vôtren'en
vaut pas la peine.

— Il en vaut plus la peinequ'un mot, assurément.
—

Vous êtes habileet répondez atout. Eh bien 1 Monsieur,
j'ai une question à vous faire. Me jurez-vous d'y répondre
sincèrement?

— Sur l'honneur,je vous le jure.
— Si je vous disais qui je suis, si je vousmontrais qu'une

folie de jeune homme peut compromettre à toutjamais une
femme honorée, que votre apparition dans notre solitude se-
rait un événement, que vos poursuites seraient un scandale
où je succomberais assurémentsous la calomnie et le ridi-
cule,,ne renonceriez-vous pas à vos projets?

Erriest réfléchit longtemps et répondit:
— Non.
— Non?
— Non, Madame ; en sortant de celte voiture, vous em-

Ïiorterez ma vie. J'ai droit à la vôtre, c'est la loi fatale de
'amour ; je souffriraipar vous,vous souffrirezpar moi. Nous
serons unis dans la douleur. La douleur est un lien aussi
saintque le bonheur : je vous imposerai celui-là.

Madame Buré tressaillit, tant la voix d'Ernestavait de ré-
solution inébranlable ; elle se sentitcommeprise d'un vertige
en pensant à ce qu'elle entendait; elle mesura d'un coupd'oeil tout l'avenird'inquiétudes, de douleurs,que la folie de
cet homme allait lui créer, et, arrivée ainsi à un désespoir
réel, elle s'écria :

— Mais commentpuis-je me sauver de vous, Monsieur?
L'accent qu'elle mit dans cette question était si vrai et si

profond qu'Ernesten fut ému ; mais ce ne fut que le trouble
d'un instant.

— En vérité, lui dit-il, je ne puis vous expliquerle désir
insensé qui m'a pris au coeur quand je vous ai vue ; mais cedésir est si implacable, qu'il est impossible qu'entre nous il
n'y ait pas une prédestination. Vous devez être à moi...

— Monsieur!...
— Ajnoi, parce que je vouerai ma vie à vous obtenir, ou

parcequ'ici vous vous affranchirezà toutjamais de mes éter-
nelles, poursuites.

— Je n'osevous comprendre.
— Écoutez, Madame, écoutez. De tous les souvenirs de la

jeunessequi, lorsque nous devenons solitaires et froids dans
notre existence, nous jettent de si doux sourires et de si
brûlantes chaleurs du passé ; de tous ces heureux enfants de
notre bel âge qui dressent leurs têtes blondes près de nos
cheveuxblancs et qui appuient leurs mains tièdes sur les
glaces de notre coeur, de tous ces souvenirs, les souvenirs
les plus vivants et les plus enivrants ne sont pas ceux qui,
mêlés de joie et de peine, nous ont demandé des années
entières pour ne laisser qu'un mot après eux. Les plus puis-
sants sont ces moments de bonheur inouï, qui éclatent dans
la vie comme un incendie, qui 1,'éclairent et la brûlentdu-
rant quelques heures, et qui, lorsqu'ils sont éteints, se re-
présentent à nous affranchis de tous les soins endurés pourtes obtenir, libres du désespoir de les avoir perdus. Or,
ne vous est-il pas arrivé, durantune chaude journée ou du-
rant une nuit silencieuse, seule à l'abri d'une forêt ou assise
sur le bord d'un lac, d'entendre passer au loin la mysté-
rieuse harmonie du cor dans les bois? Ce sauvage concert
dont les acteursvous sont restés inconnus, ces voix qui n'ont
duré qu'un moment, ne vous ont-ils point plongée dans une
extase plus profonde que toutes celles que vous ont données
les musiquesles plus parfaites dans des salons illuminés de
bougies ou dans une salle comblée de spectateurs?ne vous
en êtes-vousjamais souvenue commed'un bonheur complet
demeuré entre le mystère et vous? Eh bien-! si cela vous est
arrivé, comprenez-moi maintenant. Je vous aime ; je vous
aime assez pour vous poursuivre implacablement de mon
amour ; je vous aime assez pour échanger la passion longue
et obstinée que mon coeur vous a vouée contre une heure,
un moment, un éclair de bonheur. Ou vous serez pour moi
la fortune qu'on poursuit sans relâche jusqu'à ce qu'on l'ait
atteinte, ou vous serez le trésor oublié quej'aurairencontré
par hasard sur une route où je ne repasseraiplus.

Ernest s'arrêta, madame Buré ne réponditpoint.
— Vous vous taisez, vous vous taisez !...
-r- Eh! que voulez-vousque je vous réponde. Monsieur?

Je vous laisse parler, je n'aipas autre chose à faire; vos dis-
cours, que j'ai traités de folie, sont devenusune insulte di-
recte et une menace odieuse.

— Oh! ne croyez pas...
— Que voulez-vous donc que je ne croie pas? Vous trou-

vez une femme, et il vous prend fantaisie de désirer cette
femme ; et parce qu'elle n'est pas ce que vous vous êtes
imaginé, parce que vous croyez deviner qu'elle a quelque
considérationà ménager, vous la menacez dans cette consi-
dération et vous lui dites : Parce que vous êtes une femme
qu'on peut perdre, donnez-vous à moi comme une femme
perdue. Oh ! c'est odieux et méprisable !

Ernest se tut à son tour, et reprit un moment après :
— Vous avez raison, Madame, vous devez me trouver

bien coupable, et il me faudra de longs jours d'épreuves, de
longues années de persévérance, pour obtenir de vous cette
estime qu'on donne malgré soi à toute,passion sincère. Eh
bien 1 soit, Madame : le temps, le temps est moi; il me justi-
fiera, il faut qu'il me justifie.

Il se fit un nouveau silence, et ce fut madame Buré qui le
rompit.

— Vous n'avez pas besoin de justification, dit-elle assez
froidement ; promeitez-moi de renoncer à vos projets, et je
vous pardonnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me
connaissez pas.

— Mais vous me connaissez, Madame, et je vous ai assez
offenséepour que ce pardon que vous m'offrezne soit qu'un
moyen de vous défaire d'un misérable...

— Oh! quel mot!...
— Pourrez-vousméjugerautrementaprèsce que je vous

ai dit? et puis-jevous laisser cette opinion de moi ?
— Mais mon opinion n'a pas la gravité que vous lui sup-

posez. Voyons, Monsieur, vous m'avez dit quej'étais belle,
spirituelle; eh bien! j'accepte vos éloges, je vous ai assez
plu un moment pour vous faire perdre la raison, et je ne
vous en veux pas. Redevenez ce que vous étiez d'abord, un
hommepoli et indifférent,etnousnous quitterons bons amis,
je vous le jure.

— Je vous crois, mais je n'accepte pas le marché.
— Pourquoi?
— Ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais à

vousinsulterpeut-être. Mais, si demain, dans quelquesjours,
plus tard,vous mè tfouvez sur vos pas, partoutoù vous se-
rez, ne vous en étonnez pas.

— Quoi ! Monsieur, .vous ne renoncez pas...
— Non, Madame, non. Mais où vivez-vousdonc, je vous

prie ? Quels hommes vous entourent, qu'il n'y en ait pas un
qui vous ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter
de folie dansla tète et dans le coeur d'un homme?Vous croyez
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peut-êtrequeje joue une comédie?Tenez, mettez votre main
sur ma tète et sur mon coeur : ma tête brûle et mon coeur
bat avec violence.

Il avait saisi la main de madame Buré, et elle sentaitletrem-
blement convulsifqui agitait Ernest.Elle lui arracha sa main
et se prit à trembler aussi, mais d'un effroi insurmontable.

— Vous avez peur? lui dit-il; oh! calmez-vous. Je puis
contenir ma tète sans qu'elle éclate, mon coeur sans qu'il se
brise, car j'ai une espérance. Je vous reverrai.

— Mais, Monsieur,s'écriamadame Buré d'une voix si sup-
pliante qu'on sentait qu'ellecroyait à la sincérité des paroles
de cet homme ; mais si je vous priais,moi, de ne pas le ten-
ter, si je vous le demandais au nommême de cette folie que
je vous ai inspirée?

— C'est de l'amour, Madame !

— Eh bien! soit, si je vous le demandais au nom de cet
amour, ne me l'accorderiez-vous pas ?

— Non, Madame, non.
— Mais ce serait me perdre, je vous l'ai dit, Monsieur.
Elles'arrêta,et repritd'une voixtremblante et entrecoupée :

— Voyons, soyez généreux... Je vous crois, vous m'ai-
mez; une fatalité inexplicable vous a inspiré cette folle pas-
sion; mais faut-il que moi je la subisse, ou que je devienne
aussi insenséeque vous pour m'y soustraire?

— Ah ! Madame! s'écria Ernest en se rapprochant de ma-
dame Buré.

— Allons, calmez-vous, réfléchissez. Que penseriez-vous
demain de la femme qui s'oublieraità ce point?

— Demain, Madame, ce sera un rêvé fini, sinon oublié ;
demainilyaura entre vous et moi unabîme infranchissable.

— Folie ! Et qui me l'assurera?
— Ma parole que je vous engage, et ma vie dont vous

pouvezdisposer si je manque à ma parole.
—

Écoutez, Ernest ! Tout ce que je viens d'entendreest si
nouveau et si étrange, que ma tête se perd et que je ne sais
plus ni ce que je dis ni ce que je fais. Ah! jurez-le-moi,
n'est-ce pas que jamais vous ne tenterez de me revoir? il y
va de mon repos, de ma vie, de mon bonheur.Ernest,jurez-
le-moi.

— Oui, je vous le jure : jamais,jamais...
Ernest se rapprocha de madame Buré, qui murmura dou-

cement :

— Jamais, n'est-ce pas, jamais?

— Jamais! dit Ernest.
— 0 mon Dieu I mon Dieu! prenez pitié de moi.
Malheureusement, reprit le Diable, ce n'est pas Dieu qui

était en tiers dans le coupé de la diligence, et je n'eus pas
pitié de cette pauvre femme.

— Et que fit Ernest quand la diligence fut arrivée à Cas-
tres? ditle baron de Luizzi.

— 11 tint parole une heure, il laissa partirmadame Buré
sans la suivre, sans s'informer d'elle.

— Et plus tard?...
— Plus tard, il savait que madame Buré était la femme

d'un maître de forges des environs de Quillan; il apprit que
le gouvernementavait commandéune fourniture assez consi-
dérable dans cette forge, et il se fit nommerpar le ministre
pour en surveiller la confection. Chemin faisant, il apprit
encore que la famille dans laquelle il allait s'introduireétait
nombreuse,qu'on la citait comme un modèle de ces moeurs
patriarcales qui se rencontrentencore loin du monde, dans
quelques demeures inconnues; il sut que le frère et le mari
de madame Buré étaient deux de ces sévères protestantsdu
Midi qui ont gardé leur foi austère dans l'honneur de la fa-
mille. On lui parla même de malheursétranges arrivés dans
cettemaison,etdeladisparition.d'unesoeurdeM.Buré, jeune
fille trompée qu'on n'avait osé blâmer, tant on l'avait vue
malheureuse,jusqu'au jour où on ne l'avaitplus vue.

Si Ernesteût appris que la femme qu'il avait épouvantée
de folles menaces n'était qu'une aventurière qui ne s'était
pas plus compromise avec lui qu'avec un autre, certes il
n'eût point sollicité du gouvernement d'aller à la forge dont
elle était la maîtresse.Mais c'était une femme à perdre com-
plètement, à qui il n'avait pas suffisammentà son gré appris
l'oubliconstant de ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa
victoire inachevée. Cet orgueil de séducteur se trouva se-
couruencore par sa vanité de jeune officier. Un frère et un
mari terribles ! mais c'eût été lâcheté que de renoncer à
poursuivrela soeur et la femme de ces dèuxhéros; il y allait
de l'honneur d'Ernest, il y allait de son bonheur. Je puis
t'assurer qu'il se le persuada. 11 se.crut assez amoureux
pour se pardonner à lui-même son manque de foi, et il
compta que madame Buré accueillerait avec la même indul-
gence un amour assez vrai pour être devenu infidèle à
l'amour.

Heureusementpour madameBuré, la nouvello de la nomi-
nation de M. de Labitte arrivaavant lui à la forge, de manière
que, lorsqu'il se présenta, elle put le recevoir avec une tran-
quillilë si bien jouée, avec une aisance si polie, qu'Ernest
eut le droit de penser qu'il aurait eu grand tort do ne pas
manquer à sa parole. Ernest logeait à Quillan, mais madame
Buré l'invita à dîner. Le jeune officier se trouva tout de suite
en présence de cette sainte et nombreusefamille que tu as
vue, et où il venait porter le désordre. De vieux parents à
cheveux blancs, bons et sereins, ayant derrière eux tout un
passé d'honneur, des hommes faits, sérieux et confiants, de
jeunes filles candides et discrètes, enfants timides et respec-
tueux, et au milieu d'eux tous, comme le centre par où se
touchaient toutes ces affections, madame Buré, bonne et
noble, belle et calme. Quoiqu'elle n'eût pas l'air de vouloir
faire de ce tableau respectable une leçonpourErnest, celui-ci
n'en fut pas moins touché, et la pensée de repartir immé-
diatement lui vint au coeur. Mais l'espritdiscuta cette pensée
et l'eut bientôt convaincue de niaiserie. Ernest fit même
tourner toute cette sainteté de famille au profit d'un amour
coupable et bien caché à l'ombre de cette pureté générale.
L'intrigue en devenait plus piquante.

Le soir venu, les occupations des hommes et les habitudes
de retraite des jeunes filles laissèrent Ernest seul avec ma-
dameBuré.

— Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma grâce ?

— En doutez-vous? répondit-elle. Cependant il est des
précautions à prendre pour mon repos. Cette nuit, trouvez-
vous à l'extrémitéd'un petit chemin qui aboutit à un pavil-
lon situé dans un angle de notre parc ; j'y serai, et je vous
ouvrirai la porte, Maintenant retirez-vous; et, sous prétexte
de vous épargnerune partie de la route, je vais vous mon-
trer le pavillon et le chemin qui y conduit.

Son bonheur parut si facile a Ernest, "qu'il se repentit
presque d'avoir tant fait pour y trouver si peu d'obstacles.
Cependantil promit d'être au rendez-vous.A minuit, il frap-
pait doucement à la petite porto du pavillon. Une femme
ouvrit une fenêtre et demanda :

— Est-ce vous, Ernest?
— C'est moi I

— 11 faudrait escalader cette fenêtre, car je n'ai pu retrou
ver la clef de la porte.

La fenêtre n'était qu'à cinq ou six pieds du sol, et Ernest
en saisit le bord avec facilité. Mais au moment où il s'enle-
vait à la force des poignets pour achever de la gravir, il sen-
tit comme un anneau de fer glacé s'appuyer sur son front,
et il entendit ces seules paroles :

. .
— Vous êtes un infâme, vous avez manqué à votre pa-

role !

Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied
du pavillon.

Dans ce pays de forêts, tout habité par des braconniers,
un coup de feu dans la nuit n'étonnait personne. Les ou-
vriers qui surveillaient les fourneaux écoutèrent, et l'un
d'eux s'écria : .-

— Nous pourrons peut-être bien en manger demain.

— De quoi? dit M. Buré, qui faisait sa dernière tournée.
— Ma foi! du lièvre ou du sanglier que sans doute un de

nos camarades vient d'abattre dans la forêt.
— Prenez garde I on finira par vous y prendre, et cette

fois je ne payerai pas l'amende.
M. Buré acheva l'inspection de ses ateliers et retourna

danssa maison, où il retrouvasa femme couchéeet dormant
ou feignant de dormir d'un profond sommeil. On ne décou-
vrit point les assassins,et la famille de madame Buré a grandi
sous ses yeux sans que rien ait jamais troublé les saintes
affections qui unissaientla soeur au frère, la femme au mari,
la mère à ses enfants.

Le Diable s'arrêta et dit au baron de Luizzi :

— Et maintenant,qu'en pensez-vous?
Luizzi se tut, et, après avoir longtemps réfléchi, il ré-

pondit :

— Cette femme a sauvé le repos et l'honneur de sa fa-
mille.

— Au prix d'un adultère et d'un meurtre 1 Est-Ce une
honnête femme?

— C'est une femme malheureuse.
— Tu trouves?elle est pourtantbien calme et bien belle I

— La marquise et madame Dilois auraient-elles de plus
terribles secrets dans leur existence ?

— Je te le dirai dans huit jours.
Le Diabledisparut,et laissaLuizzi confondud'etonnement

et perdu dans ses doutes.
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VI

VISION.

Luizzi, en quittant Toulouse, avait donné l'ordrequ'on lui
envoyât à la campagne les lettres qui arriveraient en son
absence : il supposait que par ce moyen il serait exactement
informé de ce qui adviendrait de son indiscrétion, et il se
tint prêt à repartirà tout événement, soit pour démentir, soit
pour soutenir ce qu'il avait avancé. Car l'homme est ainsi
fait... l'homme, du moins, a été fait ainsi par la société. Si
madame Dilois était venue demander grâce à Armand,
Armand se serait battu pour prouver que madame Dilois
était une honnête femme; si M. Charles avait exigé que
M. le baron de Luizzi rétractât une parole calomnieuse,
M. de Luizzi se serait battu pour prouver que madame Dilois
avait un amant ; et si vous demandez aux hommes de coeur
ce qu'ils disent de cette conduite, ils répondent qu'ils en
feraient autant, ils appellent cela du courage et de la dignité.
Si vous y regardiez de .près, vous verriez que ce n'est qu'un
petit courage et une épaisse sottise. Du reste, après y avoir
longtempsréfléchi, Luizzi avait,pensé que ce qu'il avait dit
de madame Dilois serait un de ces propos sans conséquence
qui murmurent un moment et se perdent bientôt dans les
mille bruits d'une ville aussi médisante et aussi tracassière
que Toulouse. D'un autre côté, Luizzi s'était laissé dominer
par le récit que lui avait fait le Diable. Possesseurpour la
première fois d'un secret à travers lequel il pouvait, pour
ainsi dire, regarder une femme et la voir sous son véritable
jour, il se décida à étudier madame Buré. Il essaya de re-
trouver sur sa physionomie une ombre de rêverie ou de
remords, un de ces retours .soudainsvers le passé où, l'oeil
et l'âme attachésj.un fantôme invisible, on demeure immo-
bile et tremblanHjusqu'àce qu'une voix qui vous appelle,
Une main qui vouS touche, voUs avertisse qu'on observe
votre préoccupation et vous.fasse jeter sur ce remords,
dressé devant vous comme un spectre, un sourire qui le
voile, une parole joyeusequi le cache, linceuls roses et gra-
cieux sous lesquels dorment un cadavre et un crime.

Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans madame Buré. La
sérénité inaltérable de son visage ne se troubla pas un mo-
ment durant les jours pendant lesquels il l'observa. Cette
femme était si également calme,bonne, avenante, que Luizzi
se prit à douter quelquefois de la véracité de Satan. D'autres
fois, cette assurance l'indignait,et au point qu'il fut tenté de
jeter à madame Buré le nom de M. de Labitte. R pouvait en
parler comme d'un homme qu'il avait connu, témoigner des
regrets sur sa mort malheureuse,et dater ses relations d'une
époque qui pouvait faire trembler la coupable. Luizzi résista
à cette tentation : le motif qui lui donna celte forcé, S'il
l'avait expliqué comme il croyait le sentir, eût été fort hono

-rable ; mais le Diable n'était pas disposé à lui laisser d'illu-
sions sur son propre compte, pas plus que sur le compte
d'autrui, et cela valut au baron une rude leçon sur ce qu'il
appelait sa noble discrétion. Voici à quelle occasion il la
reçut :

Trois ou quatrejours après son arrivée, il trouva la famille
Buré assemblée à l'heure ordinaire, mais un air de mécon-
tentement régnait sur tous les visages. Luizzi craignit d'en
être la cause ; la prétention d'êtreune influence possède tel-
lement certains hommes, qu'ils s'emparent de tout, même
des incidents désobligeants, pour se les attribuer. Luizzi
supposa qu'une famille où se trouvaientune femme et deux
jeunes filles charmantes pouvait s'alarmer de la présence
d'un beau jeune homme comme lui. Les premières paroles
qu'il entendit lui ôtèrent cette flatteuse opinion.

— Je suis forcé de vous quitter, lui dit M. Buré. Je pars
dans une heure; je reçois à l'instant la nouvelle d'une fail-
lite qui peut me l'aire perdre cinquante mille francs ; ma pré-
sence à Bayonne peut sauver une bonne partie de cette
somme, je n'ai pas un instant à perdre.

Il laissa Luizzi dans un coin du salon et reprit sa conver-
sation avec sa femme et son père. Tout à coup le frère de
madameBuré, le capitaine Félix, entra, le visage pâle et l'air
hagard.

.
— Est-il vrai, s'écria-t-il, que ce misérable Lannois ait

suspendu ses payements?
— Oui vraiment, dit madame Buré.
— Enfin! reprit le capitaine avec une joie cruelle. Je pars

pour Bayonne, entendez-vous; c'est moi que cette affaire
regarde.

— C'est moi avant tout le monde, dit M. Buré.

— Toi I reprit le capitaine.
M. Buré lui fit signe qu'un étranger'lesécoutait, et tous

deux sortirent. Madame Buré était tremblante, les grands pa-
rents troublés ; les jeunes filles semblaient seules étonnées.
A peine les deux hommes étaient-ils sortis que l'on entendit
l'éclat de leur voix. Madame Buré quitta le salon, les grands
parents la suivirent.Luizzi resta seul avec mesdemoiselles
BUré. .../.

— C'est un grand malheur, dit-il, et je conçois la colère
de monsieur votre oncle : il est si cruel, quand on est hon-
nête homme,de se voirtrompé,quejepartagesonindignation.

— Pour une si faible somme ! dit l'un des enfants.
— Que dites-vous, Mademoiselle?cinquante mille francs ! 0
— Oh ! Monsieur, notre maison a subi de bien plus grandes

pertes sans que j'aie jamais vu mon père et mon oncle dans
cet état.

— D'ailleurs mon oncle devait s'y attendre, dit l'autre
jeune fille ; je l'ai entendu dire souventque M. Lannois fini-
rait par faire de mauvaises affaires, et c'était lui pourtantqui
poussait toujours mon père à en entreprendrede nouvelles
avec lui.

— Oui, c'est étonnant I reprit sa soeur.
Et Luizzi se répétaà lui-même ce mot : C'est étonnant!
La conversation en demeura là, et, le dîner ayant été

servi, tout le monde y prit place. La sérénité commune était
revenue.Le dîner fut court, parée que M. Buré partait immé-
diatement. Au moment de s'éloigner, il. prit Luizzi et Félix
dans une embrasure de fenêtre, et il dit au baron :

— Puisque je pars pour terminer une affaire à laquelle
mon frère se croyait bien plus intéressé que moi, il finira
pour moi l'affaireque j'avais entamée avec vous, monsieur le
baron.

Les deux hommes s'inclinèrent,mais tous deux semblaient
répugnerà avoir à traiter ensemble.

Quoiqu'on fût en plein hiver, Luizzi sortitaprès le dîner
pourse promener dans le parc. Il vitbientôt passer un domes-
tique avec un cheval qu'il conduisaitpar la bride. Cet homme
dit à Luizzi qu'il allait attendre son maître à la porte d'un
petit pavillon ouvrant sur un chemin de traverse qui abré-
geait la distance de la forge à Quillan. Cette indication rap-pela â Luizzi le souvenir du récit du Diable, 0 pensa que c'é-
tait lé pavillon au pied duquel avait dû être assassiné M. de
Labitte. Quoique nulle trace de ce crime ne dût exister,
Luizzi fut pris de l'envie de voir le lieu où il avait été com-mis. C'est une curiosité si commune qu'il est inutile de la
justifier. Tous les ans les châteauxroyauxsont encombrés de
bourgeois qui se font montrerles endroits où se sont passés
les laits mémorables de notre histoire, R y en a qui disent
sentir l'immensité de l'abdication de Napoléon en voyant la
misérable table sur laquelle elle a été signée ; ils se plaisentà
observer ce cadre où fut posé un tableauqui n'existe plus ;ils le reconstruisent dans cette bordure vermoulue, s'ima-
ginant qu'ils le comprennent mieux ainsi. Luizzi était de
cette nature, et, lorsqu'ilarrivaau pavillon, il sortit, traversa
la route, puis, se plaçant en face, il se mit à examiner la fe-
nêtre où l'aventure de madame Buré s'était dénouée par un
meurtre.

Luizzi s'était enfoncéde quelquespas dans le bois qui était
de l'autre côté du chemin ; il s'était appuyé à un arbre, et,
de cet endroit, il philosophait en grandes phrasesmentales
sur celte lamentable histoire. C'est donclà, se disait-il, qu'une
femme a osé commettre froidement un crime que le plus ré-
solu, des hommes n'abordequ'avec terreur! Le sentiment de
son honneur, l'orgueil de sa considération, sont donc bien
puissantschez elle I Ces sentiments réfléchis, et qui semblent
ne devoir agiter l'âme d'aucun mouvementviolent, peuvent
donc arriver aux mêmes résultats que la haine,la vengeance
et la jalousie!

Luizzi eût sans doute bâti une théorie complète sur cesdonnées, s'il avait eu le temps dé continuer son monologue;
mais il entendit s'approcher le capitaine et M. Buré. A peine
furent-ils arrivésà la porte qu'ils renvoyèrentle domestique.
M. Buré passa la bride de son cheval dans son bras, et lui et
son frère s'éloignèrent lentement.

— Ainsi, disait le capitaine, tu me le juresI point de grâce I
point de pitié !

— Fie-toi à ma haine.
—-Ilfaut qu'il meure aux galères !

— J'ai de quoi l'y envoyer.
— Quand Henriette verra sa condamnation dans les jour-

naux, peut-être finira-t-ellepar nous croire.
— Je l'espère, dit M. Buré ; car son supplice est bien af-

freux, et si jamais on découvrait...
Un geste du capitaine arrêta sans doute M. Buré; car il setut tout à coup, et bientôt Luizzi les perdit de vue et n'en-
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tendit même plus résonner les pieds du cheval sur le che-
min. Il profita de cet instant pour rentrer dans le parc.

Évidemmentil y avait sous cet événement, sous ces pro-
jets, une histoire cachée et terrible. Ces gens de moeurs si
patriarcales, et qui méditaientle déshonneurd'un homme qui
n'avait peut-être que le tort d'être malheureux; cette femme
d'une si vertueuse apparence, et qui avait deux crimes si
abominables à se reprocher; ce -nom d'Henriette môle à la
conversation, tout cela inspira à Luizzi un vif désir de con-
naître les secrets les plus intimes de cette famille. Ainsi, au
lieu de rentrer dans le salon commun, il prit un long détour
pour arriver â la maison par une porte qui lui permît de
monter chez lui sans être aperçu.L'allée qu'il suivait le con-
duisit à l'autre extrémité du parc et près d'un pavillon sem-
blableà celui qu'il venait de quitter : c'était le logementdu
capitaine, de M.FélixRidaire.Ce pavillonfut unnouveausujet
de méditations pourLuizzi; en effet,il avait remarquéque ja-
mais personne n'allait y visiter le capitaine : celui-ci s'y
retirait toujours d'assezbonne heure et s'y faisait apporter
son souper.Une idée assez bizarre fit présumer à Luizzi que
ce pavillon, qui dans le parc faisait pendantau premier qu'il
avait vu, devait avoir un secret qui, dans l'histoire de la fa-
mille, fit pendant à celui de M. de Labitte. Cette idée s'em-
para tellementde Luizzi, qu'il s'approcha du bâtimentet en
fit le tour, écoutant comme si quelque voix accusatrice et
plaintive allait s'en échapper. Il n'entendit rien et il se reti-
rait assez désappointé, lorsqu'il se trouva en face du capi-
taine Félix.

— Vous ici ! monsieurle baron, dit le capitaine assez brus-
quement, et après avoir laissé échapper une sourde excla-
mation de surprise.

— Oui, réponditcelui-ci très-troublé,je souffre un peu, et
j'ai espéré que le grand âir me ferait du bien.

— Le grand air est un pauvre remède, répliqua le capi-
taine, qui s'efforça de sourire et de parler avec volubilité
pour cacher sa décontenance.

— Pour vous peut-être, dit Luizzi : pour les hommes habi-
tués à vivre sans cesse au milieudes bois et des campagnes,
ce remède n'en est plus un, c'est votre état normal, c'est
comme la bonne chère pour l'homme riche; mais pour nous
autres citadins, qui passonsnotre vie dans des appartements
soigneusementclos dont nous absorbons l'air en quelques
minutes, un grand espacelibre, où le corps se baigne dans
une atmosphère toujours pure, est comme une nourriture
salubre pour le misérable. L'air, c'est, après la liberté, la
premièreespérancedu prisonnierhaletantparmi les miasmes
délétères d'un cachot; et l'habitantdes maisons basses et des
rues étroites de nos grandes villes se promenantà la campa-
gne, c'est le pauvre admis par hasard à la table du riche.

Le capitaine avait écoutéLuizzi avec un regardplein d'une
sombre défiance; puis, à mesure qu'il parlait, Armand crut
remarquer qu'il se troublait. Enfin, à cet éloge outré de la
promenade et du grand air, l'expressionsoupçonneuse des
traits du capitaine s'était encore assombrie, et il avait ré-
pondu d'un ton amer :

— Sans doute, mais le pauvre admis par hasard à la table
du riche se défend rarement d'un excès. Prenez donc garde,
monsieur le baron1 l'indigestion s'assiedà côté du pauvre,
et le rhumatisme flotte dans l'air; il est temps, je crois, de
quitter le banquet : il fait froid.

— Vous avez raison, reprit Luizzi ; je sens que l'humidité
me gagne.

Et, sans attendredavantage, Luizzi s'éloigna et rentra dans
son appartement.Une fois seul, il réfléchit longtemps sur ce
qu'il avait à faire. La première fois qu'il avait consulté le
Diable, le récit de celui-cil'avait passablementamusé,mais
il avait dérangé sa vie. Le calme charmantqu'il avait trouvé
au sein de cette famille avait ïéjoui le coeur de Luizzi; puis
cette douce sensationd'un moment avait disparu, et, malgré
lui, son séjour à la forge était devenuune espèced'inquisi-
tion tacite qui l'avait obsédé.

Cependant l'affaire qu'on lui proposait était assez avanta-
geuse pour qu'il ne la refusât point, et, tout considéré, il
pensaqu'il traiterait avec d'autantplus de certitude qu'il sau-
rait mieux avec qui il allait s'associer. Après de mûres ré-
flexions, Luizzi, ayant donné cette raison plausible à la curio-
sité dont il était dévoré, fit retentir l'infernalesonnette ; mais
le Diable ne vint pas. Luizzi attendit quelques minutes et
recommença. Aussitôt la fenêtre s'ouvrit avec fracas, et un
homme d'un aspeet hideux se présenta. Il était couvert de
haillons, non point de ees haillons du peuple qui dénotent la
misère, mais de ces haillons de l'élégancequi sont toujours
la livrée du vice. ®e longs cheveux gras encadraient un
visage livide, où l'inflammation d'un sang vineux perçaitsur
les pommettes rougies ; cette chevelure huileuse avait dé-

posésurle collet d'un fracbleuà boutons de métal une couche
de crasse luisante et solide. Cet homme portait un cha-
peau lustré par une brosse mouillée, qui était parvenue à
dissimuler passablementl'absence des poils du feutre , mais
qui n'en déguisait point les nombreusescassures. Un col de
velours noir râpé s'unissait à l'habit boutonnéde manière à
faire douter de l'absence de la chemise ; un pantalon, noir
aussi,prodigieusementtiré sur une hanche et descendant sur
l'autre, laissait voir qu'il n'était soutenu que par une seule
bretelle, et les sous-piedsqu'il avaitconservés servaient bien
plus à maintenirdans ses pieds les souliers éculés du misé-
rable qu'à tendre les plis du pantalon ; ce vêtementétait tigré
de taches profondes ; l'encre avait tenté vainementd'en noir-
cir les coutures blanches, et l'aiguille n'avait pas fait rentrer
ses bords.défaùfilés. Cet homme était armé d'un bâton, por-
tant à son extrémité un noeud énorme, rendu encore plus
lourdpar la multitude de petits clous dont il était orné.

Luizzi reculaà son aspect, et un sourire féroce et bas pa-
rut sur les traits de l'être qui était devant lui.

— Tu abuses,Luizzi, lui dit-il ;je t'avais dit dans huit jours,
et voilà que tu me rappelles déjà. Tu ne sauras cependant
rien de la marquiseni de la marchandeavant cette époque.

— Ce n'est point d'elles que j'ai à te parler,
— De qui donc?
— Il faut que je sache l'histoire du capitaine Félix, celle

de ce Lannoisqu'il veut poursuivreavec tant d'acharnement.
— Eh bien, demain.
— Non ! sur l'heure.
— Luizzi, accepte mes confidencescomme je. te lestais, et

ne m'oblige pas à te raconter ce que plus tard tu ne voudrais
pas savoir. Tous les secrets ne sont pas si faciles à porter
que celui de madame Buré. Tu as encore une conscience,
prends garde à ce qu'elle te fera faire.

— La conscience se tait quand on veut, et madame Buré
m'en donne un exemple puissant.

— A propos, que penses-tu de cette femÉe?
— Que C'est un fanatisme de considération qui l'a poussée

au crime.
— Non, c'est un sentimentbas et méprisable.
— Lequel?
— La peur.
— La peurl la peur ! Après m'avoir détrompé sur la vertu

de cette femme, tu me désillusionnesjusque sur son crime.
Ne me feras-tuvoir toujours que les côtés hideux de la vie?

— Je te montrerai la vérité comme elle sera.
— Ainsi, c'est véritablement la peur qui l'a rendue crimi-

nelle?
—. Oui, la même peur qui a fait que tu n'as pas osé laisser

échapper un mot devant celte femme, qui s.'assurc si bien
de la discrétion de ceux qui peuvent la compromettre ; la
même peur qui t'a fait te retirer si vite devant le capitaine,
lorsqu'il t'a rencontréauprès du pavillonqu'il habite.

— Maître Satan, réponditLuizzi avec mépris, je ne suis
point un lâche, je l'arprouvé!

— Tu es un brave Français, voilà tout; une épée ou un
pistolet dansun duel,un canon dans une bataille,ne te feront
pas reculer, je le sais. Mais hors de là, toi comme tant d'au-
tres, vous trembleriez devant mille autres dangers.Vousavez
le couragede la mort prompte eten pleinsoleil ; mais le cou-
rage contre une mort lente et ignorée, mais le courage contre
la souffrance de tous les jours, le couragequifait dormir dans
une tombe ouverte qui peut se fermer sur votre sommeil, ce
courage tu ne l'as pas.

— Et qui donc peut se flatter de l'avoir?
— Ceux qui n'auraient peut-être pas le tien.
— Un prêtre fanatique?
— Ou un enfant qui aime : la religion et l'amour, les deux

grandespassions innéesde l'humanité !

— Ce n'est pas de la métaphysique que je te demande,
maisune histoire. *

— Je te la dirai demain.
— Tout de suite ; je veux la savoir.

— Je n'ai pas le temps.
— Je veuxlasavoir,repartitLuizzien saisissantlasonnette.
— Eh bien I dit le Diable, ose donc la regarder.
A ce moment, la fenêtre, qui était restée ouverte, sembla

devenir la porte d'une autre chambre donnant de plain-pied
dans la sienne. Luizzi ne vit rien au premier abord, car la
chambre était faiblement éclairée par une lampe ; mais peu
à peu il distinguales objets, et bientôt il aperçut dans cette
enceinte une femme assise dans un large fauteuil et un en-
fant endormi sur ses genoux. Luizzi avait vu souvent de ces
êtres pâles et maladifs dont l'aspect attriste et fait pitié, il en
avait vu qui portaient en eux le principe d'une mort pro-
chaine et qui traînaientun corps en dissolution;mais jamais
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spectacle pareil à celui qui était sous ses yeux ne l'avait
frappé. -Cette femme posée devant lui était blanche comme
ces statues de cire qu'on n'a pas encore coloriées des teintes
roses qui doivent imiter la vie; sur son visage aux contours
jeunes"et purs une teinte bleuâtre interrompait seulement
autour des yeux cette pâleur mate et immobile; l'enfant
qu'elle tenait, pâle comme elle, chëtif, maigre, affaissé,-eût
semblé mort (si la mort elle-mêmepeut paraîtresi inanimée;,
sans le mouvementlent et doux de sa respiration- La jeune
femme ne bougeait point, l'enfant dormait ; de façon que
Luizzi les contempla à loisir. Ses yeux s'habituèrentbientôt
à la clarté sombre de cette Chambre, et il vit qu'elle était
tendue d'épais tapis sur le sol, aux murs et jusquau pla-
fond; du reste, il n'y avait trace ni de fenêtres,m de chemi-
nées, ni de portes, et cependant il voyait vaciller la lumière
de la lampe, comme si un courant d'air assez vif l'avait ren-
contrée ; il reconnut que ce souffle provenait d'une ouverture
pratiquée à ras du sol, et qui jetaitdans la chambre un air qui
s'échappait par une autreouverturepratiquéedansle plafond.
Un lit et un berceau existaientdans un coin de cette cham-
bre ; elle était garnie de meubles en bon état, et toutes lés
précautions semblaient prises pour que le séjour en fût le
moins cruel possible.

Luizzi regardaitattentivement, et, malgré le peu de clarté
répandue dans cette sombre retraite, il en voyait les détails
les plus imperceptibles, comme s'ils eussent été illuminés
d'une façon particulière; il lui semblait que son oeil, en se
dirigeant vers un objet donné, y portait une lumière péné-
trarite et qui le dessinait nettement à ses yeux. C'était une
vision surhumaine, car il voyait même à travers les objets
qui auraientpu lui faire obstacle.

Etonné de ce qui lui arrivait, il voulut se retourner pour
demandera Satan l'explication de ce douloureux tableau;
mais Satan avait disparu, et Luizzi, irrité de voir lui échap-
per celui qui s'était fait son esclave, allait ressaisir son talis-
man souverain; lorsqu'un long soupir, poussé par la jeune
femme, ramena son attention dans l'intérieur de cette cham-
bre. Elle s'était levée, avait déposé son enfant dans le ber-
ceau, et, après avoir longuement écouté l'horrible silence qui
semblait comme un rempart impénétrable entre elle et le
monde vivant, elle leva un pan de la tapisserieet en tira un
livre ; elle vint ensuite s'asseoir auprès d'une table sur la-
quelle elle posa sa lampe, et ouvrit le volume ; elle appuya
douloureusement son front sur sa main, se pencha vers le
livre ouvert et sembla le lire avec attention.

Luizzi, grâce à cette puissance de vision surnaturellequi lui
montraitles moindres objets, put lireletitrede l'ouvrage;mais
ilfut plus étonné decetitrequ'il nel'avaitencoreété jusque-là.
Ce titre était Justine,l'ouvrageimmonde dumarquis de Sade,
ce frénétiqueet abominable assemblage de tous les crimes et
de toutes les saletés. Une pensée douloureuse vint â l'esprit
de Luizzi. Cette jeune fille serait-elle un de ces êtres fata-
lement marqués pour l'infamie et le désordre ? N'était-elle
enseveliedans ce cachot que pour y enfermer avec elle les
féroces lubricités d'une nature effrénée? Avait-elle soustrait
ce livre aux regards de ses gardiens pour s'en repaître en
secret dans les délires de son imagination, après avoir fait
craindre à sa famille de la voir réaliser les épouvantables
fureurs versées dans cet ouvrage par une âme où le sang et
la boue bouillonnaient comme la lave d'un volcan? Tant de
corruption pouvait-elles'allierà tant de jeunesse?Sousl'im-
pressionde cette pensée, Luizzi regarda cette jeune femme,
et, dans ses traits purs et décorés du calme d'une secrète
douleur, il ne vit rien qui pût justifier sa supposition. Elle
continuait de lire avec attention ces pages obscènes, et ce-
pendant il y avait tant de souffrance dans tout son être, que
Luizzi n'osaitl'accuser sans laplaindre,Malheureuse I pensa-
t-il, si elle est née avec ce frénétique délire que la science
médicale explique, mais que notre langue ne peut décrire,
elle est la victime de ce besoin d'honneur et de considéra-
tion qui possède cette famille; si, entraînée par cette fureur
amoureuse.,..

Luizzi pouvait penser à son aise ; mais nous qui écrivons,
nous n'avons pas la même liberté ou nous n'avons pas la
puissance nécessaire. C'est une si pauvre interprète de nos
pensées que notre langue! elle manque tellement de mots
honnêtespour les choses les plus vulgaires,qu'il faut pros-
crire du récit bien des passions qui nous touchent, bien des
événementsqui nousatteignentde toutes parts. Si la femme
qui était là, sous les yeux de Luizzi, eût été une fille de la
Grèce, un poète aurait traduit en vers faciles et harmonieux
la pensée de notre baron. « C'est la Vénus de Pasiphaë, de
Myrrha et de Phèdre, eût-il dit; c'est la Vénus ardente et
courtisane, pour laquelle se célébraient les aphrodisées fu-
rieuses de Corinthe et de Paphos; c'est Vénus Aphacite qui

a'soufflé son haleine enflammée dans la poitrinehaletante de
lajeune fille; c'estVénus qui lui a jeté au flanc ce trait em-
poisonné et brûlant qui l'irrite, la harcelle, l'égaré et la pré-
cipite dans les amours insensées,comme le taon attaché aux
naseaux du noble coursier le rend bientôt indocile, emporté,
furieux, et le lance, avec des hennissements sauvages et
douloureux, à travers les bois, les ravins et les torrents,jusqu'à ce qu'il tombe déchiré, meurtri, souillé de sang
et de boue, se débattant encore en expirant sous l'insecte
qui le mord,Te brûle et le tue. » Mais nous qui n'avons
point de mots français pour ces pensées, nous traduisons
mal celles de Luizzi en empruntant, ceux d'une nation qui
avait une image poétique pour les plus misérables choses &de la vie. Tout ce quenous pouvons dire, c'est qu'il considé-
rait cette jeune femme avecune pitié mêlée d'effroi, lorsqu'il
s'aperçutque de ses yeux épuisés tombaientencore quelques
larmes chétives qui vacillaient au bord de sa paupière.

Certes, la lecture qu'elle faisait n'avait rien de bien atten-
drissant, et, si Luizzi avait été surpris du livre que cette
malheureuse tenait dans les mains, il le fut encore bien plus
de l'effet qu'il produisaitsur elle. Cet incidentramena Luizzi
sur les pagesde cet odieuxouyrage, et à ses premiers éton-
nements vint se joindre un étonnement plus grand. Il dé-
couvrit, après chaque ligne imprimée,une ligne manuscrite;
l'écriture était d'autant plus distincte de l'impressionqu'elle
était de couleur rouge. Luizzi, tout plein de la supposition
qu'il avait d'abord adoptée, voulut savoir quel commentaire
une femme jeune et belle avait pu ajouter à cette production
monstrueuse. Grâce à la puissance de vision que le Diable
Jui avait donnée, il put lire aisément ces caractères mal
formés et imperceptibles, et voici la première phrase qu'il
déchiffra :

« Ceci est mon histoire : je l'écris sur ce livre et avec
mon sang, parce que je n'ai ni papier ni encre. Si je n'ai pas
effacé lignS -à ligne le livre abominable sur lequel j'écris et
qu'un infâme a mis dans mes mains pour tuermon âme après
avoir tué mon corps, si je ne i'ai pas effacé, c'est que mon
sang est'devenu rare et qu'à peine il m'en reste assez pour
raconter mes malheurs et demander vengeance...»A cette phrase, toute l'âme de Luizzi tressaillit; une pitié
profondeet un remords désolé le remuèrentjusque dans sesentrailles. Sa pensée lui parut une torture ajoutée à l'inces-
sante torture de cette malheureuse. Oh ! quel effroyablesup-plice infligé à cette âme obligée de verser de chastes pleurs
entre ces lignes de boue, et dé faire monter sa prière a Dieu
entre les blasphèmesdébauchés de ces pages dégoûtantes I
La voyez-vousforcée de tenir son oeil tendu-sur le mot, surla lettrequi traduitson désespoir, sous peine de rencontrerà
côté un mot hideux, infâme, turpide? Ôhl-comment cette
blanche herminea-t-elle traversé, dans son long et étroit dé-
dale, ce bourbierfangeux? Comriient ce papier si sale de ce
que la main d'un misérable y a imprimé"est-il coupé de
lignes pures et douces où s'est poséetimidemërit l'âme d'une
infortunée?Et, pour qu'ellen'ait pas «ffàcé cette Vie souillée
dont le récitmarche a côté de sa vie malheureuse, elle n'a
eu qu'une raison : son sang est devenu trop rare. 0 malheu-
reuse! malheureuse1 •''*;

Ainsi pensa Luizzi, ainsi cria-t-il, emporté par la violente
émotion qu'il avaitéprouvée. Mais sa voix ne retentit qu'au-
tourdé lui; laprisonnièreresta immobile, et Luizzise souvint
que ce qu'il voyaitétait bien loin de lui et qu'une puissance
surnaturelle^eulel'en avaitrendu témoin. Maisunepuissance
humaine pouvait sauver cette infortunée de cette horrible
prison, et, poury parvenir,Luizzivoulutconnaître les causes
de ce malheur. Pour les connaître, il fallait lire le manuscrit
qu'il avait sôUs les yeux; il s'y décida, et voici ce qu'il lut :

MANUSCRIT.

VII

AMOUR VIERGE,

« J'ai déjà fait ce récit deux fois, mon bourreau me l'a
enlevé; je le recommence encore, et puisse Dieu me donner
la forcede l'achever! car la vie de mon âme et de mon esprit
s'en va comme celle de mon corps. Depuis longtemps je le
relisais tous les jours, pour que le souvenirdu monde vivant
que j'ai connune s'effaçât pas entièrementen moi; et cepen-dant, malgré cet entretien constant avec mes souvenirs, Je



24 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

sens qu'ils se perdent et se confondent. Je me hâte donc,
pour qu'il reste quelque chose de mon âme en ce monde,
pour qu'on sache combien j'ai aimé, combien j'ai souffert.
Àh ! oui, j'ai aimé et j'ai souffert1 Dans le passé perdu de ma
vie et dans le présent,voilàles deux seules pensées qui bril-
lent toujours pures au milieude ce chaos de douleurs où ma
tète s'égare : c'est que j'ai tant aimé et tant souffert! Mon
Dieu, mon Dieu ! si le long supplice auquel on m'a condam-
née n'a pas tout àfaitégaré ma raison et éteint ma mémoire,
s'il est vrai que vos saintes paroles ont dit qu'il serait beau-
coup pardonné à celle qui avaitbeaucoup souffert et à celle
qui avait beaucoup aimé, prenez-moien pitié, mon Dieu, et
faites-moimourir, mourir vite ! et que mon enfant...

« Tuerait-il mon enfant si je mourais?... Oh! oui, il le
tuerait. Je vivrai. Faites-moi vivre, mon Dieu, quoi qu'il
arrive ; car je sens que, dussë-je devenir folle, il- y aurait
toujours une pensée qui me dominerait : c'est qu'une mère
doit mourir pour sauver son enfant. Voilà une chose que je
vais écrire en gros caractèresau haut de chaque page de ce
livre, pour que mon oeil ié voie sans cesse et ne puisse l'ou-
blierjamais : UNE MÈREDOIT'MOURIRPOURSAUVER SON ENFANT. »

Et cela était écrit véritablementainsi, et la malheureuse
tourna un regard douloureux vers la chétive créature qui
dormait dans son berceau, puis elle posa la tête dans ses
mains pendant que Luizzi continuait à lire ce manuscritqui
s'éclairaitpour lui à travers les pages déjà lues, comme s'il
l'eût tenu dans ses mains et en eût tourné les feuillets à sa
volonté.

« J'ai vécu jusqu'à l'âge de dix ans sous la tutelle de mon
père et de ma mère. A cette époque mon frère se maria avec
Hortense, qui avait à peine quinze ans. Hortense, devenue
ma soeur, a toujours été bonne et douce pourmoi ; je ne crois
pas qu'ellem'ait trahie, je n'osepenser qu'elle soit du nombre
de mes bourreaux. Elle tremble cependant devant son frère
Félix, et elle n'aura pas osé me défendre;elle doit bien souf-
frir! Elle m'ainiaitpourtantmieux qu'une soeur, elle m'appe-
lait sa fille. En effet, mon père et ma mère se départirent
de leur autorité pour la confier à Hortense, quoique nous
fussions tous dans la même maison. Durant six ans, je ne
me rappelle rien qui marque dans notre vie. Nous étions
heureux. Le bonheur ne laisse pas de traces. Le bonheurest
comme le printemps; quand il est passé, rien ne montre plus
comment il a été. L'arbre se dépouillede ses feuilles et reste
nu; mais quandl'orage et la foudre l'ont fracassé, la cicatrice
reste toujours,même lorsquele printemps revient.

« J'étais heureuse en ce temps-là, oui, heureuse ; et main-
tenant je me rappelle comment je l'étais. Je priais Dieu avec
foi; -je jouais entre ma soeur, si jeune femme, et mes deux
nièces, si beauxenfants ; je voyaisle passé et l'avenir de ma
vie rire et chanterdevant et derrière moi : enfants heureuxet
aiméscommeje l'avais été, femme heureuse et airriée comme
je le serais un jour! Oh! quel beau rêve adoré ilsme faisaient
de ma vie! comme je l'accueillais avec un doux sourire!
comme je lui tendais mon coeur quand il venait me parler le
soir tout bas, sous la longue allée de sycomores où je me
promenaisseule à la nuit tombante! J'avais seize ans, tout
mon être aspirait la vie. Oh l'que c'est beau et doux de se
promener le soir, seule,dans l'âir, avec un rayon de soleil
au bord de l'horizon, avec: des oiseaux qui murmurent des
chants qui fuient à l'unisson du jourqui s'éteint, et de sentir
un être invisible et bonqui marche à côté de vouset qui vous
dit: Tu es belle,tu seras heureuse, et tuaimeras, tu aimeras!

« Aimer ! aimer ! quelle joie de la vie, se donner tout
âme à un noble coeur, le vénérer pour ce qu'il a de généreux,
le chérir pour ce qu'il a de bon, l'adorer pour ce qu'il a de
saint! car celui-là qui vous aime est saint,- ii est le prêtre
de notre coeur ; celui qui eh a'ouvert le tabernacle est un
homme à part entre les hommes, et Dieu l'a touché de son
doigt et couronné de sa gloire. Je le rêvais ainsi et je l'avais
trouvé ainsi... Léon, Léon, m'aimes-lu encore?... Mon Dieu
m'aime-t-il?Ils ont voulu m'en faire douter : c'est un grand
crime, c'est leur plus grand crime 1 •

« J'avais donc seize ans, et je m'enivrais de vivre. Oui,
j'étais belle, oui, majeunesse était forte et grande. A présent
que je suis morte, que mes membresflétris s'affaissent sous
leur propre poids, je me rappelle comme un bonheur indi-
cible ce bonheur inaperçu de sentir la vie dans tout son être.
Qued'airj'aspirais ! A chaque soupir de la brise du soir, il me
semblaitque cetairm'enivraitcommele vin d'unfestin quis'a-
chève,ilme semblait que cet air m'apportaitdes espérances et
des désirs et m'en inondait lapoitrine. Et puis, lorsque j'étais
restée immobile et penchée durantde longuesheures sur une
pensée languissanteet secrète, je me mettais à courir, je
courais vite, et mes cheveux volaient sous le vent; mes
pieds étaient fermes, je battais des mains,je poussaisau ciel

des chants joyeux comme ceux de l'alouette,j'écoutais mon
coeur murmurer et bondir, je me regardais devenirbelle, je
me jurais d'être si bonne ! j'espérais, j'espérais. J'étais trop
heureuse : cela devait finir.

« Un soir, tout changea. Ce Soir-là.se dresse devant moi
comme si c'était le soir d'hier. Il n'y eut aucun malheur ce-
pendant; mais il y eut une crainte dans mon coeur,*une
crainte que je n'ai pas assez comprise et que l'on a cruelle-
ment étouffée en moi. Oh! la vanité de la raison égaré les
hommes ; car Dieu ne les a pas plus laissés sans défensecontre
leurs ennemis que les plus faibles et les plus grossiers ani-
maux. Ceux-là ont un instinctqui leur dit qu'une plante est
vénéneuse, ceux-ci qu'ils sont près d'un ennemi qui les
menace : l'agneau se détourne de la fleur qui glace le sang ;
le chien frémit à l'approche de la bête fauve qui flairé sa
proie ; l'homme a aussi le pressentiment de l'infortune qui
tourne autour de lui. Ce pressentiment, je l'éprouvai ; car
moi, innocente et bonne, je détournai ma tête de cet homme
quand il entra, je me sentis trembler quand il dit : Je suis le
capitaine Félix, et j'arrive de l'armée. Ohl quen'ai-je suivi
cet instinctde mon âme ! pourquoi n'ai-je pas nourri et fait
grandir en moi cette aversion qu'il m'inspira? pourquoi,
lorsqu'il nous parlait des grandes batailles de l'empire, des
malheurs de sa chute, de toutes ces choses qui me le faisaient
écouter, pourquoi ai-je raisonné mon coeur pour lui dire :
Mais celui-là est brave; il est fidèle à ce qu'il a aimé ; c'est
l'honneur, la probité et la vertu I Pourquoi,quand son regard
sévère me pesait sur le front comme un rayon glacé, quand
son visage dur et froid me rendait dure et froide-pour lui,
pourquoime suis-je dit que c'était un enfantillage de croire à
ces vaines apparences? J'étais pourtantbien avertie, car, dès
ce moment, l'espérance, cette vie de l'âme, ne vint plus à
moi que voilée. Le bonheur ne me sembla plus un asile
prochain et ouvert : c'était déjàun lointain pays vers lequel
il me faudrait marcher à travers des précipiceset de rudes
sentiers ; et, lorsqu'en souriant, mon- frère dit un jour qu'il
fallait resserrer les liens de notre famille par mon mariage
avec le .frère d'Hortense,n'ai-je pas senti un frisson de mort
me saisir des pieds à la tète? Alors, Dieu me disaitpourtant :
Voilà le malheur! Mais je ne l'ai pas cru.

« J'ai écouté toutes ces vaines raisons du monde qui me
montraient cet homme comme vertueux, bon, honorable,qui
me faisaienthonte de mon effroi, qui semblaient m'aCcuser
de méconnaîtrela vertu, l'honneur, la probité. J'étais folle.
On me le disait, je me le répétais sans cesse, et je n'avais
rien à répondreni à moi-même ni auxautres, si ce n'est que
cet homme avait fermé mon coeur, coupé les ailes de mes
rêves, étouffé les profondes aspirations de ma vie. Pouvais-
je dire ce que moi-mêmeje ne comprenais pas ? et ne me
pardonnerez-vouspas, mon Dieu ! d'avoir permis, dans le
doute où j'étais de moi, sous l'obsession qui m'entourait,
d'avoir permis à cet homme de me dire qu'il m'aimait, de
lui avoir répondu que je l'aimerais et d'avoir accepté pour
un temps éloigné le lien qui devait faire la joie de ma fa-
mille ? Oh I tout cela a été fatal. Car je sentais en moi que je
ne l'aimeraisjamais. Et lui, comment m'aimait-il?je ne me
l'expliquaispas, et voilà ce qui m'a perdue. Oui, me disais-
je, si cette aversionque je sens pour lui venait de ce que
tous nos sentiments sont ennemis, il ne m'aimeraitpas, lui :
l'antipathie, qui sans raison sépare deux âmes, le dominerait
comme elle me domine. C'est que je ne savais pas alors
qu'un homme peut aimer une femme comme le tigre aime
sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses pleurs, la tenir pal-
pitante Sous son ongle sanglant. 11 l'aime, disent-ils, parce
qu'il va jusqu'au crime pour l'obtenir. Ah ! mon Dieu, cet
amour sauvage et altéré est-il de l'amour? Aimer, est-ce
done autre chose que donner le bonheur?

« J'avais done promis d'épouser Félix, et notre mariage
avait été fixé au jour où s'accomplirait ma dix-huitièmean-
née. Grâce à cette promesse, j'avais acheté deux ans de li-
berté; je repris ma sérénité, mais non mes espérances. Oh I

que n'ai-jealors accompli le sacrifice tout entier, que ri'ai-je
épouséFélix à cette époque!. Je n'aurais pas aimé Léon, ou,
si je l'avais aimé, j'aurais reculé devant la pensée de trahir
morimari. Mais on a fait delà promessed'une enfantunlien
aussi sacréque le serment fait devantun prêtre. Et pourtant,
si j'ai aimé Léon, je n'en suis pas coupable, je ne l'ai pas
voulu, j'en suis innocenté. Il faut que je dise comment cela
m'est arrivé.

« C'était durant un des jours pluvieux du triste été de
181., un dimanche. Il était midi. Seule j'avais osé braver ia
tiède humidité de la journée. J'avais pris la cape de laine et
le chapeau de paille de l'une de nos servantes, et, malgré la
pluie qui tombait incessamment,j'avais été voir la femme
de l'unde nos ouvriers qui élaitmalade, Je venaisde quitterla
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grande route pour gagner leur maison, située a quelque dis-
tance dans les terres, lorsque je m'entendis appeler par un
cavalier qui; en m'apercevant de loin, avait vivement presse
le pas de son cheval. La manière dont il me parla me fitvoir
que mon costume l'avait trompé SUE ce que j étais, car il se
mit à crier du bout du sentier : W'

« — HéJ la fille, la fille!
« Je me retournai, il s'approcha.
«_ Qu'y a-t-il pour votre service ?

« Il me regarda en souriant doucement, et me dit d un air
de gaieté suppliante : _

« — D'abord, la belle fille, ne me répondez pas : Tout
droit, toujours tout droit.

« —Que voulez-vous dire ?

« — C'est que, depuis quatreheures du matin que je suis
en route, j'ai demandétrente fois mon chemin, et quel on n a
pas manqué une seule fois de me répondre : Tout droit, tou-
jours tout droit; et je vous avoue que j'aimerais autant
prendre une autre direction. ,„„„..,

« — En vérité,Monsieur,cela dépend de Tendroitoù vous
9,11P7

«
1_ Je vais à la forge de M. Buré.

« Je ne pus m'empêcher de rire, et je lui répondis :

« — Eh bien, Monsieur, j'en suis fâchée pour vous, mais
c'est toujours tout droit.

« Je ne sais pourquoi l'idée de me trouver ainsi amenée a
indiquer à ce jeune hommele chemin de notre maison, pour-
quoi la nécessité de lui répéter ce mot qui semblait si fort
lui déplaire, m'inspira de lui parler d'un air de. gaieté rail-
leuse; mais il me répondit en prenant à son tour un air de
gaieté triomphante :

« — Tuen es fâchée, la belle fille? et moi j'en suis ravi.
« Il sauta à bas de son cheval et se préparaà venirde mon

côté. Je compris tout de suite que c'était un compliment
qu'il me voulait faire en disant qu'il était ravi de marcher

"""frrès de moi, mais je l'arrêtai en riant de même.
« _ C'est que ce n'est pas toujours tout droit par ici, c'est

toujours tout droit par là-bas, lui dis-je en lui montrant du
doigt le chemin qu'il venait de quitter.

« A peine lui avais-je répondu ainsi, qu'il devint tout
rouge. 11 ôta son chapeau et me dit d'une voix émue :

« —--Mademoiselle, je vous remercie.
« A cette parole, je demeurai aussi interdite que lui : je

baissai les yeux devant le regard craintif et doux qu'il leva
sur moi, je lui fis machinalement une révérence cérémo-
nieuse, et je Continuai ma route. Pourquoi avais-je frémi à
la première vue du capitaine Félix, dont j'avais entendu
vanter les qualités? pourquoi avais-je souri à la première
rencontre de ce jeune homme que je ne connaissais pas?

.
pourquoi, en m'éloignant, étais-je si attentive à écouter si
j'entendraisle pas de son cheval reprendrele chemin que je
lui avais indiqué; et lorsque j'arrivai à l'angle d'un sentier
qu'il me fallait prendre, comment se fit-il que je me retour-
nai pour voir s'il était parti, et d'où vient que je fus heu-
reuse de le trouverà la même place, son chapeau à la main?
Il ne fit pas un mouvement,mais je sentis qu'il me regar-
dait, et que ses yeux ne m'avaientpas quittée. Il demeuraen-
core longtemps ainsi ; je le voyais à travers les buissonsqui
bordaient le chemin où je marchais; enfin, après avoir re-
gardé autour de lui, il fit des gestes que je ne pouvais bien
apercevoir, remonta à cheval et s'éloigna lentement.

« J'avais commencé cette promenade le coeur léger et sans
pensera autre chose qu'au but de ma visite; j'arrivai pen-
sive à la chaumière de notre ouvrier, et ce ne fut qu'en
voyant la douleur de sa femme Marianneque je me rappelai
quej'étais venue voir un malade.

« — J'étais bien sûre que vous viendriez, me dit-elle, je
vous guettais delà chambre d'en haut, et je vous ai reconnue
quandvous avez quitté la grande route et quevous vousêtes
arrêtée à caUser avec un monsieurqui était à cheval.

« Je me sentis rougir à cette parole, et je m'empressaide
répondre :

« — C'est un étranger qui me demandait le chemin de la
forge.

« —Alors il n'était guère pressé d'arriver, car il est resté
un bon quart d'heureplanté là commeun terme.

« Cette nouvelle observation de Marianne me gêna. La
bonne femme continua :

« — Du reste, il s'était bien adressé, et il a dû être bien
étonné quand vous lui avez dit qui vous étiez ?

« — Oh! mon Dieu, je ne lui en ai pas parlé, et il m'a
prise pour une paysanne.

« — Ah bien / il sera fièrement embarrassé s'il est encoreà la forge quand vous y arriverez.
« Cela me fit penserque j'allais le revoirj et je me sentis

embarrassée aussi, comme s'il avait été devant moi. J'étais
si, troublée que Mariannes'en aperçut et qu'elle dit :

« — Est-ce que ce Monsieurvous a dit quelque chose de
déplaisant?

« — Rien du tout.
« — C'estpourtantbien drôle ! vous êtes tout émue, et lui

qui est resté là, comme cloué à sa place !

« Mariannem'observait en me parlant ainsi ; je crus lire
dans son regardqu'elle ne croyait pas à la vérité de ce quej'avais dit, cela me blessa, et je lui dis avec humeur :

« — Tenez, voilà ce que je vous apportais pour voiremari.
« — Merci, merci, ma bonne demoiselle, me dit-elle avec

une reconnaissance si sincère qu'elle effaça toutmon ressen-timent ; puis elle ajouta :
« —

J'ai surtout une grâce à vous demander. Obtenez de
M. Félix qu'il ne donne pas à un autre la place de chef d'a-
telier; il en a menacé mon mari, si d'ici à huit jours il n'a
pas repris son ouvrage.

a — Mon frère ne le permettra pas, lui répondis-je.
« — Oh! Mademoiselle, depuis que M. Buré alaissé la

direction des ateliers à M. Félix, il ne veut plus s'en mêler.
« — Eh bien! j'en parlerai au capitaine.
« — Oh! oui, parlez-lui, me répondit-elle avec tristesse et

en se laissant aller à causer plus qu'elle ne voulait sans
doute, pousséequ'elleétait par de cruels souvenirs; parlez-
lui pour mon pauvre homme. L'ouvrier n'est déjà pas si
heureux avec lui, pour qu'on veuille lui faire perdre sonpain parce qu'il a le malheurd'être malade. Il n'est pas bon,
M. Félix... La maison est bien changée depuis qu'il est ar-rivé... Si vous saviez comme il m'a reçue quandj'ai été lui
demander une avance !

« Elle parlait en pleurant, et moi je l'écoutais la terreur
dans rame.

« — Femme ! femme I murmural'ouvrier étendu dans sonlit.
« Mariannecomprit mieux que moi cette interruption.
« — Oh! pardon, pardon! me dit-elle... j'oubliais que

M. Félix... C'est certainement un bravehomme... un homme
qui vous rendraheureuse.

« Ce dernier mot me fit tressaillir. J'avais deux ans devant,
moi, j'avais oublié que je devais épouser Félix. Ce souvenir
me fut rendu si soudainement après une si naïve révélation
sur la dureté de son coeur, qu'il me glaça. Je devins pâle. Je
me sentis si troublée, que je me levai pour sortir. Marianne
courutaprès moi.

« — Je vous ai fâchée, me dit-elle ; ah ! excusez-moi.
Voyez-vous,nous sommes si pauvres ! et j'ai eu peur.

« Lapauvre femme pleurait, je pleuraisaussi. Aujourd'hui
que je puis étudier dans mon horrible loisir tout ce qui s'est
passé en moi, je ne saurais comment expliquerle désespoir
qui me saisit tout à coup ; je me mis à éclater en sanglots,je venais de voir clairement dans mon coeur que jamais je
n'aimerais Félix. Etait-ce un avertissementque j'allais enaimer un autre? je ne sais, mais ce moment me révéla toutle malheur de ma vie. Marianne me regardait, elle ne com-prenait rien à ma douleur. Que de fois, quandj'étais enfant,
j'ai vu de jeunes filles prises de ces soudains désespoirs, et
que de fois j'ai entendu dire d'un air capable à des vieil-
lards qui avaient oublié leur âme : Ce sont des vapeurs,c'est la jeunesse qui la tourmente, cela se passera avecquelques soins ! Et l'on appelait un médecin. Moi-même, à
ce moment où le ciel semblait dévoiler mon avenir à mes
yeux, devant cette épouvante qui me tenait, je fis comme
ces vieillards, je combattis mon désespoir, je rentrai meslarmes, je ne voulus pas croire à mon àme qui se soulevait
tout entière, et je répondis :«—Je suis malade, j'éprouveunmalaisehorrible ! Comme
s'il était plus naturel et- plus raisonnable de souffrir de son
corps que de son coeur 1

« — Voulez-vous que je vous reconduise ? me dit Ma-
rianne.

« — Non, non! m'écriai-je soudainement, je m'en irai
seule.

« Seule! j'avais besoin d'être seule. Avant ce temps, c'é-
tait pour marcher plus libre et plus gaie dans mes heureux
rêves; en ce moment, c'était pour pleurer.

«Je repris tristement le chemin de la maison. Arrivée à
l'endroitoù l'inconnum'avaitparlé, je m'arrêtai involontai-
rement. Cependant je ne pensais pas à lui. Sort-il donc de
l'âme des émanations sympathiques qui flottent dans Pair?
Oh ! pauvre enfant, que j'étais ! je m'arrêtai et je regardai
tristementautour de moi. Cet endroit du chemin avait déjà
pour moi un souvenir que je cherchais. Tout cela fut ra-
pide et insaisissable, il n'y avait ni désir ni regret ; tnftisi
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quand je rentrai à la maison j'avais le coeur ému et serré,
mon désespoir s'était enfui, je n'avais plus envie de pleurer,
mais j'aurais voulu encore être seule. Hortense me trouva
dans le salon, et me dit :

« — Henriette, il faut penser à t'habiller ; nous avons
quelqu'unà dîner.

« — Qui donc ? lui dis-je aussitôt,comme si elle m'annon-
çait une nouvellebien extraordinaire.

« _ Un jeune homme, M. Lannois, que son père a envoyé
passer quelques mois ici pour y apprendre la conduite d'une
fonderie.

« — Ah ! il va demeurer plusieursmois ici ? lui dis-je.
« — Sans doute...Mais qu as-tu donc avec ton air surpris?

est-ce la première fois que cela arrive? Va t'habiller.
« J'avais seize ans ; toutes mes pensées tristes s'envolè-

rent, et je me fis une fête de la surprise de M. Lannois.
Pour la rendre plus complète, je voulus qu'il vît dans toute
son élégance la demoisellequ'il avaittraitée en paysanne : je
préparai ma robe la plus fraîche avec les plus bëllrs brode-
ries, je m'apprêtaià lui paraîtrebien richement vêtue pour
que le contraste fût grand : c'étaient mes bonheurs d'enfant
qui me ressaisissaient. Mes sensations déjeune fille reprirent
bientôt. Pardonnez-moi,vous qui me lisez ; mais seule peut-
être et du fond de ma tombe vivante, j'ai le droit de dire les
secrets d'un coeur de femme. Ma penséechangea tout à coup.
Je reculai devant l'idée de plaisanter même en pensée avec
cet inconnu, et je serrai ma belle robe brillante ; je m'ha-
billai modestement, et je trouvai que je lui paraîtrais ainsi
plus belle que parée, belle comme doit l'être une jeune fille
sérieuse, car j'étais devenue sérieuse. Quand je descendis,
on sepromenaitdans le jardin. Je le reconnuscausantavec
mon frère. Lorsqu'il me vit, sa surprisefut extrême; il était
si troublé quemon frère s'en aperçutet quej'enfus charmée.

« — Qu'avez-vous? lui dit-il.
« Je m'étais approchée avec une assurancetriomphante. Je

ne puis dire quel naïf mouvement de bonheur j'éprouvai à
le trouver si tremblant devant moi.

« — Mon Dieu! Monsieur, répondit Léon en balbutiant,
j'ai eu déjà le malheur de rencontrerMademoiselle.*

« — Comment, le malheur! dit mon frère enriant, et je ne
pus m'empêcherde rire aussi.

« Léon fut tout à fait décontenancé. A mesurequ'ilperdait
sa présence d'esprit, je retrouvaislamienne:enfant, joueuse,
après avoir senti des émotions inconnues, je riais de bon
coeur, sans comprendre qu'il y avait déjà de l'orgueil dans
cette gaieté. Le trouble de Léon alla jusqu'à la tristesse; il
était si jeune aussi! il avaitalors dix-huit ans; il fut blessé
de la raillerie qui l'accueillait et ne sut que répondre.

« — Voyons, lui dit mon frère, qu'esl-il donc arrivé ?
«Il me plaisait si bien, timide ainsi et embarrassé, que je

ne voulus pas l'aider. Enfin il murmura d'une voix douce et
suppliante :

« — J'ai rencontré Mademoiselle enveloppée d'une cape,
je l'ai prisepourunepaysanne,jeluiaidemandémonchemin.

« — D'un ton peu respectueux, sans doute? dit mon
frère.

« — Je ne crois pas avoir été grossier... mais vous sa-
vez... on dit...

« — Oui, reprit mon frère en riant, dans notre pays on a
une façon de parlerassez leste, et l'on crie volontiers : Hé, la
fille I

« — Oui, Monsieur.
« — Eh bien I faites vos excusesà la Demoiselle, qui vous

pardonne, j'en suis sûr.
« Mon frère s'éloigna d'un air indifférent, et nous res-

tâmes, M. Lannois et moi, en face l'un de l'autre. Léon n'o-
sait lever les yeux sur moi; son embarras me paraissait
aller trop loin et commençait à me gagner; je le vis relever
en rougissant la manchette de son habit et détacher un petit
cordon de cheveuxqu'ilme présenta.

« — A la place où vous vous êtes arrêtée, me dit-il, vous
avez laissé tomber ce bracelet, et il faut bien que je vousle rende.

« Sans attacher d'importance à celte restitution, elle me
parut si tardivementfaite que je ne pus m'empêcherde dire
a Léon :

« — Quand l'ai-je perdu?
« — Quand vous avez tendu la mainhors de votre cape, je

l'ai vu tomber. '
« — Et vous ne m'en avez pas avertie?
« — J'étais si troublé ! A votre main, une main blanche et

fine, j'ai vu que je m'étais trompé... C'est alors que je vous
ai appelée mademoiselle... Puis, après ma grossièreté, je
n'aurais plus osé vous parler; d'ailleurs, quandj'ai ramassé
ce cordon, vous étiez si loin I

« — De façon que si vous ne m'aviez pas retrouvée,vous
l'auriez gardé ?

« Léon rougit comme un coupable, et répondit on se fai-
sant une excuse d'une chose à laquelle ni lui ni moi ne pen-
sions pas assurément: ^

« — Ce bracelet n'a pdHune valeur telle...
« — Pour vous, peut-être; mais pour moil... Je l'ai fait

avec mes cheveux pour me parer le jour où ma soeur s'est
mariée, et depuis il ne m'a pas quittée.

« Léon regardait ce bracelet d'un regard plein d'une tris-
tesse charmante, et il reprit assez vivement :

« —J'avais bien vu tout de suite qu'il était fait de vos
cheveux, et c'est pour cela... *

« — Eh bien! dit mon frère en.se rapprochant, la paix est-
elle faite?

« — Tout à fait, lui répondis-je avec assurance.
« Et je m'apprêtai à passer mon cordon de cheveuxà mon

bras. Par un de ces avertissements du coeur que, même en
ce moment, je ne pourrais expliquer, je levai les yeux sur
Léon. Ses regardsétaientattachés surmes mainset suivaient
attentivement le bracelet; ses regards m'arrêtèrent, et, au
lieu de l'attacher à mon bras, je le mis dans ma poche. Un
triste sourire effleura les lèvres de Léon. J'avais donc com-
pris qu'il mettait du prix à ce que ce cordon, qui avait en-
touré son bras, vînt entourer le mien, et il devina de même
que je ne voulais pas lui accorder cette faveur.

« 0 frêles et doux souvenirs de ce saint amour que je lui
ai voué, descendez dans ma tombe, jeunes et tendres comme
vous avez été ! Revenez tous pour que mon oeil, arrêté sur
yotro ombre légère, s'y repose de seslarmeset del'aspectglacé*
de cette prison muetteI Faites-moi regarder doucement en
arrière, moi devant qui l'espérance.nemarche plus! Souve-
nirs heureux I oh ! que vous m'avez doucement bercé le
coeur, lorsque je vous ai compris plus tard, lorsque, arrivée
à l'aimer de toute la puissance de monôme, j'ai senti que
toutes ces fugitives inspirations avaientété les premiers tres-
saillements de la passion qui devait s'emparer*de moi ! Oui,
cet amour qui m'a pénétrée et brûlée dans toute la profon-
deur de mon âme, cet amour qui m'a égarée, c'est lui qui
déjà me troublait du vent tiède de son aile. Depuis l'arrivée
de Félix j'avais froid hors de moi et en moi, et j'ai fait comme
l'enfant qui a froid, jiai ouvert les plis de ma robe pour me
réchauffer le sein à cette chaude haleine, et je l'ai respirée
pourm'y baigner le coeur. Oui, c'était l'amour qui déjà, sans
me parler, me montrait du doigt un chemin inconnuet qui
m'a menée à la mort! Hélas 1 j'ai suivi ce sentier sans savoir
ce que je faisais. Plus tard cependant j'ai compris que, si je
l'avais bien voulu, j'aurais su ce que j'éprouvais; car on ne
change pas ainsi pour rien en un moment sans qu'il y ait
autre chose dans la vie. qu'une rencontre indifférente et un
nouveauvenu qui s'enira.'

« Tout l'effroi profond que m'avait causé Félix ne m'avait
poigne le coeur que dans des heures de solitude et de jours ;le léger tressaillementqui m'agita à la vue de Léon m'em-
pêcha de dormir paisiblement toute la nuit. Et pourtant ce
n'est pas à lui, à lui Léon, que je pensai, ce n'est pas son
image qui passa devant mes yeux fermés, ce n'est pas sa
voix qui murmura à mon oreille : c'était un être inconnu,
sans forme, qui m'obsédait et me pariait ainsi. Une seule fois
en ma vie j'avais senti un trouble pareil : c'étaitun jour où
nous devions aller revoir dans la montagne la grotte des
Fées, si merveilleuse et si splendide. Il fallait s'éveiller de
bonne heure; je ne dormis pas, et toute le nuit je vis des
montagnes et des grottes imaginaires, jamais celle où je de-
vais aller. Ainsi Léonne m'apparutpas, ce fut quelquechose
qui me venait de lui, comme les grands rochers de mon ima-
gination me venaient des rochers de nos enchanteresses.Ce
pressentiment d'amour m'atteignait comme un génie ami,
comme un sorcier divin qui frappe notre âme desa baguette
magique, qui ouvre toutes les sources de notre amour, les
fait couler hors de nous. Puis se présente le voyageuraltéré
qui tend sa coupe, la remplitdes larmes heureuses de notre
ame et s'en abreuve.

« Et cela fut ainsi pour moi le malin de cette nuit si don*
cernent agitée. Je me levai avant tous, j'ouvris ma fenêtre,
et la premièrepersonneque je vis, ce fut Léonarrêté et les
yeux levés sur ma chambre. Si alors il ne sentit pas que je
devais l'aimer un jour, si alors, comme le voyayeur altéré,
il ne tendit pas son âme pour recueillir en lui ce flot d'émo-
tions qui s'échappait de moi, c'est qu'il était timide et bon ;
car il y eut un moment, le moment d'un éclair, où toute ma
joie dut éclater et sourire sur mon visage. Puis,avec la même
rapidité, il me sembla que tous ces traits épars de mes rêves,
que toutes ces formes indécises de fantômes légers qui m'a-
vaientpoursuivie,s'éclairaient, s'assemblaient soudainement,
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se dessinaient avec netteté,'et Je reconnusque c'était Léon
qui avait erré clans la nuit que je venais de passer. Alors
j'eus peur, alors je me rôtirai de ma fenêtre, je reculai vi-
vement, et je tombai assise sur le bord de mon lit, .la main
sur mon coeur qui battait comme si j'avais longtemps couru.
Avais-je donc fait bien vite un bien long Chemin dans 1 a-
mour? "

, .
'

« Cependant,les occupationsde la journée, les occupations
des jours suivants, apaisèrent bientôt tous ces.mouvements
tumultueux, et je ne sentis plus d'agitation. Mais déjà ma
vie était comme l'eau de la fontaine où a passé 1 orage :
l'onde redevient calme, mais elle n'est plus limpide; mon
âme n'était plus agitée, mais elle étaittroublée.B faut, pour
que l'eau de la fontaine laisse dormir au fond de Son lit le
limon du torrent, que de longs jours paisibles et sereins lui
rendentson cristal. Quant à moi, à traversmes pensées trou-
blées, je ne voyais plus lé fond de mon coeur, et je n eus
pas le repos qui devait leur rendre leur innocente transpa-
rence. Depuis quinze jours je ne voyais plus Léon qu'aux
heures des repas, et quelquefois le soir dans les réunions de
la famille. H était respectueux et attentif pour mes vieux
parents, gai et empressé avec Hortense, Si taquin et si
complaisant pour mes petites nièces que les deux enfants
l'adoraient. Pour,moi seule il était réservé et triste; quand
je lui parlais, il rougissait; quand je lui demandais un ser-
vice, lui si leste, si empressé, si adroit, il se faisait toujours
répéter ma demande et faisaittoujours quelquemaladresse.
J'avais entendu parler confusément de l'amour qui avait
adouci les caractères les plus farouches ou donné de la grâce
aux plus gauches, et je .comprenais que c'était le même pou-
voir qui enlevait la grâce et donnait de la sauvagerieà Léon.
Je sentaisque, pour lui, je n'étaispas ce qu'étaientles autres.
Que j'aie appelé ce sentiment de son vrai nom, que je me
sois dit que c'était de l'amour, non; car il me rendait heu-
reuse, et l'on m'avait fait peur de l'amour, on me l'avait
montré comme un ennemi. En aimant Léon, en m'en sentant,
aimée, je me défendais de regarder ce que j'éprouvais, et
lorsque, dans cette solitude où j'ai appris tant de choses, j'ai
pu lire dans d'autres livres que mon coeur, je me suis tou-
jours étonnée que Juliette, la fille de Capulet, n'ait pas dit
au beau jeune homme qui ia charme, comme Léon me char-
mait : Roméo, ne me dis pas que tu es Montaigu, car il fau-
drait te haïr.

. « Cependantun jour vint Où je ne doutai plus de 1 amour
de Léon, où ce sentiment s'éclaira complètement pour moi :

ce fut le jour oùje compris qu'il détestait le capitaine Félix.

.
Ce fut à l'occasion de l'ouvrier maladequej'allaisvoir quand
je rencontrai Léon pour la première fois. J'avais obtenude
mon frère qu'on ne le rayerait pas du nombre des ouvriers,
mais le capitaine s'était refusé à ce qu'on lui payât le prix
des journéesmanquées. C'eût été, disait-il, d'un fatal exemple
pour beaucoup de paresseux qui eussent trouvé commode
de gagner leur argent dans leur lit. Depuis ce temps, je ne
pensais plus à Marianneni à Jean-Pierre, son mari ; déjà je
n'avais plus le temps dé m'occuperdes autres. Voicice qui
arriva:

« C'était à l'heure du dîner : le capitaine et Léon ne se
reùcontraient guère qu'à cette heure, car celui-ci se retirait
presque toujoursde nos soirées pour travailler. Le^ capitaine,
s'adressantà Léon, lui dit d'une voix dure :

« — Jean-Pierreest venu à la forge aujourd'hui?
« — Oui, Monsieur.
« — Il est allé dans les bureaux? •

« — Oui, Monsieur.
« —

Il a reçu de l'argent?
« — Oui, Monsieur.
« — De qui ?

« — De moi.
« — Surquellecaisse l'âvèz-VoUspris,monsieurLannois?
« Léon, en quije voyais bouillonner la colère, devina sans

doute que le capitaine Voulait contester le misérable paye-
ment qui avait été fait; il répondit avec dédain et en tournant
le dos à Félix :

« — Sur la mienne, Monsieur. '

« Le capitaine qui aVait, à ce que je crois, un parti pris
de faire une mercurialeà Léon Sur ce qu'il avait osé se per-
mettre, fut si déconcerté de cette réponse qu'il en devint
tout pâle. Mais il ne savait comment se fâcher, et, dans son
impuissance, il ajouta : .

« —
il paraît que Jean-Pierre vous a rendu d'importants

services ?

« Le ton dont ces paroles furent prononcées irrita Léon et
le fit sortir de sa timidité. Il répliqua avec une exaltation
triomphante :

«—Oh! oui,Monsieur, oui; il m'a rendu Un grand Service.

« — Durant sa maladie?
« — Durant sa maladie.
« — Et lequel?
« Léon sourit; tout son visage changea d'expression; delà

colère qui l'agitait, il passa à une douce et triste soumission ;
il posa la main sur son coeur, et, levant sur moi un regard
où, pour la première fois, il osa me parler, il répondit :

« — Oh ! ceci est mon secret, Monsieur.
« — C'est sans doute aussi celui de Jean-Pierre, dit le ca-

pitaine, et je serais bien aise de le savoir.
« — Vous pouvez le lui demander.
« — Je me serais fort bien passé de votre permission.
« — Je n'en doute pas, Monsieur.
« Pendant les derniers mots de cette conversation,Félix

n'avait cessé de m'examiner, car il avait surpris le regard de
Léon, et ce regard m'avaittroublée. Je l'avais compris, moi.
Il voulait me dire : C'est pendant que vous alliez chez Jean-
Pierre que je vous ai vue pour la première fois, et voilà ce
service que j'ai récompensé... Le dîner fut silencieux, car
cette ex plication avait eu lieu devant tout le monde, et
chacun était gêné. Moi seule, j'affectai une grande aisance.
Comme j'avais compris l'aveu de Léon, j'avais compris le
soupçon de Félix, et, pour la première fois, j'éprouvaiune
sorte de joie à le tromper. Léon se retira. Nous restâmes
seuls avec mon frère et sa femme. Hortense se plaignit dou-
cement à son mari de la dureté de Félix,.

« — Moi, je n'ose lui parler, lui dit-elle ; mais toi, tâche
de lui faire entendre raison. Ce jeune homme est bon, labo-
rieux, et Félix le traite mal.

« Je fus si reconnaissante enversHortense, que mapensée
parut sans doute dans mes yeux, et que mon frère, qui me
regardait, secoua doucement la tête.

« — Oui, dit-il, Félix le traite mal, il ne l'aime pas; et,
commeje ne veux pas que ce jeune homme ait à se plain-
dre de nous, je trouverai un prétexte pourle renvoyerà son
père.

« — Oh ! m'écriai-jeavec une colère douloureuse,ce se-
rait trop injusteI

« — Ce seraitplus raisonnable, répondit sévèrement mon
frère en me regardant d'un air scrutateur.

« Je baissai les yeux , et il s'éloignaaprès avoir fait un
signe à Hortense, qui m'examinaitaussi. En devinant mon
secret, on m'avertitque j'enavais un. Ce fut la première fois
que le nom d'amourme vint expliquer la préférenceque j'a-
vais pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma soeur m'avait
tendu la siain dans ce moment et m'eût dit : Henriette,
l'aimes-tu?je lui aurais réponduen me jetant dans ses bras,
en fondant en larmes, en lui jurant de ne plus l'aimer ; carc'était, selon les idées de notre famille, un crime que l'a-
mour. Mais Hortense, d'ordinaire si bonne et si douce pour
moi, se montragauchement sévère; elle crut devoir se ran-
ger du parti de Félix, qu'elle venait de blâmer, parce qu'elle
supposa qu'il avait besoin d'être défendu dans mon coeur, et
me dit avec autorité :

« — Henriette,je viens d'avoirun tort en blâmantla con-
duite de mon frère. N'en aie pas unplus grand en le condam-
nant légèrement.

« Cette admonestation meblessa; et, profitant de ce que je
n'avais rien dit qui pût la motiver, quoique assurément je
sentisse que je la méritaisau fonddu coeur, jerépliquai avec
aigreur :

.
« — Moi, condamner le capitaine Fêlixl je n'ai pas parlé

de lui, je n'ai pas même prononcé son nom.
« Ma façon de répondre blessa Hortense, et elle me dit

sèchement :
« -* Vous savezbien cequejeveuXvousdire,Mademoiselle.
« — Ce que vousvoulez me dire ? répétai-jeavec humeur,

tant il me semblait injustede s'en prendreà moi d'une chose
oùje n'étais pour rieù, en vérité, je l'ignore. Qu'ai-je à faire
dans l'opinion que vous venez d'exprimersur votre frère, et
vous conviendrait-il de faire croire que c'est moi qui l'ai
accusé de dureté?

« — Vous ne l'avezpas dit,.mais vousle pensiez, lorsque
vous vous êtes écriée que Ce serait une injustice de ren-
voyerM. Lannois à sa famille.

a — Je ne faisais que répéter ce que vous aviez dit.
« — Vous êtes bien raisonneuse, Henriette, me dit Hor-

tense; c'est le fait des gens qui ont tort.
« — Tort! quel tort? tort en quoi? lui dis-je en sentant les

larmes me gagner.
.

« Ma soeur, qui jusque-là ne m'avaitregardéeque d'un air
sévère, s'approchade moi, et, me prenant la main, elle me
dit, après un silence assez long, durant lequel elle cherchaà
pénétrerjusque dans mon âme :

i « — Henriette, ma soeur, prends garde d'être impru-
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dente, et souviens-toi de ce que tu as promis. Félix t aime.
« J'aurais voulu douter de mon coeur, qu'onm'aurait forcée

d'y voir clair. Oui, je le pense encore, oui, peut-être sans cet
avertissementaurais-je laissé se ealmer, dans l'ignorancede
ce qu'il était, ce trouble inconnu dans mavie. Mais quand on
lui eutdonné un nom, quandonl'eut appelé amour, quandon
lui eut mis sur le front sa couronne de feu, quand je sus qui
il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder,de le mesu-
rer, ne fût-ce que. pour le combattre. Avant ce jour, Léon
habitait mon âme sans l'occuper; à partir de ces paroles, il
en devint toutela pensée. J'aimais Léon, on me l'avait dit,
était-ce donc vrai? Je me consultai, et alors je fis en moi d'é-
tranges découvertes. Le visagede Léon, ses yeux doux et
purs, ses beaux et longs cheveux blonds, sa noble tournure,
sa voix suave et chantante, ses gracieux hochements de tête
quandil jouait des colères d'enfant contre mes petites nièces,
tout cela s'était gravé en moi sans que j'eusse pensé à l'ob-
server. Je le connaissais mieux que je ne connaissais mon
père, mon frère ; je le connaissais mieux que-tousceuxavec
qui je vivais depuis de longues années. 11 me semble que
j'aurais parlé pour lui, trouvé ses réflexions, fait ses gestes,
tant j'étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de cette exis-
tence quin'était pas la mienne. Je fus épouvantée d'être ainsi
en moi-même au pouvoir d'un autre ; ma fierté s'indigna
d'être à la merci d'une vie en qui la mienne n'apportaitpeut-
être aucun trouble, et la peur de n'être pas aimée me prit
soudainement.

« L'amour! Ohl l'amour est comme toutes les puissances
supérieures : tout lui sert, l'abandonet la résistance. J'aurais
aimé Léon si je ne l'avais pas redouté, je l'aimai parce que
je le craignis. Eh, mon Dieu! pouvais-je ne pas l'aimer?
n'est-il pas des pentes si rapides qu'on y tombe parce qu'on
s'agite pour les remonter, et qu'on y tombe aussi parce qu'on
ne résiste pas à leur rapidité? Je l'ai éprouvé, moi, car cette
image de Léon m'épouvantait; elle s'asseyait si près de moi
dans mes nuits, elle me quittait si peu durantmes jours, que
jelatrouvais importune,presqueaudacieuse; elle s'emparait
de moi et me parlait en maîtresse. Je voulus m'arrâcher à
cet entraînement; mais tout ce qui m'avait soutenujusque-là,
occupations,prières, travail, tout cela semblait me manquer,
tout cela fuyait quandje voulaism'y appuyer : c'était comme
le sable des bords du précipice, qui cède dès qu'on y cher-
che un soutien. Il me semblait qu'un soleil de feu eût plané
sur ma vie, et réduit tout en poussière en n'y fécondant que
l'amour. Hélas ! hélas ! je m'expliquemal. Je ne me rendis
pas alors un pareil compte de mon âme. Toutefois je pris une
résolutionsolennelle, jenevoulus pas queLéon mesoupçon-
nàt obsédée de sa pensée, et pendantun mois entierje m'ap-
pliquai â lui être désobligeante. Il fallait que l'effroi que
j'avais de moi-même fût bien grandpour que je n'eusse pas
pitié de sa tristesse. B était si malheureux1 Ah! ce malheur
me disait si bien à quel point il m'aimait, que ce malheurmeplaisait, et je l'aimais en secret de souffrir ainsi. La seule
épreuve qui me fut dure à supporter, et que Dieu me par-
donne cette lutte-, puisque j'en sortis victorieuse! la seule
épreuve oùje sentis fléchir mon courage, fut la joie du capi-
taine. Que Félix fût malheureux de ma froideur, c'était mon
droit. Je lé sentais, car je souffrais aussi. Je ne le lui disais
pas; mais, parunaccord tacite avecmoi-même, je comprenais
que j'avais le droit de blesser celui nour qui j'avais tant de
consolations cachées en moi. Mais que Léon eût à subir les
regards triomphantsetles railleries froides du capitaine, c'est
ce qui m'irritait, c'est ce qui m'eût cent fois poussée à dire
à Léon : Je mens quand je" détourne mes yeux de toi, je
mens quandj'évite ta rencontre, je mens quand je te parle

-
sans bonheur et t'écoute sans paraître fentendre! Qui, je"
l'eusse averti, si je ne l'avais aimé à ce point que j'éprouvais
qu'une fojs mon coeur ouvert,toutema vie s'en serait échap-
pée pour aller à lui. Il m'aimait aussi, lui, et je le savais,
moi.

« Cette aventure de Jean-Pierre m'avait été expliquéepar
cela seul que personnen'avait pu la comprendre.

« Félix avait interrogé ce pauvre homme, et ce pauvre
homme lui avait dit qu'il n'avait rien à répondreà ses ques-
tions : non-seulementil n'avait rendu aucun serviceà Léon,
maislorsquecelui-ci lui avait donné de l'argent, il l'avait vu
pour la premièrefois. On attribua la réponse de Léon à une
mutinerie d'enfant. Moi seule je savais le service que lui
avait rendu Jean-Pierre : n'allais-je pas chez ce pauvre ma-
lade lorsque Léon me rencontra?

« Cependant un jour devaitvenir qui m'arracherait à cette
rude tâche de froideur que je m'étais imposée. On ne parlait
plus de renvoyer Léon; il était si laborieux, si doux, si sou-
mis ! Ce nuage de soupçonqui avait existésur lui et sur moi
s'était dissipé ; moi-même jereprenaisquelquesécurité, lors-

mi'un événement imprévume montra que je n'avais gagné
de repos que hors de moi.

« Parmi les plaisirs de monenfance, j'avais gardé celui de
cultiver de mes mains un coin écarté et bien étroit de notre
jardin. Il arriva que, des magasins ayant été construits tout
auprès, on voulut faire un chemin poury conduire nos mar-
chandises à travers le parc. Ce chemin m'enlevaitmon petit
parterre, riche de rosiers que j'avais élevés et que j'aimais.
Si mon frère m'eût dit simplement ce qui allait arriver, peut-
être n'eussé-je pas pensé à me plaindre de ce hasard ; mais
il advint que j'entendisFélix donner l'ordre au jardinierd'en-
lever toutesmes fleurs pour que les terrassiers pussent tra-
vaillerle lendemain, Je voulus résister; il essayad'abordde
plaisanter, je ne répondis que par des reproches sur sa mala-
dresse à faire tout ce .qui pouvaitme blesser; son naturel
l'emporta, il me répliqua durement, et je courus cacher mes
larmes dans ma chambre, On m'ylaissa ; j'entendismurmurer
sous mes fenêtres des mots qui me firent pitié pour celui qu
les prononçait. '

« — C'est un caprice de petite fille, disait le capitaine,
j'aime mieux celui-làqu'un autre : qu'elle pleure ses roses,
cela n'est pas dangereux.

« Hortense cherchait à lui persuaderde monterpour me
calmer.

« — Elle tient à ces misérablesfleurs, lui disait-elle.
« — Eh bien! répondit Félix, demain ou après-demainje

les ferai enlever avec soin et on les plantera où elle vou-
dra; mais que j'aille lui demander pardon de ce que je fais
les affaires de la forge 1 je ne veux pas la mettre sur ce pied.

« Ce ton, ces paroles de Félix ne m'irritèrent pas d'abord :
oui, j'eus pitié de cet homme qui se tuait si gauchementdans
un coeur où il avait placé une espérance. Puis mon frère étant
survenu, il eut le malheur de dire que je serais touchée de
de la galanterie du capitaine s'il daignait prendre le soin,de
conserver mes pauvres rosiers. Avoir une reconnaissance
pour Félix, avouer qu'il pourrait faire quelque chose d'obli-
geant à mon intention, cela me sembla un malheur plus
grand que tous les autres. Je ne puis dire pourquoi, mais
cela m'irrita, et je n'eus plus qu'une pensée, ce fut, quandla
nuit serait venue, d'aller à mon jardin, de lé détruire, de le
ravager, pour queFélixne me le sauvâtpas ; j'aurais haï mes
roses s'il les eût conservées. J'étais si exaspéréeque je com-
pris qu'on peut tuer son bonheur en des moments pàreilsj
pour ne pas le devoir à des soins qui vous pèsent. J'attendis
donc, et, quand l'heure du sommeil eut sonné pour tout le
monde, je sortis doucement de la maison, je me glissai
comme une fille coupable le long des allées et des massifs,
et, pleine d'une émotion colère et triste, j'approchai de l'en- •
droit où j'allais briser ces frêles arbrisseaux, mes compa-
gnons d'enfance. Cette idée m'avait surtout déterminée :Félix étaitdevenupour moi l'imagevivante de mon malheur,
et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j'aimaisà me dire
que c'était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par
un besoin de souffrirde sa main,je m'écriais en moi-même :
Ah! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j'ai
aimé! '

« J'étais à quelques pas du petit carré vers lequel je me
dirigeais, quandj'entendisun légerbruit. La peur d'être sur-
prise dans ce qui m'avait semblé d'abord une vengeancelé-
gitime et «dans ce qui m'apparut tout à coup comme une
colère ridicule, cette peur fit que je me cachai ; mais, le bruit
continuant à se faire entendre, j'en voulus savoir la cause.
Je parvinsà petits pas jusqu'auprès de mon jardin de roses.
C'était là qu'on travaillait : un homme était penché vers la
terre, il enlevait les fleurs avec soin, les déposait avec une
tendreattention surune brouette qu'il poussabientôtvers une
autre partie du parc. Je le reconnus : c'étaitLéon. Oh ! com-
ment pourrais-je dire ce qui se passa en moi? Une joie cé-
leste tomba dans mon coeur, elle le remplit tellement, qu'elle
m'enivra et déborda; je fus forcée de m'appuyer contre un
arbre, et je sentis des larmes couler sur mes joues. Et mes
fleurs, mes belles fleurs, que je les aimai ! qu'ellesme devin-
rent chères et précieuses! Dès que Léon fut éloigné, je cou-
rus vers celles qui restaient encore, je les regardai l'une
après l'autre; mais l'idée de les briser m'eût révoltée, elle
m'aurait semblé une odieuse ingratitude. J'étais Seule, la
nuit m'enveloppaitd'ombre; je pris une rose, la plus belle;
je la coupai,et là, dans une folle extased'amour, ouvrantun
passagea cette passionque je refermaisdepuis si longtemps,
je pressai de mes baisers cette rosé ainsi sauvée. PUis, en-
tendant revenir Léon, je la jetai à terre pour lui, comme s'il
devait la reconnaître; j'en pris une autre pour moi, comme
s'il me l'avait donnée, et je m'enfuis, la tète et le coeur per-
dus, comme si cet échange de fleurs, que j'avais fait à moi
seule, avait été l'aveu de son amouret du mien.
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« Le lendemain, j'étais heureuse et rayonnante. Léon m'ai-

mait, Léon m'avait sauvéedu besoinde remercier Félix..Je
l'aimais de son amour et démon aversion pour un autre.
Pourtant je n'étais pas méchante. Si Félix eût voulu rester

un ami pour moi, je l'aurais apprécié ce qu'il valait; mais

urie fatalité cruelle lui inspirait toujours des choses qui de-

vaient le perdre dans mon coeur et me poussèrftdans une
voie oùj'aurais voulu ne pas avancer.

« Chacun s'aperçut le lendemain de ce qui était arrivé, et
dès le matin on en causait avant que je fusse descendue.

Cela se trouvaitêtre un dimanche, dé façonque tout le monde

était réuni pour le déjeuner. Félix entrait au moment où,

après avoir embrassé ma famille, je répondais au salut de

Léon. Félix s'arrêta à la porte, me confonditavec Léon dans

un même regard ; puis, voulant dissimuler sa colère sous un
air de gaieté railleuse, il dit :

,« — J'ai du malheur, Henriettel J'avais fait préparer un
endroit charmant du parc poury transplantervos rosiers,mais

une main plus habile et plus prompte m'a prévenu.

« Ce regard de Félix, ennous rassemblantsous Une même
accusation,m'inspiral'idée soudaine de me faire la complice

de ce crime qui le blessait tant.
« —

Vraiment! lui dis-je en faisant l'étonnée, qui donc a .

pu commettre cette galanterie malavisée?

« — Je ne le connais pas encore, répondit Félix d'un ton
tout àfaitïrrité, sans cela je l'aurais déjà remercié, moi, de

son attention pour vous.
« Félix avait adressé du regard cette espèce de menace à

Léon. Celui-ci semblait prêt à éclater : j'intervins.

« — Vous lui en voulez donc beaucoup ? dis-je en riant.

« — Assez, reprit Félix, pour lui donner une leçon.

« — Comme les donnent les capitaines?repris-je en voyant
la colère s'allumersur le front de Léon ; les armes à lamain,

sans doute?
« — Pourquoipas? dit Félix en regardanttoujours Léon, i

« — Eh bien! répliquai-je après avoir pris un paire d'é-
pées suspenduesdans la salle à manger; me voici prête à la
recevoir.

« Je tendis:une épée au capitaine, et je tirai l'autre de

son fourreau, en me mettant en garde.

« — Quoi ! s'écria Félix, c'est vous?
«— C'est moi, lui dis-je, qui suis la coupable; allons,

capitaine, en garde I

« Je m'avançai sur lui l'épéehaute;il recula en rougissant
de colère. Ma famille, qui n'avait vu dans tout cela qu'un
enfantillage, se prit à rire. Monpère et Hortense dirent gaie-
ment :

« — Allons, Félix, défends-toi;elle te fait peur?
..« Seule je devinai la colère de Félix, car seule je compris

que je venais de le rendre ridicule devant celui qu'il eût
voulu anéantir; cependant il se remit, et reprit avec assez
de présenced'esprit, car il ne soupçonnapas un moment que
je pusse mentir r

« — Vous êtes plus adroite à manierl'épée que la bêche,
ma chère Henriette, car vous avez bienétrangement replanté

,
tous ces beaux rosiers que vous aimiez tant.

« Léon fut tout interdit, et moi, qui voulais qu'il fût heu-
reux comme je l'étais, je répondis :

« — Il me plaisent comme il sont.
« —

Eh bienl dit mon père, Henriette nous montrera cela
après le déjeuner.

« Ce fut mon tour d'être embarrassée; car j'avais bien vu
Léonemportermesrosiers,mais je ne savaisoùil les avaitmis.

« — Volontiers,répondis-jeà touthasard, et comptant m'é-
chapper avant tout le monde pour découvrir cet endroit.

' « Pendant-le déjeuner j'examinai ie visage de Léon. Il
n'osait croire sans douté à ce que ma conduite devait lui
faire supposer. Peut-être, si je l'avais vu radieux,me serais-
je repentie de m'être aussi imprudemmentmise dans sa con-
fidence, d'avoir accepté si complètement ce dévouementde
bons soins ; mais il passait si rapidementd'une joie douce à
une incertitudetremblante,que je lui pardonnai mon impru-
dence. La timidité de son espérance me charma. Moins il
osait enversmoi, plus je me sentais hardie enverslui.
". « Cependant on continuait à me parier de mon jardin, et
l'on me demanda quel endroit j'avais choisi pour l'y trans-
porter. -

« —Un endroit charmant, Vous verrez.
« — Pour ma part, dit Félix, il m'a fallu suivre la trace

de la roue de la brouette pour le découvrir.
« Je pensai que cet indice pourrait me guider, mais Félix

ajouta : . ..
« — Et si le jardinier eût eu fini de ratisser les allées

commeà pi'ésent,je déclare que jamais je n'aurais été cher-
cher un parterrede roses où vous l'avez caché.

« Le parc est assez grand pour que je fusse moi-même
embarrassée de découvrir mon nouveau parterre. Je com-
mençai â trembler dé mon mensonge.

« — Mais où diable l'as-tu donc caché? me dit mon père.
« —Je vous y mènerai.
« — Félix, dites-moi cela, ajouta mon père.
« — Je ne ferai pas une maladresse de plus, en enlevant

à Henriette la surprise qu'elle vous ménage.
« Félix avait du malheur, il repoussait pour m'obligerle

seul service qu'il pût me rendre. Quant à Léon, il ne pou-
vait comprendre mon embarras, puisqu'il ignorait comment
je savais que mes rosiers avaient été déplantés. Bientôt on
se leva de table, et Léon disparut; j'étais fort en peine de ce
que j'allais faire. On me pressait; je pris un parti, et je priai
qu'on me suivît. A tout hasard, je comptais faire errer ma
famille dans le parc et profiter de l'instant où je trouverais
mon parterre.comme si j'avais choisi le chemin le plus long.
Mai3 mon père était fatigné, il me prit le bras.

« — Allons, me dit-il, et ne nous fai3 pas courir, j'ai de
vieilles jambes qui ne plaisantentplus.

« Ce fut alors que mon embarras fut à son comble, alors
aussi que cette sainte divination qui éclaire les coeurs vint
me tirer de cet embarras.A défautd'un mot ducoupable, à dé-
faut d'une trace sur la terre,je cherchai le filinvisibleetJéger
qui avait dû conduire Léon* Léon avait dû .choisir l'endroit
du parc où je me plaisais le mieux, un lieu solitaire et cou-
vert où j'aimais à m'asseoir seule sur Un banc de bois. J'y
marchai avec la certitudede ne pas me tromper. On me suit,
j'arrive et je découvre mes rosiers disposés autour de ce
banc où j'avais tant de jus pensé au bonheur avant de con-
naîtreFélix et Léon. Ce fut encorepour moiunenouvellejoie,
non parce que Léon avaitchoisi cet endroit, dans mapensée
il ne pouvait y en avoir d'autre, mais parce que je l'avais si
bien deviné.

« Hélas ! toutes ces chosesqui paraîtrontpeut-êtrepuériles
à ceux qui me liront, ont été les plus grands événements de
ma vie. Ce fut ainsi que je marchai seule dans ma passion.
Puis vint le jour où nous marchâmes à deux. Car.jusque-là
j'avais aimé Léon, Léon m'avait aimée; mais il me semble
que je n'aurais pas osé dire que nous nous aimions. Ce fut
encore à l'occasion de ce jardin que commença notre intelli-
gence, ce fut à cause de ce jardin que notre amour se con-
fondit en une pensée unique. Depuis le jour dont j'ai parlé,
mon parterre était devenule but de notre promenade du di-
manche aprèsle déjeuner.Les fleursen étaient devenuesune
propriété si exclusive qUe, par un accord tacite, personne
n'eût osé en cueillir une sans ma permission. Par cela même
elles étaient devenues précieuses, c'était une faveur que de
les obtenir. Mon père ne manquaitjamais deme dire :

«— Allons, Henriette,fais-nousles honneurs de ton par-
terre.

« Et je donnais une rose à toutes les persraries présentes.
Léon était venu plusieurs fois, et comme aux autres je.lui
donnaisune fleur; maisje lalui donnais devant tout le monde,
et je comprenais qu'ainsi je ne lui donnais rien. Un jour il
arriva quej'avais fait ma distributionquand il nous rejoignit.
Nous quittions le parterre. Je n'aurais osé retourner cueillir
une fleur pour Léon. Il s'approcha de moi, qui marchais la
dernière avec monpère.

« — Vous êtes venu trop tard, lui dit celui-ci.
« —Je n'aurai donc rien? dit Léon.
« Je ne répondis pas, mais j e laissai tomber la rose que je

tenais à la main. Il la ramassa et la serra sur son coeur. J'at-
tendais depuis longtemps ce-momentde le payerde ses soins,
car je ne puis dire par quel charme inouï il devinait mes
pensées et semblait les accomplir avant que je les eusse
exprimées. Je vis du bonheur dans ses yeux et je fus heu-
reuse. Depuis ce temps je ne lui donnai plus mes roses, je
ies laissai tomber; puis il avait son rosier, un rosier où je
ne cueillais de fleurs que pour lui. Dire comment sans nous
parler nous nous comprenions, expliquer par quelle intelli-
gence eommune nous causions, avec la parole des autres,
commentun regard furtif donnait à un mot indifférent, pro-
noncé par un indifférent, un sens qui n'était qu'à nous deux,
ce serait vouloir écrire l'histoire de notre vie, heure à heure,
minute à minute. Cependant tout cela était innocent; ces
gages si éphémères qu'il conservait avec tant de soin, je les
eusse donnës'àunami, et aucune parole n'avait dit encore à
Léon que je les lui donnais à un autre titre. Un jour vint ce-
pendantoù je reçus et rendis un gage qui délia, pour ainsi
dire, le silence de nos coeurs. Qu'on me pardonneces détails
des seuls jours où j'ai senti la vie daus toute sa puissance,
qu'on-ne rie pas de ces frêles bonheurs qui seuls encore
m'aidentà supporter le lourd malheur qui m'a frappée : ce
sont les seuls moments du passé où je puisse endormir ma
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peine parle souvenir, et celui-ci me fut bien doux, non pas
pour le bonheur qu'il m'apporta, mais pour le bonheur que
je pus rendre. Car, j'avais raison de le penser, aimer c'est
rendre heureux. C'était la veille du jour de ma naissance.
Mon père, ma mère, mes frères, jusqu'à mes nièces me
lutinaient en me menaçant'de leurs cadeaux pour le lende-
main.

« — Tu ne t'attends pas à ce que je te donnerai, disait
l'un.

•
« — Tu verras si je connais ton goût, disait l'autre.
« Chacun se promettait de me faire un grand plaisir, Léon

seul n'osait rien me dire, il ne se vantait pas, il me regar-
dait. Oh ! que c'est affreux de ne plusvoir, de ne plus aimer!
0 mon Dieu ! quand ouvrirez-vous ou fermerez-voustout à
fait ma tombe?

«Léon me regardait. Mon Dieu, quel charme avez-vous
donc mis dans lès yeux de celui qu'on aime? quelle lumière
si céleste, quel rayon si éthéré en jaillit donc, qu'il pënètre
dans l'âme comme un air qui fait vivre et qui parfume la
vie? Léon me regardait,et je sentais mon coeur se fondre en
joie sous son regard. Pétais sûre qu'il avait pensé à moi. Le
lendemain venu, après que tout le monde fut levé et fut
venu m'apporter, ceux-ci des fleurs, ceux-là des bijoux, je
descendis dans le jardin. Léon s'y trouvait. J'étais résolue à
recevoir ce que son regard m'avait promis. Je m'approchai
de lui : il était tremblant,il allait parler, lorsque Félix s'ap-
procha et m'offrit une charmante parure. Léon se retira,
mon regard le rappela. Je vis qu'il prenait une résolution,
j'attendis.

« — Pardon, me dit-il, j'avais oflfclié... Ce matin, en cou-
rant dans le parc, j'ai trouvé ce mouchoir ; il est marqué à
votre lettre, je erois qu'il vous appartient, je viens vous le
rendre.

« Je fus blessée d'abord : il avait trouvé un de mes mou-
choirs et il ne le gardait pas ! Je le pris sans le regarder et le
remerciai sèchement; ii s'éloigna tout confus. En ce moment
Hortense vint près de nous, et, m'arrachant vivement ce
mouchoiç, elle me dit :

« — Voyez la petite sournoise 1 elle a fait son beau mou-
choir avant moi, elle y a travaillé la nuit afin de l'avoir pour
sa fête : ce n'est pas loyal. Mais comme il est joli ! je n'au-
rais pas cru qu'il vînt si bien, car tu étais bien distraite en y
travaillant.

«Je n'avais pas compris d'abord; mais, en regardantce
mouchoir, je vis qu'il était absolumentpareil à celui que je
brodais et qui n'était pas fini. C'était donc le présent de Léon,
un présent que je pouvais garder sans le cacher, un mou-
choir qui m'appartiendraitmieux que le mien ; car seule je
sauraisd'où il me venait. J'acceptail'explicationdonnée par
Hortense, et aussitôtje remontai chez moi; je cherchai celui
qui n'était pas achevé, je pris une bougie, je le brûlai. Pou-
vais-je désireravoir de moi rien qui pût rivaliser avec ce que
m'avaitdonnéLéon?Quandje descendis pour déjeuner,il était
rêveur, il était triste, il me regarda. Je tenais son mouchoir,
je le passai sur mon front; tout son visage s'illumina de
joie. J'avais souvent entendu dire qu'il faut redouter les pa-
roles de l'amour. Ce sont ses regards et ses douces extases
qu'il faut craindre.Que m'eût dit Léon qui valût ce bonheur
que je venais de lui donner?Il me revint au coeur, et je ne
parlaipaspourqu'il ne m'en échappât rien. Puis nous allâmes
faire notre promenade. Pour la première fois, Félix nous ac-
compagnait. Je fis ma distribution de roses, et Léon eut une
des dernières qui restassent sur son rosier. Ce jour-là je la
lui donnai en lui disant : Merci. Il la reçut avec transport. A
ce moment Félix s'approcha.

« — Et moi, me dit-il, n'aurai-je rien?
« — Si fait, lui répondis-je, et j'allai cueillir une autre

fleur.
« — Serai-je moins bien partagé que Léon, et n'aurai-je

pas comme luiune de ces bellej rosesmousseusesqui sont la?
« —Il en reste si peu I ;

« — C'est pour moi que vous vous en apercevez?

« J'avais trop de bonheurdans l'âme pour vouloir le com-
promettre.Je pris la plus belle rose et la donnai à Félix, qui
me remercia.Je voulus regarderLéon pour me faire pardon-
ner ; mais il jeta loinde lui la rose que je lui avais offerte, et
demeuraà saplace immobile et désespéré.Je compris sa co-
lère, car je venais de flétrir notre secret. Félix causait avec
moi, je lui répondais à peine. On l'appela et il s'éloigna de
quelques pas. J'oubliai toute prudence, je m'approchai de
Léon.

« — Vous avez jeté votre rose?
« — Ce n'estplus la mienne, c'est celle de tout le monde.
« — C'est mal ce que vousdites là ?
« — C'est mal ce que vous avez fait i

« — Vous qui rendez si bien ce que vous'ne trouvez pas,
que diriez-voussi j'dvais refusé ce qui n'était pas à moi ?

« — Oh ! ne me le rendez pas, reprit-il avec effroi. Il se
tut, puis il ajouta toutbas en me regardant : Mais laissez-moi
regretter de n'avoir pas gardé ce que j'avais véritablement
trouvé.

« Je suivis ses yeux; ils s'arrêtèrent sur Ce bracelet de
cheveux qu'il m'avait si timidementrendu. Par un mouve-
mentplus rapide que ma pensée,je le détachai de mon bras,
et lui dis :

« — Tenez.
« Il jeta uncri. Je m'enfuisaussitôt. Je craignis de voir son

bonheur. Hélas ! on prétend que c'est la douleur de ceux
qu'elles aiment qui égare les femmes ; ce ne fut pas ainsi
pour moi. Toutes les fois que je souriais à Léon, que je le
regardais, que je lui parlais, il y avaiten lui tant d ivresse,
tant de bonheur, que je ne puis dire quel attraitje trouvais à
semer une si puissante félicité près de moi. Oh! je l'aimais
hien, je l'aimais pour qu'il fût heureux. C'est pour qu'il fût
heureux que j'ai été coupable;c'est parce que je crois en son
bonheur s'il me revoyait que je souffre, et c'est pour cela
aussi que je souffre avec courage.

« Les jours qui suivirent celui-là furent les jours vraiment
heureux de ma vie. Je sentis, dans toute sa plénitude eni-
vrante, le bonheurd'aimeret d'être aimée. Pourtantje ne me
dissimulais point qu'il y avait entre Léon et moi un obstacle
qui serait invincible. Je le voyais, je le regardais en face ;
mais il ne m'inspiraitpas de terreur. Je n'avais aucunmoyen
de changer le sort qui m'attendait, mais je n'en cherchais
pas ; j'aimais, j'étais aimée I ce sentimenttenait tout mon
coeur. Cette ivresse était si complète que je n'avais plus be-
soin de souvenirs ni d'espérances.Le présent était toute ma
vie. Ce que j'avais été, ce que je deviendrais ne pouvait
parvenirà m'occuper : j'aimais, j'aimais.

« Mon Dieu ! mon Dieu I maintenant que la réflexion, la
solitude, le désespoir m'ont éclairée sur tant de choses qui
se disaientautour de moi, il me semble que ceux qui par-
laient d'amour n'avaient jamais aimé, ou bien j'aimais
comme les autres n'avaient aimé jamais. MonLéon était mon
âme, ma pensée, ma vie. Je n'étais pas comme ceux qui
font des projets d'avenir pour être heureux ensemble.! c'eût
été penser hors de ce que j'éprouvais

, et je ne le pouvais
faire. Je me sentais le coeur suspendu dans un bien-êtreau-
dessus de tous les calculs et de toutes les prévoyances; les
forces de ma vie et de ma pensée suffisaient à peine à cet
enivrement. 0 mon Léon ! je t'ai aimé, aimé comme tune peux
le croire, car, maintenanten te donnant ma vie, maintenant
en acceptant la torture de mort où je vis pour ne pas renier
ton amour, je ne t'aime plus comme alors ; je pense à ma
vie perdue, à mon honneur flétri; je sais ce que je fais, j'ai
une volonté. Alors je n'en avais pas ; j'aimais, c'était tout :
devoir, honneur, vertu, c'était aimer. Pauvre Léon, que'je
t'aimais!

« Ce qui se passa entre moi et Léon durant un mois que
je fus ainsi, je ne le pourrais dire. Tout me plaisait et m'e-
nivrait. S'il était près de moi, j'étais heureuse ; s'il était loin
de moi, j'étais heureuse ; jene redoutaisni son absenceni sa
présence»Quand il me parlait, sa voix vibrait en moi et y
éveillait un écho si puissant qu'il murmurait sans cesse, et
que je l'écoutais encore quand il ne me parlait plus. Ai-je
vécu de la vie des autres durant ce temps? étais-je de ce
monde?n'ai-je pas été ravie au ciel, dans une atmosphère
inconnue ? n'est-ce pas un rêve où veillait l'amour seul,
tandis que la prudence et le devoir dormaient dans mon
coeur? Oui, ce fut un rêve, un délire,une ivressesans nom ;
car, lorsque le malheur vint m'en arracher, je n'aurais pu-
dire ce qui s'était passé, je n'aurais pu préciser une seule
circonstance de ces jours si pleins, j'en éprouvais.seulement
un ressentiment qui avait sa joie douloureuse. Mon coeur
était rompu de la céleste étreinte qui l'avait tenu si long-
temps. Il me semblait, lorsque je revins à la vie ordinaire,
que, si cet état eût duré longtemps,ma force s'y serait dou-
cement fondue comme une cire blanche dans un doux foyer,
et que mon âme s'y serait évaporée comme un éther subtil,
au soleil. C'était ainsi qu'il fallait me faire mourir, mon
Dieu ! et non comme je meurs à présent. Je serais retournée
à vous sans avoir péché, et vous m'eussiez accueillie,cai
vous êtes le Dieu de l'innocence. Et pourtant j'espère fer-
mement que vous ne me repousserez pas,' Seigneur! Sei-
gneur ! car vous êtes aussi le Dieu de la douleur.

« J'hésite, j'hésite à commencer le récit de ce qui va
suivre; car maintenanttout y est terreur, désespoir et crime
Oh! Félix était bien ce que j'ai dit : le tigre qui aime sa proie
pour la dévorer, le tigre qui s'accroupitsous les fleurs étin-
celantes du cactus, où sa robe rayéese mêle e se perd dans
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les bosquets de ses épais Buissons; c'était bien le tigre qui
veille longtempset silencieux, pour bondir soudainementsur
sa proie et ne lui apparaître qu'avec la mort.

« Un matin, l'hiver était venu, je descendis dans le parc,
j'allai me promener dans une allée qu'on découvrait delà fe-
nêtre près de laquelle travaillait Léon. Je ne pouvaisguère
le voir, mais je savais qu'il me voyait, et je lui apportais ma
•présence. Le soir, à la veillée, il trouvait mille moyens de
me dire entre nous tout ce que j'avais fait, mes moindres
gestes, combiende fois j'étais passée:nous avionsdes signes
convenus pour tout cela ; nous étions heureux de ces entre-
tiens. Le matin dont je parle, Léon m'arrêtaau détour d un
massif.

. . „ ..
« — N'allez pas plus loin, me dit-il, le capitaine a fait en-

lever mon bureau de la fenêtre où il était, il se doute de
notre amour. Je l'ai vu se diriger vers notre allée. II va sans
doutevous y espionner. Je me suis échappé pour vous pré-
venir' „„. .

.'
« A ces mots j'aperçus Félix qui venait vers nous.
« __ Fuyez ! dis-je a Léon.
« — Non, me dit-il, ce serait lui montrerque nous avons

quelque chose à cacher. Calmez-vous, et répondez-moi
icomme je vous parlerai.

« Le capitaine nous avait vus. Cependantil ne hâta pas sa
marche. Cette lenteur m'épouvanta : elle m'appritqu'il était
sûr de ce qu'il soupçonnait et de ce qu'il voulait faire. Du
bout de la longue allée où il venaitd'entrerjusqu'ànous, je
crus sentir ses regards durs et glacés sur mon coeur. Lors-
qu'il fut à quelques pas de Léon, celui-ci me dit avec
calme :

« — Je m'occuperai, Mademoiselle, de copier cette mu-
sique nouvelle.

« — Je vous serai obligée, lui dis-je.
« Félix s'arrêta, et nous jeta un sourire de pitié et de

mépris.
« — MonsieurLéon, dit-il, voulez-vous me suivre? j'ai

quelques ordres à vous donner.
« L'idée soudaine me prit de savoir ce qui allait se dire,

et je répondis aussitôt :
« — Je vous laissa»ensemble.
« Je feignis de me retirer rapidement, comme si je fuyais;

mais, grâce à l'épaisseurde nos charmilles d'if, je pus me
rapprocher de l'endroitoù Léon et Félix étaient restés. Le
capitaine ne prit pas la parole sur-le-champ : il voulait sansdoute me laisser le temps de m'éloigner. Ce fut Léon qui
parla le premier; sa voix me fit un effet étrange, ce n'était
pas la voix dont il me parlait. Autant celle que j'»imais avait
de douceur et de soumission, autant celle que j'entendais en
ce moment avait de fierté et d'assurance.

« — Quels ordres le capitaine Félix a-t-il a me donner?
« — Un seul, Monsieur, répondit celui-ci avec un calme

qui m'étonna, c'est celui de vous tenir prêt à partir de-
main.

« — Je ne suis pas entré dans la fonderiede M. Buré pour
faire les affaires extérieures.

« — Aussi n'est-ce pas pour ses affaires que vous parti-
rez, ce sera pour les vôtres. Vous êtes assez instruit, mon-
sieur Lannois, et je pense qu'il est temps de vous renvoyerà monsieur votre père.

« Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligéede m'appuyer
à la charmille; j'étais près de m'évanouir, quand la voix de
Léonme rassura en m'épouvantant.

« — C'est-à-dire que vous me chassez, Monsieur?
a — Je ne me suis pas servi de cette expression, reprit le

capitaine d'un ton parfaitementcalme.
« — Soit, Monsieur, réponditLéon d'un ton légèrement

railleur; je n'ai pas le droit de vous faire plus grossier que
vous ne l'êtes.

« — Vos injures sont inutiles, mon petit Monsieur, re-partit Félix d'un ton méprisant.
« — Et vos ordres sont également inutiles, mon terrible

capitaine, répéta Léon en ricanant.
« — Il faudra pourtantobéir.

• « — Quand celui qui est le maître' ici me les aura si-
gnifiés.

« — Le maître ici, c'est moi !

« — Pas encore, pas encore ! s'il vous plaît ! le maître,
c'est M. Buré. Je sais bien que vous avez la promesse d'être
associé à la maison quandvous aurez touché la dot d'Hen-
riette. C'est si commode de faire sa fortune en épousantunejeune fille riche ! Mais le mariage n'est pas encore fait. Jus-
que-là vous êtes commis, commis comme moi, monsieur le
capitaine, et, s'il Vous plaît de donner des ordres, il ne meplait pas à moi de les recevoir.

« Je m'attendais à une explosion de colère de la part de

Félix. Je reconnus,au son de sa voix, qu'il y avait chez lui
un parti pris de se modérer.

« — Tous vos voeux seront satisfaits, Monsieur, et je vais
prier M. Buré de vous répéter ce que je viens de vous
dire.

« — C'est-à-dire, s'écria Léonhors de lui, que vous allez
me dénoncer !

« — Vous dénoncer! monsieur Léon, et pourquoi? Je vous
crois un fort honnête homme, vous ne manquez ni d'assi-
duité ni d'intelligence ; mais, que voulez-vous, c'est peut-
être un caprice, mais votre figure ne me revient pas, elle
m'agace les nerfs.

« — Savez-vous, capitaine, que je peux prendre ceci pour
une insolence ?

« — Et à quoi cela vous mènera-t-il?
« — A vous en demander raison.
« — Je ne pourrai vous la rendre, mon bon ami. Quand

votre père vous a envoyé chez d'honnêtes négociants, nous'
vous avons reçu en bon état de santé; nous vous retourne-
rons de même, comme d'honnêtes négociants que nous
sommes. Puis, quand monsieur votre père nous aura avisés
que vous êtes arrivé sans avaries, s'il vous convient de
venir vous promener par ici, alors je vous rendrai toutes les
raisons qu'il vous plaira de me demander.

« — J'y compte,répondit Léon avec un dédain qui, au mi-
lieu de mon désespoir, me fit plaisir, car il devait humilier
Félix ; j'y compte, mon bon ami, commevous dites ; mais en
attendant, je vous avise, mon très-bon ami, que vous êtes un
sot.

« Toute la résolution dq§capitainecéda à cette injure.
« — Misérable! s'écria-fïil.
« — Eh ! venez donc, capitaine, venez donc! il y a des

épées chez moi.
« — Non, reprit Félix, qui se remit aussitôt, non, il faut

d'abord vous chasser.
« Et craignant sans doute de céderà sa colère, il s'éloigna

rapidement. Je voulus faire quelques pas pour aller vers
' Léon ; la force qui m'avaitsoutenueme manquatout à coup,
et je tombai évanouie. Quandje revins à moi, j'étais dans le
salon de notre maison, entourée de toute ma famille. Les
regards qu'on jetait sur moi étaient tous empreints d'une
farouche sévérité. Mon frère seul me regardaitavec quelque
bonté. Je n'étais pas remise encore dans ma raison, que
mon frère me dit presque avec douceur :

« — Henriette, es-tu coupable ?
« Ah ! malheur, malheur et malédictionsur ceux qui par-lent aux coeurs innocents un langage qui suppose le crime

ou le vice ! Ces mots : Es-tu coupable? avaient sans doute
pour ma famille un autre sens que pour moi, car la réponse
que je leur fis eut aussi une significationque je n'ai com-prise que plus tard. Pauvre enfant qui aimais, mais qui ai-
mais encore commeun enfant i je ne pensais qu'à celui qu'on
allait chasser, et je répondis à cette terrible question : Es-tu
coupable? par ces mots :

« — Grâce, grâce pour Léon !

« — Malheureuse ! s'écriamon père en se levant.
« — Ohl Henriette! me dit Hortense tout bas.
« Mon père, que ma mère avait peine à contenir, poussait

de sourdes malédictions. Je restai stupéfaite. J'avais la con-science de ma faute, car j'avais désobéi au voeu de ma fa-mille .; mais j'avais aussi celle de mon innocence. Sans sa-voir ce qu'étaient les crimes de l'amour, je comprenais bien
que je n'avais pas oublié tous mes devoirs. Je me levai donc
aussià mon tour, et, m'adressantavec force à mon père ierépondis :

« — Vous m'avez demandé si j'étais coupable ; coupable
de quel crime? coupable d'aimerM. Lannois, c'est vrai; cou-pable de le lui avoir dit, c'est vrai ; coupable d'avouer qu'il
m'aime, c'est vrai. S'il y a des crimes au delà de ceux-ci, jeles ignore.

« Aussitôt je sortis du salon, mécontente envers tous de ceque je n'avais trouvéque des visages sévères et accusateurslorsque le bonheur de ma vie venait d'être brisé, désespérée
en moi seule de la profondeur de peine où je me sentais
tomber, comprenant par la douleur cet amour que j'avais
compris.par la joie : amour immense, amour qui était le
centre de ma vie,ou quila tuera ou me rendra follesi on l'en
arrache! Cependant la colère se mêlait à mon désespoir.
N'avoir pas trouvé un mot de pitié dans,tout ce monde qui
m'entourait et qui était heureux, cela m'irritait. J'accusais
autant que j'étais accusée, lorsqu'un incident inouï vint
pousser ce sentiment au dernier degré de violence. J'ouvre
la porte de ma chambre, et je vois Félix devant mon secré-
taire ouvert, Félixfouillant les tiroirs,examinantmes papiers.

« Je poussai un cri d'horreuret de mépris.
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« — Qu'y a-t-il? s'écriamon frère, qui m'avaitsuivie avec
sa femme.

„ — Un laquais qui force les meubles, m'écriai-jedans la
fureur" de mon indignation*. ~

« — Henriette ! s'écria Félix, à qui la violence de mon in-
jure ne laissa pas le temps de rougir de son infâme action.

«— Sortez, lui dis-je, sortez de chez moi; je vous chasse
de cette chambre.

« A ma voix, à mon aspect, mon frère et sa femme restè-
rent immobiles sur le seuil de ma porte. Leurrougeurattesta
à Félix qu'ils étaient honteux pour lui de ce qu'il venaitde
faire. Et puis la colère avait dû me prêter un accentbien sou-
verain, car le capitaine sortit sans prononcer une parole, la
pâleur sur le front, la rage dans les yeux. Le regard que
nous échangeâmes alors portait notre destinée à tous deux:
ma haine et mon mépris éternels pour lui ; savengeance et sa
haine éternelles pour Léon et pour moi. A peine Félix fut-il
sorti, que je fermai ma porte, et que je pus l'entendredire à
mon frère :

« — Je n'ai pas trouvé une preuve.
« Une preuve! Une preuve de quoi? de mon amour? il

n'en était pas besoin! je l'aVouais, je le proclamais. C'était
doncdes preuves de mon déshonneur? De mon déshonneur?
Oh ! vous qui lisez ce misérable récit, n'oubliez pas sur quel
livre il est écrit; comprenez par quel effroyable calcul il a
été laissé, après beaucoup d'autres, à côté de ma solitude.
D'abordc'a été des pages moins horribles, d'abord un livre
qui s'appelait Fauhlas, puis d'autres, beaucoup d'autres, cor-
rupteurs assis au chevet de mon cercueil pour y infecter
mon âme, et dont quelques pages s

ont sali mes regards jus-
qu'au moment où j'ai entrevu ce qu'ils voulaient dire. Au-
jourd'hui, je sais quelles preuves Félix cherchait, je sais ce
que voulaitdire ce mot déshonneur ! Mais alors, Dieu le sait,
la virginité de'ma pensée était aussi pure que celle de mon
corps, et cet amour, dont ils me faisaient une honte, était un
ange du ciel aux ailes blanches, qui n'avaitpas encore tou-
ché la terre.

« Cependant, tout me disait que l'accusationde ma famille
ne s'arrêteraitpas où s'était arrêtée ma faute, et dans l'irri-
tation où la sévérité des uns et l'audaceinsultante de l'autre
m'avaientplongée, je cherchais cette faute ; je regrettais de
ne pas l'avoir commise; j'enviais aux miens, et à Félix sur-
tout, la consolation qu'ils éprouveraientà me savoir inno-
cente ; je leur donnerais donc une joie pour une pudeur
qu'ils ne m'avaient pas même supposée ! Cet état de colère
et de fièvre était trop violent, il se calma bientôt, et la dou-
leur vint me soulager. Je perdais Léon ; je le perdais sou-
dainement, sans lui dire adieu, sans lui rien jurer, sans que
nous nous fussions dit : Souffrons et espérons. C'était af-
freux! Plusieurs fois je voulus descendre pour voir mon
père, mon frère, Hortense, pour leur dire que j'étais inno-
cente, pour leur demanderde ne pas laisser partir Léon ou
de me permettre de le voir : j'étais folle de douleur comme
je l'avais été de colère. D'autres fois aussi je voulais sortir
et aller au hasarddans la maison, dans le parc, pour le ren-
contrer, pour le voir de loin. Je ne l'eusse pas fait assuré-
ment : arrêtée à la première marche de l'escalier qu'il me
fallait descendre, j'aurais reculé, je le sens, je le jure. Mais
dans un moment où cette idée s'était tout à fait emparée de
moi, je voulus sortir, maporteétait fermée ! fermée en dehors
par eux !

«Oh! que Dieu leur pardonne mon crime! mais ils m'y
ont pousséede tout leur pouvoir. Quoi ! pour une douleur
innocente, je n'avais pas trouvé une consolation ; pour une
douleur qui pouvaitdevenir coupable, pas un conseil,pas unappel à ma tendressepour eux, pas une prière de ne pas les
affliger, pas mêmeunordre de respecterleurnom ! Unverrou !

unVerrou!commesuruncoupableendurci I uneprison comme
sur une fille condamnée1 Oh! oui, mon Dieu, ils méritaient
mon crime, et, du fond de mon châtiment,je ne puis encore
en avoir le repentir; ils me perdirent ! Prisonnièredu côté de
ma porte, j'ouvris ma fenêtre. Ils n'avaient pas encore em-
prisonné mes regards, et, malgré eux, je vis Léon, mais
Léon qui partait, Léon à chevai qui passait au bout du che-
min qui s'étendait devant moi. Ainsi, l'exil pour lui, la pri-
son pour moi : tout cela en une heure ! Les bourreauxvont
moins vite.

« Je ne sais ce qui l'eût emporté alors, de mon désespoir
ou de mon indignation,mais tous deux auraienteu le même
résultat ; je me serais jetée par cette fenêtre, si un signe de
Léon ne m'eût dit : Espère ! J'espérai, et je le regardai réso-
lument s'éloigner, bien décidée à lutter contre tous et à dé-
fendre mon bonheur par tous les moyens. A -peine avais-je
perdu de vue celui qui s'éloignait ainsi, que j'entendisouvrir
les verrous qui me tenaient enfermée; on me rendait la fi.

nerlé parce qu'on avait eru qu'elle était protégée maintenant
par l'abs^ice de celui que j'aimais. Jerefusai leur liberté.
Oh ! la mienne ne m'eût conduite qu'à de*vaines espérances;
je n'eusse pas revu Léon si on eût laissé mes. pas libres
d'aller le trouver. Ils n'avaientpas compris cela, ils ne com-
prirent pas non plus pourquoi je m'obstinai à ne pas des-
cendre; et sûrs qu'ils étaient de rhon innocence, car j'ai su
depuis que les nobles protestations de Léon les avaientéclai-
rés, sûrs de mon innocence, ils ne revinrentpas à moi me
consolerde leurs soupçons ; ils me laissèrent sous la flétris-
sure d'une accusation d'infamie, parce que Félix leur disait
qu'il ne fallait pas céder à une passion de jeune fille, à une
colère d'enfant. Je restai donc avec cette pensée qu'ils me
croyaient coupable ; rassurés sur mon honneur, ils dédai-
gnèrent dé me rassurer sur leur pardon. Peut-être j'aurais
dû aller l'implorer;mais demander pardon, c'étaitunejustice
pour Félix, et je ne le pouvais pas. Ohl j'ai bien accompli
dans toute ieur force les deuxgrandes passions du coeur des
femmes, l'amour et l'aversion.J'aimais Léon jusqu'àmourir
pour lui, et je serais morte pour ne pas donner une joie à
mon bourreau.

« Bientôt cependant vint l'heure des repas. On pouvaitme
faire appeler, on me tint en pénitence: J'étais si jeune I Ils
oubliaient que j'aimais et que l'amour est la suprême crois-
sance du coeur. Je ris de leur châtiment. Personne ne veut
donc se souvenir? et Hortense, qui à seize ans avait épousé
mon frère,ne voulait donc pas se rappelerqu'elle était femme
et mère à un âge où elle me laissait traiter comme un en-
fant capricieux? On vint cependant chez moi, une servante
se présentapour me servir; j'allais la renvoyer, lorsqu'elle
me glissa furtivement un papier dans la main. Quelques
mots étaient tracés au crayon : « Je pars, mais je reviendrai
ce soir. Il faut que je vous parle, il faut que nous soyons
sauvés. A dix heure?, je serai à la petite porte du parc; y
serez-vous? j'attends.» Par un hasard étrange, jamais je
n'avais vu l'écriturede Léon. Cette lettre n'était pas signée ;
cependant je ne doutai pas un moment qu'elle ne fût de lui,
et je répondis au bas de ce billet : « Oui; » et je le remis à
la servante.

« Je dois l'avouer : cette action qui a^décidé de ma vie, je
la fis sans réflexion. Cette servante était devant moi ; Léon
attendait; et j'avais besoin de voir Léon, non pas pour son
amour dans ce moment, non, je le jure, mais pour lui dire
ce que je deviendrais, pour lui demander ce qu'il comptait
faire. C'étaitcomme un conseil à tenir pour notre avenir, au
moment d'une catastrophe. Mon billet parti, je compris que
c'était un rendez-vous que je venais de donner; et pourtant
ce n'était pas ce qu'on appelle un rendez-vous d'amour. La
veille de ce jour Léonme l'eût demandé à genoux, je l'aurais
refusé. Ce jour-là, je lui eusse fait dire de venir s'il ne m'a-
vait devancée. Nous avions déjà le malheur comme sauve-
garde. Une autre crainte vint m'agiter : c'était peut-être un
piège que Félix m'avait tendu! Mais à quoi bon? à me faire
commettre une faute? eh bien ! j'y étais décidée, et, sur le
salut de mon âme, qui est ma seule espérance dans mon dé-
sespoir, cette faute que je commettais n'était qu'une déso-
béissance de plus, une révolte contre Félix, un moyen de
tenterde lui échapper ; l'amour y était oublié, et s'il m'avait
fallu écrire d'avance tout ce qui eût dû se dire dans cet entre-
tien, le mot « Je t'aime » y eût été à peine prononcé, et on
n'y eût trouvé que des résolutions de faire intervenirla fa-
mille de Léon et de fléchir la mienne. Oui, je le jure encore,
je n'avais aucune idée d'un amour coupable, je calculais ce
qui me restait de chance de ne pas mourir, je ne savais pas
que j'allais hasarderd'autres dangers.

« Le temps se passaainsi, et, la nuit venue, j'attendissans
terreur le moment où j'allais m'échapper de ma chambre.
Seulement alors un frisson me prit; de vagues images d'une
fille séduite, qui fuit la maison paternelle,me passèrentde-
vant les yeux comme des fantômes, pendant que je descen-?
dais l'escalier qui criait sous mes pas. J'avais entrevu des
tableaux où cela était représenté, et ils se dessinaientdans
l'ombre en prenant ma figure. Plus instruite que je ne l'étais,
j'aurais peut-être reculédevant ces sombres avertissements;
mais j'avais contre moi la pureté de mon âme et l'ignorance
de mes sens. Pauvre enfant que j'étais ! toute ma vie s'était
portée au coeur, etje ne comprenais pas que le coeur pût être
déshonoré. Je traversai le jardin, j'arrivai à la porte du parc,
je l'ouvris : Léon était là. Il entra, il me prit la inain; c'était
la première fois qu'il me touchait. Je n'éprouvaiaucuneémo-
tion, tantj'étais troublée 1

« — Viens, me dit-il, viens dans ce pavillon; là nous se-
rons à l'abri do toute rencontre ; le capitaine peut errer dans
le parc, viens.

« Je suivisLéon, car j'avais peur de Félix. Nous entrâmes
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dans le pavillon,au milieu d'urie obscurité complète.Léon me
fit asseoir sur un canapé,.et-seplaçaprèsdé moi.. Si.i avais

,
parlé la première,lemotquej^eUsseprononcéeût été celui-ci:
«Etmaintenant,qu'allons-nousflevenir?V,

. .... t a
« Ce fut Léon qui me parla. Il semblait avoir oublié notre

malheur, lui, carH rnedit':'
T .-. . ,. .

^ '
«

_'_ Oh ! quevoilâlongtemps,Hennette,que je mourais du
besoin de te parler ! Depuis six mois que je t'aime, depuis six
mois que ton regard me brûle et me ravit, ne pas t avoir
rencontrée une fois, ne pas t'aVoir dit mes tortures, c était
un bien horrible malheur !

. .- ;
. mn«Ces paroles, l'accent dont elles furent prononcées, me

troublèrent et me firent peur. Je n'étaispas venue pour qu i

me dît qu'il m'aimait : je le savais si bien ! je 1 aimais tant !

Pour la première fois qu'il me dit librement ses pensées,nos
coeurs ne se trouvèrentpoint d'accord. M'aimait-ildoncmoms^
que je ne l'aimais, puisqu'il avait besoin de me le dire? Je ne
fis point ces réflexions.

. . . . .,
« — Léon, c'est ce qui nous arrive qui est un malheur.

« — Non me dit-il en baissant la voix ; non, si tu.m aimes
commele t'aime. Je pars, car il le faut; mais je reviendrai
bientôt. La fortune de mon père est immense; sa tendresse
pour moi n'a pas de bornes ; je lui dirai tout, et il reviendra
avec moi demander ta main ; ils n'oseront me la refuser.

« — En ôtes-vous sûr?
« _ Oui, je suis sûr de l'obtenir, si je puis être sûr que

tu te conserves à moi.
. .

« — Léon, lui dis-je en lui prenant la main, je vous jure
que, dussérjemourir, nul autre que vous ne sera mon mari.

« __
H sen.a mes mains, et, m'attirantvers lui, il me dit :

« — Oh! tu m'aimes donc, Henriette!... tu m'aimes... tu
seras à moi, tu me le jures? ' .-.,,' ,,

« Je venais de le lui dire de moi-même. Il me sembla
qu'après, la manièredont il venaitde me le demander, je ne
devais plus lui répondre.Puis il s'élevait en moi un trouble
étrange. Mon coeur se serrait à me faire mal ou se dilatait a
m'étouffer; je sentais mes mains trembler dans colles de
Léon, mon,corps frisonner, ma respiration haleter; et lui, il
me disait en m'attirant toujoursprès de lui :

«"— Tûm'aîmes/n'est-cepas? tu m'aimes?
« Un trouble inouï me monta du coeur à la tète; il me

sembla que ma pensée s'en allait, qu'un vertige me prenait
et allait me faire tomber. Je répondis d'une voix que j'arra-
chai avec effort de ma poitrine.

« — Laissez-moi... laissez-moi.
« Il rie tint compte de ma terreur, et me prit dans ses bras.

Je le repoussai.sansle comprendre.
«— Non, lui dis-je, non!
«'— Tu m'aimes, et tu seras à moi, reprit-il, à moi, mon

Henriette bien-aimée, à moi alors, à moi maintenant, et je
croirai à ton amour, et je croirai que-tu m'aimes comme je
t'aime, que ta vie m'appartientcomme la mienne est à toi?

« — Oui, lui dis-je, je vous l'ai juré ; je serai à vous,
Léon, Léon, n'est-ce pas assez?

« — Pourquoi me repousser ainsi? reprit-il en se servant
de sa force pour tenir mes mafos captives, et je sentis ses
lèvres sur les miennes.

« Je me levai tremblante, éperdue.
« — Non, non, non 1 lui dis-je, refusantà mon trouble

plutôt qu'à ses désirs; car, j'en jure Dieu, j'ignoraisce qu'il
me demandait.

« — Henriette! Henriette I reprit-il.
« — Ah ! m'écriai-jeen exprimant un sentiment inouïd'é-

pouvante, Lépn, Léon, vous ne m'aimez pas.
« Et je me pris à pleurer.
« — Oh! qu'as-tu dit, Henriette?S'écria-t-il tristementen

me ramenant près de lui. Je ne t'aime pas! et pour cet
amour- cependant j'ai supporté six mois l'insolence de cet
homme à qui tu dois appartenir!pour ne pas élever un obs-
tacle, de sang entre nous, je ne l'ai pas tué, cet homme, qui
a osé me dire que tu serais à lui !

« — Jamais I

« — Jamais, dis-tu? mais il reste, et moi je pars, et toute
ta famille sera autour de toi, qui te suppliera, qui te mena-
cera, qui te dira que je ne t'aimais pas, qui te parlera contre
moi. Et qui sait, peut-être,:si, dans un jour de doute, déter-
rera et de faiblesse, tu ne succomberas pas, tu ne me tra-
hiras pas?

......
«—r Léon, jamais !

« — Oh! tu es trop forfe,:contre mon,amour pour ne pas
être faible contre leur haine.

,
•*:

« — Léon, grâceet pitié, je t'aime. •:
« — Henriette, mais tu ne sens donc pas ton coeur qui

bout, ta tète qui s'égare? Oh ! tu ne m'aimes doncpas comme
je t'aime?

.
« Et je sentais ce qu'il mpâ^ssÂt,: pion coeût bouillonnait,

je frissonnais de tout mon :étrè;; rria pèriséè, iriâ raison s'éga-
raient. J'étais dans ses hrâS; son:Haleine brûlait,mon visage,
ses lèvres retrouvèrentles' rriîenriës, ;et„quoique la huit fut
profonde, je fermais les yeux. Je mëlaissais entraînervers
un crime que j'ignorais, mais qu'il me semblait que,Je nedevais pas voir; je n'étaispas évanouie, mais j'étais dans lès
mains de Léon comme un corps inerte. Un anéantissemerit
douloureux-ducorps et de l'esprit me livrait àTutsans dé-
fense, il eût pU me tuer sans que j'en éprouvasse de douleur.
Je tte sentais;plusrien; il étreignit vainement ce corps sansâme, il cherchavainementun battement de mon coeur, il ap-
pela vaineriièritUn mot de ma bouche : je me sentais mou-rir, voilà tout. Et j'étais coupable, déshonorée et flétrie queje né savaispourquoi j'étais coupable, déshonorée et flétrie !

« Ce fut le cri de son bonheurquim'éveillade cet engour-dissement;je Voulus.le repousser et le maudire, mais maparole demeura étouffée sous ses.lèvres; et mes larmes se
perdirent dans ses baisers. J'étais à lui ! je pleurai : je Venais
de perdre une illusion, je venais d'apprendre ce que les

.hommes appellent le Bonheur. Le bonheur! est-ce donc la
profanation de l'amour? Pauvre ange déchu, je; venais de
tomber du ciel. Car j'étais Un ange, moi; car si j'eusse été
urie femme seulement, une feirinie comme tant d'autres, ou
j'aurais résisté, ou j'aurais été heureuse aussi ; mais j'igno-
rais l'amour des hommes, et j'y succombai.

« Cependant le délire de la joie de Léon me calma, et je
laissai mon âme redescendre jusqu'à lui, lorsqu'à genoux
devant moi il me dit :

.« — Ah! merci, âme de ma^vie! Tu m'appartiensmainte-
nant comme l'enfant à la mère. Maintenant ils me donneront
ta main, ou nous mourrons ensemble. Henriette, Henriette,
dis-moi que tu me pardonnes.

« Je crus comprendre son ivresse ; il venait d'-être sûr que
je l'aimais. Oh! misérable gage d'amourque l'honneur d'Une
femme ! Je renfermai mon remords, je ne voulus rien retenir
de la félicitéque je venaisde lui donner.

« Ce fut alors, alors seulement, qu'il me parla d'aveniret
de projets; je le laissai dire. Je n'avais plus qu'à më confier
à lui, j'avais perdu le droit de lui donner un conseil, de lui
demanderune espérance; je n'avais plus de soucia prendre
de moi ; il avait vouluma vie, je la'lui avais donnée., je sen-
tais qu'il en était seul responsable/ Nous nous quittâmes
alors : il partit, je rentrai chez moi. Ce fut Une nuit de
larmes suivie d'un jour d'affreuses tortures.

« Oh ! peut-on s'imaginerUne plus horrible peine? Le se-
cours qui eûtpu me sauver me vient quand j'étais perdue.
Hortense, mon père, ma mère,.alarmésde mou obstination à
rester chez moi, vinrent le matin dans ma chambre, et là ils
me dirent que lajalousie de Félixles avaitégarés, qu'ils sa-vaient que je n'étais coupable que d'amour- qu'on me par-donnait, qu'onme laissait la liberté de pleurer, de souffrir,
et qu'on espéraitque le besoin de rendre la paixet le bon-
heur à ma famille m'aiderait â combattre cette passion plus
imprudenteque coupable. Le lendemain, monDieu! le ien-,..
demain, mon père, un vieillard, ma mère si vertueuse, m#-
soeur si bonne,mon frère si juste, assemblés autour de mûri
lit, me disaient cela avec des larmes dans les yeux et de
l'indulgence dans la voix, et je ne leur ai pas crié : Insensés
et bourreaux, il est trop tard, vous avez laissé tombervotre
enfant dans la fange, et vous venez lui tendre la main; je
n'en ai plus besoin ! Je ne leur ai pas dit cela. Je ne fis que
pleurer etme tordre sous leurs consolations; ils crurent quej'allais mourir, et me laissèrentseule. Oh! dans ce moment,
oui, si j'avais su où retrouver Léon, je me serais échappoe
de notre maison, je serais allée à lui, et je lui aurais dit : Tu
m'as voulue, prends-moi donc tout entière, donne-moi un
toit, une famille, du pain, un noîn, car j'ai honte du nûm de
ma famille, dutoit, dupain que j'ai : tout cela, je le vole im-
pudemment,tout cela n'est plus à moi, je'l'ai renié.

« La maladie me sauva du désespoir, la fièvre me prit et
me tint vingt jours durant. Quand'elle me quitta, je n'avais
plus de force que pour être lâche,je n'avais plus de courage
que.pour mentir et trembler. Je:ùë'redevins digne de Vivre
que lorsqu'un sentiment inouï, ùri sentiment plus fort, plus
saint, plus ineffableque l'amour,vint me retremperle coeur :j'étais mère, je le devinai.avantde le sentir. Avant que les
signes accoutumés de la grossesse fussent venus m'avertir
de mon état; je ne sais quelle intuitionde tnes entrailles me
cria que je n'avais plus le droit de mourir. Ce n'était cepen-
dantqu'unvague sentimentd'espérance qui me prenaitainsi
dans.mesheures de solitude. Je ne sais pourquoi je regar-
dais avec une curiosité nouvelle les enfants de ma soeur. Je
me remettais en mémoire leur visage et leurs cris aux prer
miersiours de leur naissance.Je les prenaisavec amour sur
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mes genoux, je les y berçais en cherchant à me rappeler les
chansons de leurs nourrices. Puis, un soir, comme j'étais à
jrehoux dans ma chambre, priant Dieu dans toute la'ferveur
du désespoir, lui demandant de détourner de nioi le malheur
quo.jo pressentais, lui promettant en mon âme do. racheter
ma faute par une vie do pénitence et de vertu, je sentis une
autre vie s'agilcr dans la mienne.

« 0 grâce du Seigneur, qui avez mis tant d'amour dans le
icoeur des femmes, vous en avez mis encore plus dans leurs
entrailles! Misérable fille perdue que j'étais, je ne puis dire
de quel cri d'amourje saluai cet être vivant en moi pour de-
venir le témoin irrécusablede mon crime ; je ne puis dire ce
que je me sentis de saints devoirs à remplir envers cette
créature qui ne pouvait naître que pour me déshonorer ou
me tuer. Ce furent ces devoirs qui me rappelèrentà la vie
en m'arrachant à l'horrible abattement auquel je me laissai
aller. Depuis deuxmois que Léon était'parti,.je n'avais.point
de ses nouvelles et l'on évitait de me parler de lui, quoique
je devinasse à certains chuchotements que mon sort était
sans cesse en discussion parmi ceux de ma famille. Je m'é-
tais préparée à ce qui m'arrivait, je savais qu'on me cache-
rait toutes les démarches de Léon jusqu'àce qu'il eût triom-
phe des obstacles qui nous séparaient; j'étais patiente parce
que j'avais foi en lui. Mais quand je ne fus plus seule, quand
je dus craindre pour deux existences frappées du même
malheur,mes angoisses devinrent affreuses, mes inquiétudes
dévorèrentmon sommeil, et je cherchai à percer le mystère
qui m'entourait.Un mois entier se passa ainsi, un mois sans
que rien m'avertît que les intentions de ma famille fussent
changées à mon égard. J'étais au milieu d'elle comme une
jeun! fille triste d'un fol amour, et à qui on laisse parpitié la
liberté de sa tristesse.On était affectueux avec moi, on allait
au-devant do mes désirs quand le hasard me faisait pronon-
cer un mot qui avait l'air d'un désir; mais on ne venaitpas
à mon coeur.

« Ni ma mère, ni mon père, ni Hortense ne s'approchaient
jamais de moi pour me tendre la main, en me disant que
je devais avoir autre chose dans le coeur qu'une passion
d'enfant, pour souffrirce que je souffrais.

« Cette position, à laquelle je m'étais soumise parce que je
ne m'en étais pas aperçue, me devint alors insupportable.
Que faisait Léon? Comment n'avait-il pas trouvé un moyen
de m'avertir de ses démarches? Comment moi-mômene l'a-
vais-je pas prévenu de ma position? Tout cela me donna
l'agitation du malheur, après que j'en avais subi l'accable-
ment. La servantequi m'avaitremis la.lettre de Léon m'évi-
tait et semblait craindre la responsabilité d'une intelligence
avec moi. J'appris un jour qu'un mot de pitié qui lui était
échappé lui avait valu la menace de la chasser. « Pauvre
demoiselle! avait-elle dit, elle leur mourra dans les mains
sans qu'ils s'en aperçoivent. » Quand cette femme disait
cela, elle avait raison*: oui, je serais morte si l'on m'avait
laissée mourir; mais on a voulu me tuer, et je me suis dé-
fendue; j'ai résisté, je résiste encore. Combien cela du-
rera-t-il?

« Cependant le temps se passait, et rien ne venait m'aver-
tir que je n'étais pas abandonnée. Oh! quels jours et quels
nuits de tortures, quels effrois soudains, et quelles lentes et
profondes terreurs! Si un mot sans intention venait heurter
par hasard à ma position, je me sentais défaillir; puis, dans
ma solitude, je me figurais le moment où il faudrait dire la
vérité, ou bien celui où la vérité serait découverte, et alors
c'étaient, dans mes insomnies, d'effroyables tableaux*, où
j'étais à genoux, criant et pleurant au milieu dos malédic-
tions de ma famille. Mais, par*une étrange circonstance qui
se retrouvaitégalement dans les rêves de mes insomnies et
dans les rêves de mou sommeil, jamaisFélix ne réapparais-
sait dans ces épouvantables délires : seulementil me sem-
blait qu'un fantôme inconnu planait sur ma tète avec un rire
hideux. Était-ce donc que mon âme comprenait que menacer
et maudire n'était pas assez pour lui, et que mon imagination
était en même temps incapable de se représenterun supplice
qui fût digne de la cruauté de cet homme ? Je souffrais tant
alors que je croyais être arrivée au dernier terme de mon
courage. Je ne connaissais pas cette misérable faculté de
l'âme qui lui fait trouver des forces pour toutes les dou-
leurs, de manière à ce qu'elle sente toutes les atteintes
avant de mourir ou de devenir insensible. Bientôt je com-
mençai ce fatal enseignement. 11 m'arrivapar de brûlantes
blessures qui me dévorèrent le coeur, et par des étreintes
glacées qui le serrèrent au point do l'arrêter dans ma poi-
trine. Aujourd'hui je ne sais pas si je voudrais sortir de ma
tombe pour passer par de telles épreuves.La première, et la
seule où se trouvât une espérance, me vint à une de ces
heures où l'âme est tellement basse, que lui donner môme

un bonhour, c'est la torturer. C'est comme ces heures où le
sommeil pèse sur nos yeux d'un poids si Invincible.qu'on
refuseraitde les ouvrir, fût-ce pour voir son enfant.

" Nous étions tous dans le salon,, triste réunion où la joie
des enfants était devenueimportune, tant mon aspect y jetait
de morne désespoir!Un domestique eh ouvré la porto avec
crainte, et dit assez timidement :

« — La voiture d'un monsieur vient de s'arrêter à la
grille, et ce monsieur vient par ici.

« _ A-t-il dit son nom? demanda mon frère.
« — Oui, Monsieur.
« —Eh bien ! comment se nomme-t-il?
« Le domestique hésita, puis il répondit lentement et on

me regardant :

« — Il se nomme M. Lannois.
« — Léon! m'écriai-jeen bondissant.
« — C'estmonsieurson père, dit le domestique en se reti-

rant.
« Tous les regards s'étaient tournés vers moi au cri que

j'avais poussé.
« — Mais vous ne faites pas attention que vous devenez

folle? me dit mon.père d'un air de mépris courroucé. On
annonce M. Lannois, et vous, devant un domestique, vous
criez Léon! Retirez-vous dans votre chambre... retirez-
vous... il est temps de mettre ordre à tout ceci.

« Je vis, à l'expressionde mon père, qu'il contenait sa
colère à grand'peinc. Je sortis en baissant la tôte et en mur-
murant :

« — Ah ! c'est vous, c'est vous qui ne faites pas attention
que je deviens folle.

« Puis, à peine élais-je hors de leur présence,queje vou-
lus voir M. Lannois; M. Lannois, le père de Léon, envoyé
par Léon, mon second père, ma dernière espérance ; je voulus
voir cet homme, que je me figurais un vieillard vénérable et
bon.un vieillard portant l'indulgence etla protectionavec lui.

« Je me glissai dans un cabinet, et là, à travers un rideau,
je vis M. Lannois, j'entendisson entretien.

« M. Lannois était un hommetrès-jeune encore; son visage
était joyeux et rouge, sa taille petite et épaisse, sa tournure
grotesque et prétentieuse,sa voix aigre et commune. Qu'on
ne s'étonne pas si de ce premier moment je le remarquai si
bien : c'est que chacun de ses traits dont je viens de le
peindre ne m'apparutque pour me glacerle coeur. Oh ! si c'eût
été un hommeau visage austère et implacable, j'aurais trem-
blé, j'aurais désespéré aussi, mais pas de ce désespoir hon-
teux qui comprend d'avancé que sa prière sera plutôt mé-
connue que repoussée. On peut s'agenouiller devant la mort,
mais il faut se taire devant la face enluminée de la sottise
heureuse. Dût la dureté de ces paroles retombersur moi, je
les maintiens ; car, il fautledire, cethommeme donna le plus
extrême de mes malheurs, il ôta sa dignité à ma souffrance,
il me fit rougir, non de honte, mais dé dégoût. Oui, lorsque
j'ai entrepris ce récit, j'ai cru que le tableau des tortures que
je souffre serait lopins cruel à tracer, et maintenant je vois
qu'il en est qu'il m'est, pour ainsi dire, impossible de faire
comprendre. Oui, quand je diraiqu'on m'a enferméedans une
tombe, loin de l'air et du sommeil,quandje donnerai les hor-
ribles détailsde cette captivité où je meurs, on me plaindra,
on me devinera; mais pourrais-je faire sentir à d'autres les
horreurs d'une brutalité qui écrase et pétrit le coeur et la vie
d'une malheureusesous ses doigts insensibles? N'importe !
j'essayerai de le dire, car il faut que toutes mes douleurs
soient connues, et peut-être, lorsqu'elles le seront, y aura-
t-il un coeur de femme qui me comprendra, me pleurera, et
priera le ciel pour que les douleurs de ce monde me soient
comptées dans un autre.

« D'abord, ce fut entre M. Lannois et ma famille un échange
de politesses, puis une conversation d'affaires; et enfin il s'é-
cria en s'étendant sur son fauteuil :

« — Ah çà! voyons, il me semble qu'il manque quelqu'un
ici?

« — Qui donc?
« — Eh ! eh ! pardieu, l'adorée Henriette.
« — Monsieur... dit mon père-
« — Allons, gros papa, ne faites pas l'enflé de dignité. Le

gars Léon m'a dit l'affaire : il aime la petite drôlesse et elle
l'aime en retour, ce qui est assez probable, vu qu'il est de
ma fabrique et qu'on n'en fait pas tous les jours comme ça.
Aussi, je vous conseillede le prendre : le moule est perdu,
ma femme est morte.

« — Monsieur, repritmon père choqué de ce ton, une pa-
reille proposition dans des termes...

« — Eh non ! pas de termes, répondit M. Lannois d'un air
! triomphant, comptant, toujours comptant; cinquante mille
i écus au gars Léon.
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« :_ Nous avons d'autresprojets pour Henriette, répondit
moii père. ' ..-,'

« — C'est possible; mes.les deux jeunes gens s'aiment,
entendez-vous bien? et, pour parlerpar calembour, ceux qui-
s'aiment (sèment) finissent par récolter.

« Certes, de tous, ceux:qui écoutaientles étranges paroles
de cet homme, j'étais l'esprit le plus innocent et le plus inac-
coutumé â la .grossièreté de pareilleséquivoques,et cepen-
dant je compris cette grossièreté. Ne pouvant en entendre
davantage, je m'enfuis dans le parc. J'allais commeune folle ;

ma dernière chance de salut venait de rri'ètre ravie. En ce
moment, je voyais que ma famille devait refuser des propo-
sitions faites ainsi ; et telle était la dignité des manièresaux-
quellesj'étais accoutumée, que je ne pouvais en vouloir à
personnede ce refus. Que dirai-je?mon Dieu I Oui, si moi je
n'eusse pas été coupable, je ne sais si cet homme ne m'eût
pas fait détourner la tête d'un bonheurauquel il auraitdonné
la main. En ce moment où j'écris les mots grossiers qui
étaient le langage du père de Léon, je mô sens rouge et hon-
teuse.

«
Mais il faut que je dise ce qui amena mon malheur, et

comment j'ai pu.être effacée de ce monde, sans que personne
s'en soit informé.

« J'étais dans le parc, pleurant, et prise de ce vertige qui
mène au suicide. Hélas! si dans ce moment un gouffre, une
mer s'étaient offerts à mes pas, je m'y serais précipitée. Mais
j'errais parmi des fleurs et sur des gazons, meurtrissantmon
sein et pressant ma tète qui éclatait en larmes, lorsque tout
à coup j'aperçus M. Lannois qui sortait de la maison et qui,
d'un air agité et colère, se dirigeait vers la grille où était

«restée sa voiture. Quelque cruelle et brutale que fût son as-
sistance, c'était la dernière qui me pût venir en aide. Je m'é-
lançai vers lui, et, emportée par ma douleur,je lui criai :

« — Quoi! vous partez, Monsieur?
« J'étais si désespérée, mon accent avait quelquechose de

si déchirant, que M. Lannois recula et me considéra un mo-
ment avec étonnement; puis il reprit de ce ton mortel qui
brisait toute espérance, comme la roue d'une machine qui
broie indifféremment le fer qu'on lui jette ou le malheureux
qui est pris dans son implacablemouvement:

« — Pardieu, si je m'envais ! que voulez-vousque je fasse
d'un tas de pécores qui font les sucrées? des protestants et
des bonapartistes, c'est tout dire.

•« — Monsieur, Monsieur! m'écriai-je, oubliez-vous qu'il
faut que je meure, si .vous partez?

« —Vous? qui êtes-vous donc, vous?
« —Je suis Henriette, Monsieur.
« — Àh! oui, l'Henriette, la chérie, la bonne amie, la prin-

cesse à Léon ! Merci, mon coeur ! allez demander un mari à
vos gros bouffis de parents.

« Et me repoussantde la.main, il s'éloigna. Je l'arrêtai.
« — Monsieur,Monsieur!luidis-jeen joignantmes mains,

mais Léon m'aime, et j'aime Léon!
« — Eh bien, mettez ça en réserve pour vous établir cha-

cun à part, ça vous fera une belle avance.
. « Toutes ces paroles tombaient sur mon coeur, et, comme
le coup de poing implacable d'un portefaix qui frappé une
femme, elles me renversaientà chaquecoup ; â chaquecoup
je me relevais sous celte meurtrissure, et je cria'.s encore.
Enfin, une dernière fois je regardai cet homme, cet homme
qui suait la vie, la santé, la joie; et moi, pauvre fille mou-
rante et éperdue,je le saisispar ses vêtements,et, m'attachant
à lui de toute ma force, je lui dis d'une voix basse.et déses-
pérée :.

« — Mais je suis Coupable, Monsieur, mais je suis mère,
mais...

« Et je tombai à ses pieds. Cet homme me regardapendant
que j'étais haletante, et, se détournantde moi, il se mit à
siffler en chantonnant : '•

Je no savais pas ça, dérira^
Je ne savais pas ça.

« 3 è tombai la face contre terre, et j'espérai mourirtant je
me sentais suffoquée d'affreux sanglots.

« Cependant on m'avaitvue de la maison. Mon frère, mon
père, Félix accouraient pour mettre un terme à celte scène
qu'ils devinaientdégradante pour.eux et pour moi; ils-arri-
vèrentjusqu'ànous, tandisque M. Lannois continuait à chan-
tonner.

« Lorsque Félixine releva,M. Lannois s'écriaavec un rica-
nement triomphant :

« — Doucement, doucement! prenezgarde à l'enfant!

« — Qu'est-ceà dire, Monsieur ? reprit mon frère.
«"— Ça veut dire, repartit M. Lannois répétant son hideux

jeu de mots, qu'entre jeunes gens, lorsqu'on s'àimè On ré-
colte.

« Je retombai à terre, et je vis alors penché Sur moi le
visage effayant de ce fantôme inconnu qui avait traversémes
rêves. C'était Félix qui me regardait ainsi. Il y eut sur son
visage une contraction effrayante,puis il se releva, et, regar-
dant M. Lannois en face, il lui dit :

«— Vous êtes un infâme et un calomniateur! et vous
venez de mentir impudemment !

« M. Lannois pâlit et trembla. Cet homme si brutal était
lâche.-.

« — Ma foi, c'est elle qui me l'a dit.
<i_j_ ]\re voyez*-vous pas, repartitFélix, que cette malheu-

reuse est folle?
« — Je ne le savais pas, dit M. Lannois ; je le dirai à mon

fils, ça le guérira de sa sotte passion. Une femme folle, bon!
bon ! ça le rendra plus raisonnable.

« Je tentai un effort pour me relever et crier, car M. Lan-
nois avait l'air convaincu de la vérité des paroles de Félix, et
sans doutema conduite ne pouvaitqu'aider à cette opinion...
Je me traînaisur les genoux,et j'allaisparler lorsquela force
me manqua, et, »

VIII

DEMI-CONCLUSION.

Luizzi lisait ce récit avec une attention extrême ; rien jus-
que-là ne l'en avait distrait, ni les mouvements d'Henriette,
ni les plaintes de son enfant, pauvre et chétivecréature, née
sans doute dans cette effroyableprison. L'oeil fixé sur le ma-
nuscrit, il le suivait avec l'âpreté d'une cuisinièreou d'une
belle dame attablée à un roman de Paul de Kock qu'elle dé-
vore, lorsque tout â coup la malheureuseprisonnière saisit
son manuscrit et le cacha rapidementdans l'endroitd'où elle
l'avait tiré. Un momentaprès-, Luizzi vit se mouvoir un des
pans de la tapisseriequi recouvrait le mur en face de lui,
et aussitôt entra Félix portant un panier. Un mouvementde
colère s'efnpara du coeur dé Luizzi en apercevant lé capi-
taine. 11 fut prêt à s'écrier, mais il se souvint par quel pro-
dige surhumainil assistaità Une scène qui se passait loin de
lui, et il s'apprêtaà la regarder avec l'attention d'un homme
qui ne veut pas perdre un seul détail.

Le capitaine tira du panier des mets qu'il disposa sur la
table, et Luizzi comprit alors pourquoi Félix ne soupaitja-
mais avec sa famille et pourquoi ou le servait tous les soirs
dans le pavillon. Les premiersmoments qui suivirent l'en-
trée de Félix furent silencieux; cependant il avait en lui
un air de triomphe qui ne semblait attendrequ'une occasion
d'éclater.

— Eh bienl Henriette, dit enfin le capitaine, chaque jour
aura-t-il donc le même résultat?

— Chaquejour, dites-vous?Y a-t-il donc encore des jours
et des nuits, Monsieur? Il y a pour moi une lueur et une
ombre éternelles,-un malheur qui ne connaît ni veille ni len-
demain. Je souffre comme je souffrais, comme je souffrirai;
je pense commeje pensais,commeje penserai toujours. Dans
la vie vivante, la nuit qui passe et le jour qui vient peuvent
être un motif de changer de résolution; mais moi, je n'ai
ni jour ninuit, ni matin ni Soir; ma vie, c'est toujours la
même heure, toujours la même douleur, toujours la même
pensée.

— Henriette, reprit Félix en se posantdevant elle comme
pour saisir une émotion sur ce visage pâle oùladouleursem-
blaitêtre pour ainsi dire immobilisée, Henriette,ce n'estpas
le jour ou la nuit qui peut apporter un changement dans une
résolution aussi inébranlable que la vôtre.Voilà six ans pas-
sés depuis le jour où, profitant de Votre évanouissement,
notre famille a caché la honte de votre faiblesse à tous les
yeux dans cette prison, dont un mot peut vous faire sortir,
et ce mot, vous ne l'avezpas encore prononcé.

— Et ce mot, je ne le prononcerai jamais, réponditHen-
riette. La seule espérance de ma vie a été l'amour de Léon,
l'a seule espérance de ma tombe est encore son amour.

— Et cependant, il l'a trahi, lui, repartit Félix, une autre
est devenue sa femme.

— Non, Félix, vous mentez. Léon n'a pas donné son coeur
à une autre tant que je vis.

— Oubliez-vous que voUs êtes morte pour lui et poUr l'u-
nivers?

-^ Alors Léoh ne m'a.pas trahie, et vous seul êtes coupa-
ble envers nous deux. '

-
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— Soit, j'accepte ce crime, puisqu'ilrend votre espérance
impossible.

— D'ailleurs, je l'ai dit, Monsieur, je ne vous crois pas;
non, Léon n'est point marié.. Celui qui a pu me plonger vi-
vante dans ce tombeau, celui qui s'est rendu plus coupable
queles assassins et les empoisonneurs,celui que la loi réserve
àl'échafaud, celui-làn'aurapas reculé devant des mensonges
écrits, des lettres supposées, pour m'apporter une douleur
de plus.

— Il y a des choses, Henriette, qu'il est impossible de fal-
sifier, ce sont les jugements des tribunaux. Bientôt je vous
apporterai celui qui condamne Léon Lannois aux travaux
forcés, et alors nous verrons si vous garderez cet amour dont
vous faites une vertu.

— Ce que vous me dites fût-il vrai, s'écria Henriette, je
mourrais dans cette tombe et avec cet amour ; et si quelque
hasard devait m'arracher d'ici, dussë-je trouver Léon infidèle
et déshonoré,je l'aimerais à côté de sa nouvelle épouse, je
l'aimerais dans les fers honteuxdont il serait chargé.

— Henriette, reprit Félix d'un air sombre et en promenant
autour de lui un regard farouche, ne comprenez-vous pas
que l'heure de la patience est près de finir, et qu'il faut que
votre destinée s'accomplisse?

— L'heure de la patience n'a pas été plus longue que celle
de la douleur, et si ma destinée e'st de mourir sans revoir le
jour, faites qu'elle s'accomplisse à l'instant môme; car si
vous êtes las de me torturer, je suis lasse de souffrir, et la
mort sera sans doute le seul terme où s'arrêtera cette souf-
france.

— Henriette,repritFélix, écoutez-moi bien1 Une dernière
fois je vous offre la vie; je vous ai trompée quand je vous
ai dit que vous passiez pour morte ; le mot que j'ai dit de-
vant M. Lannois fut recueilli et répété par lui ; on vous crut
folle, et nous profitâmes de cette opinion pour répandre le
bruit que nous vous avions fait quitter la France. On vous
croit enfermée dans une maisonde fous d'Amérique ou d'An-
gleterre, et, de même que vous pouvez n'en revenir jamais,
vous pouvez en arriver demain. Mais vous devez compren-
dre, Henriette, qu'il ya entre vous et moi un trop grand crime
pour que je n'enchaîne pas votre silence par des liens que
vous n'oseriez briser. Vous reparaîtrez dans le monde, mais
pour être ma femme, mais en me laissant cet enfant comme
otage contre votre vengeance.

— Vous avez raison, Félix, répondit Henriette, il y a un
grand crime entre nous ; mais ce crime sera plus grand que
vousne le pensez; ce crime, je veux que vous le commettiez
tout entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible
qu'on puisse imaginer, mais moi, je vous le jure, je ne l'a-
brégerai pas d'un jour, pas d'uneheure ; il faudra me tuer,
Félix, il faudra paraîtredevant les hommes et devant Dieu
avec mon sang sur vos mains ; car moi aussi je vous ai
trompé, je ne crois plus à l'amour de Léon, et ce n'est plus
pour lui que j'ai le courage de mon désespoir. Ce courage,
je ne l'ai que pour ma vengeance. Nevous fiez pas à un mo-
ment de faiblesse. Oui, j'ai souvent rêvé de me donner à
vous, de vous égarer jusqu'àvous faire croireà mon amour,
et d'acheter ainsi une heure de liberté, une heure durant la-
quelle j'aurais été vous dénoncer.à la justice humaine; j'ai
reculé, non devant le crime, mais devant la crainte de nepas
vous tromper assez bien. J'aime mieux m'en rapporter à la
justice du ciel, j'aimemieuxvous rendre assassin.

Félix avait écouté Henriette avec un de ces regards impla-
cables qui semblent mesurer l'endroit où ils pourront frapper
assez sûrement la victime pour s'épargner la lutte et les
cris. Alors il détourna les yeux et s'approcha de la porte par
laquelle il était entré ; puis la fermant comme pour ensevelir
plus profondémentencore dans le silence le secret de cette
tombe, il revintvers Henriette, et lui dit d'une voix sourde :

— Henriette, le crime ne sera pas plus grand, le remords
ne sera pas plus affreux, mais la terreur sera moins inces-
sante. Un homme est ici, un homme que j'ai surpris errant
autourde ce pavillon et s'étonnant sans doute en lui-même
de ce que personne n'en pût franchir le seuil. Il faut que
cet homme y puisse entrer demain, pour que le soupçon ne
germe pas dans son esprit; il faut qu'il puisse y entrer sans
qu'aucun cri l'avertisse, sans qu'aucune plainte lui révèle/ que ces murs renfermentun êtrevivant.Henriette, pourcela
il faut être à moi ou il faut mourir.

— Mourir! mourir! s'écriaHenriette.
— N'oublie pas, malheureuse,que mon crime est celui de

ta famille, qu'après en avoir été les complices involontaires,
ils en ont été les complices forcés ; qu'après avoir permis
qu'on te cachât ici durant quelques jours, ils ont laissé s'é-
couler des semaines, puis des mois, puis des années. Mon
crime passé est donc devenu le leur ; le crime que je pourrais

commettre,ils le partageront de même. N'oublie pas que ce
n'est pas moi seulement que tu enverrais à l'échafaud, mais
ton père, ta mère, ton frère I

— Eh bien, soit! s'écria Henriette. Que ceuxqui ont com-
mencé ma mort par tes mains, achèvent ma mort par tes
mains! Sans pitié pour eux comme sans pitié pour toi, je
traînerai père, mère, frère sur l'échafaud, si je le puis. Ne
comprends-tu pas que tu viens de relever mon espérance
abattue? un homme est ici, un homme que tu soupçonnes,
un hommequi erre peut-êtreautourde cepavillon,un homme
qui peut m'entendre. Oh I si Dieu veut qu'il en soit ainsi,
qu'il vienne, et puissent mes cris percer les murs de cette
prison... A moi! a moi !

Henriette se mit à pousserdes cris si aigus, que Luizzi,
emporte par cet horrible spectacle,fitun pas en avant comme
pourrépondre à ce douloureux appel.Félix, épouvanté,pour-
suivait Henriette en lui criant :

— Silence!malheureuse,silence!
A ce moment, Henriette se trouvadevant la porte qui con-

duisaithorsde cette affreuse prison;ellel'ouvritpar un mou-
vement rapide et désespéré, puis s'élança en redoublant ses
cris. Dans un momentindicible de colère et de terreur, Félix
prit sur la table un couteau qu'il y avait placé, et déjà il
était près d'atteindre Henriette sur" les premiers degrés d'un
escalier étroit et tortueux, quand Luizzi, oubliant par quelle
illusion surnaturelle il assistait à cette terrible scène, se pré-
cipita sur Félix:

— Arrête, misérable! luicria-t-il, arrête!
Au moment où il lui semblait qu'il allait saisir le capitaine,

Luizzi trébucha et tomba en éprouvant une commotion vio-
lente. Des douleurs aiguës se mêlaient au lourd étourdisse-
ment qui avait suivi cette chute. Peu à peu, Armand revint
à lui et rouvritles yeux. Tout avait disparu. Il était au pied
de la fenêtre de sa chambre, par laquelle il s'était précipité,
en se laissant emporter par une émotion dont il n'avait pas
été le maître. Il voulut faire un effort pourse relever eteou-
rir vers le pavillon où se passait celte sanglante tragédie,
mais la force lui manqua, et il retomba évanoui sur la terre.

IX

NOUVEAU MARCHÉ.

Quand Luizzi revint de son évanouissement, il se trouva
couché dans la chambre qu'il occupait chez M. Buré ; une
lampe veillait près de lui, un domestique était assis au che-
vet de son lit. Le malade fut longtemps avant de rassembler
assez précisément ses souvenirs pour s'expliquerla position
où il se trouvait. Peu à peu son accident et les causes de cet
accident lui revinrent en mémoire, ou plutôt se présentèrent
àlui commeun rêve affreuxqu'il avait subi et dontlaréalitëne
ressortait pas encorebien nettement dans son esprit. Il se lova
sur son séant pour regarderautour de lui, il sentit que la
force lui manquait. Peu à peu il découvrit, aux bandages qui
entouraient ses bras, qu'il avait été saigné, et, se rappelant
confusément, la hauteur de la fenêtre par laquelle il s'é-
tait précipité, il s'étonna de ne pas s'être tué, et craignit de
s'être brisé quelque membre. Il se tâta, se remua, fit jouer
les articulations, et vit avec une certaine joie qu'il n'avait
souffert aucunefracture. Après ce soin donné à lui-même,
Luizzi revintà penser h l'horrible scène dont il avait été té-
moin et dont il avait voulu prévenir l'épouvantable dénoû-
ment. Cloué dans son lit par la douleur et la faiblesse, il
chercha à voir quelque chose dont il pût s'aider, ouquelqu'un
à qui il pût s'informer et donner au besoin des ordres. Ce fut
alors qu'il aperçutle domestique assis au chevet du lit. Le
drôle s'occupait très à son aise du soin qu'on lui avait sans
doute confié de veiller sur les moindres mouvements du ma-
lade, car il lisait fort attentivement un journal, tout en se gri-
gnotant les ongles qu'il avait d'une beauté remarquable.
Luizzi eût tout le temps de.l'examiner,et ne le reconnutpour
aucundes domestiques de lamaison de M. Buré. L'air imper-
tinent et insoucieux du faquin lui déplut souverainement.
D'ailleurs, les malades sont comme les femmes : ils détestent
qu'on s'occupe d'autre chose que d'eux. L'humeur de Luizzi
monta au plus haut degré, quand ledit valet, qui lisait son
journal avec un petit sourire blagueur sur le bout des lèvres,
à travers lequel il faisait glisser un petit sifflotement, se
mit à murmurerce mot : Très-drôle, tres-drôle 1 — Il parait
que ce que vous lisez là est fort amusant? dit Luizzi ayee
colère.
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Le valet regarda Luizzi de côté en clignant les yeux, et
répondit

:
—Jugez-en vous-mtone, monsieur le baron.
« Hier un duel a eu lieu, un duol entre M. Dilois,marchand

de laines, et le jeune Charles, son commis. Celui-ci, atteint
d'une balle dans' la poitrine, a succombé ce matin. On se de-
mandait quelles pouvaient être les causes de ce duel, lors-
que le départ subit de madame Dilois est venu les expliquer
à tout le monde. »

.
— Grand Dieu! s'écria Luizzi en se levant sur son séant,

Charlestué ?
Le domestique continua sa lecture.
« Onprétend que les propos de la femme d'un de nos plus

riches notaires ne sont pas étrangers à la découverte que
M. Dilois a faite des rapports intimes que sa femme entre-
tenait avec le jeune Charles. »

. . .
— Quoi! c'est écrit dans ce journal? s'écria Luizzi stupé-

fait. —Oh ! ce n'est pas tout, répondit le domestique, écoutez :

« Dix heures du soir. Nous apprenons un accident peut-
être encore plus affreux. Madame la marquise du Val vient
de mettre fin à ses jours en se précipitant de l'étage le plus
élevé de son hôtel. Une circonstance extraordinaire de ce sui-
cide, et qui semble se rattacherpar des liens inexplicables à
l'affaire de M. Dilois, résulte d'un billet trouvé dans la main
de la marquise.Voici les quelques lignes de ce billet : « Cet
« A.... est un infâme, il n'a pas tenu la promesse qu'il t'avait
« faite, il a parlé. H m'a perdue, moi.... Et toi, toi!... Pauvre
« Lucy, que je te plains ! Signé : SOPHIE DILOIS.» Chacun se
demande quel est l'infâme désigné par l'initiale A Est-ce
celle d'un nom de baptême ou d'un nom de famille? D'un
autre côté, on s'étonne de ce tutoiement entre deux femmes
qui n'étaient pas du même monde et qui n'avaient pu même
se connaître dans leur enfance commecamarades de pension,
puisquela marquisen'avaitjamais quitté sa mère (l'ancienne

«comtesse de Crancë) jusqu'au jour de son mariage, et que
d'un autre côté madame Dilois a été élevée par la charité
d'une vieille femme qui l'avait recueillie dès son plus bas
âge. »

La stupéfaction de Luizzi, son désespoir le rendirent immo-
bile et muet durant quelques minutes. Madame Dilois, Lucy,
Henriette, madame Buré, toutes ces femmes, pareilles à des
fantômes blancs, semblaient voler et tourner autour de
son lit.

— J'aitué celle-ciet j'ai laissé assassinercelle-là, se disait-
il, comme si une voix surhumaine lui eût soufflé cette phrase
qu'il se répétait sans cesse.

Il portait des regards épouvantés autour de lui, sans force
pour agir, n'ayant personne au monde à qui confier ce qu'il
avait appris ; il se sentit désespéré, et tournantvers le ciel
ses mains jointes, il s'écria :

— Oh I monDieu 1 mon Dieul que faire?
A peine avait-il prononcé ce peu de mots, qu'il reçut sur

les doigts une chiquenaude vigoureusede la main du valet
qui veillait près de lui.

— Qu'est-ce que c'est que cela? lui dit-il, vous passez à
l'ennemi au jour du danger, mon seigneur? ce n'est ni d'un
gentilhomme ni d'un Français. — Ah ! c'est toi, Satan. —C'est moi. — Qui t'a appelé, esclave? — Toi, qui m'as de-
mandé l'histoire de madame Dilois et celle delà marquise.
— Tu as refusé de me la raconter. — Non, mais je t'ai remis
à huit jours. Les huit jours sont passés.—Ainsi, je suis dans
ce lit?... —Depuis quarante-huit heures. —Et Henriette?
— Plus tard, mon maître, tu sauras le dénoùment de cette
histoire. —Félix a tué la malheureuse? — S'il l'a fait, il a
eu raison pour elle et pour lui ; tous deux sont délivrés d'un
supplice, elle surtout, qui commençaitàselasserdans le coeur
du rôle qu'elle jouaitencore par orgueil.—Peux-tudire- cela?
elle aimait ce Léon d'un amour que le monde ignorera tou-
jours, — Eh non! mon maître. Elle n'aimait plus Léon, et, à
vrai dire, ce n'est pas précisément ce Léon'qu'elle avait aimé.
— Satan, Satan, tu flétris tout ! — Non, j'explique tout. Hen-
riette n'aimaitpasLéon; elle aaimél'amour qu'elle éprouvait.
Ce jeune homme qu'elle a rencontré est venu à point pourouvrir-soncoeur et donner un but à ses rêves ; il s'est trouvé
là, devant elle, au moment où son âme demandait à s'élancer
à quelquechose qui la soutînt. Mais Léon était bien au-des-
sous de la passion qu'il a fait naître; s'il l'eût connue, il nel'eût pas comprise. Léon a oublié Henriette qu'il croit morte,
Léon est marié, Léon a des enfants qu'il appelle Nini etLolo,
Léon engraisse, Léon a du ventre, Léon boit deux petits
verres d'eau-de-vie après son dîner, Léon vient d'assurersafortune en faisantfaiùite; si Henriette avait été libre de don-
ner sa vie à Léon, elle eût été plus malheureuseque dans
la tombe, car dans la tombe elle n'a vu mourirque les espé-
rances d'un bonheur qu'elle croyait au ciel, et dans la vie

elle eût vu s'éteindre la religion de son coeur et sa foi dans
l'amour.

.
*

Satan prononça ces paroles avec une sorte d'amertume,etLuizzi, le contemplant avec attention comme si son regard
eût pu pénétrer dans l'infernale pensée du démon, lui dit :

— Tu considères comme un malheur de perdre sa foi
et sa religion?— C'eût été un malheur pour Henriette,voilà
tout ce que j'ai voulu dire; car je méprise fort les théories
générales avec lesquelles on pose des principes absolus
qui ne vont pas plus à tout le monde que le même habit à
toute une population. C'est comme si tu voulais juger de
madame du Val par madameBuré, parce que toutes deuxse
sont données à un homme ,en quelques heures. — Oh ! reprit
Luizzi, est-il vrai que Lucy soit morte, et cet article de jour-
nal...? — Tout cela est vrai. — Et je l'ai assassinée! —L'arme était chargée, tu as tiré la délente. — Elle était donc
bien à plaindre?— Oh! oui, celle-là a été bien à plaindre!
s'écria Satan, et ta vas en juger. — Pas ce soir, reprit LUizzi,
plus tard. — Non, baron, tu m'entendras,je l'ai prévenu.
Une fois que tu auras demandé une confidence, t'ai-je dit, il
faudra la subir jusqu'au bout. — Je le sais, mais je puis
m'exempter de cette obligation. — En me donnant quelques-
unes de ces pièces renfermées dans cette bourse. — Un mois
de ma vie? — Non, non, oh! ce n'est pas pour si peu de
chose que je l'épargnerai le récit du mal que tu as fait. —Tu vois bien que je n'ai pas la force de t'entendre. — Je te
la donnerai. — Je cacherai ma tète dans mes mains et je
boucherai mes oreilles. — Ma voix percerates mains. — Sa-
tan, tais-toi, je t'en supplie; je ne refuse pas d'écouterceslamentables histoires, mais plus tard. — Et que m'importe
de te les apprendre quand le temps aura durci ton coeur et
cicatrisé ton remords? c'est pendant que l'un souffre et quel'autre saigne qu'il faut que tu les apprennes.Suis-jedonc ton
esclave pour t'obéir? Ne sais-tu pas, malheureux, que celui
qui achète un assassin lui est vendu? Toi qui as acheté le
Diable,tu m'appartiens.

En disant cela, Satan, dont la forme perdue dans l'ombre
de la chambre avait repris quelque chose de son infernale
majesté, Satan souriait de ce bel et effrayant sourire qui.fait
pitié à Dieu, tant il lui rappelle la grandeur de son bel angechéri qu'il a été obligé de punir, et qui a laissé en son coeurdivin une blessure éternelle, l'impossibilité de lui pardonner
jamais. La pauvre et misérable nature de Luizzi n'était pascapable de soutenir ce sourire ; il lui entrait dans le coeur
commeferait une vis dentelée qui tourne et déchire.

— Grâce ! dit-il, grâce ! Je t'entendrai quand tu voudras.
— Soit, je choisirai l'instant. Et que me donneras-tu? — Un
mois de ma vie.

Le Diable se prit à rire, et répliqua :

— Es-tu sûr d'avoir un mois de reste dans ta bourse, pourl'offrir si fièrement? — Dieu, mon Dieu! s'écria Luizzi encherchant le coffre-fort de sa vie sous son oreiller.
Il le trouva, et il lui parut presque vide.
— Suis-je donc si près de mourir?— L'avenir n'est pascomprisdans notre marché, et je n'ai rien à te répondre ; il

n'y a que le passé, et le passé je vais te le dire.
Il commença alors d'un ton dégagé :
— Cette madame du Val que tu as assassinée... —Assez,

assez ! dit Luizzid'une voix mourante.
Un horrible vertige tournoyait dans la tête d'Armand, la fiè-

vre^battaitdans son cerveau,des fantômes pâles et décharnés
se pressaientautour de lui, -sa raison s'en allait. Il eut en-
core plus peur de la folie que de la mort, et il dit au Diable:

— Tiens, prends, et laisse-moi.
Le Diable s'emparade la bourse et l'ouvrit. Armand, à cet

aspect, s'élançapour la ressaisir ; mais il resta cloué à saplace, il vit les doigts du Diable se glisser dans la bourse
et prendre une des pièces. A ce moment un froid déglace
saisit Luizzi au coeur, toutevie s'arrêta enlui, il ne sentitplus
rien.

Trois heures sonnaient.
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X

RETOUR A LA VIE,

Trois heures sonnaient. Luizzi se sentit tirer par les jam-
bes, et une rude voix d'homme lui cria :

— Allons, honp, en voiture!
Luizzi s'éveilla et se vit dans une chambre inconnue, une

chambre misérable ; il sauta à bas de son lit, et se trouva
plein de vigueur et dosante. Il regarda et vit sa bourse et sa
sonnette sur une table ; mais où était-il? pourquoi l'éveillait-
on? Il ouvrit la croisée. Dans une immense cour on attelait
les chevaux d'une diligence.La nuit était froide. Le souvenir
du passé lui revenait, et le souvenir de son marché avant
tout. Armand reconnut .qu'il n'était plus, chez M. Buré, qu'il'
n'était plus à Toulouse. L'hiver durait encore, mais était-
ce le même hiver et n'y en avait-il pas déjà beaucoup de
passés? Luizzi prit la misérable chandelle qu'on venait de
lui apporter, et son premier soin fut de se regarder dans le
petit miroir suspendu par un clou au-dessus de la petite
commode en noyer de la chambre où il se trouvait. Il n'était
pas trop changé, si ce n'est qu'il portait des favoris. Com-
bien de temps le Diable m'a-t-il pris? se dit Luizzi.

— Allons! en voiture, en voiture! cria la voix qui avait
éveillé Armand.

Puis unhomme entra.
— Comment! pas encore habillé, vous qui étiez si pressé

de partir! Vous n'avez plus que cinq minutes. Tant pis pour
vous si vous n'êtes pas prêt !

Luizzi s'habillamachinalement,avec l'instinct qu'il y avait
dans sa vie une lacune dont il ne pouvait se rendre compte,
mais dont il ne devait pas paraître étonné. Un domestique
vint prendre son sac de nuit, et Armand le suivit en se pro-
mettant d'observer et d'agir en raison des circonstances. La
nuit était parfaitementnoire, et Luizzi, en montant dans la
diligence,vit seulement qu'elle était occupée par trois per-
sonnes, deux hommes et une femme enveloppée de châles,
bonnets et voiles de manière à étouffer.

A l'époque dont nous parlons, on avait encore la fatale
habitude de coucher en route, et il en était alors du sommeil
comme aujourd'hui des repas. On était à peine au lit qu'il
fallaitrepartir. Aujourd'huil'habitué de la diligence se trouble
peu des interruptions destinées à supprimer le diner, il
mange vite et met le dessert dans ses poches; alors l'habitué
de la diligence savait se lever sans s'éveiller, et il emportait,
pour l'achever dans' la berline, le sommeil commencé dans
l'auberge. Cela fut heureux pour Luizzi, car il se trouva
libre de réfléchir sur sa position. Combien de temps avait-il
vécu?commentse faisait-il que lui, riche et accoutumé aux
choses confortables de la vie, se trouvât voyager en dili-
gence? d'où venait-il? où allait-il? Toutes ces questions se
pressaient si vite dans sa pensée, qu'il se décida aies faire
résoudre par celui qui avait seul ce pouvoir. Il tira donc sa
sonnette, la fit retentir, et tout aussilôt le Diable se trouva
assis à côté de lui sous la forme d'un commis voyageur qu'il
lui semblait avoirvu monter sur l'impériale. Luizzi le recon-
nut â l'éclat particulier de ses yeux, qui brillaient dans les
ténèbres.

— C'est toi? lui dit-il; combien de temps ai-je vécu? —Tu as vécu six semaines. Tu vois que je ne t'ai pas volé.
J'ai fait comme un habile homme d'affaires. A la première
j'ai été loyal, pour pouvoir te voler impudemment à la se-
conde. Je t'en préviens ; ainsi tiens-toi sur tes gardes. — Et
de quelle vie ai-je vécu durant ces six semaines? — De ta
vie ordinaire. — Qu'ai-je fait ? — Je n'ai pas à te raconter ta
propre histoire.— Quoi! il ne me restera nul souvenir de ce
temps ? — Tu peux l'apprendre par d'autres que par moi. —A qui veux-tudonc que je le demande?— Ce n'est pas mon
affaire. —Dis-moi du moins où je suis. — Dans une voiture
des messageries royales. — Où vais-je? — A Paris. — Où
suis-je?— A une lieue de Cahors. — Pourquoi suis-je parti
en diligence?

— Ceci est ton histoire, je n'ai rien à t'en
dire. — Mais enfin, je ne puis vivre avec cette ignorancede
mon passé? — Tu peux t'en faire un. — Un passé? — Rien
n'est plus aisé. La plupart des hommes s'en arrangentun,
tu sais cela mieux que personne. Te souviens-tu de cette
petite actrice grivoise et fringante, dont tu eus la niaiserie
de devenir sentimentalementamoureux? Tu as eu cent oc-
casions d'être un de ses mille amants, tu les as toutes lais-

sées passer parce que tu l'aimais de coeur. Une fois dégrisé
de ce mauvais amour, tu as vu que l'opinion do tes amis
t'avait donné cette femme, ils n'imaginaient pas que ta niai-
serie eût été si loin que de ne pas avoir été jusque-là. Tu
t'es regardé, lu t'es trouvé ridicule : tu as vu que cette femme
t'avait donné trois rendez-vous, et qu'elle t'avait appartenu
do droit sinon de fait ; et tu as laissé croire, puis tu as dit,
et aujourd'hui tu es persuadé que tu as eu celte femme- Elle
compte dans le nombre de celles dont tu le pares, n'est-ce
pas vrai ?

Luizzi fut assez piqué do cette petite leçon du Diable,
d'autant plus qu'il n'y avait pas à discuter avec lui sur des
sentiments où son oeil infernal pénétrait si bien. Il se con-
tenta de répondre :

— Est-ce que je ne l'aurais pas eue si je l'avais voulu?
— Est-ce qu'on a la femme que l'on aime? repartit le Diable

;
sur dix liaisons cela n'arrive pas une. fois. Lies femmes selaissent toujours prendre par les hommes qui les aiment
assez peu pour ne pas trembler devant elles.;Je pe connais
pas deux femmes qui aient pris pour amant celui qui lès
aimait; puis elles se plaignent qu'on les trompe! C'est'tou-
jours leur faute. Les femmes ont une tactique do défense
criarde ou majestueuse qui n'impose qu'à ceux qui croient
en elles. Une femme qui, au lieu de se laisser prendre, ose-rait se donner, serait la femme la plus distinguée do la créa-
tion, et la plus aimée aussi : ce qui ne laisse pas d'être une
assez belle distinction.—Messire Diable, dit Luizzi, qui sen-tait en lui une assurance toute nouvelle, est-ce que parmi les
raisons qui ont forcé le Tout-Puissant à vous précipiter dans
l'enfer, votre manie de faire des théories n'a pas été une des
premières? —Entre nous soit dit, repartit le Diable d'un ton
assez bonhomme, il n'en a pas eu d'autres.—Alors,j'ai bien
envie de faire comme lui. —Et pour la même raison sansdoute ? — Oui, pour ton bavardageéternel. — Hé non 1 parce
que je ne dis pas ce qui te convient. Si je te racontais les
six semaines de vie que tu viens d'accomplir, tu m'écoute-*
rais de tes deux oreilles. — A ce propos je ne saurai doncrien? — As-tu donc si peu d'imaginationque tu ne puisses
t'inventer une vie passée? Mais le dernier manant est plus
habile que toi. Dans le cabriolet de cette diligence, il y a uncertain Ai. de Mërin : c'est un homme de bonne maison quia
été surpris à Berlin volant au jeu de la cour, et qui, pour cefait, a été enfermé pendant trois ans dans une prison dol'Etat; il s'y trouvait avec un ancien espion français, qui
avait été dans l'Inde pour le compte de Napoléon; il a appris
toutes les histoires de son camarade ; il connaît, dans leurs
moindres détails, l'aller, le séjour et le retour de son voyagedans l'Inde, et maintenant il va reparaître dans le mondepa-risien comme arrivant de Calcutta. En ce moment, il rumine
un petit ouvrage en deux volumes in-8° qui aura pour titre :Souvenirs de Vlnde. J'offre de te parier ce que tu voudras
que,'de ce moment à quinze ans, cet homme deviendra
membre de l'Académiedes sciences (section de géographie)
et qu'il sera décoré pour ses voyages. — Je comprendstrès-
bien, dit Luizzi; mais cet homme ne trouvera pas à toul mo-
ment un voyageur revenantde Calcuttapour lui dire qu'il en
a menti, tandis que moi, je puis être mis à chaque instant
en présence d'une personne qui me connaît. — C'est ce qui
t'arrive en ce moment. — Comment cela ? — Ces gens avecqui tu voyages savent ton nom, et ce gros homme, près de
toi, est même de tes amis. — Et sans doute ils vont me parler
de ce que nous avons fait hier? — C'est assez l'histoire de
votre vie humaine : parler beaucoup du passé pour en peu-pler le vide et en relever la nullité; parler beaucoup de l'a-
venir pour le supposer meryeilleux, et ne s'occuper guère
du présent. C'est ce que vous faites tous, c'est ce que vousappelez vivre; et la meilleure preuve que je t'en puisse don-
ner, c'est que tu as vécu six semaines de la vie ordinaireet
qu'il te semble que tu as été mort tout ce temps, parce quetu n'as pas souvenir de ce que tu as fait.—Mais que veux-tu
que je réponde à ceux qui m'en parleront? dit Luizzi sérieu-
sement alarmé. — En vérité, tu me fais pitié! reprit le
Diable. — Voyons, sois généreux, et, s'il le faut, je te don-
nerai encore quelques jours de ma vie future pour connaître
l'histoire de ma vie passée. — Pauvre sot! dit Satan. — De
qui parles-tu?— De moi, qui n'ai pas calculé juste la portée
de la sottise humaine, et qui m'aperçois, mon pauvre gar-
çon, que, si je l'avais bien voulu, j'aurais eu ta vie pourrien.

Luizzi commençait à se dépiter. 11 garda tin moment le
silence : le silence est un bon conseiller.

— Pardieu, se dit-il, si ces gens m'embarrassent avec mavie que je ne connais pas, ne puis-je pas les embarrasser
avec la leur qu'ils croient bien cachée? Faisons vis-à-vis
d'eux comme un homme intrépide vis-à-vis d'un spadassin :
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au neu de parer les coups, montrons-leur toujours le bout de
l'épée prêt à lés percer s'ils avancent. J'en sais assez déjà
spr'le monsieur 4P Mérin pour qu'il ait besoin de ma discré-
tion ': informpns-hpus dès aiitres, et nous verrons/

Luizzi n'avait pas dit cela tout haut; cependant le Diable
lui répondit

:

— Assez bien raisonné ppur un homme et pour unbaron !

Par qui veux-tu que je commencé?•'—'Par ce gros homme
qui rorifleà côté de moi et que tu dis être de mes amis.

PORTRAITS.

XI

LE FARCEUR. — L'EX-NOTAIRE.

Et le Diable, ayant posé ses jambes surla banquette de de-
vant, répondit :

— Celui-ci s'appelle Ganguërnet. C'est un de ces hommes
comme chacun eh a rencontre"une fois dans sa vie, un de ces
hommes petits, gros, rebondis, les cheveuxportés droits et
cqu'rts, le front bas, les yeux gris, le nez épanoui, les joues
ventrues,ie cou dans les épaulés, les épaules clans l'estomac,
l'estomac dans le ventre, lé ventre sqr les jambes, roulant,
boulant, riant, criant;'unde ces hommes qui vous prennent
la tête par derrière en vous" disant : Qui ça? qui vous ôtent
votre chaise au moment'où vous allez vous asseoir, qui vous
tirent votre mouchoir quand vous allez vous moucher;"un
de ces hommes, enfin, qui, si vpus lés regardez d'unair cour-
roucé,vous répondentavec un merveilleuxaplomb : Histoire
de rire! "'" ' ';."' -•.-._

Ce monsieur Ganguërnet est de Pamiers, où, jusqu'àpré-
sent, il a toujours vécu. îl sait tous les tours de son-métier
de farceur, ij ëst'forthabile à attacher'unmorceau de viande
à la chaîné des sonnettes de porté cochère, afin que tous lés
chiens errants de la ville viennent sauter après ce morceau
de viande et éveillent les domestiques dix fois dans la nuit.
Il est très-expert dans l'art de décrocher les enseignes et de
les substituer les ûrtes aux autres. Une fois, il enleva l'en-
seigne'd'un coiffeur, la'scia,'et en ajouta la dernière partie à
celle d'un voisin ; il en résultaceci : M. Roblot loue des voitures
et des faux toupetsa l'instar de Paris. Un autre jour, ou plutôt
une autre nuit, il arracha l'affichepeinte sur bois d'un entre-
preneur de marionnettes, la suspenditau-dessus d'unephar-
macie, et tout Pamiers put lire le lendemain : M. F..., apo-
thicaire, théâtre de la Foire. M. Ganguërnet n'est pas moins
aimableà la campagne qu'a laville. H sait comment on coupe
adroitement lés crins d'une brosse dans les draps d'un ami,
de manière à ce qu'il devienne furieux de picotements',pour
peu qu'il reste un quart d'heure dans son"lit". Il perce à mer-
veille une cloisonpoury faire passer une ficelle qu'il a fort
adroitement accrochéeà votre couverture,puis, quandiïvotis
sent dormir, il tire gentiment jusqu'à ce que la couverture
soit toute ramassée au pied. Qn s'éveille transi, carGanguër-
net choisit pour ce tour lès nuits froides et humides ; on re-
monte sa couverture, on s'enveloppe soigneusement, on se
rendort innocemment, puis Ganguërnet retire sa ficelle, vous
remet à nu, vous rcgèle, et, quand on se laisse aller à jurer
toutseul, il vous Crie par un trou : Histoire de rire ! Si Gan-
guërnet rencontre un niais, une de ces figures qui appellent
la mystification, il lui enlève, pendant son sommeil, son pan-
talon et son habit, rétrécit le. tout"en le cousant lui-même,
puis11 vient éveiller la victime, en l'invitantà s'habiller pour
aller à la chasse. Le malheureux veut mettre son pantalon et
n'y peutplus entrer.

— Bon Dieu! s'écrieGanguërnet, qu'avez-vousdonc, mon
cher? vous êtes tout enflé?— Moi? — C'est prodigieux I —Vous croyez? — Je ne sais si je me trompe; mais habillez-
vous, nous allons descendre, et chacun vous le dira comme
moi'. Eh ! sans doute, vous êtes enflé !... C'est une attaque
d'hydr'opisiefoudroyante.

Et cela dure tant que Ganguërnet n'a pas dit son fameux
mot: Histoire de rire!

AU nombre d,ë ses tours, il en est un qui me paraît abo-
minable; il Je fit à Un homme qui passait pour brave et qui
éprouva une peur"horrible. Après s'être couché, ce monsieur
sent au bout cle son lit quelque chose de froid et de gluant;

' il iâle avec son pied, c'est un .corps rond allongé ; il y porté
la hjain, c'est: un serpent rouie sur lui-m.è,m.e; il saute à terre

en poussant un cri d'effroi et de dégoût, et Ganguërnet parait
en s'écriant : « Histoire de rire! » lia eu peur d'une peau
d'anguille pleine de son mouillé. Ce monsieur, furieux,vou-
lait rompre les os à Ganguërnet. Ganguërnet lui jeta un im-
mense pot d'eau sur la tête, et s'échappa eii criant : '« His-
toire de rire! » Les maîtres de la maison, accourus au bruit
qui se faisait,calmèrent le mystifié en lui expliquantcomment
Ganguërnet était un charmant garçon, un vaillant boute-en-
train dont on ne pouvait se passer sous peine de périr d'en-
nui, surtout à la campagne.

Prends garde à lui, baron, c'est un de ces êtres insuppor-
tables qui passent dans l'existencedes autres comme un chien
dans un jeu de quilles, en dérangeant de leur patte tous les
arrangements de votre joie ou de votre tristesse. Plus insup-
portables que le chien et plus difficiles à chasser, ils sont aux
aguets de tous les sentiments quevous pouvez avoir, de tous
les projets que vous pouvez faire, pour les déconcerter par
un mot ou une plaisanterie. Ces êtres sont d'autant plus re-
doutables qu'ils vous exposentà rire de vos plus cruels en-
nemis et de vos meilleurs amis, ce qui est également déli-
cieux, et que presque toujours ils vous rendent complices,
par le plaisir que vous y prenez,des mystificationsfaites aux
autres.

Il' en résulte que, lorsqu'ils s'adressent à vous, vous
ne trouvez nulle part la pitié quevous n'avez eue pour per-
sonne, et qu'on vous laisse seul avec le ridicule de vous en
fâcher, s'il est toutefois possible de se fâcher. Parmi les hom-
mes de ce caractère, il y en a quelques-unsque leur vulga-
rité finit par déconsidérer : ceux-là s'en tiennent au réper-
toire des farces connues. Passer la tête par le carreau de
papier d'un savetier,pour lui demander l'adressedu ministre
des finances ou de l'archevêque; tendre une corde dans un
escalier, de façon à faire faire à ceux qui descendent un
voyagesur le rein (c'est le mot propre) ; aller éveiller au mi-
lieu de la nuit un notaire pour l'envoyerfaire Un testament
très-presséchez un client qui'se porte à merveille, et mille
autres farces de cette espèce : c'est Je fond du métier, et
Ganguërnet le sait mieux que personne. Mais il en a inventé
quelques-unespour son compte, et-celles-là lui ont fait une
réputation colossale.

La seule véritablement spirituelle qu'il ait faite eut lieu
dans une maison de campagne où l'on était en assez grand
nombre. Parmi les femmes qui s'y trouvaient, Ganguërnet
avait remarqué une femme de. trente ans, fort -passionnée
pourlés élégances parisiennes,et qui préférait à la face em-
pourprée dé Ganguërnet le pâle visage d'un beau jeune
homme passablement niais. Ganguërnet avait beau le mys-
tifier aux yeux de la dame;'eelle-citraduisaitsa-gaucherie enpréoccupation poétique, sa crédulité en bonne loi respecta-
ble. Un certain soir, tout le monde se retire après une vive
apologie du pâle jeune homme, tolérée par Ganguërnet avec
une patience de mauvais augure. Au bout d'une demi-heure
là maison retentirdes cris aigus ': Au féu! au feu! partis du
Salon durez-de-ehaUssée.ChacUn s'y précipite, hommes et
femmes, à moitié déshabillés ou à moitié rhabillés, comme
tu voudras. On entre pêle-mêle, le bougeoir à la main, et l'on
trouveGanguërnet étendu sur un fauteuil. Aux questions
réitérées qu'on lui fait, il ne répond rien, mais il va prendre
solennellement le pâle jeune homme par la main, et, le me-
nant vers la belle dame, il lui dit gravement :

— Je vous présente le coeur le plus poétique de la société
en'bonhet de coton.

Tous éclatèrent de rire, et la dame ne l'a jamais pardonné
à Ganguërnet ni au bonnet de coton.

Cependant toutes les farces de cet homme n'ont pas eu
pour but une vengeance. L'histoire de rire est le grand prin-
cipe de ses tours. Avant d'arriveràl'anecdotequi te montrera
cet homme sous son véritableaspect, je vais encore te ra-
conter quelques-uns des traits dont il s'enorgueillitle plus.
Il demeurait à Pamiers, en face de deux vénérables bour-
geois qui occupent seuls une petite maison, leur propriété.
Ces graves personnages avaient l'habitude d'aller tqjis les
dimanches dîner et faire une partie de piquet chez Un de
leurs parents, qui logeait à une assez grande distance; on yprenait quelque peu de punch, ou bien on y mangeait du
mîllas frit, saupoudréde cassonade ; on arrosait le tout de
blanquette deLimoux,de façon que les deux'épouxrenlraient
vers onze heures en chantonnant et en trébuchant. Un cer-tain fatal dimanche, ils revenaient cahin-caha chez eux. lis
arrivent devant la porte du voisiu et continuent encore l'es-
pace de dix pas, justela distance qui séparé leur porte de Ja
porte qu'ils viennent de passer. Le mari cherche le passe-
partoutdans sa poche et le trouve; il cherche la ferrure,
plus de serrure.
_ — Où est la serrure ! s'écria-t-il. — Tu as trop bu de blan-
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quette,monsieur Larquet, lui dit sa femme (il s'appelaitLar-
quet) ; tu cherches la serrure, et nous sommes encore devant
le mur du voisin. — C'est vrai, répondit M. Larquet, avan-
çons encore quelques pas.

.Us continuent, mais cette fois ils ont été trop loin ; car,
après avoir reconnu la porte du voisin de droite, ils recon-
naissent la porte du voisin de gauche. Leur porte est entre
ces deux portes. Ils retournent en tâtant le mur, ils arrivent
à une autre porte : c'est la porte du voisinde droite. Les deux
bonnes gens s'alarmentsur l'état de leur raison, ils se croient
toutà fait ivres ; ils recommencentleur inspection, et de la
porte du voisin de droite ils retombent sur celle du voisin de
gauche ; ils trouvent toujours ces deux portes, excepté la
ieur

: leur porte a disparu, qui a pu enlever leur porto?
L'effroi les gagne : ils se demandent s'ils deviennentfous, et
craignant le ridicule jeté sur d'honnêtes bourgeois qui ne
peuvent retrouverleur porte, ils vont durant une heure, tâ-
tant, inspectant,mesurant; mais il n'y a pas de porte, il n'y
a qu'unmur inconnu, un mur implacable, un mur désespé-
rant. Alors la peur les prend tout à fait ; ils poussentdes cris,
ils appellent au secours, l'on finit par reconnaîtreque la porte
a été exactement murée et recrépie ; et quand chacun s'in-
forme qui a pu jouer ce tour à d'honnêtes bourgeois, Gan-
guërnet, du haut de sa fenêtre de laquelle il assistait avec
quelques fous au spectacle de la désolation de monsieur et
de madame Larquet, Ganguërnet jeta à la foule son infatiga-
ble refrain:

— Histoirede rire! — Mais ils en feront une maladie? —
Bah! répète-t-il,histoire de rire !

On pria M. le procureur du roi de modérer l'envie de rire
de Ganguërnet; il en eut pour quelques jours de prison,
malgré son habile défense, qui consistait à répéter sans
cesse : « Histoire de rire 1 monsieur le président.»

Malgré sa vanité, Ganguërnetne se fait pas gloire de tous
ses tours, et il en est un qu'il a toujours nié, attendu qu'il y
a menace de couper les oreilles, à son auteur si on parvientà
le découvrir.Celui-ci lui avait été inspiréparle méprisqu'on
avait fait de sa personne, dans certain salon aristocratique.
Il ne s'agissaitpas moins que d'une antique dame fort noble
qui recevaitle plus beau monde de la ville. Entre autres ha-
bitudes de vieille race, elle avait conservé : 1° Celle de ne
point mélanger sa société d'hommes mal nés comme Gan-
guërnet ; 2° d'aller en chaise à porteurs. Elle était venue à
un bal, chez le sous-préfet : Ganguërnet y avait assisté. Elle
en sort vers minuit, portée dans sa chaise et pendant une
pluie battante. Au moment où elle arrivait sous une de ces
gueules de loup qui versent les eaux du ciel dans la rue en
longues cascades bruyantes, deux ou trois coups de sifflet
partent à droite et à gauche, et quatre hommes se présentent.
Les porteurs se sauvent et abandonnentla chaise; mais, au
moment où la noble dame se croit sur le point d'être assas-
sinée, elle sent une horrible fraîcheur sur sa tète. Le dessus
de la chaise avait disparu comme par enchantement, et la
gueule de loup versait des torrents de pluie dans l'intérieur
de la chaise, dont la propriétaire essayait vainement d'ou-
vrir la portière. Elle se débat, monte sur le siège, et là,
comme le Diable encagé dans une chaire, elle se met à ap-
peler la colère divine sur les assassins qui lui faisaient
prendre une douche si cruelle et qui ne répondaient à ses
malédictions que par les salutations les plus humbles. Ce
qui fut trouvé le plus infâme, c'est que la dame portait de#la
poudre et que les mystificateurs avaient des parapluies.

A Pamiers, au milieu de toutes les existences mortes ou
brutes parmi lesquelles il vit, Ganguërnet passe depuis dix
ans pour le plus jovial, le plus aimable, le plus amusantde
son monde; à peine en est-il quelques-uns à qui il inspire
une sorte de mépris, il en est même qui ont peur de cet
homme. Ce rire inamoviblementfixé sur ces lèvres rouges
vous fait mal à ..voir; cette gaieté implacable mêlée à toutes
les choses de la vie doit troubler, autant que peut le faire
l'aspect incessant d'un hideux fantôme; ce mot rebutantqu'il
jette comme moralité au bout de toutes ses actions : Histoire
de rire ! est souventaussi sombre que le mot du trappiste :

1Frère, il faut mourir ! Aussi il devait se trouver un malheur
dans l'existence de cet homme; il s'est nécessairement ren-
contré une vie qui a péri, parce qu'il a voulu la faire passer
sous le fatal niveau de son amusement. Il a fallu qu'il ar-
rivât un jour où ce serait sur une tombe qu'il prononcerait
son fameuxmot : Histoirede rire!

Il y a trois semaines, M.-Ernest de B... invita plusieurs
amis à une grande partie dé chasse. Ganguërnet était du
nombre. Au moment ou les invités arrivèrent, Ernest.ache-
vait une lettre ; il lâ-câchëtaet la posa sur la cheminée. Gan-
guërnet, curieux,la prit et lUt la suscription:

*— Tiens, tu écris a'ta belle-soeur?— Oui, répondit Ernest

| indifféremment; je la préviens que nous irons ce soir, vers
sept heures, à son château", lui demander à dîner. NouS
sommes quinze, je crois ; et ce serait, courir le risque d'un
mauvaisdîner, si elle n'était pas avertie de bonne heure.

Ernest sonna un domestique, lui remit la lettre, et per-
sonne ne s'aperçut que Ganguërnet disparut avec le valet.
L'on partit. Une fois en chasse, Ganguërnet et l'un des chas-
seurs gagnèrent un côté de la plaine, tandis que les-amis
battaient l'autre :

— Il y aura de quoi rire ce soir, dit Ganguërnet à son com-
pagnon. — Et pourquoi?— Imaginez-vousque j'ai donné un.
louis au domestique pour qu'il ne portât pas la lettre à son
adresse. — Est-ce que vous l'avez prise? — Non, pardieul
j'ai dit au messagerqu'il s'agissait d'une bonne farce et qu'il
fallait porter la lettre au mari. Il siège en ce moment comme
juge au tribunal. Quand il va voirqu'il y aura ce soir quinze
gaillards de bon appétit chez lui, il va se ronger la rate de
colère. Il est avare comme Harpagon, et l'idée que nous
allons mettre sa cave et sa basse-courà feu et à sang va lui
donner une telle humeur, qu'il est capable de faire con-
damner dix innocents pour, arriver à temps à la campagne
et prévenir le pillage. — Cela me semble un assez méchant
tour. — Bah! histoire de rire ! D'ailleurs, le plus drôle, ce
sera quand nous arriverons.Les autres crèverontde faim et
de soif, ils se rendront au château bien persuadésqu'ils vont
trouverun excellent souper; mais rien, absolument rien ! —Et vous croyez que cela me convientplus qu'à un autre?re-
partitle jeunehomme que Ganguërnetavait choisi pour con-
fident. Vous-même, ne serez-vous pas la première dupe de,
votre plaisanterie? —-Que non, que non! j'ai là un poulet
froid et une bouteille de bordeaux,je vous en offre la moitié.
— Merci! j'aime mieux retrouver Ernest et le prévenir. —Ahl mon Dieu! mon cher, s'écria Ganguërnet, il n'y.a pas
moyen de rire avec vous. '

Le jeune homme s'éloigna et chercha ses amis, pour leur
demander où il pourrait trouver Ernest. Ils lui dirent qu'il
s'était dirigé du côté du château de sa belle-soeur. 11 marcha
vers cet endroit, décidé à aller prévenir madame de B... du
tour de Ganguërnet. Au détour d'un chemin, il aperçut Er-
nest qtii allait vers le château; il doubla le pas pour l'at-
teindre, et gagna assez de vitesse pour arriver presque au
même instant que lui. Seulement Ernest avait déjà franchi la
porte quand le jeune chasseur s'y présenta. Comme celui-ci
allait entrer, elle se ferma violemment, et il entendit presque
aussitôt l'explosion d'une arme à feu. Puis une voix s'é-
cria :

— Eh bien ! puisque je t'ai manqué, défens-toi...
Le jeune homme se précipita*vers une grille à hauteur

d'appui qui ouvrait dans la cour, et là il vit le spectacle le
plus affreux. Le mari, l'épée à la main, attaquaitErnest avec
une rage désespérée.

— Ah! tu laimes et elle t'aime1 s'écria-t-il d'une voix
rauque et furieuse. Ah ! tu l'aimes et elle t'aime ! A toi d'a-
bord, puis à elle !

La lettre remise au présidentlui avait appris un secret qui
était resté caché depuisplus dequatre ans, et, avant deven-
ger les injures de la société, le juge était accouru pour ven-
ger la sienne. Vainement l'ami d'Ernest, monté après la
grille, criait et en appelait à leur nom de frères ; M. de B...
poussaitEmest d'un coin de la cour à l'autre avec une fu-
reur aveugle. Tout à coup une fenêtre s'ouvrit, et madame
de B...r pâle, échevelëe,parut à leursyeux.

— Léonie I s'écria Ernest, va-t'en 1 — Non, qu'elle reste,
dit le mari, lille est enfermée : n'aie pas peur qu'elle vienne
nous séparer.

Et il se précipita de nouveau sur son frère avec une si
violente exaspération que le feu jaillit des ëpées.

— C'est moi qui dois mourir! criaitmadamede B...; c'est
moi, tuez-moi, tuez-moi !

Le jeune homme, malheureux spectateur de cette horrible
scène, mêle ses cris à ceux de madame de B... ; il appelle,
il ébranle la grille ; il va escalader le mur, lorsque, poussée
par son désespoir, égarée, folle, éperdue, Léonie se préci-
pite par la fenêtre et tombe entre son amant et son mari.
Celui-ci, à qui la rage a ôté toute raison, dirige son épëe
contre elle ; mais Ernest la détourne, et perdant à son tour
toute crainte, il s'écrie :

— Ah ! tu veux la tuer ? Eh bien, "défends-toi donc !

Et à son tour il attaque son frère avec une rage inouïe
A ce moment, personnene pouvaitrien pour les séparer :

ils étaient enfermés dans la cour, et la malheureuse Léonie
s'était cassé la jambe en tombant. C'était un épouvantable
combat. Déjà le sang des deux frères coulait; il semblait que m
ce ne fût que pour accroître leur fureur. Cependant le jeune
chasseur était arrivé au sommet du mur, et il allait sauter

.
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dans la cour, quand il vit'quelques-uns de ses amis accou-
rir. Ganguërnet était à leur tête; il s'approche en lui di-
sant :

. .. .
'

. . ,^- Vous criez comme un homme qu on écorche, nous
vous avons entendud'un qUart de lieue. Qu'est-cequ'il y a
donc? ' '

, , -, ,À la vue de cet homme, le chasseur s élança vers lui, le
saisit à la gorge, et, le poussant avec fureur Contre la grille,
il: lui cria a son tour :

—
Regardez : nistoire de rire, Monsieur, histoiregle rire !

M. de B.,,, percé; d'un coup d'épée, gisait à côte de sa
femme.

• . . T . .
— Et qu'est-il arrivé de cette fatale rencontre? dit Luizzi.

— M. de B... est mort, Ernest a disparu, et madame de B...
s'est empoisonnée le lendemain de cet horrible duel.

Comme le Diable finissait, Ganguërnetseretourna en mur-
murant : Histoire de rire !

— Mais c'est un infâme misérable que cet homme ! com-
ment quelqu'un lui parle-t-il encore ? — Bah ! mon cher, qui
sait cela? — Tout au moins cëfeUne chasseurà qui Gangtier-
net a fait sa confidence.— Mais, repartit sèchementleDiable,
si ce jeune chasseura fait une aution non moins abominable
que celle de Ganguërnet ; s'il a perdu une femme et en a tué
une autre par un lâche mensonge, et si ceGanguernet.se
trouve par hasard pouvoir ajouter à l'initiale d'un nom, cité
dans un billet d'une certaine dame Dilois, les lettres qui
diront quel est le gai calomniateur qui a commis ces crimes,
le jeune chasseur se taira et tendra la main au misérable in-
fâme. — Quoi ! dit Luizzi, ce spectateur?... — C'était toi,
mons baron, toi qui n'as rien dit.

Armand oublia tout ce qu'il venait d'entendre ; une seule
chose le frappa, et ii s'écriatout joyeux :

,— Tu vois bien que tu me racontes ma vie passée. — En
tant qu'elle se mêle à celledes autres, très-volontiers.— Oh !

alors, dit le baron transporté.;car il espérait, en s'infonnant
ainsi des autres, se renseigner sur son propre compte: dis-
moi quel est cet homme maigre et soucieux qui se retourne
à tout propos en murmurant :y « Oui, ma femme. » — Cet
homme est une espèce de Crétin qui ne te touche guère. —C'est,ce que nous verrons, reprit Luizzi, qui se méfiait du
Diable.

— A ton aise, mais tant pis pourJtoi s'il t'en arrive
malheur. — N'aie pas peur, je né me jetterai pas par la por-
tière comme à la forge par la croisée. — Pauvre niais, qui,
parce qu'il prend des précautionscontre une espèce de dan-
ger, s'imagine qu'il ne peut pas s'en présenter d'autres qui
l'atteindront! Tu es comme un homme qui, s'étant heurté la
tête en marchant, regarde toujours en l'air et se croit en sû-
reté, et qui, dans cette sotte confiance, se jette dans un trou
qu'il ne voit pas. — Eh bien! j'en brave le péril. — Le pre-
mier de tous, mon cherbaron, c'est de m'entendre faire des
théories. —, Ne peux^-tu t'en dispenser?— Allons donc! mon
cher ami, ne m'as-tu pas menacé de me faire imprimer, et
crois-tuqtieleDiable soit un assezhonnête homme de lettres
pour ne pas se prélassercomme les autres dans les considé-
rations générales, la dissertation métaphysiqueet la digres-
sion moralisante? — A toi permis, dit Luizzi, la nuit est
noire, je suis éveillé comme un hommequi a dormi six se-
maines, etje t'ëcoute;

Et le Diable parla ainsi :
—C'était au temps où les bêtes parlaient,dit votre La Fon-

taine; c'était dans un temps bien plus extraordinaire, le
temps où les jeunes gens d'esprit se faisaientnotaires. Ce
temps est passé. Quelques-unsont remarquéqu'un exercice
modéré du notariat conduisait nécessairementà l'obésité et à
l'atonie morale, et qu'une habitude trop assidue de ses fonc^
tions menaient à l'imbécillité.Aussi, les hommes qui ont
quelque désir d'échapperliu suicide intellectuel ont fui cette
périlleuse carrière. Comme on n'a pas encore soumis le no-
tariat à une analyse chimique,je ne pourrais dire par quelle
substance pernicieuseil arrive à ces fâcheuxrésultats, mais
ces résultats n'en sont pas moins vrais. Si tu veux te donner
la peine de regarder autour de toi, tu te convaincras que ce
que j'avance ici n'est pas un paradoxe. 'Le notaire, une fois
notaire, est un êtreà part. L'étude est un sol où il s'implante
et pousse à la manièrede ces végétauxannualisésque l'his-
toire naturelle classe indifféremment parmi les lichens et les
crustacés. Il n'existe pas une carrière qui ne laisse à ceux-
qui la suivent quelques facultés libres pour s'occuper des
choses de la pensée : nous connaissons des avoués, des mé-
decins, des boulangers et des rémouleurs,qui ont quelques
idées de style et de poésie ; on trouve des Usuriers qui ar-
ment les arts, et il n'y a pas jusqu'à des agents de change
qui se connaissent en peinture, en musique, en littérature,
et qui en"parlent avec distinction. Mais je défie qu'on me
produise un notaire de cinquante ans ayant une idée. Je ne

veux pas aborder ici lesjuestïons intimes ; mais y a-t-il au
monde une classé qui 'soit plus fécondé en maris trompés
que celle,des notaires? Cela tient''à de hautes considérations
morales sur l'état des femmes, qu'il est inutile de t'expliquer
longuement. Mai3 il est facile de s'imaginerque dans une
carrièrequi donne presque toujours une opulence au moins
relative, et qui met celui qui l'exerce en contact avec toutes
les positions sociales^ il estpresqueimpossiblequ'une femme
ne trouverasau-dessus ou au-dessous d'elle celui qui doit

• la distraire de l'ennui de son mari. Un homme enfermé der
puis huit heures du matin jusqu'àhuit heures du soir dans
son étude, qui laisse sa femme sans occupation et sans in-
quiétude de fortuné, un homme pareil a toutes les chances
d'être coctt ; car sa femme a toutes les chances de mal faire,
l'oisivetéet l'ennui. La femme d'un spéculateur, qui joue sa
fortune à chaqueentreprise, peut s'intéresser à cette vie agi-
tée, elle peut s'informer du succès d'une affaire d'où dé-
pendent son bien-être et sa position ; mais la femme d'un
notaire! le bien lui vient en dormant commeà son mari, et il
lui reste toutes ses longuesjournées à dévorer. Quand l'âU-
ment devientlourd, elle le partage : c'est si naturel ! *

— Mons Satan tient plus qu'il ne promet, dit Luizzi; il
avait annoncé qu'il serait ennuyeux, et il me paraît assom-
mant.— Cela te prouve seulement qu'il est impossible de
guérir l'humanité. —Et pourquoi?—Parcequ'elle firme les
yeux du moment qu'on veut lui montrerpourquoi elle se
crétinise;— Et que me fait à moi le crétinismedu notaire?
— Tu verrai. Tout homme riche, exposé à hériter ou à se
marier, doit s'intéresser au notaire, cette machine à testa-
ments et à contrats. "

Luizzi crut deviner que le notaire dont il allait être parlé
pouvait se trouver, comme Ganguërnet, mêlé à sa vie. Il
prit patience, et le Diable continua :

— Cette atrophie morale du notairea besoin de tempspour
arriverà son dernierpériode. Ainsile maître-clercest presque
toujoursun homme assez chaud, vivant dans le mondé des
femmes galantes, de la bouillotte et des soupers bruyants ;
le notairede trenteà quarante ans ne manquepas d'une Cer-
taine allure du monde, il joue gros jeu, loué des loges aux
spectacles, donne à dîner, dit des galanteries surannées aux
très-jeunes femmes, et se permet quelques escapades avec
les moins chèresde ces belles filles dont l'esprit ou la beauté
fait scandale. Passé quarante ans?/le notaire se rabat sur le
whist; il dme pour lui, il est ennuyé du théâtre, il aime la
campagne, sort à pied avec un parapluie pour prendre de
l'exercice, donne des meublés à la fille de son portier, fait
retaper ses vieux chapeaux,et demande la croix de la Légion
d'honneur. A cinquanteans, le crétinisme arrive; â soixante,
il est complet. Le notariat est un métier insalubre, contre
lequel nos savants sont invités à trouver des préservatifs.
C'est uu articleà joindre au programme qui propose un prix
pour la découverte d'un procédé qui protège la santé des
étameurs de glaces et des doreurs snr métaux.

Or, il existait autrefois à Toulouse un notaire appelé
M. Litois. Cet homme n'est pas mort, mais il n'est plus, c'est-
à-dire qu'il n'existe plus, quoiqu'il ait soixante-cinq ans,
soixante mille livres de rente et trente ans de notariat.
M. Litois est l'homme-contrat. Si on l'invite à dîner, il vousrépond : « J'ai contracté un autre engagement.» S'il passechez Herbola pour en apporterquelques friandises, il dit :«Je voudrais faire l'acquisitionde cette bartavelle ou dé ce
co*q de bruyère; je prends cette hure de sanglier avec sesdépendances;apportez-moi Cette truite comme elle se com-
porte. » Du reste, il est tellement épris de sa carrière, quedevenirnotaire,être notaire, avoir été notaire, lui a toujours
semblé devoir être toute l'ambition, tout le bonheur et toute
la consolation d'un homme. Tu ne t'étonneras donc pas Si,
avec ces dispositions, M. Litois est resté longtempsnotaire.
Cependant des coliques néphrétiques, résultat d'une fidélité
trop constante à son fauteuil de maroquin, l'avertirent qu'il
était temps de se tenir debout, de marcheret.de sortir du no-tariat.Tt y a douze ans,Jl se décida à vendre sa Charge. H
jeta les yeux sur son maître-clerc,M. EugèneFaynal, gar-
çon de vingt-huit ans, spirituel, complaisant, gai, rieur et
amoureux. M. Litois lui connaissait bien tous ces défauts;
mais Eugène n'avait pas le sou, et c'est pour cela qu'il le
préféra. Vendre sa charge à un homme riche qui lé payerait
en beaux ëcus, c'était se séparer violemmentjie sa viépas-
sée, c'était jeter aux bras d'un autre son amour de trente
ans, sacharge, sa maîtressetoujoursjeune et toujours fidèle.
M. Litois ne se sentit pas ce courage. Il calculaqu'unjeune

:hômme qui lui devrait deux cent mille francs serait bien
plus à sa merci, et que quelquefoisencore il pourrait se glis-
ser furtivement dans l'étude, butiner encore par ci par là
comme l'abeille matinalef becqueter une vente comme le
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passereau un fruit mûr, effleurer de sa plume un contrat de
mariaçe cominele papillonune rose, et veiller sur sa charge,
créature inestimable et chérie, laquelle, comme le disait
M. Litois, était devenue sa fille après avoir été sa femme.

Eugène Faynal accueillit avec joie les propositions de
M. Litois. Celui-ci savait qu'avec un mariage Eugène paye-
rait sa charge"; et, pour que le jeune homme ne fût pas in:
quiet, M. Litois annonça qu'il avait, dans ivne petite ville aux
environs de Toulouse, une cliente dont il comptait gratifier
son successeur avec trois cent mille livres de dot. C'était,
une si belle chance dé fortune, qu'Eugène accepta les yeux
fermés ; il se laissa même aller, dans ce premier mouvement
d'enthousiasme, à certaines conditionsdont il ne calcula pas
toute la portée. Lorsque M. Litois avait fait une affaire, il
aimait assez qu'elle fût conclue et qu'il n'eût plus de chances
à courir. Comme Eugène pouvait mourir avant de s'être
marié, son patron lé fit assurer sur la vie pour, une somma
de deux cent mille francs, de manière à être payé de sa
charge si Eugène mourait, et â laisser aux héritiers du jeune
homme le soin de la vendre. Eugène était jeune, bouillant,
il aimait le monde et les plaisirs, et c'était un peu pour sa-
tisfaire à ses penchants qu'il avait si inconsidérément tenté
la fortune. Avant tout, cependant, Eugène était un honnête
homme, et sa première pensée était de s'acquitter envers
M. Litois. Celui-ci avait donné des termes, il avait compris
qu'il fallait que le jeune notaire établit sa réputation avant
d'être présenté comme un mari convenable à une belle dot.

Durant la première année, Eugène n'eut donc à souffrir
que de l'importunité des visites de son ancien patron ; et ce
qui est remarquable, c'est que M. Litois, qui, avant ce temps,
ne faisait rien que par les conseils de son maître-clerc Eu-
gène, prétendait le régenterdans tout ce qu'il faisait en sa
qualité de notaire. Mais'ces petits ennuis importaient peu à
Eugène, car il était riche, considéré et heureux. Heureuxen
effet! il aimait une femme belle, gracieuse dont il avait fait
les affaires à propos d'une séparation de biens. Cette femme
était du monde, elle avait été malheureuse avec son mari, et
se servait très-habilement d'une pâleur habituelle pour faire
croire à une profonde tristesse; elle grasseyait en minaudant
faiblement; elle s'habillait à ravir, et adorait M. de Chateau-
briand. C'était, en termes d'étude, une conquête charmante
pourEugène^ Il n'en parlait à personne, mais tout le monde
le savait. Cette publicité alla si loin que le mari finit par l'ap-
prendre. Ce mari-là consentait à être séparé de biens d'avec
sa femme ; mais, comme on ne l'avait pas séparé de nom, il
ne voulut pas que le sien fût l'objet de commentaires peu
obligeants. Il attendit une occasion, et, un jour que sa femme
et Eugène sortaient ensemble du spectacle, le mari souffleta
le notaire aux yeux de deux cents personnes. Rendez-vous
fut pris poiir le lendemain.

A huit heures du matin, Eugène était chez lui avec ses
témoins ; il allait sortir pour se rendre à une demi-lieue de
la ville, lorsque M. Litois entra impétueusement,avec l'air
d'une profonde indignation. Avant que personne eût pu re-
connaître l'homme qui s'introduisait ainsi sans se faire an-
noncer, M. Litois sapta à la gorge d'Eugène, et, le prenant
au collet, s'écria:"

— Vous n'irez pas, vous n'irez pas ! — Mais, Monsieur,
dit Eugène en se dégageant, que prétendez-vous? — Je pré-
tends vous faire rester honnête homme. — Monsieur! que
signifie ? — Cela signifie que vous n'irez pas vous battre. —
J'ai été insulté.— C'est possible. — J'ai moi-même insulté
mon adversaire. — C'est possible. — Il m'attend, et je brûle
de le rencontrer. — C'est possible. — Et l'un de nous deux
resterasur la place. — Ce n'est plus possible.— C'est ce que
Uous allons voir. — Ah ! vous n'irez pas, s'écria l'ex-notaire
en se plaçant furieusement entre la porte et Eugène.

Celui-ci avait grande envie de prendre le vieillard par les
épaules et de le jeter dé côté, ïnais il se contint.

— Allons, monsieur Litois, lui dit-il, soyez plus raison-
nable ! votre intérêt pour moi vous emporte trop loin, je ne
suis pas encore un homme mort. — Tant pis ! — Comment,
tant pis ? — Oui, Monsieur,tant pis : car si vous étiez mort,
vous ne me feriez pas la friponnerie d'aller vous battre.—
Monsieur!—Pas de cris, mon cher Eugène, et lisez. —Qu'est-ce ? la police d'assurancesur ma vie ? — Lisez : là,
au bas de la page.

Eugène lut: « La compagnie ne sera pas tenue dépaver
le capital assuré si l'assuré meurthors du territoire de l'Eu-
rope ou s'il est tué en duel. »

— Ou s'il est tué en duel ! entendez-vousbien, monsieur
Eugène?ergo vous ne vous battrez pas, à moins que vous
n'ayez deux cent mille francs à me donner en espèces son-
nantes et ayant cours.

Eugène, humilié, confondu,ne savait que répondre ;

— Monsieur, diHJ à l'un dçts témoins, veuillez aller prier
mon adversaire d'attendre"à demain/— Pas plus demain
qu'aujourd'hui; j'ai averti la police,'reprit l'ox-nolaire, et
vous serez suivi. — Mais, Monsieur, vous me déshonorez!
— Vous Voulez me ruiner!'—. Mais, Monsieur, je n'empor-
terai pas votre charge dans la terre ?— Je n'ai plus de charge,
j'ai un débiteur de deux cent mille francs. Est-ce,que je sais
ce qu'est dovénue l'étude dans vos mains? tin-notaire qui a
une maîtresse dans le monde, un notaire qui se bat, cela no
s'est jamais vu. Je ne donnerais pas trente mille francs de
votre oljarge. Vous m'en devez deux cent mille, votre per-
sonne est mon garant; la risquer, c'est commettre un stel-
lionat, une violation do dépôt, c'est une friponnerie, et j'en
fais juges ces Messieurs. — Ma foi, dit l'un des témoins,
nous reviendrons quand ce débat sera jugé.

Eugène ne put se débarrasser de Litois. L'heure du rendez-
vous était passée. Vainement le jeune.notaire avait écrit au
mari pour Jui demander une autre rencontre ; celui-ci, qui
avait appris la caiisë du retard d'Eugène, n'acceptapas, di-
sant que celui qui manque à'un pareil rendez-vous donne à
penser qu'il manquerait à un second; puis, en homme d'es-
prit, bien sûr qu'il se vengerait mieux ayee un ridicule qu'a-
vec un pistolet, il raconta l'histoire'dû notaire marchandant
sa liberté au vieux patron. Ce fut une scène fort drôle, où l'o
jeune homme faisait ses offres au vieillard :

— A dix mille francs, et laissez-moi sortir... — Non! —Vingtmille... —Non ! — Trente mille... — Trente mille fois
non! Deux cent mille francs, ou rien.

Cela fit grand bruit dans Toulouse, et Eugène ne s'en re-leva pas comme homme du monde. Son crédit comme no-
taire en fut même très-sensiblementatteint. Un jeune hommo
qui n'avait su se battre ni pour lui ni pour là femme qui l'ai-
mait, c'était un homme sana-dignité.'Laclientèlel'abandonna
par les femmes, ostensiblement ou d'une manière cachée.
M. Litois s'alarma sérieusement de ce discrédit et usa dé
tous ses moyens pour le relever; mais, avant tout, il songea
à s'assurer le payement de sa charge, il annonça à son ces-
sionnaire la cliente qu'il lui avait promise : elle devait ar-river dans deux mois. Depuis sa mésaventure,Eugène, qui
n'osait plus se montrer dans les salons un peu choisis, avait
contracté l'habitude d'aller chez quelques clients modestes.
Il rencontra chez l'un d'eux une fille d'une ravissante beauté,
d'une modestie suprême, d'un caractère flexible et doux, un
ange. Elle ne vit d'Eugène que les bonnes grâces du jeune
hommo, l'élégance des manières, la politesse de l'esprit, la
bonté du coeur; elle l'aima, ils s'aimèrent, et Eugène, dans
un transport d'amour où il oublia ses cruelles obligations,
lui jura de l'épouser.Elle le crut, et la pauvre Sophie... Mais
ceci est une histoire à part et qu'il ne me convient pas que
tu saches encore. Je reviens à Eugène Faynal... Le lende-
main de cette sainte promesse, Eugène reçut une invitation
à dîner de M. Litois. Le malheureux s'y rendit sans défiance.
A peine est-il arrivé, que l'ancien patron le fait entrer mysté-
rieusement dans un cabinet de travail, et lui annonce qu'il
va voir sa future. Eugène pâlit :

— Mais je ne le savais pas, dit-il. — Comment! vous ne
•le saviez pas? Voilà deux mois que vou§..êtes prévenu. —Mais... — Comment,mais!... Avez-vous'oûbîié que le terme
de votre premier payement de cent mille francs est échu, et
que, si votre mariage n'est pas conclu d'ici à huit jours et le
payement fait,je vous dénonce à la chambre des notaires?—Monsieur, c'est une barbarie ! —Comment, une barbarie? Je
vous donne une femme qui vous apporte trois cent milie
francs de dot I... Mais, mon cher, vous êtes fou !

Eugène pensa que véritablement il était fou, selonles af-
faires, et il se laissa conduire au salon. Il entre, il regarde,
il voit, ô surprise! une jeune fille, belle, charmante, gra-
cieuse. Malgré son amour, il tremble d'un doux espoir.

— Où est votre tante? dit le vieux notaire. — Me voici!
répond une voix aigre, sortant d'une face maigre. — Made-
moiselleDambon,je vous présente notre futur.

Eugène s'inclina avec respect.
— Mademoiselle, laissez-nous, dit le notaire à la belle en-

fant, nous avons à parler d'affaires.
Eugène la suit amoureusement des yeux ; elle lui rit au

nez, et il se tourne vers la tante.
— Allons, Eugène, lui dit le notaire, baisez la main de

votre future. ' '
Eugène tomba moralement à la renverse, et, si ses jambes

le soutinrent, ce fut par habitude, car il se crut au milieu
d'un tremblement de terre. La vieille future comprit l?effet
qu'elle avait produit, mais le mari lui avait plu, et elle pensa
qu'une fois qu'il serait sien, elie en profiterait bon gré mal
gré. Elle laissa donc à Eugène le temps de se remettre, et
bientôt elle paria si vivement et si catégoriquement de ses
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tcres, dp ses vignes et de ses prairies, que le jeune prati-
cien, que le notariat avait déjà gangrené par ci parla, la

trouvamoins couperosée, moins maigre et presque ave-
nante. Cependant,ce fut un long combat entre ses promesses
et la nécessité ; il en fut assez malheureuxpour en parler à

un ami, la veille du mariage. Beaucoup d'autres notaires ont
épousé' de vieilles filles fort laides pour leur dot, mais on
sait qu'ils s'en sont donné la peine, et on les réputé habiles.

Ce mariagefut reproché à Eugène commeune lâeheté. D'une

autre part, le ridicule l'avait entamé ; les blessures que fait

celte arme dangereuse ne se ferment jamais, et, pour peu
qu'on les éeorche par un nouveau coup, elles s'enveniment
mortellement.

Le jeune notaire et sa vieille fille de femme, comme on
l'appelait, furentun objet de risée universelle.En effet, ma-
dame Eugène Faynal avait gardé sa roideur, sa pincerie et

son air prude de vieille fille. A ce malheur, Eugène ajouta
celui de devenir père de deux garçons jumeaux : on voit

que, pour les femmes, le temps perdu se répare. Les deux
jumëauxfurentun nouveau ridicule. Bientôt la dame s'a-
perçût qu'elle était une curiosité qu'on invitait pour la faire
parler de ses charmants jumeaux; elle accusa "son mari de

ne pas savoir la faire respecter; la vie d'Eugène devint une
querelle sans fin, l'acrimonie de madame lui monta en érë-
sipèle au visage, et, de laide qu'elle était, elle devint abomi-
nable ; son caractère suivit le progrès de sa laideur, et, au
bout de dix-huit mois, la maison d'Eugène était un enfer.

Ce fut alors que, pour se distraire, il s'adonna exclusive-
ment aux affaires; mais il n'était plus temps, l'élude avait
été désertée, les clients étaient casés ailleurs. Il porta un
regard scrutateur sur les dépenses : il vit que, les deux cent
mille francs payés, plus les intérêts, il ne lui était resté que
quatre-vingt mille francs sur là dot ; les quatre-vingt mille
francs étaient passés en partie dans les dépenses de la mai-
son, auxquelles ne suffisaientpas les bénéfices de l'étude. Il
fallait se réduire considérablement ou faire de mauvaises
affaires. Rugèhe n'acceptani cette humiliationni cette honte...
Il se décida à vendre sa chargé. Le 1" mars 1815, il était
près de conclure pour trois cent cinquante mille francs ; il
retarda de huit jours la signature de l'acte, et, un an après,
il vendit pour cinquante mille francs.

Aujourd'hui, M. Faynal est un habitant de Saint-Gaudens,
ayant une femme de quarante-huitans, quatre enfants, deux
mille deux cents livres do rentes ; il s'est adonné à la cul-
ture des roses ; il porte des souliers en veau d'Orléans, avec
des guêtres de coutil ; fait des parties de boston à un liard la
fiche, et joue de la clarinette. Après avoir été notaire, il a
encore du coeur et des idées; il sent son malheuret se trouve
ridicule. C'est lui qui dort en face de toi.

— Et que me fait cet homme, pour que tu m'aies si lon-
guement raconté les tribulations de sa vie ? — Comment! tu
ne comprends pas, repartit le Diable, comment un notaire
peut se trouver mêlé à ta vie? — Quandon n'a fait ni ventes,
ni acquisitions, ni mariage, contrat double où l'on vend son
nom sans acheter le bonheur.-:. — Mauvais, très-mauvais!
dit le Diable. — Plaît-il ? — Continue, je ne répète pas. —
Eh bien! quand on n'a rien fait de tout cela, on n'a pas de
grands intérêts à démêler avec un notaire. — N'en avais-
tu aucun avec M. Barnet? — Assurément, mais M. Barnet
était mon notaire. — Mais n'était-ce pas commenotaire d'un
autre que tu as désiré le consulter? — En effet, dit Luizzi,
comme notaire du marquis du Val. Eh bien?— Eh bien,
pauvre garçon! tu ne comprends pas? et tu veux aller vivre
a Paris, où il faut deviner à peu près tout ! car c'est un pays
où Tonne dit presque rien des intérêts cachés, tant on a la
conscience que chacun les apprécie. — Tu es trop fin pour
moi, mons Satan. — Eh bien donc ! monsieur le baron, il est
presque inévitable que dans un contrat de mariage il se
trouve deux notaires, celui de la famille du mari et celui de
la famille de la mariée. — C'estprobable. — Qu'était M. Bar-
net? — Le notaire du marquis du Val. — Et quel était le
notaire de mademoiselle Lucy de Crancé, devenue mar-
quise du Val? — Ce serait ce monsieur qui dort? — Très-
bien ! très-bien1 répondit le Diable en nasillant comme un
frère ignorantih qui interroge un enfant sur l'existence coé-
ternelle de Dieu le père et de Dieu le fils, et qui est satisfait
de la réponse qu'il a reçue. — Et sans doute il assistait à
cette scène extraordinaire dont Barnet a si bien gardé le se-
cret?—Encore très-bien, repartit le Diable du même ton
nasal. — Et crois-tuqu'il veuille me la raconter ? — Tu sais
que j ai promis de te Ja dire ; mais, s'il veut m'épargner ce
soin, il me rendra service, car j'ai affaire ici. — Dans cette
diligence? — Oui. — Quoi donc ? — Un tour de ma façon.
~- Lequel ? — Tu verras.

Sur ces paroles, le-Diabledisparut. Luizzi, grâce à la vi-

sion surnaturelle qui lui était accordée de temps en temps,
vit le Diable se transformer en une mouche de petite dimen-
sion, de si petite dimensionque personne autre que, lui n'eût
pu l'apercevoir. Elle voltigea un momentdans l'intérieur, et,
tout en badinant, eue piqua le nez de l'ex-notaire, qui, ma-
chinalement, prit les genoux de la dame assise à côté de
lui. La dame, que le Diable n'avait pas piquée, donna à
M. Eugène Faynalun coup de ridicule sur les doigts : il y
avait trois clefs dans le sac. Le notaire s'éveilla en sursaut,
et Ganguërnet lui sauta à la gorge en lui criant : La bourse
ou la vie!

— Qu'est-ce? s'écria l'ex-notaire épouvanté. — Histoire-
de rire ! répondit Ganguërnet ; et, tout le monde s'étant
éveillé, la conversation devint générale.

Cependant Luizzi, plus curieux en ce moment de ce qui
allait arriver dans la diligence que de connaître ses compa-
gnons de voyage, ferma les yeux pour faire semblant de
dormir : ce qui ne l'empêcha pas de pouvoir suivre dans son
vol la mouche microscopique, qui n'était autre que le
Diable. Elle sortit de l'intérieur et entra dans le cabriolet.

A côté de M- de Mërin, l'Indien des prisons de Berlin, se
trouvaitun jeune homme de vingt ans tout au plus. Il était
beau garçon, mais il portait en lui un air de niaiserie ambi-
tieuse que Luizzi n'eût point sans doute remarqué sans cette
perspicacité subtile que le Diable lui avait communiquée.
Cette faculté,permit au baron de comprendre la nature de ce
jeune homme, sans prévoir toutefois où elle pourrait le con-
duire. Il reconnutqu'il était doué d'une faculté impressive
extraordinaire qui l'avait continuellement jeté dans les rêves
d'une existenced'autant plus fantastique qu'elle s'était, pour
ainsi dire, accomplie en imagination. Étant encore au col-
lège, où il avait lu les Brigands de Schiller, ce monsieur
s'était pris d'amour pour les longues figures errantes des
détrousseursde grands chemins. Il se mirait, dans son ima-
gination, en grandes moustaches, en culotte rouge, avec des
bottes jaunes, des gants noirs à la Crispin, un sabre et trois
paires de pistolets. Son cours de droit, qu'il commençaun an
après,lui apprit ie néant de ces vanités.Les gendarmes fran-r.
çais lui parurent trop nombreux et les cavernes trop rares
chez nous, et Fernand renonça à être un sujet de drame al-
lemand. Bientôt, et commeà beaucoup d'autres jeunes géris,
il lui tomba dans les mains le détestablegfcimande Faublas,
et voici Fernand se créant, dans toutes les loges de l'Opéra,
des marquises de B..., voyantdans toutes les petites femmes
rieuses des jeunes dames de Lignolles,et pensant qu'il ferait
des charades tout comme un autre. Ce fut une danseusequi
le guérit de cette folie, et son médecin qui le guérit de sa
danseuse. 'Une autre fois, après avoir dévoré Werther,Fer-
nands'imagina qu'il devait se tuer d'amour : Potier, qui était
allé donner quelques représentationsà Toulouse, mît fin à
cette prétention. L'histoire des guerres de la révolutionfaillit
faire engager Fernand en temps de paix, et, s'il eût pu tra-
verser la Garonne sans haut-de-coeur, il se serait fait marin
pour rivaliseravec Améric Vespuçe ou le capitaine Cook.

Au moment où Luizzi observait Fernand, ce jeune homme
venait de faire la lecture de l'histoire des papes, et ce n'était
pas sans quelque ravissementqu'il avait sondé les secrets
du Vatican. Cette dominationabsolue, qui s'élève au-dessus
de celle des rois, cette représentation immédiate de Dieu,
cette pompe brillante des cérémonies chrétiennes, avaient
étourdi sa facile imagination, et, soit qu'il enviât les lubri-
cités de Borgia ou la gloire douce et artiste de Mëdjcis, soit
qu'il fût entraîné par la politique et la philosophie de Gan-
ganelli, toujours est-il que la papautéle tenait à la gorge.
Etre pape lui paraissait,à vingt ans, une plus belle destinée
qu'aimeret être aimé. Cela tenait de ia folie.

Enfin c'était dans Gette disposition de coeur et d'esprit que
Fernandparcourait la route de Paris àToulouse. Luizzi voyait
la mouche-Diabletournoyer au bout du nez dujeunehomme,
lorsqu'on arriva à un village appelé Boismandë. Rien de
remarquable ne le recommanderait à l'attention du voyageur,
si ce n'est qu'ony dîne, et il n'existedans le monde que deux
individus qui sachent véritablement la valeur d'un dîner
attendu: c'est l'homme qui voyage en diligence et le conva-
lescent à sa première côtelette'. L'énorme voitureaux armes
de France s'arrêta donc à Boismandë, devant l'auberge ac-
coutumée. Elle dégorgea ses nombreux voyageurs, les
hommes coiffés de foulards et de bonnets de soie, les femmes
de chapeauxcassés et de marmottes grasses, les uns et les
autres emmaillotés de redingotes déformées, de pelisses flé-
tries, de manteauxusés, etc., tous crottés à faire reculer la
brosse la plus ardue dans la main la plus agile ; la seule dame
voilée n'entra pas dans l'auberge et continua sa route. Qui
ne sait ce que c'est qu'une descente de diligence à l'auberge,
ce premier mouvement si grotesquede tout ce monde qui se
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rajuste? Celui-ci secoue vivementla tête et les épaules, se
frotte les mains et tousse avec vigueur pour se retirer un
moment de l'état de hareng où il était, et se remettreen l'état
d'homme ordinaire, en jouissance de toutes ses facultés;
celui-là agite rudement sa jambe poUr faire redescendre sur
sa botte le pantalon trop étroit que le frottement d'une jambe
voisine a replissé, jusqu'au genoux; telle femme, encore
fraîche, rebombe,àl'aidede sondoigt etde sa chaudehaleine,
les plis empesés de son bonnetqui n'est pas sans coquetterie;
telle autre rétablit la tournure trop affaissée d'une douillette
feuille-morte. Après ce petit temps d'arrêt, tout le monde se
précipitedans une immense cuisineoù murmurent de toute
éternité, dans de vastes casseroles, la gibelotte douteuse et
l'implacable fricassée

; tandis que la broche roule devant un
foyer ardent le canard bourbeux de la mare voisine et la
longe de veau, ressource des gens dégoûtés.

Lorsque les hommes, grâce à la fontaine de cuivre qui
reluisait à l'un des angles de la cuisine, se furentlégèrement
rafraîchi le visage et les mains, et que les femmes, un mo-
ment disparues, revinrent plus aises et plus accortes, on
s'assit à la longue table qui occupait la vaste salle à manger,
et c'est alors que commença le repas à un petit ëcu par tète.
D'abordla conversation s'engagea sur l'excellence dos che-
vaux du dernier relais, sur l'habileté du postillon, la com-
plaisance du conducteur,la commodité de la voiture, puis
sur les villes où l'on avait passé, le départemeh^fcùl'on se
trouvait, le village où l'on s'était arrêté, l'auberge où l'on
dînait.

Luizzi écoutait avec d'autant,plus d'attention, que cette
conversation lui apprenait l'histoire du commencement de

son voyage. Mais il ne perdait pas de vue l'infernalinsecte
acharné sur le nez de Fernand- D'ordinaire il suffit d'avoir
dix-huit ans,' d'être garçon et d'avoir vu Toulouse et son
Capitule, Paris et tous ses monuments,pour se croire le droit
de tout mépriser; et Luizzi ne sut trop pourquoi le Diable se
donnait la peine de quitter le nez de Fernandpour piquerun
petit jeune homme à l'air assez impertinent,qui retournait
à Paris pour y finir son droit commencé à Toulouse. Cela
n'était pas nécessaire pour lui faire dire hautement qu'on
était dans un misérable village, dans un misérable pays et
dans unemisérableauberge. A coup sûr l'amourde la patrie,
celui de la contréWceluimêmeplus étroit du foyer domes-
tique, sont de nobles sentiments, et pourtant ils inspirèrent
bien mal la jolie Jeannette; car, si Jeannette n'avait pas
voulu défendre sa pauvre auberge, que dé malheurs son
silence eût épargnés! Mais le Diable s'était mis de la partie,
et Dieu sait si le Diablea jamaisfait autre chose que de ser-
vir de bons sentiments pour faire commettre de mauvaises
actions ! Du nez de l'étudiant, la mouche sauta sur celui
d'une jeune servantequi l'ëcoutait,et, à peine celui-ci avait-
il laissé tomber de sa bouche le mot de misérable auberge,
que la jeune fille, quin'avait pas plus de seize ans, s'écria:

— Bah ! Monsieur, de plus grands seigneursque vous y ont
logé sans en dire tant de mal.

Ces mots appelèrent l'attention des voyageurs sur cette
jeune fille. Elle était grande et la grossièreté de ses vêtements
nepouvaitdissimulerl'extrêmeélégance desa taille. Depetits
pieds dans des sabots, des mains admirables, quoique ger-
cées, annonçaient une nature distinguée, une origine qui
mentait à la situation. Tenez-vous pour assuré que, toutes
les foisque vous rencontrerezdanslepeupleunde ces signes
d'une vie non sujette aux pénibles travaux, c'est quelque
oubli de la retenue de fille ou de la foi conjugale en faveur
de quelquebeau seigneur qui a créé cette anomalie. Le tra-
vail et la misère dégradent vite sans doute ces nobles pro-
portions, apanage de la richeoisiveté; mais à seize ans elles
sont encore fraîches et vivantes, et Jeannette avait à peine
seize ans. Fernandy fit-il attention? nullement.Il rêvaitpape,
et rien ne l'atteignait au delà de cette sphère souveraine; à
peine si la pourpre cardinale lui eût fait lever les yeux. Il
n'avait donc rien remàrqS|-'nil'observation, ni la réponse
qu'elle avait fait naître, nrla voix frêle qui avait parié, ni
cette bouche étineelante de dents d'ivoire,ni ces longs che-
veux d'un blond cuivré, ni ces grands yeux d'un bleu gris,
dont la vague expression dénotait une âme facilement em-
portéeauhasarddescirconstances.Unvieillardseul, arrêtant
ses yeuxavec attention sur Jeannette,lui dit d'une voix polie
et peu connue aux servantesd'auberges:

— Quels sont donc ces illustres voyageurs, Mademoiselle?

—Eh! parbleu!reprit Ganguërnet,quiinterrompitune ailede
poulet en l'honneurde la gloire française, presque tous les gé-
néraux qui ont fait la guerre d'Espagne. — Ce n'est pas de
ceux-lâquejeveuxparler,ditJeannette.—Ah! je comprends,
ajouta le Ganguërnet, il s'agit du pape Pie. Pie a logé ici. Et
il se prit à rire, du rire énorme qui le distinguait. — Qui?

s'écriaFernand, que voulez-vous dire? -?- Oui, Monsieur'
répondit Jeannette avec un accent de respect pour ce qu'elle
allait dire, oui, notre saint-père le pape a logé dans nôtre
auberge. — Lui ! lui lie pape! s'écria soudainement Fernand
en portant des yeux effarés sur les murs mal tapissés et les
poutres noires de la salle à manger: lui! ce généreux martyr!

Cette exclamation appela sur Fernand l'attention qu'on
avait d'abord donnée tout entièreà la belle servante. Voya-
geur taciturne et résigné dans le cabriolet de la diligenco
entre le conducteur et l'Indien, Fernand était resté presque
étranger, jusqu'àce moment, au petit monde ambulant dont
il faisaitpartie. Mais ce cri, si singulierde la part d'un jeune
homme de dix-huitans,ie désigna vivementaux regards cu-
rieux de l'assemblée. Alors seulement on remarqua sa haute
taille, son visage austère, ses grands yeux noirs cernés, et
ce front large et méditatif qui révèle presque toujours uno
capacité puissante dans les grande choses ou une exagération
folle dans les petites.

— Oui, vraiment! repritJeannetteenchantée d'avoir trouvé
un auditeur si ardent ; et la chambre n'a plus jamais servi à
personne, onn'y a rien changé, elle est fermée avec soin, et
l'on n'y entre qu'avec respect et recueillement.

En ce moment la mouche diabolique entra dans le nez de
Fernand et sembla lui vouloir monter dans le cerveau. Tl
s'écria :

— Ne peut-on la voir? Il faut que je la voie ! — Je vais
vous y conduire, réponditla jeune fille.

Ils sortirent ensemble.
Luizzi cependant cherchait à deviner ce que le Diable avait

à faire de cette servante d'auberge et de ce jeune homme.
Leur absence commençait à être remarquée,lorsqu'un bruit
très-vif se fit entendre dans la cuisine qui précédait la salle
à manger. Le nom de Jeannette,violemment prononcé, frappa
plusieurs fois l'oreille, des voyageurs; ils voulurent savoir
quelle pouvait être la cause de ce tumulte, et ils entrèrent
tous dans la cuisine au moment où Fernand rentrait dans la
salle à man^ er par une autre'porte.

Un jeune homme de vingt-cinq ans environ, décoré et en
costume de chasse, tenait Jeannette par le bras, avec une
violence que rien ne saurait exprimer.

— Donne-moi cette clef, s'écria-t-il,donne-la-moi 1
-La malheureuse fille,.pâle et immobile, le regardait sans

répondre et comme fascinée par un charme; cinq ou six
pièces d'or tombées à ses pieds attiraient les regards avides de
quelques paysans qui se parlaientchaudement; la maîtresse
de l'auberge, le visage hagard et enflammé, s'écriait :

— La clef est dans la poche de son tablier, prenez-la,mon-
sieur Henri, prenez-la.

Ce Henri,que la fureuravait d'abord rendu incapable d'au-
cune réflexion, finit par comprendre ce qu'on lui disait, et,
fouillant brutalementdans les poches du tablier de là pauvre
Jeannette, il seprécipitacommeun furieux vers l'escalierqui
conduisait au premier étage. Les voyageurs s'avançaient
pour demander l'explication de cette scène de violence, lors-
que le baron, delà porte de la salle à mangerprès de laquelle
il était demeuré, vit le jeune homme décoré s'élancer d'un
seul bond duhaut de l'escalier. Pendant quelques secondes
il promena autour de lui des regards furieux. Un paysan
s'approchaet lui dit :

— Eh bien? — C'est vrai. — Dans cette chambre? — Oui,
dans cette chambre. — Sacrilège et infamie ! — PossibleI dit
un autre.

A ce moment, Luizzi crut reconnaître ce petit rire aigre
dont lui-même avait été poursuivi :

— Mais que diable y a-t-il? dit Ganguërnet. — Là, dans
cette chambre, répétait le paysan, dans cette chambre où est
le lit du pape! -r- Bon! s'écria Ganguërnet, qui comprit alors;
fameux1 C'est une idée.

Mais toutes les voix des paysans répondirentpar des cris
de fureur et de malédiction. Ils s'élancèrentvers Jeannette,
qui, l'oeil fixé devant elle, semblait avoir perdu tout senti-
ment de la raison. Enfin, elle s'écriatout à coup :

— Le lit du pape! Ah! je suis damnée !

Une voix que Luizzi seul entendit répondit en fiant à cette
exclamation, et Jeannette s'affaissa sur elle-même avec un
soupir plaintifetdoux ; elle tomba comme si tous les muscles
de son corps eussent été brisés. Au moment où elle avait
prononcé ces mots : Je suis damnée! ses yeux s'étaient
tournés du côté de la salle à manger, dont le baron occupait
la porte. Ce regard, en passant devantlui pour aller jusqu'à
Fernand, montra à Armandqu'il avait quelque chose de la
sauvage expression qui animait l'oeil de Satan, et quand
Luizzi, en regardantFernand, vit dans son oeil immobile un
reflet de ce feu Sinistre qui semblait l'avoirbrûlé, il comprii
la menace du Diable. Mais, emporté par un sentiment; de
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première pitié, il ferma violemment sur Fernand et sur lui
Ja porte de la salle à manger.

' — Fuyez! dit Armand à Fernand—Oui, répondit-ilsans
s'émouvoir. — Fuyez, ou vous êtes perdu! — Moi? reprit-
il avec un sourire mélancolique, ils ne peuvent pas me faire
de mal, j'ai ma destinée ; mais je fuirai pour eux. — Cachez-
vous plutôt, montez sur l'impériale et jetez-vous sous la
bâche.

Fernandouvrit la fenêtre. A peine était-il au sommet de la
voiture que la porte de la salle à manger s'ouvrit et que
quelques paysans armés de faux;"depioches, de bâtons et de
fléaux, se précipitèrentvers Luizzi.

— Ce n'est pas lui, ce n'est pas luil crièrent plusieurs
voix, et Luizzi fut aussitôt interpellé de dire où était Fer-
nand.

11 n'avait pas achevé de leur répondre qu'il l'avait vu
,prendre de l'avance du côté de la grande route, qu'ils y cou-

rurent tous avec des imprécations et des menaces atroces.
Pendant qu'on attelait les chevaux, Luizzi prévint le con-
ducteur de l'endroit où Fernand était caché.

— C'est bien imaginé, lui'dit-il ; car, s'il était sur la route,
ils le rattraperaientbientôt, et Dieu sait ce qu'ils feraient de
lui ! — Et Jeannette, qu'est-elle devenue?— On a cru d'a-
bord qu'elle était morte, répondit-il, c'est pour cela qu'ils nei'ont pas tuée. Mais M. Henri l'a fait porterdans une chambre
où ôir l'a soignée. —

Quel est ce M. Henri? — Le fils du
maître de poste, ajouta le conducteur, un militaire d'avant
les Bourbons, mon ex-capitaine. * Est-ce qu'il connaissait
Jeannette? —Lui!., s'il connaissait Jeannette! tiens!

Le fouet du postillon se fit entendre. « En voiture! en voi-
ture! » cria lé conducteur;et chacun se hâta, triste et silen-
cieux. Armand montalle dernier, il remarquaque le conduc-
teur fit un mouvementde surprise en voyant le postillon se
mettre en selle. Le conducteur reçut des mains du postillon
une boîte enveloppée d'Une couverture en cuir, et murmura

-
entre, ses dents : '

— En voilà un de...
Les claquements du fouet .empêchèrentd'entendrele reste.

Au train dont on était mené, on eut bientôt rejoint les
paysans; ils arrêtèrent la voiture et voulurent à toute force
monter dessus pour rattraper Fernand, qu'ils croyaient être
en avant. Mais le conducteur refusa formellement ; et le pos-
tillon

,
aiguillonnant ses chevaux de la voix, du fouet et

de l'éperon, eut bientôt laissé derrière lui cette troupe ir-
ritée. Aucun des voyageursqui occupaient l'intérieur de la
diligence n'avait jusque-là rompu le silence; mais, lors-
qu'ils crurent être délivrés complètement de la poursuite des
paysans, ils se demandèrent ce qu'avait pu devenir Fer-
nand. Luizzileleur apprit.

En ce moment, conrmeonétait dans un lieu assez solitaire,
la diligences'arrêta'toutà coup. Lé postillon mitpiedà terre,
et," élevant la voix :

— Descends, misérable! s'écria-t-il, descends maintenant.
Le baron mit la tête à la portière,et sous la blouse du pos-

tillon reconnutl'ex-capitaine.Fernand descendit, et s'appro-
chant de son adversaire :

— Quevoulez-vous de moi ? dit-il. — Ta vie ! ta vie ! s'é-
cria Henri, et tout de suite, et ici même ! — Je me battraiau
prochain relais. — Ah ! tu refuses, lâche !

Et en prononçant ces mots, Henri fit un geste de menace
qui laissa Fernand tranquille. Mais, rapide comme la foudre,
celui-ci saisit la main qui allait le frapper, et, forçant Henri
à le suivre, il s'approcha de la diligence; puis, passant le
bras qu'il avait libre sous le moyeu de l'une des roues, il
souleva l'énorme machine à plus d'un pouce de terre. Aban-

' donnant alors la main d'Henri :

— Vous le voyez, dit-il en souriant, à ce jeu vous seriez
bien vite battu. Je vous ai dit qu'au prochain relais je serai
à vos ordres. Comme sans doute c'est un combat à, mort que
vous me proposez, vous trouverezbon que je fasse quelques
dispositions avant d'y marcher.

Puis, sans écouter ce que-son adversaire lui répondait,il
adressa la parole à Luizzi d'un ton doux et poli :

— Serez-vous assez bon, lui dit-il, pour me servir de té-
moin ? Je désirerais vous parler un moment ; si vous vouliez
prendre une place auprès de moi dans le cabriolet,, vous
m'obligeriez.

.L'arrangementfut accepté, et, le conducteurs'étant retiré
sur l'impériale,Armand se trouva avec Fernand et l'Indien
de Berlin. Henri était remonté sur les chevaux et les pressait
de toute sa fureur ; la lourde voiture courait comme la ca-
lèche la plus légère.

— Avant de vous apprendre, dit Fernand, le secret de ce
qui vient de se passer, permettez-moi de vous demander
quelques petits services,et d'espérer que vous me les ren-

drez. J'ai à écrire plusieurs lettrés... que vous voudrezbien
remettre à Paris? >'*;?*

Sur un signe de consentement, FernandContinua :—Vous ferez décharger mes bagages pendant que j'écri-
rai, et, en arrivant au relais, vous serez assez bon pour mefaire préparer des chevaux de poste, Après le combat, je
veux changer de route, quittercelle de Paris, oùje n'irai pas.Le baron marqua quelque ëtonnement de cette résolution,
et surtout de cette prévoyance tranquille.

— Vous vous étonnez, lui dit Fernand,de ce que je parle
si résolument d'une rencontre dont l'issue vous paraît dou-
teuse? Voyez cet homme! ajouta-t-il en désignant Henri du
doigt, cet homme est mort aussi infailliblementque s'il était
déjà dans la tombe. — Lui! s'écria Luizzi. — Oui, dit Fer-
nand. Ils appellent courage l'ivresse de la colère Tje tuerai
cet homme, vous dis-je ! Quand je l'ai regardé tout à l'heure,
j'ai lu sa mort dans ses yeux. Voyez, il fait voler notre voi-
ture; cet homme est trop pressé de se.battre, il a peur. Mais
n'en parlons plus, c'est lui qui le'veut... Maintenant, ajotita-
t-il avec un accent presque;moqueur, je veux me justifierà
vos yeux do ce que tous sans doute Vous appelez mon crime.
Les circonstances'seulesm'enont inspiréla pensée, et seules
elles prêtent à mon action un caractère affreux de profana-
tion. Au fond, je me crois moins coupable d'une demi-heure
de délire que cet homme qui veut ma vie et qui depuis six
mois marcheavec persévérancedans une voie de séduction.
Dans le peu d'entretiens que vous avez eus avec moi, vous
avez pu juger des pensées qui me tourmentaient, et vous
avez dû être moins surpris de ma vive exclamation et de
mon violent désir de visiter cette singulière chambre. J'y
étais à peine arrivé, que, par une réflexion inouïe, moi qui
ne vis guère que d'illusions, je me trouvai ramené soudai-
nement à la réalité. Je levai leS yeux sur Jeannette; elle me
considérait attentivement, et son"âme était, à ee que je ptis
croire, bien loin du respect que demandait ce lieu révéré.

.
Luizzi écoutait cet homme qui s'attribuait l'honneur de sa

mauvaiseaction, tandis qu'il savait, lui, qu'il n'avait été que
le jouet d'un caprice du démon. La mouche riait sur le nez
de Fernand; cependant celui-ci passa sa main sur son front
d'une manière très-dramatique, et, parlant d'une voix pro-
fonde, il continua :

—
Jeannetten'est point une fille ordinaire; aussi ne puis,-,,

je savoir laquelle de toutes les voix que je fis entendre à son-
âme y fut écoutée. Quoiqu'on ait trouvé l'or que je lui ai
donné, je ne puis croire qu'elle se soit vendue. Il y avait enelle une pensée qui répondait à la mienne.

La mouche riait toujours.
— Je le saurai, dit Fernand violemment;je la reverrai,car

cette fille m'appartient; je l'ai payée du repos de ma vie, je
vais encore la payer de la vïè d'un'homfflè; La malheureuse!
s'écria Fernand en ricanant tragiquement; savez-vous que
ce mot qu'elle a dit en tombant,,e'est, moi qui l'ai jeté dans
son âme? c'est moi qui, pour adieu, et lorsqu'un tigre aurait
eu pitié de ses sanglots, lui ai crié en la quittant: « Tues
damnée !» ' '.

.Luizzi tressaillit.H regardaFernand comme po*r s'assurer
si ce n'était pas Satan lui-même qui a^ait pris ce masque et
ces traits. La mouche riait en le piquant avec acharnement.
•Il sembla à Luizzi que M. Fernand jouait la comédie, et qu'il
faisait d'ungrossier désir de jeune homme un épisode roma-nesque-dé poème satanique.Il voulut s'en assurer, et repar-tit d'un ton plein de conviction : •''-''

— Ah! c'est épouvantable! — Que voulez-vous? reprit
Fernand sans s'émouvoir. La pensée de lutter avec le Sei-
gneur, l'orgueil d'insulter à son sanctuaire et de flétrir à saface, et. sans qu'onpût la défendre, sa plus belle et plus douce
créature, tout ce délire m'a brûlé comme un feu de l'enfer,
et j'ai rêvé que le Satan de Milton n'était pas impossible.

Luizzi se troublamalgré lui à cetteparole, et regarda l'In-
dien de Berlin, qui secoua paisiblement la cendre d'un ci-
gare engdisant: « La petite était assez jolie sans que le Diable
se mîtHïe la partie. »La mouche regarda de Mërin de travers, comme pourprendre acte de cette incrédulité.

— Nous sommes arrivés! cria Henri en ce moment, puis
il jeta les rênes à un palefrenier,appela le conducteuret prit
ses pistolets.

Qui de nous,a été témoin d'un;duel? qui n'a senti dans
son âme cette ango

. _>que donne la certitude d'une exis-
tence qui va s'éteindre? A peine Luizzi connaissait-ilFer-
nand, et cependant il obéit à toutes ses volontés comme à
celles de l'ami le plus intime. Bientôt tout ce qui appartenait
à Fernand fut remis au baron. Une chaise de poste fut atte-
lée, et Armand se rendit auprès de Henri. Il était assis sur
une pierre, la tête entre les mains. Luizzi regarda ce jeune
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homme, et il se prit de peur pour lui en se rappelant l'alti-
tude bien différente de Fernand. Il appela le conducteur, et,
cherchant à concilier l'affaire :

— Laisserons-nous ces jeunesgens se tuer, lui dit-il, pour
une fille d'auberge? -r- Une fille d'auberge ! répondit le con-
ducteur; assurémentC'est son état, quoiqu'on puisse dire
qu'elle est faite pour être servie plutôt que pour servir les
autres... Mais c'est toute une histoire. — Parlez! s'écria le
baron, parlez ! — Ce serait trop long, et puis le temps nous
presse. Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon capi-
taine a son idée, et que votre jeune homme ne l'aura pas
volé. — Quoi donc?— La balle qui lui cassera le crâne. —
Prenez garde ! reprit Luizzi; si je crains pour quelqu'un, ce
n'est pas pour Fernand. — Lui ! dit le conducteur avec un
sourire de dédain, un blanc-becqui n'a pas tiré à la conscrip-
tion, se frotter à un vieux, à un de la garde, à un grognard
dé Moscou et de "VVaterloolcar il y était, M. Henri, avec ses
vingt-cinq ans ! et adroit! je lui tiendrais un verre de Cham-
pagne dans mes dents à trente pas, avec ces pistolets-là.

Et il ouvrit la boite d'Henri.
— Ils sont donc bien sûrs? dit à côté des deux interlocu-

teurs la voix calme de Fernand.
Et, les prenant dans ses mains, il en fit jouer les batteries

et les remit tranquillement au conducteur.
— Monsieur, dit-il à Luizzi, l'excellence de ces armes

m'afflige, elle me force à être impitoyable; je n'ai pas envie
de jeter ma vie à ce furieux. Faites les préparatifs.

Henri s'aperçut de l'arrivée de Fernand, il fit un geste si-
lencieux, et les témoins le suivirent. Luizzi comprit qu'entre
ces deux hommes il n'y avait pas d'explication possible. 11

reçut des mains de Fernand quelques lettres soigneusement
pliées, et dont l'écritureétait ferme et pure, puis tous arrivè-
rent dans un petit bois où se trouvait une clairière très-
propre au combat. Les conditions furent que les adversaires
se mettraient à trente pas l'un de l'autre, qu'ils marcheraient,
à un signal donné, chacun l'espace de dix pas, et qu'ils tire-
raient à volonté pendant cette marche. Les pistolets, chargés
avec soin et cachés sous nn mouchoir, furent donnés par
Luizzi aux combattants, qui se posèrent aussitôt à leur place.
Un coup frappé dans la main les avertit, et à peine Fernand
avait-ilfaitun pas que l'on entendit l'explosion d'un pistolet,
et on lé vit tressaillir et s'arrêter.

— Cet homme est adroit, mais il n'est pas brave, sans cela
il m'aurait tué, dit Fernand en montrant son bras droit percé
d'une balle.

Et il reprit sonpistolet de la main gauche.

— Dépêchez-vous, cria Henri, nous recommencerons ! —
Je ne le crois pas, dit sourdement Fernand.

Et soudain, sans profiterdu terrainqu'il pouvait gagner, il
tira, et Henri tomba frappé au coeur, sans qu'un souffle, une
convulsion, vint attester qu'il avait cessé d'exister.

Une heure après, Fernand était en chaise de poste, et le
Diable avait repris sa place auprès du baron, qui l'avait ap-
pelé.

— Veux-tu me dire, maître Satan, pourquoi tu as soufflé
dansl'àme de ce jeûne homme ce désir infâme? — Ceci est
mon secret. D'ailleurs ce n'est pas une histoire que je puisse
te raconter, puisque tu as vu tout ce qui en existe. — Oui,
mais les acteurs de cette histoire ont des antécédents que je
voudrais connaître. — Aucun. Fille d'auberge,' orpheline et
jeune ;

étourdi et gâté par une mauvaise littérature : voilà
tout. — Mais pourquoi les avoir choisis pour cette détestable
action?—Parce quej'ai besoin de deux êtres merveilleuse-
scment beaux, afin qu'ils puissent devenir merveilleusement
méchants sans qu'on s'en doute. — Ce qu'ils viennent de
faire n'est donc que le commencement d'une vie de mau-
vaises actions? — Ou de mauvaises idées, ce qui est bien
plus subversif de votre morale humaine et qui sert bien
mieux mes intérêtsde Diable. Je donnerais tous les crimes
d'un siècle pour une mauvaise idée; aussi je viens de con-
damner deuxêtres d'une nature puissanteet active à mener
une vie d'exception,une vie exilée du monde, une vie en
guerre avec la religion, le mariage et le respect des inéga-
lités sociales. L'un de ces êtres est une femme pleine de pas-
sions, de volonté et d'ambition, malgré l'obscurité de son
origine. Déjà elle a plus de regrets de son avenir perdu que

-
de remords de son crime. Encore huit jours 'de sagesse dans
cette âme pleine de ressourcesvives et soudaines, et Henri
le capitaine devenait son mari, et elle eût fait peut-être
d'Henri un Homme distingué, considérable, illustre, pour
être avec lui une femme distinguée, considérable, illustre.
Maintenant cela lui est impossible, car Jeannette n'est pas
une de ces filles qui croient le repentirune force. Jetée dans
une position perdue, elle voudra imposercette position au
monde. — Et pour cela sans doute elle pousseraFernand à

commettre des fautes graves et peut-être des crimes? —Oui, vous devriez, selon votre morale, appeler cela des
crimes. —Me les feras-tu connaître?—Tun'auras pas besoin
de moi. — Gomment en serai-je informé? —Tu liras un,
jour, les ouvrages de Fernand, et tu le retrouveraspeut-être.
— Comment?— Je le destine à être homme de lettres.

XII

COMMENCEMENT n'EXPLICATION.

Le voyage continua, et naturellement la conversation s'éta-
blit sur l'événement qui venait de s'accomplir. Chacun en
pritoccasionde raconterdes aventuresplusou moins extraor-
dinaires dans lesquelles il avait été témoin ou acteur. On
comprend aisément que Ganguërnet dut être plus fécond
qu'un autre en récits de cette espèce. Parmi ceux dont il
fatigua le petit cercle de ses auditeurs,il en est un que Luizzi
écouta avec un vif intérêt de curiosité.

— C'est une bonne farce, une excellente farce, dit Gan-
guërnet, et je n'ai jamais tant ri de ma vie. Vous devez avoir
entendu parler de cela, il y a trois ou quatre ans, vous, mon-
sieur Faynal?... — Hum! hum! dit.le notaire, il y a trois ou
quatre ans, est-ce qu'il s'est passé quelque chose d'extraor-
dinaire à Pamiers?— Est-ce qu'il se passejamais quelque
chose d'extraordinaire à Pamiers? dit Ganguërnet ; c'est à
Toulouse, c'est l'histoire de l'abbé'Sérac. Vous connaissez
l'abbé Sérac? — Vous voulez dire.M. de Sérac, Adrien-
Anatole-Jules de Sérac, fils du marquis Sébastien-Louis de
Sérac? Si je ne me trompe, je ne connais pas d'autre Sérac
vivant encore. — Eh bien! c'est celui-là- même; seulement
il parait que vous le connaissez en sa qualité d'homme, et
non en sa qualité de prêtre, ce qui est bien différent. — La
dernière fois que je l'ai vu, dit l'ex-notaire en fronçant le
sourcil et en clignant les yeux comme pour regarder au loin
dans ses souvenirs, la dernière fois que je l'ai vu, il ya dix
ans, c'était un beau jeune homme de vingt-cinq ans, fort
amoureux, fort peu disposé à entrer dans les robes noires.
Hé! ma foi, je crois que je pourrais bien préciser la date,
ajouta le notaire en appuyantson index sur son front : c'é-
tait, pardieu ! l'avant-veilledu jour où fut signé le contrat de
mariage de mademoiselle Lucy de Craucé, dont j'étais le
notaire, avec M. le marquis du Val ; et puisque vous m'y
faites penser, je me rappelle, à propos de ce mariage, une
scène bien extraordinaire que je vais vous raconter. — Cha-
cun son tour, s'écria Ganguërnet; si vous dites voire his-
toire, je garde la mienne. — Comme il vous plaira, reprit
M. Faynal en se remettantdans son coin ; seulement tâchez
de no pas m'endormir, parce que, lorsque je dors, je rôve à
ma femme, et ce n'est pas la peine alors de l'avoir quittée.
D'ailleurs,je ne tiens pas beaucoup à vous faire ce récit, cela
me ramène à un temps qui a été si malheureux... si malheu-
reux pourmoi, le temps oùj'étais notaire, que je ne suis pas
plus pressé d'enparler ou d'en entendre parler qu'un galérien
du bagne. — Pardon, Monsieur1 dit Luizzi, je crois que votre
histoire sera fort intéressante,et je serai, pour ma part, très-
charmé de vous l'entendre raconter; cela n'empêchera pas
monsieur Ganguërnet de nous dire la sienne.

Or, Ganguërnet commença ainsi :

« C'était il y a trois ans à peu près ; je me trouvais à Tou-
louse, un jour de Fête-Dieu où il y avait grande procession.
Moi et quelques autres farceurs nous nous étions postés,
pour la voir passer, dans une maison dont je |ne vous dirai
ni la rue, ni le numéro, ni le nom : une maison entre le
ziste et le zeste, où il se vendait beaucoup de choses pro-
hibées, mais que la douane n'a pas l'habitude de saisir;
au rez-de-chaussée et à côté de l'allée, un café-estaminet ;
au premier, Un magasin de bretelles,de cols et de cravates,
tenu par les deux soeurs, de vingt à vingt-deuxans; au se-
cond, magasinde Cols, de cravates et de bretelles, tenu par
trois amies intimes, de vingt-cinqà trente, plus une vieille
femme ; au troisième, magasin de cravates, de bretelles et de
cols, tenu par deux grisettes dont j'ignore absolument l'âge
et la tournure, ce qui d'ailleurs serait fort inutile à vous
narrer, puisqu'ellesne furent pas de notre farce. C'est seu-
lement pour vous faire comprendre que la maison était bien
habitée et que la marchandise n'y manquait pas. Seulement,
plus le magasin montait, plus les marchandises baissaient..)
Vous comprenez le calembour?»

Ganguërnet rit tout seul ; la femme qui était dans le coin
lui lançaun regard qui perça le voile épais sous lequel elle
se cachait. Cependant J*J farceur continua :
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« Nous nous étions réunis quatre ou cinq rons vivants, et
nous avions dit au second;: TU descendras au premier; ou
au premier: Tu monteras au second, parce qu'au premier
ou au second, comme vous le. voudrez, il y aura nopees et
festins, jambons et pâtés'; volailles et godiveaux, blanquette,
vin de Roussillon et punch en abondance, ce qu'on appelle
un beau gueuleton ! Bien que le premier et le second fussent
en dispute éternelle, parce qu'on s'arrachait souvenues
chalands sur les marche?de l'escalier, du momentqu'il s'agit
de manger, on s'entendit à merveille. J'en suis fâché poul-
ie sexe de Madame, ajouta Ganguërnet on s'inclinant vers la
femme qui occupaitun des coins de la voiture et qui n'avait
pas levé son voile; j'en suis fâché pour le sexe de Madame,
mais la femme est gourmande de sa nature. Je ne sais pas si
les duchesses et les marquises aiment la bonne chère et le
riquiqui, mais je ne connais rien de vorace comme une gri-
sétle devant une table bien servie ; ça absorbe les ailes de
poulet comme un conducteur de diligence,et ça boit sa goutte
comme des invalides.

« Mais cen'est pas làl'affaire. Il suffltde direqu'à neufheures
du matinla table était servie, les vins à la glace, et que moi
et mes camaradesnous nous étions faufilés au premier de la-
dite maison en passant par l'estaminet, sous prétexte d'ache-
ter un cigare, parce que; tout en s'amusant, il faut encore
garder les apparences.

« Or, la procession était en train de défiler. Les jeunes
personnes à leurs fenêtres faisaientdes mines auxofficiers de
la garnison, tandis que nous étions prudemment à une fe-
nêtre à côté, regardant passer le bon Dieu à travers un ri-
deau, lorsque tout à coup le ciel devient noir comme de
l'encre, et en moins de rien voilà une pluie battante qui
inonde et disperse la procession. Cela fut si rapide et la pluie
tomba avec tant d'abondance, que chacun se réfugia au ha-
sard dans la première porte ouverte qu'il trouva devant lui.
Plusieurs personrnj|fparmi lesquelles un prêtre, entrèrent
dans l'allée de notre maison ; beaucoup d'autres les y suivi-
rent, de façon que les premiers arrivés furent refoulés jus-
qu'au pied de l'escalier. En me penchant par-dessusla rampe,
je vois le calotin qui était entré à la première goutte, et tout
de suite il me pousse l'idée d'une farce excellente : Il faut
que le .curé déjeune avec nous ! me dis-je aussitôt. Je
fais part de mon projet aux camarades des deux sexes, et je
suis applaudi avec transport. Je recommande à tous une te-
nue décente, et moi-même je donne à mon visage un air de
sainte componction.Je descends auprès de notre abbé :

« —Mon Dieu ! Monsieur, lui dis-je;cetteplaceest bien peu
convenable; si vousvouliezmonter chez nouset y attendreque
l'orage fût passé, nous serions très-honorés, ma femme et
moi, d'avoir pu vous donner un asile. — Je vous remercie
de votre obligeance, me répondit-il, j'attendrai fort bien où
je suis. »

« J'insistai en lui disant que son refus nous ferait beau-
coup de peine, et le pauvre homme finit par me suivre,
rien que pour ne pas me désobliger.0 prêtre, que tu es bête !

Au moment où il passa la porte et entra dans l'atelier de nos
demoiselles, j'étendis la main sur lui, et je me dis en moi-
même : Prêtre, mon ami, si tu n'es pas damné en sortant d'ici,
je veux y perdre mon âme au lieu de la tienne! Sur ce, je
prends ma vieille par la main, et je dis au curé : J'ai l'hon-
neur de vous présenter madame Gribou, mon épouse. Gri-
bou est un nom que je me suis fait pour éviter au mien le
désagrément de certaines connaissances, et que je prends
dansmesvoyagesgrivois; quant à Mariette, c'était une épouse
d'occasionà laquelle j'avoue qu'il ne manquait que le sacre-
ment pour m'ètre unie par tous les liens possibles. C'était
dans ce temps-là une belle fille avec de grands yeux noirs,
fendus en amande; des lèvres rouges, épaisses comme des
cerises; des cheveux superbes;une taille de reine avec tous
ses accessoires, et qui portail avec elle un entrain d'amour,
de joie et de bombance que je ne puis vous dire. Je n'ai ja-
mais pu. toucher du bout du doigt la peau brune et veloutée
de cette femme sans en être frappé commed'un coup d'élec-
tricité amoureuse.

« Au premier regard qu'elle jeta sur l'abbé, je vis qu'elle
entrait très-parfaitement dans les intentions du tour que je
lui voulais jouer. L'abbé était un beau garçon, cuivré comme
un mulâtre, avec une épaisse forêt de cheveux, et qui, pour
une fille comme Mariette, valaitbicnlapeinede lui apprendre
autre chose que le mystère de l'Eucharistie. D'abord je fus
un peu vexé, et j'aurais aimé autant que ce fût une des
autres qui se fût chargée de la leçon; mais enfin, comme
l'idée venait dé moi, je ne pouvais pas demander à un dé ces
messieurs de se sacrifier à ma place. Seulement Mariette
m'avait semblé accepter son emploi avec trop de facilité.
Quoi qu'il en fût, la farce me paraissait trop bonne pour y

renoncer, et nous commençâmes le feu. D'abordl'abbé avait
très-chaud, attendu qu'il portait une chasuble où il y avait
bien vingt livres d'or pesant; nous lui offrîmes de se rafraî-
chir, et, sous prétexte d'un verre d'eau et de vin, je lui ar-
rangeai une petite boisson amalgaméede vin de TÂoussillon,
de blanquette de Limouxet d'eau-de-vie. Il y avait de quoi
griser un mulet. Le pauvre prêtre avala le tout sans y faire
trop attention; mais, une minute après, je le vis devenir tout
ronge de pâle qu'il était, et ses yeux me semblèrent papillo-
ter légèrement.

« — Vous souffrez, monsieur l'abbé? lui dis-je d'un air
doux et patelin. — Oui, me répondit-il, ce vin m'a fait mal.
— Ce n'est pas étonnant, répliquai-je aussitôt, vous êtes
peut-être à jeun, et le vin fait toujours cet effet-là sur un
estomacvide. Si vous vouliez me faire l'honneur de prendre
quelquechose,vousverriezquecelasepasseraittoutdesuite.»

« Il eût la bêtise de me croire et daigna prendre place à
notre table; je n'en voulais pas davantage.. Je le mis entre
Mariette et moi. La table était très-étroite, de manière que,
pendant que du côté gauche je lui versais un peu de vin de
ma façon, Mariette lui faisait du côté droit des agaceries de
la sienne. Il y â une chose que je ne puis pas vous dire,
parce qu'il y a des choses qu'il faut voir, c'est la figure de
ce pauvre homme entre ma bouteille préparée et les yeux
de Mariette. Le diable tombé dans un bénitier n'aurait pas
été plus embarrassé. Je voyais la tête qui s'en allait peu à
peu, et enfinje compris que les choses étaient montées à un
point satisfaisant, lorsque je m'aperçusqu'il avait oublié sa
main dans la main de sa voisine. Au lieu de nous regarder,
comme il faisait un moment auparavant, avec des yeux,tout
effarés, il considérait Mariette d'un air qui eût pu la Taire
devenir plus rouge qu'elle n'était, si c'eût été possible; car
je crois que la farceuse s'était grimpée aussi de bonne foi, et
qu'outre la beauté de l'abbé, qui 1 avait charmée de prime
abord, elle avait un peu bu dans son verre de ce vin d'apo-
thicaire que j'avais si bien arrangé. Sûr à peu près de mon
affaire; je fais signe aux autres, et les voilà qui se lèvent,

' celui-ci pour aller regarder à la fenêtre, celui-là pour aller
chercher une bouteille, tel du sucre, tel n'importe quoi, mais
les uns' après les autres pour n'avoir l'air derien,jusqu'à moi,

.
qui en sortant fermai la porte à double tour, quoique assuré-
ment la précaution fût inutile.L'abbén'étaitpasdansdesmains
à le laisseréchapper,etjeconnaissaistrop Mariettepourn'être
pas sûr qu'il sortirait de chez elle damné comme un juif... »

— Quoi ! dit Luizzi en interrompant le récit de Ganguërnet,
vous avez usé de pareils moyens pour'commettre un crime
si abominable?— Allons donc! dit Ganguërnet, histoire de
rire, mon cher Monsieur! Est-ce que "vous croyezà la vertu
de tous ces farceurs de prêtres,, qui ont des nièces et des
petits-neveuxdont ils font des enfants de choeur? Celui-là
était peut-être assez jeune pour croire encore à toutes les
bêtises de la religion, mais ça ne lui aurait pas duré long-
temps, et, si ce n'eût pas été Mariette, c'auraitété quelque
vieille dévote qui l'aurait déniaisé d'une manière moins
agréable! D'ailleurs, moi, je"ne cache pas mon opinion: je
suis libéral et je déteste les jésuites, et je ne me repentirai
jamais d'avoir fait une bonne charge à des gueux qui vou-
draient rétablir chez nous la dime et les billets de confession.
— Mais, dit Luizzi avec une vive impatience, car il sentait
que lui moins qu'un autre pouvait répondre à l'inepte gros-
sièreté de cet homme, qu'arriva-t-il de tout cela? —Ahl
voici le drôlede l'affaire1 répondit Ganguërnet; je continue:

« Après avoir laissé passer une heure ou deux pour don-
ner aux fumées du vin et autres le temps de s'évaporer, je
descendis dans l'estaminet, et là, tout en buvantun petitverred'eau-de-vie et en jouant une partie de dominos, je me mis
à raconter d'un air loutàfait détamié et sansprétention, qu'en
descendant du second il m'avait semblé entendre chez Ma-
riette une voix inconnue :

« — Je ne suis pas jaloux, ajoutai-je d'un air mortifié;
mais j'ai regardépar le troude la serrure, etje parierais,cent
doublespistolesenbon or d'Espagne contre deux piècesde six
liards que j'ai vu une chasuble de prêtre sur une chaise enface de la porte. — C'est impossible! C'est une farce! C'est
une craque ! C'est ci ! C'est l'autre, s'écriait-on de fous côtés.
— Je ne sais pas, répondis-je; mais je parie deux bols de.
punch qu'il y a du prêtre là-haut. — Je serais trop contentde
les payer, répondit un autre, pour ne pas les, parier si j'étais
sûr de les perdre. — Et moi aussi, lui dis-je, je les payerais
bienvolontierspour queMarietten'eûtpasfaitun coup comme
celui-là. — Et moi, j'en, payerais dix et je donnerais cent
francs pour qu'elle l'eût fait. Oh! si jamais je peux attrapper

i un de ces calotins qui ont fait donner l'héritage de ma tante
| à l'hôpital de la ville, il en recevra une suée, le gredin!...—
; Eh bien I soit, parions, lui dis-je. — Parions. »
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«Qui fut dit fut fait. Pendant ce temps, tous les gens du

café, il y en avait bien une trentaine, s'étaient amassés au-tour de notre table; on avait fixé le pari à dix bols de punch
pour toute la société.

« — Or, dis-je, puisque toute la société est du régal, il faut
qu'elle soit témoin de la chose.

« Cela parut juste à tout le monde, et nous voilà gagnantl'escalier par l'arrière-boutique et montant tous à pas de loup
jusqu'au premier. J'avaispris une bonne précaution. Après
avoir fermé la porte, j'avais mis la clef sous le paillasson.
En piétinant, me dis-je, ils la sentiront, ils la trouveront et
ils s'en serviront.Bien m'en avaitpris ; car, à vrai dire, on nevoyait rien à travers la serrure, et on allait décider que je
m'étais trompé, quand celui qui avait autant envie de perdre
que moi de gagner découvrit la fameuse clef. 11 s'en empara
et ouvrit la porte. La première chose que nous vîmes, eneffet, fut le bonnetcarré de l'abbé. Nous nous précipitâmes
tous vers la chambre de Mariette ; mais il paraît qu'on nous
avait entendus, car les verrous étaient tirés, et nous ne pû-
mes surprendrele couple flagrante delicto, comme on dit dans
le jus romanum. Monparieurvoulait à toute force enfoncer
la porte; et, commeje voyais l'affaire enbon train, sans avoir
besoin de m'en mêler plus longtemps, je redescendis dans
l'estaminet. Tout le monden'étaitpas monté avec nous, quel-
ques-uns de ceux qui étaient dans le café étaient demeurés à
causer sur la porte. Peu à peu ils en avaientamassé d'autres,
des connaissances,des amis qui passaient, et déjà se formait
un groupe assez nombreux, où l'on s'entretenait de ce qui
arrivait en haut. Comme je n'aime pas à rester dans les ba-
garres quand je suppose que cela peut aller aux coups, j'allai
me poster de l'autre côté de la rue pour voir l'effet de ma
petite comédie. Ceuxdu premier criaient comme des enragés
en frappant à la porte de Mariette, et ceux du rez-de-chaus-
sée leur répondaient en criant : «Jetez-nous le prêtre!...»

— Mais, Monsieur, c'eût été un assassinat, interrompit
Luizzi. — Bon 1 dit Ganguërnet, histoire de rire. D'ailleurs
l'étage n'étaitpas haut, et puis, les prêtres c'est comme les
chats, ça retombe toujours sur les jambes, et celui-là en est
une fameuse preuve, car s'il ne sauta point par la fenêtre de
la rue, il sauta par la fenêtre du jardin : si bien qu'au bout
d'une demi-heure, et quand il y avait déjà plus de quatre ou
cinq mille personnes dans la rue, la police étant arrivée et
ayant forcé la porte de Mariette, on trouva l'oiseau déniché.
Mais il avait laissé ses plumes dans la cage, et, si elles ne
purent pas faire reconnaître l'individu, elles apprirent du
moins de quelle espèce il était. — Ainsi, dit Luizzi, on
ne trouva pas l'abbé de Sérac? Mais comment sut-on que
c'était lui?— Pardieu ! répondit Ganguërnet, on le sut parce
que je le reconnus deux jours après à l'église de Saint-
Sernin, où je le rencontrai dans un coin priant et pleurant
commeun fou. Il me reconnutaussi, car il se leva, et peut-
être, si nous eussions été dans un endroit écarté, aurait-il
essayé de prendre sa revanche. —Et peut-être n-aurait-il
pas eu tort, dit Luizzi. — C'est possible, repartit Ganguër-
net, mais je vous garantis que je l'aurais ramené à la raison
après la lui avoir fait perdre. Après tout, ça ne lui a pas
fait grancLmal, ça ne l'a pas empêché d'être nommé grand
vicaire, parce que sa famille a assoupi l'affaire, et surtout
parce que les jésuites n'ont pas voulu donner aux libéraux
la satisfaction de voir punir un prêtre. On ne l'a pas même
envoyé un mois ou deux en retraite : c'eûtété reconnaîtreJe
coupable et le désigner au mépris public, qu'il avait certes
bien mérité. — Vous trouvez?dit Luizzi. — Enfin, dit Gan-
guërnet, sans faire attention à l'interruptionde Luizzi, il y a
gagné de savoir ce qu'ilne savait peut-être pas et d'avoir eu
pour maîtresse la plus belle fille de Toulouse. — Quoi ! re-
prit Luizzi, l'abbé de Sérac a revu cette Mariette?— Si bien,
repartit Ganguërnet, que j'arelé obligéun soir de le mettreà
la porte à grands coups de pied. — Si bien, repartit la femme
voiléequi était remontée dans la voiture,qu'il vous a jeté au
bas del'escalierun jour que vous vouliezentrerchezMariette.

Ganguërnet et Luizzitressaillirent à celte voix qu'il leur
sembla reconnaître, et tous deux sans doute allaient interro-
ger la femme voilée qui se cachait dans un coin, lorsquele
notaire, à qui l'histoire de Ganguërnet avait donné l'enviede
raconter la sienne, dit d'un ton doctoral :

— Voilà qui est très-drôle ; mais ce que vous ne savez pas,
assurément, c'est le motif pour lequel M. de Sérac s'est fait
piètre? —Vous le savez? s'écria Luizzi, qui croyait voir s'é-
cluircir pour lui le mystère dont était entourée l'histoire de
la malheureuse Lucy. — Hum I dit le notaire, je le sais n'est
pas le mot; mais il me semble que je le devine, car voici cequi se passale jour même du mariage de mademoiselleLucy
de Crancé avec le marquis du Val.

XIII

COSI FAN TUTTE.

— Voyons, voyons ! dit Armand.
• Et l'ex-notaire commençaainsi :

« Comme vous le savez, ce mariage eut lieu durant les
cent-jours.M.le comte de Crancé,père de mademoiselleLucy,
avait fait comme tant d'autres nobles-, je suis bien fâché de le
dire devantmonsieur le baron : il s'étaitdévoué tout entier au
service de ce gueux de Bu-o-na-par-té(nous écrivons ce nomde la manière qu'on vient de voir, pour montrer comment le
prononçait M. Faynal). Or, quand il revint de l'armée,.en
1814, après lachutede ce brigand de Bu-o-na-par-té, il trouva
que sa femme, qu'il avait laissée à Toulouse pour faire les
honneurs de sa maison pendant qu'il allait faire la guerre
avec l'usurpateur, civait pour habitude de recevoir tous les
jours M. le marquis du Val. Le général Crancé, car il était
devenu général au service de cet infâme Bu-o-na-fiar-té, de-
manda à sa femme ce que le marquis du Val venait faire si
souvent chez elle. Madame de Crancé, une créole qui n'avait
peur ni de Dieu ni du Diable quand il lui prenait fantaisiede
quelque chose, mais qui avait une grande peur de M. de
Crancéson mari, parce qu'il lui aurait rompu les jambes etles bras immédiatement et tout de suite, s'il s'était douté,
pendant une seconde seulement, dé ce que le marquis du
Val venait faire chez lui, madame de Crancé répondit donc
que M. du Val venait tous lesjours dans sa maison pour faire
la cour à mademoiselleLucy. « Puisqu'il y est venu pourcela tous les jours, répondit le général, il y est venu trop
souvent pour qu'il ne l'épouse pas. » Dans le premier mo-
ment, cela ne fit pas grand effet à madame de Crancé,
parce qu'elle s'imagina qu'avec un peuwcàlinagcet de ca-jolerie elle ferait revenir son mari de cette résolution. Mais
le mari était entêté comme un àne gris et méchant commeunâne rouge. Il avait dit : Le marquis du Val épousera ma fille,
et il fallut bien qu'il l'épousât. Madame de Crancé n'y con-sentit qu'en apparence, parce qu'elle était encore très-amou-
reuse du marquis; mais celui-ci y consentit tout à fait, at-
tendu qu'il n'était plus amoureux de madame de Crancé.
Cependantil joua assez bien la comédiepour faire croire à la
mère qu'il n'épousait sa fille que pour sauver son honneur.
Tant que la comtesse fut dans cette croyance, elle laissa aller
les choses, elle les aida même, car elle chassa de chez elle
M. de Sérac à qui elle avait déjà promis la main de sa fille enl'absence du général ; et, malgré les désespoirs de mademoi-
selle Lucy, elle la força à accepter un mariage que la pauvreenfant détestait, sans toutefois prévoir combien il la rendrait
malheureuse.

« Cependantles choses marchaient, et l'on arriva au jour
de la signature du contrat. Il paraît que ce jour-là madame
de Crancé s'était aperçue que ce qu'elle croyait un sacri-
fice de la part du marquis était un véritable bonheur pourlui ; il paraît qu'elle l'entenditparler à mademoiselle Lucy
d'un ton où il y avait plus d'amour qu'ellen'en avait jamais
inspiré à son amant. Et, pourtant, il n'y avait pas rnoyen de
rompre : les parents, les témoins étaient invités des deux cô-
tés, les contrats étaient passés, et le soir on devait en faire
la lecture en présence des deux familles. Je vivrais cent ans
que je me rappellerais ce jour comme si c'était hier. C'était
dans le grand salon de l'hôtel de M. de Crancé. Toute la
famille était en cercle, le général au milieu, étendu sur unechaise longue ; car il avait été pris d'une violente attaque de
goutte, et il lui fallut un grand courage pour quitter son lit
et venir assister à la lecture du contrat. Mon confrère Barnet
fit cette lecture, qui n'était que de pure forme, el aussitôt
qu'elle fut achevée les mariés signèrent, le général, sa femme
et ses parents après eux. A peine le général eut-il apposé
sa signature au bas du contrat, qu'il s'excusa sur sa santé ;
quatre domestiques le portèrent du rez-de-chausséeau pre-mier étage, où était sa chambre à coucher. Immédiatement
après, les parents se retirèrent, et nous restâmes seuls dans
le salon, madame de Crancé, sa fille, le marquis, moncollègue Barnet et moi. Pendant toute la soirée, madame de
Crancé n'avait pas prononcé un mot, mais j'avais remar-
qué que son regard semblaitégaré comme celui d'une folle;
lorsqu'elle avait signé, elle était si troublée qu'elle ne voyait
pas la place où elle devait écrire, et que sa main laissa deux
fois tomber la plume avant de pouvoir s'en servir. Voici
comment nous étions posés : j'étais assis devant la table, surlaquelle je rangeais les contrats ; le marquis était avec Lucy
dans l'embrasured'une croisée, et semblait s'excuser de de-
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venir son mari, tandis que la pauvre fille ne pouvait s'em-
pêcher de pleurer ; à l'autre coin du salon, Barnet expliquait
a madame de Crancé les avantages énormes que ce con-
trat assurait à sa fille, tandis que celle-ci, au lieu de l'écou-
ter, tenait ses yeux ardents fixés sur sa fille et son futur
gendre. Comme j'observais l'expression sinistre de son vi-
sage, je la vois quitter soudainementM. Barnet et s'élancer
vers le marquis, à qui elle arrache la main de sa fille, dont
il s'était emparé, en lui disant :

« — Vous mentez, Monsieur, vous mentez ! vous n'aimez
pas cette fille, vous ne pouvez pas l'aimer, ou vous êtes un
infâme I — Je l'aime I repartit violemment le marquis. — Eh
bien ! si tu l'aimes, reprit madame de Crancé, tu ne l'épou-
seras pas! — Je vous jure que je l'épouserai! — Tu ne
l'épouseraspas I repartit madame de Crancé, arrivée à un
état d'exaspérationqui tenait de la folie. Ma fille ! reprit-elle
en s'adressant à la tremblante Lucy, regardez bien cet
homme ! cet homme a été mon amant, cet homme a été l'a-
mant de votre mère, voUlez-vous en faire votre mari?

« Tout cela fut l'affaire d'un éclair, et nous nous regar-
dions, Barnet et moi, épouvantés de ce que nous venions
d'entendre, quand nous vîmes la malheureuseLucy tomber
aux genoux de sa mère :

« — Madame, Madame, ne dites pas cela ! s'écria-t-elle ;
d'autres que moi pourraient vous entendre et vous croire.
Mon père aussi-pourrait vous entendre. — Eh bienl qu'il
m'entende, répondit madame de Crancé, qu'il vienne et
qu'il me tue ! car si cet homme est assez infâme pour vous
épouser, et vous, ma fille, assez infâme pour y consentir, eh
bien I lui, du moins, ne permettra pas cet abominable in-
ceste.

« On eût dit que tout le sang de la créole était monté à la
tête de cette femme ; elle paraissait ivre de colère et de ja-
lousie. Elle se tourna vers le marquis et lui dit d'une voix
pleine de rage :

« — Tu l'aimes, dis-tu, misérable et ingrat? tu l'aimes;
mais elle ne t'aime pas, elle, du moins I elle en aime un autre
auquel elle se donnera, commeje me suis donnée à toi ; elle
en aime un autre qui te déshonorera, je l'espère, comme tu
m'as fait déshonorer mon "mari. Elle aime M. de Sérac. Prends
garde, prendsgarde à lui !

« Et elle continuaitainsi à accabler le marquis de repro-
ches furieux, tandis que celui-ci s'efforçait vainementde la
calmer, et que sa fille, retombée à terre, poussaitd'affreux
sanylots et de sourds gémissements.Nous nous étions reti-
rés, Barnet et moi, tout à fait à l'extrémité du salon, pour
être le moins possible témoins de cette déplorable scène.
Nous étions déjà même résolusà essayer de nous échapper,
pour ne pas courir le danger de voir des gens si puissants
rougir devant nous, lorsque madame de Crancé, qui, je puis
l'attester,était véritablementdevenue folle, saisit le bras du
marquis et l'entraîna avec force en s'écriant :

« — Viens, viens, il faut que mon mari nous voie en-
semble, il faut que je lui dise la vérité devant toi.

« A ce moment même, la porte du salon s'ouvrit et le gé-
néral parut. Je ne sais si quelqu'un de vous l'a connu, mais
il était impossible de supporter sans baisserles yeux ce re-
gard terne et froid qu'il semblait appuyer sur vous lorsqu'il
vous parlait. Enveloppé d'une longue robe de chambre
rouge, avec ses longs cheveux tout blancs et ses longues
moustachesblanches, il nous fit l'effet d'une apparition: c'é-
tait comme le fantôme de la Mort, qui vient quand on l'ap-
pelle avec de certaines paroles. Il s'arrêta sur le seuil de la
porte, et dit d'une voix basse, maisdontje n'oublieraijamais
l'accent :

« — Que se passe-t-il donc ici?
« 11 le demandait, et il avait son épée nue à la main, ou-

bliant que c'était assez dire qu'il le savait. Sa fille courut à
lui en criant :

« — Grâce, grâce, mon père !

« Le général se pencha vers elle, et, d'une voix dont rien
ne peut vous faire comprendre la suppliante et cruelle
expression,il répondit â la pauvre Lucy ;

« — Grâce pour vous, n'est-ce pas, Lucy? grâce pour
vous, n'est-ce pas, ma fille? parce que vous avez un autre
amour dans le coeur, et que vous avez peur que votre père
en soit irrité? mais je sais que cet amour est innocent, et je
vous le pardonne ; car, s'il avait été coupable, si cet amour
avait dû laisser planer le plus léger soupçon sur l'honneur
d'une femme qui porte mon nom, j'aurais tué cette femme,
je la tuerais à l'instant même.

« Et, en prononçant ces mots, le général fit quelques pas
vers madame de Crancé. Lucy se jeta au-devant de lui en
criant :

« — Mon père, mon père ! grâce !

« Et son père lui répondit, en la recevant dans ses bras,
et d'une voix douce, mais désolée

:
« — Oui, ma fille, je vous aurais tuée si vous aviez dés-

honoré le nom de Crancé; et comme je ne veux pas que
ce nom soit déshonoré...— J'épouserai le marquis du Val,
répondit Lucy en tombant à genoux devant son père. —Merci, ma fille I dit le général en laissantéchapperson épée.
Puis, se tournant vers nous, il ajouta d'une voix calme : A
demain, Messieurs, je vous invite à la cérémonie.

« Nous étions à peineà quelquespas de la porte du salon,
que le général fut pris d'une douleur si violente à la poitrine
qu'on fut obligé de le coucher en toute hâte sur des matelas,
et qu'on ne put le remonterchez luf... »

— Et le mariage se fit le lendemain ? dit Luizzi. — Le ma-
riage se fit le lendemain, repartit l'ex-notaire. Deux jours
après, M. de Crancé était mort, sa femme avait quitté Tou-
louse, et le jeune Sérac était entré dans un séminairepour
se faire prêtre.

XIV.

: SOiTB.

Luizzi avait écouté avec un vif intérêt cette lamentable
histoire. La diligence venait de s'arrêter au pied d'une mon-
tée très-longue et très-roide. Tous les voyageurs étaient
descendus,et Armand cheminait à côté du notaireen se lais-
sant aller aux sombres réflexions que ce récit lui avait ins-
pirées, quand Ganguërnet, qui voulait prendre les devants
pour aller boire quelques petits verres de rhum dans un
bouchon qu'on apercevait en haut de la montée, lui dit en
passant :

— Il paraît que l'histoire du nofaire vous a touché au
coeur, Monsieur le baron? — Eneffet, reprit Faynal, elle pa-
raît vous préoccuperbeaucoup.— C'est qu'elle a commencé
à me dévoiler le secret d'un malheur et d'un égarementque
je ne pouvais comprendre. — Et que je' puis vous expliquer
tout à fait, dit la femme silencieuse et voilée de la diligence.
— Vous? — Moi. Me reconnaissez-vous,monsieur le baron?
Et cette femme leva sonvoilé. Luizzi se rappela l'avoir vue,
mais il n'eût pu dire en quel temps ni eu quel lieu, lorsque
cette femme ajoutaà voix basse :

— Je suis la servante qui vous ai introduit la nuit chez la
marquiseduVal.— Mariette! s'écria Luizzi.—Oui,Mariette,
répondit-elle; c'est mon nom, je l'ai porté comme servante
de lamarquise, et je le portaisaussi quandje fis évader l'abbé
de Sérac de ma chambre.—Quoil c'étaitvous?reprit Luizzi,
qui allait de surprise en surprise. — Oui, «'était moi, qui,
devenue folle d'amour pour ce prêtre, ne trouvai d'autres
moyens de me l'attacher et de le ramener chez moi que de
l'épouvanter de sa faute; puis, lorsque j'eus vaincu sa con-
science,de lui faire peu à peu une habitudede la débauche,
jusqu'au jour où, devenuplus débauchéque moi, il me força
à prix d'or et avec des menacesatroces de servir ses infâmes
projets. — Contre qui? dit Luizzi. — Écoutez ! reprit Ma-
riette. Depuis sept ans que mademoiselle de Crancé était
mariée, depuis sept ans qu'il était prêtre, il l'avait toujours
aimée, mais il l'avaitaimée d'un amour où le désespoir.avait

- mis presque de l'innocence.Lorsque l'abbé de Sérac fut de-
venu l'amant d'une fille publique, car j'étais une fille pu-
blique ou à peu près, lorsqu'il eut éteint en lui tout noble
sentiment en continuantà se plonger dans des orgies que je
ne partageaisplus, l'abbé de Sérac aima encore la marquise
du Val, mais ce fut d'un amour horrible, d'un amour encore
plus sale que criminel. Hélas ! je n'avais pas prévujusqu'où
pouvaients'emporterl'esprit ardentetle caractèreopiniâtrede
cet homme, une fois qu'il serait lancé dans une mauvaise
route. Je fus la premièreà porter la peine du vice où je l'a-
vais poussé : il me maltraitait, il me faisait mourir tous les
jours de ses frénétiquesaccès de jalousie, quoiqu'ilne m'ai-
mât pas. Ce fut six_ mois après l'aventure que Ganguërnet
vient de vous raconter que l'idée de devenirl'amant de la
marquise du Val s'empara de cet homme. Pour y parvenir,
il me força à entrer comme servante chez elle. Depuis que
j'étais à lui, il m'avait fait quitter mon quartier et m'avait
logée dans une petite maison de l'autre côté de l'eau, où il
venait tous les soirs, déguisé tantôt en bourgeois, tantôt en
militaire, jamais avec le même habit ou le mêmeuniforme,
de façon que personne ne pouvait soupçonner que ce fût le
même homme qui vint tous les soirs chez moi. il me tenait
exactement enfermée ; et il aurait pu me tuer que personne
ne lui eût demandé ce que j'étais devenue. D'ailleurs il me
faisait peur, et, s'il m'avait demandé d'aller commettre un

4
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crime où j'eusse dû périr, je ne sais si j'aunais osé refuser.
Je fus donc obligée de consentir à ce qu'il voulait; je ne puis
dire comment il s'y prit, par quelles vieilles dévotes il me
fit recommander, mais, dès que je me présentai chez la mar-
quise du Val, je fus acceptée. Lorsque j'entrai à son service,
elle n'était pas heureuse, mais toute réfugiée en Dieu ; elle
passait son temps en pratiques religieuses, car la pauvre
femme n'avait pas même,"pour se consoler et se distraire,
la plus douce et la plus sainte occupation des femmes, celle
d'élever ses enfants.

Luizzi écoutaitcette fille avec non moins d'étonnement que
d'intérêt.Elle s'en aperçut, et continua :

— Mon langage vous étonne, Monsieur, mais pendant trois
ans que j'ai vécu auprès de la marquise du Val, j'ai appris
bien des choses et bien des sentiments que j'ignorais aupa-
ravant. Comme je vous le disais, elle était malheureuse;
elle n'avait pas d'enfant, car dès le premier jour de son ma-
riage elle s'était séparéede son mari, et jamais il n'a franchi
le seuil de la chambre où elle dormait...quand elle dormait.
Oui, monsieurle baron, j'ai appris bien des choses, et celle
qui m'a le plus étonnée, c'est de découvrir combien l'esprit
et les manières peuvent garder de grâce et d'élégance quand
l'âme et le corps sont jusqu'au fond gangrenés de vices. J'ai
lu quelquefois les lettres que l'abbé de Sérac me forçait de
porterà madame du Val, et jamais, je l'avoue, je n'ai vu
amour plus pur et plus respectueux s'exprimeravec plus de
douceuret de charme.Je remettais avec désespoir ces lettres
à la marquise. Après avoir longtemps refusé de les recevoir,
l'infortunée avait fini par se laisser persuader par moi, qui
lui mentais parce que j'avais peur, et qui regrettaisle succès
de mes paroles à l'instant même où je venais de tout tenter
pour réussir. Il se passa trois mois avant que la marquise
voulût lire ùflë des lettrés de l'abbé; il se passa trois mois
encore, quand elle eut consenti à les lire, avant que de per-
mettre à l'abbé de se présenter dans sa maison. Je la pous-
sais malgré moi vers un crime que mon affection pour elle
redoutait bien plus que la morale dans laquelle j'avais été
élevée: je n'étais pas épouvantée,moi, que la marquiseprit
un amant; je ne pensais pas à un sacrilège en croyant qu'elle
pouvait se donner à un prêtre ; je pensais qu'elle allait être
la proie d'un misérable qui avait tous les vices et toute la
brutalité dé ces vices. Une espéranceme soutint cependant:
j'espérais en la marquise elle-même. Il me semblait que le
jour où cet homme^voudrait lui parler un langage qu'ellene
voudraitpas entendre, elle saurait bien le faire taire. Puis je
connaissais si bien là marquise, que je ne pouvais imaginer
jiâr quels moyens cet homme surprendrait la vertu d'une
femme si ptifë et si forte à la fois. Hélas ! monsieurle baron,
j'avais oublié que je lui avais donné moi-même une leçon
biéû hideuse...

— Quoi ! "s'écria Luizzi, ce fut...? — Oui,
Monsieur, reprit Mariette, ce fut en mêlant des substances
pernicieuses dans le peu de vin qu'elle buvait, ce fut en
l'enivrant, elle, cette sainte et noble créature, ce fut en l'a-
brutissant, comme moi j'avais enivré et abruti de Sérac,
qu'il triompha de sa vertu de femme commej'avais triomphé
de sa vertu deprêtre. Il là prit vierge à son mari, comme je
lé pris vierge a son î)ieû. C'est abominable, n'est-ce pas,
monsieurlé baron?

Mariette s'arrêta, et Luizzi posa sa main sur Ses yeux
comme s'il eût été pris d'un éblouissement. Puis il marcha
silencieusement près de Mariette qui se taisait. Ce silence
fut long : on eût dit que le baron avait besoin dé tout ce
temps pour mesurer l'infamie de cette action. Enfin il reprit :

— Oh ! oui, c'est abominable I — Mais, ajouta Mariette en
baissant la voix et en se rapprochant de Luizzi, une chose
que vous ne pourriez concevoir, si elle n'était vraie et si je
ne vous l'attestais sur la vie, c'est que cette femme noble,
élégante, jeune, entourée du monde le plus brillant, chercha
dans le pouvoir qui l'avait livrée à l'abbé de Sérac l'oubli de
la faute qu'il lui avait fait commettre. Elle fit un vice de ce
qui avait été un malheur. Dès qu'elle était seule, elle se pro-
curait des liqueurs fortes, elle les volaitdanssa maison mal-
gré ma surveillance, et elle en abusait jusqu'à ce qu'elle
tombât sans force et sans raison; car pour elle la force c'é-
tait le pouvoir de souffrir, la raison c'étaient le remords et
ses déchirements. Elle a vécu deux ans ainsi, protégée par
moi, qui ia cachais aux yeux du monde et de sa maison, qui
aurais voulu la cacher à vos yeux, monsieurle baron. Un
jour, elle me dit dans un de ces mouvementsde folie que ce
vice faisait souventnaître en elle : « Oui, je me débarrasse-
rai de te bourreauqui me tue, et, puisque jen'ai ni unfrère
ni un mari qui puisse m'arracher à lui, je prendrai un autre
amant. Ce matin Luizzi estvenu me voir, Luizziqui semblait
m'aimer quand il était encore enfant et qui eut aussi sa part
de douleur dans ma misère quand je me mariai; Luizzi est

venu me voir ; s'il veut m'aimer je l'aimerai ; je suis encore
assez belle pour qu'il m'aime, n'est-ce pas? Oh I oui, reprit-
elle en levant les yeux au ciel et en invoquantDieu, tant sa
folie l'égarait dans ces horribles moments ! oui, je l'aimerai,
et vous me pardonnerez cet amour, mon Dieu, vous le pren-
drez en pitié; car, s'il ne veut pas m'aimer, je braverai tout
à fait votre éternelle damnation, je me tuerai. » Et c'est
parce qu'elle l'eût fait, Monsieur, que j'ai été vous attendre
a la porte de son hôtel, que je vous ai introduit auprès d'elle,
en vous faisant échapper à la surveillance de l'abbé de Sérac
que j'avais vu debout en face de la porte où vous alliez vous
présenter; c'est parce qu'elle se fût tuée que je vous ai
laissé pénétrer dans cet oratoire dont un prêtre avait fait un
boudoir. D'ailleurs je l'avais laissée plus calme. J'espérai un
moment qu'elle oserait tout vous dire, et que vous seriez
assez généreuxpour la protéger sans la perdre davantage.
Mais elle avait p-ofité de mon absence pour s'affermir, comme
elle disait, la malheureuse1 dans la résolution qu'elle avait
prise. Et lorsqu'elleentra dans l'oratoire où vous l'attendiez,
monsieur le baron...

Mariette s'arrêta comme n'osant achever sa phrase, et
Luizzi reprit lentement :

— Et lorsque l'infortunéese livra à moi au milieu de san-
glots et de transports que je ne comprenais pas... — Elle
était ivre, monsieurle baron, elleétait ivre !

XV

A peiné Marietteavait-elleprononcé ce mot, qu'une chaise
de posté, passant rapidement près d'elle et de Luizzi, les
força de s'écarter aux cris de gare ! que poussait le postillon.
Luizzi jeta un regard rapide dans la chaise, et reconnutFer-
nand et Jeannette qui en "Occupaient le fond. Fernand se
pencha à la portière et cria à Armand sans faire arrêter ses
chevaux :

— N'Oubliez pas ma lettre à M. de Mareuilles, je vous la
recommande ; c est un de mes bons amis.

Luizzi crut remarquerque la mouche qui avait piqué Fer-
nand ne l'avait point abandonné, et qu'elle avait agité et fait
frémir ses ailes au moment où ce jeune homme lui avait fait
sa recommandation.

Luizzi était tellement préoccupé de tout ce qu'il venait
d'entendre et de tout ce qu'il avait vu, il eût payé si cher un
moment de repos et de solitude pour pouvoir réfléchira son
aise, qu'il n'entendit pas le cri de surprise,que poussa Ma-
riette en voyant Jeannette dans la chaise de poste. Cepen-
dant, tout en causant ainsi, Luizzi était arrivé au sommet de
la montagne, et il fallait remonter dans la diligence. Luizzi
commençait à croire que le Diable se mêlait de sa vie plus
que par des récits; déjà il soupçonnaitque c'était iui qui,
probablement fatigué de toujours raconter, l'avait mis dans
cette diligence en compagnie de Ganguërnet, de i'ex-notaire
etde Mariette, lorsqu'ilen resta toiit à fait persuadéen voyant
accourirvers lui Ganguërnet,qui lui dit :

— En voilà bien d'une autre ! le grand essieu de la dili-
gence vient de se casser, et nous en avons pour dix ou douze
heures avant que nous puissions repartir;.nous voilà en-
fermés pour tout ce temps dans une misérabie aUberge, où il
y a tout au plus des oeufs pour faire une omelette, de la pi-
quette et de l'eau-de-vie de pomme de terre pour l'arroser.
— Quoi I s'écria Luizzi avec impatience, il n'y a pas moyen
de réparerplus tôt ce malheur? — Ma foi ! dit Ganguërnet,il
y en a un pour vous si vous avez de l'argent à perdre et de
l'argent à dépenser, c'est-à-dire si vous voulez abandonner
le prix de votre place à la diligence et prendre une berline
de poste qui va à Paris et qui relaye là-haut. — Avec plaisir,
dit Luizzi, je la prends, et tout de suite, et à tout prix. — Il
paraît que le goussetest bien garni? dit Ganguërneten frap-
pant sur le ventre de Luizzi.

Cette observation rappela au baron qu'il n'avait point du
tout pensé jusque-là à l'état pécuniaire où il se trouvait, et
lui fit mettre la main dans sa poche : il en tira quelques poi-
gnées d'or. Il ne supposadonc point que ce fût pénurie d'ar-
gent, mais des circonstances qui lui çestaient inconnues et
que le Diable avait fait naître,qui l'avaient forcé à prendrela
diligence.

Il imagina encore que cette berline de poste ne se trou-
vait si à propos sur sa route que parce que le Diable avait
pris soin de l'y mettre; et, bien décidé à se laisserguider
par lui, il fit décharger ses effets, après avoir, au préalable,
examiné sur la feuille du conducteuren quoi ils consistaient,
car il J'ignore absolument. Parmi ces effets se trouva un
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grand portefeuille enveloppé d'une chemise de cuir, que le i

baron ne savait pas posséder. 11 se réserva de vérifier son
contenu pendant qu'il serait seul dans la berline, et il se sé-
para de ses compagnons de voyage après avoir donné à Ma-
riette son adresse à Paris. Une fois qu'il fut seul dans sa voi-
ture, il s'empressa d'ouvrir le portefeuille, et s'aperçut
qu'entreautres choses il renfermait des lettres à son adresse,
dont il s'empressa de prendre connaissance, bien qu'elles
fussent décachetées et qu'il parût qu'un autre ou bien lui-
même les eût déjà lues. La première était signée du pro-
cureur du roi de l'arrondissement de et était ainsi con-
çue:

« Monsieur le baron,

« Les faits que vous nous annoncez sont d'une telle gra-
vité que j'ai dû en référer à monsieur le procureur général
près la cour royale de Toulouse. Une femme enfermée de-
puis sept ans dans une prison, sans que personne en ait ja-
mais eu le moindre soupçon, est une chose qui passe toute
croyance. Dès que j'aurai reçu de monsieur le procureur gé-
nérai une réponse pour savoir ce que je dois penser des ayis
que vous me donnez, je vous transmettrai sa réponse.

« J'ai l'honneur d'être, etc. »

— Oh! oh! fit Luizzi, il parait que j'ai dénoncé le capi-
taine Félix ; allons, voyons ce qui est arrivé de cette affaire.
Il chercha dans son portefeuille, et il ouvrit une lettre qui
commençaitainsi :

« Monsieur, vous êtes un infâme... »

— C'est le capitaine Félix probablement, se dit Luizzi, et
il m'accusede ce queje n'ai pas voulu laisser son crime im-
puni...

« Vous m'avez fait tuer un jeune homme et déshonorer
une femme qui portait mon nom; si vous n'êtes pas un
lâche, vous me rendrez raison de votre indigne conduite.

« Signé : DILOIS. »

Cette seconde lettre rendit Luizzi beaucoupplus soucieux
que la première, et il désira savoir comment il avait répondu
à cette provocation. Pour cela, il chercha dans le portefeuille
une lettre qui l'instruisit du résultat de cette affaire ; mais il
n'y trouva autre chose que des comptes passés avec ses
agents d'affaires et son intendant. Il lui sembla, en les exa-
minant qu'il n'avait point du tout négligé ses intérêts et les
avait assurés d'une manière qui l'étonna lui-même.Tout en
parcourant, tout en triant ses nombreuxpapiers, il découvrit
dans un coin un fragment de lettre brûlée au bord comme si
elle avait été enlevéeà la flamme d'un foyer au moment où
elle allait être entièrement consumée :

« Avant de mourir, l'infortunée Lucy m'a appris le se-
cret de ma naissance. Fallait-ilque ce fûtvous, Armand, qui
fussiez l'agent de ma perteet de mon déshonneur ! Le ciel est
juste! v « Signé: SOPHIE DILOIS. »

Tout ce qu'Armand fit pour découvrir de nouveaux ren-
seignements dans ses papiers ne servit qu'à l'embrouillerda-
vantage dans cet inextricable dédale d'aventures où il était
mêlé. Il-lui restait la ressource d'appeler Satan pour lui de-
mander l'explication de ce qu'il venaitdelire, mais, outrequ'il
n'étaitpas sûr de l'obtenir, il ne se sentait pas en humeur de
recommencer cette vie incessamment agitée qui ne lui avait
pas laissé un instant de réflexion. Il remit à son arrivée à
Paris à apprendre ce qui était advenu de sa dénonciationcon-
tre la famille Buré, comment il avait réponduà la provoca-
tion de M. Dilois,et pourquoi madameDilois l'appelaitArmand
comme s'il eût été son frère ou son amant.

— Ma foi, se dit-il en lui-même, ce serait une assez drôle
de chose que, dans cette époque de mavie dont je n'ai aucun
souvenir, j'eusse été l'amant de madame Dilois! J'en suis
bien capable. Probablement j'aurai cherché à me faire par-
donner ma sotte indiscrétion, et j'aurai obtenu plus que mon
pardon. C'est qu'elle est belle et jolie commeun ange, ma-
dame Dilois, et j'ai dûêtre bien heureux! Comment diable
cela s'est-il fait? En vérité, c'est une chose odieuse que ma
situation I n'avoirpas même le souvenir d'un bonheur qui a
dûêtre plein de charmes par l'immensitédes torts que j'avais
eus envers cette femme !

S'éprenantde cette idée, il ajouta :

— Pardieu, je veux un jour m'en.donner la joie. Obtenir
une femme dont on a blessé l'a vanité et l'amourou perdu la
position, ce doit être un triomphe adorable. Et si je retrouve
certes jamais madame Dilois, je veux la ramener à moi, je
veux... à moins que cela ne soit déjà fait

Puis il s'écria avec impatience :

— Oui, vraiment, c'est déplorable, etje consens à ce que
le diable m'emporte, si jamais je lui donne un seuljour de
ma vie, eût-il à me raconter des histoires aussi effrayantes
que celles du révérend Mathurin, ou aussi ennuyeusesque
les contes du vénérable M. de Bouilly ! — Je retiens ta pa- .rôle, dit une voix qui sembla entrer par une portière et sortir
parl'autre, et qui épouvanta tellement Luizzi qu'il n'osa plus,
pendant près de deux heures, ni bouger,ni parler,ni penser.

Cependantil continua son voyage sans rencontre fâcheuse,
et, le 25 février 182., il entra dans Paris, bien décidé à ne
plus s'occuper de ce qui s'étaitpassé à Toulouse, à vivre de
sa vie passée, et à laisser au hasard le soin de lui découvrir
le mystère de tous les événements dont il avait été le témoin
depuis qu'il avait fait connaissanceavec Satan. Une résolution
qu'il crut prendre aussi très-fermement, ce fut d'appeler le
moins possible le Diable à son aide, et surtoutde ne se servir,
sous aucun prétexte, ni pouraucun usage,desrenseignements
qu'ilpourrait en recevoir; et, pour tenir cette résolution, ii con-
vintavec lui-mêmede ne voir aucundes individusqui avaient
eudes rapports avec lui durant le voyage qu'il venait défaire.
Luizzi pensa donc à reprendre ses premières habitudes de
jeune homme lorsqu'il était à Paris, et à revoir ses anciennes
connaissances. Pour ne pas manquerà sa résolution, il se
contenta, le soir de son arrivée, de faire remettre à leurs
adressesles diverses lettres que Fernand lui avait données,
même celle destinée à M. de Mareuilles, bien qu'elle lui eût
été particulièrementrecommandée.

Luizzi comptait s'être mis ainsi à l'abri de toutes recher-
ches, lorsque, le lendemain même de son arrivée, son valet
de chambre lui annonça M. de Mareuilles.Luizzi trouva que
c'était un fort beau jeune homme, fort bien mis, et voilà tout.
Il se contenta de lui racontertout simplementcomme quoi il
avait servi de témoin à Fernand ; mais il était décidéquelque
part que Luizzi ne se débarrasseraitpas aussi aisémentqu'il
le pensaitde ce qui tenait au Diable, même par un fil imper-
ceptible. Ainsi, ce M. de Mareuilles, ami de ce Fernanddont
le Diable s'était emparé, se prit d'une véritable passion pour
Luizzi, et, comme le pauvre baron était l'homme du monde
qui savait le moins se débarrasserd'unennuyeux, il se laissa
volontiers accompagnertoute la journée par sa nouvelle con-
naissance au Café de Paris, aux Italiens,au bois, partout où
vivent les hommes qui n'ont de monde que les hommes. En
même temps il se laissa conduire dans une maison où M. de
Mareuilles était reçu, et bientôt il pensa que le hasardl'avait
parfaitement servi en le mettant en rapport avec un bongar-
çon fort riche, fort noble et fort niais, maisqui l'introduisait
dans des salons où lui, Armand, était parfaitement inconnu,
et dont la fréquentation ne pouvaitque le faire considérer
comme un homme d'une vie régulièreet à l'abri de tout re-
proche. Il ne se doutait pas que dans ce monde, aussi bien
que dans tout autre, il se présenteraità lui des occasions qui
exciteraient sa curiosité et le remettraientaux griffesde Satan,
et que dans sa position il valaitencore mieux, pour lui, vivre
avec le vice qui marche le front nu, qu'avec celui qui s'ha-
bille d'hypocrisie et de faux semblants de vertu. B est à re-
marquerque Luizzi n'avait pas encore songé au vrai but de
son marché avec le Diable, et que sa destinéeexceptionnelle
ne l'avait pas affranchide la loi commune de l'humanité,qui
est de subir la vie avant de la juger, et de marcher avant
d'avoir choisi uneroute. L'aventarequi devait remettreLuizzi
en entrevues réglées avec son mentor ne se fit pas attendre.

LES TROIS FAUTEUILS.

XVI

Deux jours après son arrivée, Luizzi aborda un monde
assez peu connu dans Paris, ce fut celui de la finance re-
tirée. Entendons nous bien : il ne s'agit pas ici de la finance
de la restauration,de la finance libérale, qui luttait d'argent
avec les grandes fortunes nobiliaires, qui tapissaitde soie et
d'or ses appartementscomblésde commisd'agents de change,
au jour des grandes réceptions; qui, voulant se créer des
galeries historiques, se -faisait peindre dans une partie de
chasse et admettait le visage de son cocher et celui de son
piqueur parmi les portraits de famille; dont tous les dia-
mants, gauchement étages sur des femmesriches et criardes,
n'ont jamais pu atteindre à la séduction d'un grand air de
tête aristocratiquement porté ou d'un bout de ruban amou-
reusementlacé dans les cheveux d'une belle fille de l'Opéra.
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La finance dont il est question ici datait de plus loin que la
restauration, elle avait commencé avec le directoire et s'é-
tait mêlée à ce pillage ravissant des fonds de l'Etat et des
plaisirs de la vie. En effet, la France, arrivée au directoire
après la république et la terreur, ressemblait volontiers à
une armée qui, après avoir traversé un pays hérissé de pré-
cipices, d'ennemis, de coupe-gorges, d'embuscades où elle
a laissé le meilleur de son avant-garde, atteint enfinune ville
amie où il y a quelques heures abondance et sécurité. Alors,
ma foi I c'est un charme de se revoir, de se fêter, de boire, de
manger, de rire,.de s'embrasser,de danser, bras dessus bras
dessous, pêle-mêle,tous à la fois, sans trop faire attention
au rigorisme de la toilette, ni de la tenue, ni des actions,
sans s'occuper ni des regards curieux, ni des propos mé-
chants ; car tout le monde est entraîné dans le même tour-
billon. On va,- on court, on se rue au bruit des orchestres, au
bruit de l'or des tables de jeu, au bruit des verres qui se
choquent : superbe carnaval, magnifique orgie, où les sou-
venirs' servent d'excuse et de défense contre les souvenirs I

car si un homme eût dit à un autre :

— Je vous ai rencontré hier, vous étiez gris I

Le dernier pouvait répondre :

— C'est vrai, je m'en souviens, vous étiez ivre.
Car si une femme eût dit à une autre :

— Vous étiez bien déshabilléehier à l'Opéra!
Celle-ci pouvaitlui répondre :

— Yous étiez en chemise à Lonchamp.
Car si la premièreeût ajouté :

— Vous avez donc pris le petitTrénis pour amant?
La seconde pouvaitrépliquer :

— Je ne vous ai jamais rien volé, etc.

.
Et mille autres choses pleines de délire et d'ivresse, qui

ont dû faire de singulièresconsciences à la plupart de ces
femmes devenues vieilles, laides, prudeset dévotes. Et voici
comment cela arriva.

A cette belle époque, si décolletée et si transparente, on
vit revenirune foule d'émigrés. Beaucoup étaient très-jeunes
quand ils avaientquitté la France, et la plupartavaientpassé
leurs belles années de dix-huit à vingt-cinq ans dans les pri-
vations, la misère et souvent la mauvaise compagnie. Ce
fut donc avec un merveilleuxentraînement qu'ils se préci-
pitèrentdans ce momieféerique qui mettait les nudités loin-
tainesdé l'Opéra à la portée de la main. Ces nouveauxvenus
avaientpeu d'argent;leurs fortunes, ébranlées ou ruinéespar
la confiscation, n'étaient pas encore rétablies ou refaites. Ils
empruntaientdonc aux maris, donnaient aux femmes et en-
gageaientleur avenirpour dorer le présent. Plus tard, quand
l'orgie fut passée, quand les classes commencèrent à se sé-
Earer, quand les fortunes se rassirent, la noblesse du fau-

ourg Saint-Germainne put rompre complètement aveccette
finance à qui elle devait beaucoup en capital et intérêt. On
dépense vite les millions, on les paye lentement. Cette li-
quidation dura plus longtemps que l'empire. Déjà la haute
finance du directoire s'était peu à peu retirée des affaires.
Elle avait habilement cédé les siennes à des commis intelli-
gents «mi furent la source de cette finance de la restaura-
tion, dont il a été parlé tout à l'heure ; mais elle n'acceptani
leur monde mal-appris ni leurs moeurs de boutique.Habituée
aux grands noms et aux grandes influences politiques, elle
ne put se résoudreà n'admettreque des célébrités de bourse
et d'écus dans ses salons, qui avaientété peuplés à la fois
des hommes dont les ancêtres avaient fait l'histoire de l'an-
cienne France et des hommes qui venaient de faire l'histoire
de la France nouvelle.Plus tard, quand la restaurationar-
riva, cstte finance princière se tourna complètement de son
côté. De cette façon, elle garda ses intimes rapportsavec le
faubourg Saint-Germain et en copia assez adroitement les
grands airs, les grandes prétentionset plus particulièrement
la dévotion luxueuseet extérieure.On y rencontrait, à la vé-
rité, peu de femmes de la très-haute aristocratie ; mais on y
trouvait les hommes du monde le plus élevé. Beaucoup
avaient gardé des relations d'affairesou d'affectiondans cette
finance. Il y avait par ci par là de belles filles et de beaux
garçons qui avaient des figures et des mains devieilles races
nobiliaires, bien que le titre de comte ou de baron de mon-
sieur leur père ne datât que de l'empire, et les grands sei-
gneurs qui prenaientintérêt à eux le faisaient avec une su-
périoritéprotectrice si bien entendue,que personne ne cher-
chait une raison à cette préférence.

Or, de tous les salons qui lui parurentpropres à établir la
saine réputation dont il avait besoin, Luizzi surtout préféra
celui de madame Marignon ou de Marignon, selon que ceux
qui en pariaient lui faisaient l'honneur d'aller chez elle ou
avaient l'honneurd'y être reçus. Madame de Marignonétait à
cette époque (< 82.) une femme de cinquante à soixante ans.

d'unetaille trôs-ôlovée, assez élancée,passablementosseuse;
elle avait les dents magnifiquement conservées, le visage
parcheminé, des bonnets très-élégamment montés, des che-
veux gris tenus avec un soin extrême, des yeux étincelants,
un nez pincé, des lèvres minces; toujours lacée, serrée, elle'
n'avaitd'autresparures que des douillettesde superbes étoffes
toujours de la même forme ; du reste, ayant si franchement
accepté son rôle de vieille femme, que les hommes lui en
savaient un gré infini et que les femmes de son temps la
détestaient cordialement. Elles prétendaientque cet abandon
de toute prétention n'était pas sincère ; elles disaient que
c'étaitunevengeance aumoyen de laquelle madameMarignon
(en ces circonstances on supprimait le de) sacrifiait, grâce à
l'implacable épigramme des dates, des succès qui ne lui
étaient plus permis, mais qui n'avaient pas encore déserté
des charmes qui s'étaient mieux maintenusque les siens.

Madame de Marignon recevait beaucoup de monde, et
Luizzi fit chez elle des connaissances assez précieusespour
acquérir le droit de saluer aux Italiens ou à l'Opéra ce qu'il
y avait de mieuxen fait d'hommes dans les meilleuresloges.
Du reste, les règles de la maison étaient fort sévères. On y
faisait de la musique d'artiste; la musique d'amateursparais-
sait trop dangereuse à madame de Marignon, qui avait une
fille d'une beauté ravissante et d'un talent supérieur. Les
chanteurspayés amusaient la compagnie, mais il était inter-
dit à la compagnie de s'y amuser elle-même. On y jouait le
whist à cinq cents francs la fiche, mais madame de Marignon
n'eût pas toléré un écarté à cent sous ; on y dînait beaucoup,
on y dansait rarement, on n'y soupait jamais. Tout semblait
si régulier, si ordonné, si tenu dans cette maison, queLuizzi
n'avaitpas encore été pris de l'envie de savoir les histoires
les plus secrètes de ce monde dans lequel son nom, sa for-
tune, son luxe l'avaient fait accueillir à merveille, quoiqu'il
y fût inconnu. Voici le petit événementqui lui suggéracette
envie, et qui lui fit agiter la sonnette infernale qui avait mis
le Diableà ses ordres.

Un soir qu'il y avait concert chez madame de Marignon, au
milieu d'un morceau chanté par madame D...., une femme
de trente ans arriva jusqu'à la porte du salon, après avoir
imposé silence aux domestiques qui avaientvoulu l'annon-
cer; les hommes qui encombraient la porte se rangèrent, et
elle se trouva debout à l'entrée d'un cercle immense. Il res-
tait en face du piano un fauteuilvide. Cette femme, que
Luizzi ne connaissait pas, traversa le salon en faisantun
signe d'excuseà -madamede Marignon, qui la salua sans selever et avec une humeur manifeste, et alla prendre la place
inoccupée. Cette entrée fit effet, quoique cette femme fût
pâle et d'une beauté presquefanée. Luizzi le remarqua, et il
remarqua aussi qu'elle était parée avec une élégance par-
faite. Mais ce qui produisit un bien autre effet, c'est que les
deux femmes quioccupaient les fauteuilsà droiteet à gauche
de celui dont la nouvelle arrivée venait de s'emparer se le-
vèrent aussitôt et disparurentdans le troisième salon, ou les
joueurs étaient relégués.Le morceaude chantduraittoujours,
par conséquent l'insulte était éclatante. Le scandale fut
énorme, mais silencieux; les regards seuls s'interrogèrentet
se répondirent ; la chanteuse acheva son air au milieu de
l'inattentionuniverselle. Quand ce fut fini, madame de Ma-
rignonsortit pour rejoindre les deux personnes qui avaient
si cruellementinsulté la nouvellevenue. Comme maîtresse
de maison, elle pouvait tout réparer en allant s'asseoir près
de la victime, en causant cinq minutes avec elle; mais, bien
qu'elle eût paru très-contrariée de ce qui venait de se passer,
elle semblait même chez elle ne pas oser prendre la respon-
sabilité de cette réparation.

Luizzi connaissait les deux femmes qui venaientde faire
cette étrange algarade comme on connaît les gens qu'onren-
contre dans un salon. Le fauteuil de droite était occupé par
madame la baronne du Bergh, femme de quarante-cinqans,
renomméepour sa dévotion extrême et ses relations avec les
hommes religieux le plus à la mode ; on la citait pour sa
bienfaisance, la protection qu'elle accordait aux écoles, et
Firréprôchabilité de..sa conduite. La seconde, celle qui occu-
pait le fauteuil de gauche,était madame de Fantàn. Madame
de Fantan avait cinquante ans, et sa beauté était si surpre-
nante à son âge qu'elle avait fait une coquetterie de sa vieil-
lesse. On ne savait rien d'elle, si ce n'est qu'elle avait été
fort malheureusedurantun premier mariage, et qu'elleavait
dû se séparer de ses enfants. On disait aussi que son union
avec M. de Fantan ne lui avait pas fait oublier ses premiers
malheurs, et l'on s'étonnait que tant de charmes eussent ré-
sisté à tant de larmes. Du reste c'était pour elle, comme
pour madame du Bergh, une admiration respectueuse pour
la manière héroïque dont elles avaient supporté leurs infor-
tunes et pour l'excellente éducation qu'ellesdonnaientà leurs
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enfants ; car madame de Fantan avaitune fille comme la ba-
ronne avait un fils. Luizzi ne chercha donc pas à s'informer
de ce côté, croyant n'avoir rien à apprendre, et il demanda
le plus naturellement qu'il put à l'un de ses voisins quelle
était cette femme qu'on laissait si honteusementisolée entre
deux sièges vides. ,.,',,.

— Pardieul lui répondit-on, c'est la comtesse de Farkley.

— Je ne la connais pas. —La fille naturelle du marquisd'An-
deli.. — Ah! fit Luizzi, de l'air d'un homme qui n'est pas
plus avancé après ce renseignement.—Ehoui! repritl'inter-
locuteur avec impatience, Laurade Farkley, celle dont on-
a dit si spirituellement qui la voudra l'aura.Vous comprenez
le calembour? — Oui, vraiment. Mais c'est son histoire qui
me semble curieuse à connaître?— Son histoire, tout le
monde vous la dira. — Vous avez bien raison de dire tout
le monde, reprit un monsieur qui s'introduisit alors dans la
conversation sans bouger du carcan de sa cravate blanche
dressée à l'empois, élégant fort renommé à cette époque
pour le cassé de ses plis et la régularitéde ses noeuds ; vous
avez bien raison de dire tout le monde, car personne ne peut
la savoir complètement. — Mais, reprit celui auquel Luizzi
s'était adressé,voilà Cosmes de Mareuilles, qui a été, dit-on,
son amant, et qui doit avoir des renseignements exacts à
donner à M. Luizzi. — Bah! fit l'autre, Cosmes est comme
nous tous, il connaît celui qui l'a précédé et celui qui l'a
suivi. — Et celui qui a partagé, peut-être. — C'estprobable,
mais il n'est pas homme à faire des recensements ; il faut être
très-habile arithméticien pour faire des additions d'une cer-
taine longueur, et ce n'est pas là le talent de Cosmes.— Je
voudrais pourtant savoir, reprit Luizzi...— Ahl mon cher,
s'écria l'un des deux fats, j'aimeraisautant vous réciter les
Mille et une Nuits. D'ailleurs, comme je vous le disais d'a-
bord

, personne ne peut vous raconter cette histoire, si ce
n'est madame de Farkley elle-même ; et encore faudrait-il,
pour qu'elle fût exacte, que tous les matins elle en publiât
une nouvelle édition, revue, corrigée et surtout augmentée.

Luizzi n'entendit pas cette dernière charmante plaisante-
rie ; car, lorsqu'onlui avait dit que madame de Farkley pou-
vait seule raconter son histoire, il avait pensé sur-le-champ
qu'il pouvait l'apprendre d'une manière complète de celui
qui lui en avait déjà tant conté, et il se réserva de satisfaire
sa curiosité. Mais afin de rendre cette nouvelle épreuve plus
profitableque les autres, il voulut d'abord connaître madame
de Farkley par elle-même. Il désira savoir quelle espèce de
récit elle faisait sur son propre compte ; il supposaque ja-
mais meilleure circonstance ne s'était présentéede mesurer
le vice dans son plus haut développement, soit que cette
femme portât son inconduite avec une impudence a braver
tous les outrages, soit qu'elle prétendît la cacher sous une
hypocrisie qui semblât ne pas les apercevoir.

•Dès qu'il eut pris ce parti, il pénétra dans le salon envahi
alors par les hommes, il alla saluer quelques femmes, et
se rapprochant insensiblement de madame de Farkley, il
s'assit a côté d'elle. Celle-ci ne put s'empêcher de regarder
l'homme qui prenait cette place abandonnée. Ce regard de
feu, rapide et profond, pénétra Luizzi d'une sorte d'effroi; il
lui sembla que ce n'était pas la première fois qu'il subissait
le charme de ce regard, il eut même l'idée qu'il avait connu
dans toute sa jeunesse et sa pureté ce visage pâle et fatigué.
Toutefois, n'ayant rien trouvé dans ses souvenirs à quoi
rattacher cette émotion, il se décida à entamer la conversa-
tion. Lamusique qu'on venait d'entendre étaitun texte assez
naturel. Luizzi commençaitune phrase assez insignifiante,
lorsque madame de Marignon reparut tout à coup dans le
salon. En voyant Luizzi à côté> de madame de Farkley, la
maîtresse de la maison parut éprouver contre lui un senti-
ment de vif mécontentement. Toutefois elle s'approcha de
madame de Farkley et lui dit d'un ton parfaitement dégagé :

— Je viens vous chercher, ma chère madame de Farkley,
pour vous demander votre avis sur un cachemire que je
veux donner à ma nièce. Outre que vous avez un goût
exquis, je sais que vous vous y connaissez à merveille. —Je suis à vos ordres. — J'abuse de votreobligeance. — Point
du tout. — Et, à propos, comment se porte M. d'Andeli? —Toujours bien, comme un homme heureux. — Il ne vieillit
pas? — Si peu, qu'il m'attend cette nuit au bal de l'Opéra.
— Voilà ce qu'on appelle un bon père. — Oui, vraiment,
excellent...

Ce petit dialogue avait lieu pendant que madame de Far-
kley prenait, sur son fauteuil, une écharpe, un éventail, unbouquet, tout l'élégant attirail d'une femme en habit de bal.
Elle quitta le salon avec madame de Marignon. Aussitôt ma-
dame de Fantan et madame du Bergh reparurent, puis, un
moment après, madame de Marignon rentra seule. On ne
chasse pas une femme d'un salon plus manifestement qu'on

venaitde le faire de madame de Farkley. Luizzi était resté
à sa place, il se leva quand les deux prudes rentrèrent. Mais *•

on le remercia si sèchement de sa politesse," qu'il devina la
haute inconvenance qu'il venait de commettre. Madame de
Marignonlui dit beaucoup plus explicitement ce que les re-
gards courroucés des autres lui faisaient supposer. Comme
elle passaitprès de Luizzi, elle se détourna d'un air d'éton-
nementdédaigneux, et lui dit :

— Comment ! vous êtes encore ici? je croyais que voue
aviez un rendez-vous au bal de l'Opéra?

A ce mot, Luizzi tomba dans une de ces étranges per-
plexités qui font souvent de l'homme la plus méchante bote
qui existe. Tout son coeur se révoltad'abord contre l'odieuse
accusation que madame dé Marignonvenaitde lancer contre
madame de Farkley.

— Quoi! pensa-t-il, elle suppose que cette réponse fort
indifférente, faite à une question indifférente, est un avertis-
sement de madame de Farkley? cela veut me dire qu'on la
trouvera cette nuit à l'Opéra, c'est un rendez-vous! Non,
c'esl impossible ; il n'y a pas une femme capable d'une pa-
reille impudeur. Madame de Marignonest aveuglée par une
prévention qui lui/ait donner un sens détestable aux paroles
les plus innocentes. La conduite de madame de Farkley peut
avoir été très-légère, très-coupablemême

,
mais de là a se

jeter à la tête du premier venu il y a très-loin. Madame de
Farkley est assez jeune et assez élégante pour être sûre
d'être au moins désirée et recherchée. On met cette femme
plus bas qu'il ne convient, car enfin elle ne me connaît pas.
Je ne suis pour elle qu'un étranger fort insignifiant...

Ce flot de bonnes pensées qui avait envahi l'esprit,de
Luizzi s'arrêtatout à coup, car il remarquales chuchotements
dont il était l'objet; et, par un retour soudain, il s'écria,
toujours en lui-même:

— Ah çà, est-ce que je serais un niais ? est-ce que je
serais le seul à supposer dans cette femme une retenue
qu'elle n'a pas? Cette fois-ci, comme tant d'autres, per-
drais-je l'occasion de quelquesheures de plaisirpar une trop
bonne opinion des autres et une trop mauvaise opinion de
moi-même?Voilà assez souvent que j'ai été trompé par de
faux semblants de vertu pour n'être pas encore abusé par
des scrupulesqui ne viennentque de moi. J'en veux avoir
le coeur net ; allons à l'Opéra.

Que de trahisons, que de lâchetés, que de vanteries cette
crainte de passer pour niais a fait commettre à des hommes
qui fussent restés sans cela passablement honnêtes ! En
quittant le salon de madame de Marignon, Luizzi fit une
de ces lâchetés. B prêta au méchantpropos de cette femme
toute l'authenticité d'une chose certaine. Le "propos avait
été entendu; Luizzi était observé, il fut suivi. Un des fats
qui lui avaient si bien parlé de madame de Farkley fei-
gnit de sortir en même tempsque lui, le laissapasser le pre-
mier, et entendit le valet de pied crier au cocher : A l'Opéra!
Il rentra aussitôt et vint raconter l'aventure à quatreou cinq
intimes. On en rit assez haut pour que chacun s'informâtde'
cette gaieté presque inconvenante.

D'abord on répondit:
— Ce n'est rien, une plaisanterie! Ce pauvre Luizzi! il

avait l'air d'un triomphateur...Un bon garçon au fond, mais
qui ne mérite guère mieux. — Mais qu'est-ce donc? dit
madame de Marignon. — Cela ne vaut pas la peine d'être ré-
pété. — Vous parliez de M. de Luizzi? — De lui comme d'un
autre. — Est-ce qu'il est parti?

Un monsieur fit un signe de tête anTrmatif, accompagné
d'un sourire si fin que tous les autres en rirent aux éclats.

— Mais qu'est-ce done? reprit madame de Marignon. —Il est au bal de l'Opéra, répondit le monsieur en appuyant
sur chaque syllabe, pour leur donner un sens très-positif...
— Quelle horreur I s'écria madame de Marignon avec mé-
pris, c'est scandaleux ! —Et surtout de mauvais goût, ajouta
Cosmes de Mareuilles. — Oui, reprit madame de Marignon;
je sais que vous y avez mis plus de mystère. —

Ahl vous
me calomniez, dit le fat en se dandinant. — Je vous calom-
nie ! Vous niez donc? — Eh 1 non, reprit un autre ; si vous
le calomniez, c'est en l'accusant de mystère, il 2e s'en est
jamais caché. — Ah ! Messieurs, Messieurs! reprit madame
de Marignon de ce ton en partie composé de l'indignation
extérieureet de la joie interne que procure à Une prude une
méchanceté bien articulée.

Puis elle s'éloigna et alla retrouver ses deux amies. Bien-
tôt s'établit entre elles et quelques personnes qui vinrent se
joindreà ce groupe un entretien où les étonnements affec-
taient les exclamations les plus cruelles, à mesure.-^que ma-
dame de Marignonracontait les paroles imprudentes de ma-
dame de Farkleyet le départ de M. de Luizzi. Les plus sévères
arrivèrent, contre la malheureusequ'on avait chassée,à des
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mots qui ne se trouventguère qu'au coin des rues. Si Luizzi
avaitpu entendre cette conversation, il aurait appris un grand
secret, c'est celui de la pruderie des termes dans un certain
monde. Ainsi, telle femme qui refusera d'entendre raconter
l'histoirela moins égrillarde voilée de mots élégants, accep-
tera et même dira au besoin les paroles les plus grossières,
s'il s'agitd'insulterune autre femme et de stigmatiser le vice.
Danscette circonstance, lavertu demadame de Fantan poussa
ce droit aussi loin quepossible.

— Oui, dit-elle à madame de Marignon, oui, elle est venue
faire ici le métier que font certaines demoiselles sur les pro-
menades publiques. — Oh ! Madame, reprit un homme assez
âgé pour avoir connu madame de Fantan dans sa jeunesse.

— Oui, Monsieur, s'écria madame de Fantan irritée d'une
ombre d'opposition à la justice de ses arrêts, oui, Monsieur,
madame de Farkley est venue dans ce salon pour y... — Oh i

oh! ohrne dites pas cela, reprit encore le vieux monsieur
en couvrant de ses oh! oh 1 oh! le mot fatal qui, s'il ne fut
pas entendu,fut cependant prononcé.

L'émotion de cet événement fut telle dans le salon de ma-
dame de Marignon que tout le talent des chanteurs qui se
succédèrent au piano ne put la dominer de longtemps. Quelle
excellente musique, en effet, peut valoir un bonne médi-
sance? Cependant il se passa une chose bien singulière. Au
moment le plus animé des chuchotements et des commen-
taires, un homme vêtu de noir, le visage maigre et anguleux,
le front élevé et étroit, les yeux enfoncés sous d'épais sour-
cils et brillants d'une lueur fauve, la bouche mince et mo-
queuse, »n homme se mit au piano. Dès qu'il le toucha, tous
les regards se tournèrentvers lui. On eût dit que la corde,
au lieu d'être frappée par le marteau de buffle de l'instru-
ment, était pincée par une griffe de fer. Le piano criait et
grinçait sous ses doigts redoutables. L'aspectde cet homme
captiva l'attention que son prélude avait appelée; bientôt
l'accent sinistre et railleur de sa voix fit courir un léger fré-
missement dans tout le cercle de ses auditeurs, et il com-
mença l'air de la calomnie du Barbier. Ce mot, la calomnie,
retentit avec un tel accent de sarcasme, que, par un mouve-
ment soudain, tout le mondese tut. Le chanteurcontinuaavec
un éclat sauvage d'organe et un mordant d'intonation qui
glacèrentl'assemblée. Tout le temps qu'il chanta, il tint ses
yeuxfauvesfixés surle trio principal,composé de mesdames
au Bergh et de Fantan, qui avaient repris leurs sièges, et
de madame de Marignon,qui s'était mise à la place de ma-
dame de Farkley, comme pour réhabiliter cette place de la
flétrissure qu'elle avait subie. C'est ainsi qu'on élève une
croix à la place où a été commisun meurtre. Ce regard rail-
leur, devenu insultant par sa ténacité, sembla épouvanter
madame de Marignon, au point qu'elle tenait de ses mains
crispées les deux bras de son fauteuil et se rejetait au fond
de son siège. On eût dit qu'elle craignait qu'il ne partit de
cet"oeil tendu sur elle un trait brûlant qui vint l'atieindreà
sa place. Enfin, quand le chanteur arriva à la péroraison de
cet air dont la dernière phrase peint avec tant d'énergie le
cri de douleur du calomnié et ht joie du calomniateur, cet
homme donna à son chantune expression si acerbe, à sa voix
un éclat si puissant, que les coeurs tressaillirent et que les
cristaux vibrèrent à la fois. C'était un sentiment d'attente et
d'anxiétéinouïqui s'était emparéde tout ce monde.Puis, quand
le chanteur eut fini,un silence glacé régna pendant quelques
secondes, le chanteur salua et disparut dans le premier sa-
lon. Aussitôt, et comme si le charme eût cessé, madame de
Marignonse leva, et, s'adressant à celui des musiciens qui
était chargé de l'organisation des concerts, lui demanda quel
étaitcet homme : celui-ci ne le connaissait pas et pensait que
c'était un amateur de la société de madame de Marignon.
Elle s'informa si cet homme n'avait pas été amené par quel-
qu'un qui désirait produire un artiste encore ignoré : per-
sonne ne le connaissait. Alors on chercha cet homme lui-
même, on ne put le retrouver; les domestiques interrogés
déclarèrentn'avoirvu sortir personnedepuis une demi-heure.
On s'inquiéta, et, tandis que le salon s'entretenaiten tumulte
de ce singulier chanteur, les domestiques visitèrentl'appar-
tement : on ne découvritrien. Cependant madame de Mari-
gnon ne cessait de dire à tout le monde :

— Quel peut être cet homme? — Ma foi ! dit un des fats
dont nous avons déjà parlé, ce ne peut être qu'un voleur. —
À moins que ce ne soit ie Diable, s'écria gaiement le vieil-
lard qui avait voulu arrêter l'élan des propos de madame de
Fantan.

Ce vulgaire dicton, le plus souvent jeté et accueilli très-
indifféremment dans la conversation, fit pâlir madame de
Marignon, et, dans son trouble, elle laissa échapper ces
paroles ;

— Le Diable, quelle idée !...

Presque aussitôt elle se retira. Un moment après on vint
annoncer qu'elle était indisposée. Les salons se dépeuplèrent
rapidement, et chacun se retira avec un sentiment pénible
dans le coeur.

CependantLuizzi s'était rendu au balde l'Opéra, ce champ
de bataille des beautés de détail ; c'est là, en effet, que triom-
phent les tailles fines et souples, les mains petites et effilées,
les pieds menus et cambrés. On a fait beaucoup de contes
sur les passions nées de toutes ces perfections secondaires,
et qui finissent par rencontrer un visage disgracieux, désen-
chantement de leurs beaux rêves. Mais il y a un autre sen-
timent qui n'est possible qu'au bal de l'Opéra, c'est celui
qu'éprouveun homme lorsque,après avoir détourné son at-r
tention d'une femme médiocre de Yisage, il découvre en elle
des charmes qu'il n'avait pas remarqués. Autant elle était
au-dessousdes autres femmes dans un salon où l'éclat de Ja
fraîcheur et la perfection des traits éclipsaient un teint sans
pureté et un visage peu régulier, autant elle leur est supé-
rieure quand elle se trouve dans ce bal de l'Opéra, où le re-
gard, qui ne peut percer le masque, ne cherche que des
beautés dédaignées ailleurs. Ce sentiment^ Luizzi l'éprouva
un peu. D'abord il remarqua un domino femelle qui s'arrêta
soudainement à son aspect, et le considéra un moment. Ce
ne fut que quelques secondes : le domino reprit sa marche
et suivit le flot des promeneurs. Luizzi était à l'entrée du
foyer de l'Opéra, et ce masque se promenait dans le corridor
des premières loges. Armand le suivit des yeux, et admira
d'abord sa taille flottante et gracieuse. Le masque se retourna
pour voir Luizzi, et ce corps élancé et flexible se tordit dou-
cement comme une corde de soie.'Luizzi attendit que ce
masque repassât pour mieux l'examiner. 11 regarda les pieds
de cette femme : ils étaient minces et élancés; l'éclat de Jeur
blancheurperçait le bas de soie noire dont ils étaientvêtus ;
ils se posaient, en marchant, avec une fermeté élégante ; le
pied était à l'aise dans un soulier de satin, et le ruban qui
tournait autour de la cheville ne faisait que montrer la ron-
deur fuselée du bas de la jambe. Cette femme fit plusieurs
tours sous l'inspection du regard avide de Luizzi. Le doux
balancement de sa démarche, l'élégance de sa taille, la dis-r
tinction de tout cet ensemble, le frappèrentsi vivementqu'il
fit un pas vers elle pour mieux la voir. Elle s'en aperçut, et,
comme si elle avait craint d'être reconnue, elle pressa vive-
ment de la main la barbe flottantede son masque contre son
visage. Cette main était couverte d'un gant ; mais ce gant,
dont la blancheur se dessina sur le salin noir, révélait la
main la plus élégante, la plusoisive, la plus distinguée. Luizzi
s'écria en lui-même :

— Quelle est donc cette femme qui est si belle?
Il restait immobileà sa place pendant qu'elle passait et re-

passait. Mais déjà il comprenait le ridicule de cette attention
sans but, et il s'apprêtait à quitter sa place et à chercher
madamede Farkley, lorsque celte femme quitta le bras de
son promeneur et s'approcha vivement de Luizzi ; elle sepencha à son oreille, et lui dit tout bas :

— Vous êtes monsieur de Luizzi,n'est-ce pas ? — Oui. —A quatre heures, sous l'horloge du foyer, j'ai à vous parler.
Luizzin'avaitpas eu le temps de répondre, que cette femme

s'était éloignéeet que Cosmesde Mareuilles lui disait d'un air
railleur :

— Eh bien! à quelle heure votre bonheur?— Quel bon-
heur? — Eh pardieu! celui que madame de Farkley compte
vous donner. — Quoi ! c'est là madame de Farkley? — Elle-
même. — Mais elle m'a paru, chez madame de Marignon,
d'une beauié plus que contestable, et ici... — Ici elle est ra-
vissante, n'est-ce pas? Elle le sait si bien, que c'est pour cela
qu'elle donne ses rendez-vous au bal de l'Opéra ; et elle vous
y a pris. — Moi I — Allons,ne faites pas le modeste ; il parait
que les avances ont été même un peu viyes. Madame de
Marignon est furieuse; mais enfin vons n'êtes plus dans son
salon, etje vous conseilled'êtreexactavec Laura, elle n'aime
pas à attendre. D'ailleurs elle en vaut ia peine, parole d'hon-
neur! — Vous le savez ? — C'est un bruit public.

Cosmes s'éloigna, et Luizzi chercha madame de Farkley
des yeux. Elle descendait un des escaliers qui conduisent
dans la salle; le lustre l'éclairait de toute sa splendeur.
Quelques paroles lui furent adressées en passant. Elle se
retourna pour répondre, et tout ce qu'elle avait de souplesse,
d'élégance, de beau mouvement, se montra à cet instant.
Luizzi s'écria encore :

— Mais cette femme est admirable!
Il regarda à sa montre : il était à peine une heure et demie,

il avait deux heures et demie d'attente. Luizzi se sentit dans
le coeur une impatience qui l'étonna lui-même.

— Ah çàl se dit-il, est-ce que je me troublerais pour cette
femme? est-ce que je la désirerais assez pour m'en occu-
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per? est-ce que je.l'aimerais? une femme que tout le monde

a possédée, qu'il est presque honteux d'avoir eue et de ne
pas avoir eue! c'est une folie. Cependant il me reste un trop
long temps à attendre pour que je reste là comme un idiot
à la suivre des yeux. Cherchons une occupation.

Madame de Farkley repassa et lui fit un signe d'intelli-
gence. Il la trouva merveilleusementgracieuse, et le coeUr
lui battit.

— Allons! reprit-il, c'est un parti pris ; je Suis le préféré
de la soirée. Eh bien, soit ! Mais je ne veux pas être plus
gauche que les autres, je veux même qu'elle me distingue
dans ses souvenirs. Tous ceux qui m'ont précédé connais-
sent la plupart de ses aventures; mais il doit y en avoir dont
elle seule a le secret, et ce sont celles-là que je veux révé-
ler, après luiavoir laissé croire qu'elle avaittrouvé une dupe.

Aussitôt il s'écarta de la foule, tira sa petite sonnette, l'a-
gita, et un monsieuren habit noir passa près de lui...

— Me voici, lui dit Satan, que veux-tu? —Je veux savoir
l'histoire de cette femme qui passe là-bas. — De celle qu'on
a si ignominieusement chassée de chez madame de Mari-
gnon? — Oui. — Et dans quel but veux-tu la savoir? —
Parce que, ayant de la connaître par elle-même, je veux la
connaître par toi, pour apprendre jusqu'à quel point une
femme peut pousser l'audace dans son dessein de tromper
un homme. — Tu as raison. Te voilà dans un monde tout
nouveau, et dans lequel tu as mis à peine le pied ; il est bon
que tu le connaisses, pour ne pas être exposé à des chutes
fréquentes.Mais l'expériencene serait pas complète si je ne
te racontais d'abord l'histoire des deux femmes qui ont fait
chasser madame de Farkley. —Y aurait-il quelque chose à
dire contre elles? — En ma qualité de Diable, je ne me per-
mettrai pas de jugersi cela leur fait honneur ou déshonneur;
mais tu ne sauras ce qu'est véritablementmadame de Fark-
ley, qui est une femme perdue selon le monde, que lorsque
tu sauras ce que valent mesdames de Fantan et du Bergh,
qui sont des femmes honorables selon le monde. — Soit, dit
Luizzi.

Ils entrèrent tous les deux dans une loge, et Cosmes de
Mareuilles, qui passait en ce moment, dit à un jeune homme
qui était avec lui :

— PardieuI madam'e de Marignon voulait savoir quel était
le singulierchanteurde son concert ; Luizzi pourrale lui dire,
car les voici ensembledans une mêmeloge.—

C'est sans doute
le baron qui l'avait amené? — Il en est bien capable, il est si
inconvenant!

XVII

PREMIER FAUTEBIL. -

Et le Diable commença en ces termes:

, — Madame du Bergh s'appelait, il y a vingt-cinqans, ma-
demoiselle Nathalie Firion. Elle était la fille de monsieur
Firion, fournisseur, riche d'une fortune princière, élégant,
d'un parler distingué,et qui possédait au suprême degré l'art
de faire accepter son argent. C'est l'homme que j'ai vu ache-
ter le plus de femmes en leur laissant là liberté de croire
qu'elles ne s'étaientpas vendues. Des magistrats,des géné-
raux d'armée, des administrateurs,ont reçu de lui des mil-
lions qu'ils croyaient légitimement gagnés, et lui ont, en
retour, rendu des services qu'ils disaient gratuits parce que
le mode de payement n'avait pas été direct. C'est qu'il ne faut
pas vous imaginer, mon cher Luizzi, que la corruption par
l'argent soit une chose facile. On achète un laquais, un es-
pion de police, une fille entretenuepour une somme dont on
convient et qu'on accepte de quelque manière qu'elle soit
offerte ; mais un député, un écrivain, une femme du monde,
ily faut des façonsinfinies, cela demande du tact, de l'adresse,
et surtout une grande volonté. Si jamais vous allez dans le
monde des princessesimpériales, je vous raconterai l'histoire
d'une tête couronnée qui s'est vendue à un marchand de
modes. C'est ce que je connais de mieux en ce genre. — Plus
tard, dit Luizzi, mais à cette heure je désire surtout savoir
l'histoire de madame du Bergh. — Pour arriver plus vite à
madame de Farkley?soit. Comme je vous le disais, M. Firion
était l'homme de France qui savait le mieux faire accepter
ses marchés; et de tous ceux qui prétendent qu'on a tout ce
qu'on veut avec de l'argent, il était peut-être le seul qui eût
le droitde le dire sans fatuité. 11 en était résulté pour lui une
étrange facilité à promettre et à donner ce qu'on lui deman-
dait Quelque chose que désirât sa fille unique Nathalie, elle
n'éprouvaitjamais de refus. A toutes ses demandés, M. Fi-
rion répondait : Je te l'achèterai, qUe ce fût une parure, une

robe, un tableau, unemaison, ou même un objet appartenant
à une personne étrangère. On avait souvent fait la guerre à
M. Firion sur sa facilité, sans s'apercevoirque c'était une
manie. A mesure qu'il s'était engagé dans cette espèce'de
lutte et qu'il avait trouvé plus de difficultés à tenir ses pro-
messes, il s'y était intéressé. Il en était résulté que cet
homme, qui n'avait presque jamais trouvé d'obstacles à
l'accomplissement de ses désirs, s'était fait une occupation
des peines que les caprices de sa fille lui suscitaient. Il aimait
à raconter comment il les avait surmontées, à dire tout ce
qu'il lui avai|->fallud'habileté, d'esprit, de ruse, pour parve-
nir à se procurer tout ce qu'on avait exigé de lui. Il citait
comme son chef-d'oeuvre d'avoir enlevé à une vieille ba-
ronne allemande un carlin dont elle faisait ses délices. Un
Erince illustre, ayant appris cette négociation, lui offrit l'am-

assade de Saint-Pétersbourg : Firion refusa. « Dites à Son
Altesse, répondit-il, que je ne suis ni-assez noble, ni assez
pauvre, ni assez bête, pour faire un bon ambassadeur. » La
carrière politique de Firion n'alla pas plus loin. Cependant,
tandis qu'il s'endormaitdans le ravissementque lui faisaient
éprouver ses triomphes, Nathalie devenaitpensive et triste.
A la place de ces bizarres désirs qu'elle exprimaità tout pro-
pos comme pour mettre en jeu l'obéissance de son père, elle
ne lui répondait plus que par de longs soupirsjetés auvent,
de longs regardsjetés au ciel, de longshélas jetés au hasard:
Nathalie avait seize ans. M. Firion s'alarmait et se réjouis-
sait de cette préoccupation. Il s'en alarmaitparce que sa fille
s'allanguissait; on voyait dans ses yeuxdes traces de larmes,
dans sa pâleur des traces d'insomnie. Pour la première fois

.
il y avait un chagrin dans cette âme jusque-là si innocem-
ment tyranniqueet volontaire. Était-ceun désir de mariage?
M. Firion l'espérait; il s'attendait avoir sortir de cette tris-
tesse une exigence bien extraordinairequ'il se faisait fête de
satisfaire. Sa fille eût-elle été éprise d'un prince, il calculait
qu'il possédaitassez de millions pour le lui donner. Eût-elle
jeté ses vues sur unhommemarié,il arrangeaitun divorce qui
pût rendre libre l'homme qu'elle avait choisi. Je te l'ai dit,
c'était une manie qui s'était emparée de Firion; et il en était
venu à ce point de donner à sa fille ce qu'elle voulait, bien
plus pour sa propre satisfaction que pour celle de Nathalie.
Firion attendait donc et se préparaiten silence.Il connaissait
assez sa. fille pour supposer qu'il n'aurait à vaincre que des
obstacles de position. Nathalieétaitbelle,grande, distinguée;
elle était faite pour exciter de l'amour et des désirs, mais
elle n'était pas faite pour en éprouver.Une tête d'enfant sur
un corps largement développé ne laissait aucune chanceni
à ces pensées dévorantes qui égarent la raison et la vertu,
ni à ces accès de fièvres nerveuses qui ont le mêmerésultat.
Un égoïsme profond la défendait contre ces tendresses dé
coeur qui fondent les natures les plus dures et font plier les
volontés les plus absolues. Firion se croyait donc assuré de
n'avoir à satisfaire que des désirs d'ambition et de vanité.
Toutesles prévisions de ce bon père furent renversées par
une chose à laquelle il n'avait pas du tout pensé, par l'in-
fluence littéraire de l'époque où il vivait. — Comment cela?
dit Luizzi. — Tu vas voir I repartit le Diable en souriant
joyeusement,car il venait d'apercevoirun filou qui enlevait
la montre d'un dandy, pendant que celui-ci lorgnait un
masque des secondes loges.

11 toussa,"puis continua :

— Une des plus merveilleusesniaiseriesde l'humanité est
enfermée dans cettephrase : Je veux être aimépour moi-même!
Si l'on demande à ceux qui la prononcentd'un ton pénétré
ce qu'ils entendent par moi-même, ils arrivent, pour peu
qu'on les pousse, à une suite d'absurdités inouïes. Je ne
voudraispas, disent-ils, être aimé parce que je suis riche :
c'est un amour intéressé. Je ne voudrais pas être aimé
parce que je suis beau : c'est un sot amour. Je ne voudrais
pas être aimé parce que j'ai de l'esprit: c'est un amour de
tète. Oh 1 s'écrient-ilsdans leur enthousiasme' d'amour pur,
je voudrais être aimé pour moi-même1 Oui! fussé-je laid,
bête et pauvre, je voudrais être aimé; carie seul amour
véritableest celui qui ne s*adresse ni à la fortune, ni à la
beauté, ni à l'esprit, mais seulementau coeur. Les hommes
étaient, surtout à cette époque, empoisonnés de cette manie
d'eux-mêmes; ce qui n'eût pas empêché que, si une femme
se fût aviséede préférer à l'un de ces messieurs un malotru
fait comme ils auraient voulu l'être, ils eussent souveraine-
ment méprisé cette femme. Cette manie avai; produit, outre
de sots propos de salons où être aimé pour soi-même était
la prétentionà la mode, cette manie, dis-je, avait produit
une foule de romances, de contes et d'opéras-comiques avec
force princes et princesses déguisés en bergers et bergères.
Il en était résulté une action du monde sur la littérature, et
de la littérature sur le monde, qui avait fait de cette manie
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une rage, un délire, une fureur. Cependant la tristesse de
Nathalie augmentait de jour en jour; elle devint même si
alarmante, que M. Firion s'en occupa très-sérieusement.S'il
s'était fait une loi de satisfaireles moindresdésirs de Nathalie
dès qu'elle les avait exprimés, il y avait mis la précautionde
ne jamais les deviner. Cette fois, cependant, 11 -s'écarta de
son système. Un soir, dans une fête splendide où Nathalie
étincelante de beauté et de parure était entourée des hom-
mages les plus soumis et les plus flatteurs, elle se laissa
aller à éclater subitement en larmes et en sanglots; puis elle
se précipita dans les bras de son père en lui criant :

« Emmenez-moi d'ici; sortons, sortons! j'étouffe, je me
meurs! »

Cette esclandre épouvanta M. Firion, il craignit un amour
violent excité par la jalousie. Il enleva sa fille et la porta à
moitié évanouie dans sa voiture. Mais à peine Nathaliefut-
elle seule avec son père,qu'elle se mit àarracher violemment
sa couronne de fleurs; elle détacha ses bijoux déjeune fille,
déchira sa robe de mousseline de l'Inde, parure fort rare dans
ce temps de blocus continental, et les foula aux pieds en ré-
pétant :

« — 0 malheureuse! malheureuse que je suis! — Mais
qu'as-tu?que veux-tu? lui dit son père vivement alarmé.—
Je veux ce que vous ne pouvez me donner. — Qu'est-ce
donc? — Je veux être aimée pour moi-même ! » s'écria Na-
thalie en regardant son père d'un air triomphant.

Cette réponse abasourdit M. Firion,. elle dérangeait tous
ses calculs. Il est difficile d'acheter un coeur qui aime sans
intérêt. On ne paye pas ce qui n'existerait plus du moment
que ceia se serait vendu. La diplomatiefinancière de M. Fi-
rion demeura sans présence d'esprit, et il tomba dans les
lieux communs les plus ordinaires.

« — Commentpeux-tu croire qu'on ne t'aime pas pour
toi-même?Tu es jeune et belle, tu as de l'esprit, de la for-
tune. — Et voilà ce qui fait que je suis si malheureuse ! ré-
pliqua Nathalie. Le fils du duc de... m'accable de ses soins,
mais il n'aime en moi que les millions avec lesquels il pourra
redorer son blason moisi. Le colonel V... m'adore. Je le crois
désintéresse, mais il promènera sa femme avec le même
sentiment d'orgueil que son uniforme de hussard. Pourvu
qu'elle soit plus belle que la femmedu général B... qu'il dé-
teste, il sera satisfait. Mille autres me font une cour assidue
dont je rougis pour moi et pour eux, car aucun n'éprouve
ce véritable amour qui part du coeur pour s'adresser au
coeur : il y a chez tous une raison honteuse ou frivole de
m'aimer. Mais si j'étais une pauvre fille sans fortune, alors
sans doute je rencontrerais un homme qui ne serait touché
que de moi seule. Oh ! que les misérables sont heureux ! ils
sont sûrs de l'affectionqu'ils inspirent. »Nathalie continua longtemps sur ce ton

v
et pour la pre-

mière fois Firion, désarçonné par le caprice de sa fille, ne
put pas lui répondre : Je te l'achèterai. Toutefois il espéra
que ce caprice passeraitcomme la plupartde ceux qu'il avait
satisfaits. Mais c'était une nouveauté pour Nathalie, que de
désirer longtemps quelque chose : elle s'entêtadoncdans sa
manie, etbientôtelle fut sérieusement prised'unvéritable dé-
goût du monde. Sa santé s'altéra, sa vie fut un moment en
danger. M. Firion, qui avait mis en elle toutes ses espé-
rances, tout l'avenir de sa richesse, Firion,qui avait caressé
pour sa fille des rêves de grande dame, oublia tout pour la
sauver ; et, pour la sauver, il se prêta autant que possible à
sa manie de se faire aimer pourelle-même. En conséquence,
il la conduisit secrètement aux eaux de B..., et là, sous le
nom de Bernard, il se logea dans une modeste maison. Ils
n'avaient ni chevauxni livrée. Une seule femme servait le
père et la fille ; ils sortaient.à pied, modestementvêtus, et, si
quelque élégant de Paris les eût rencontrés, il eût hésité à
les reconnaître. Du reste, personne ne les remarquait, et ce
que Firion avait cru très-propre à guérir sa fille ne fit qu'ag-
graver son mal.

«—Voyez! lui disait-elle; vous avez sous les yeux la
preuve de la fausseté de tous ceux qui me poursuivaient de
leurs hommages. Je ne suis ni moins belle ni moins bonne
que je l'étaisà Paris, et personneneme faitplusla COÛTparce
que je ne suis plus riche. Oh ! que c'est un affreuxmalheur
d'avoir un coeur fait pour aimer et de ne trouver personne
pour le comprendre! »

Firion"ne savait trop que répondre ; car sa fille, cette fois,
avait cruellement raison. Cependantil guettait toutes les oc-
casions de la produire, et, dès qu'un homme jetaitun regard
sur Nathalie, il en éprouvait une vive reconnaissance, il le
saluait, lui souriait, l'agaçait. A la fin, il joua ce rôle si ma-
ladroitement qu'il fit dire sur son compte les choses les plus
singulières. Cela alla si loin qu'on les évitait comme des in-
trigantsde bas étage.

Le père et la fille en étaient venus au point de douter
d'eux-mêmes ; Firion n'avait plus d'esprit, Nathaliedevenait
gauche et laide.

Il faut que tu saches, mon cher Luizzi, que le succès est
comme l'ivresse : il donne une portée réelle à certains esprits
et à certaines beautés. Il y a des hommes qui no savent queréussir et des femmes qui ne savent qu'être heureuses; la
moindre résistance annule les uns, et l'abandon enlaidit les
autres. Il en estde ces gens-là comme des chevaux de course :du moment qu'ilsne peuventplus faire le tour du Champ de
Mars en moins de trois minutes, les meilleurs coureurs de-
viennent des rosses.

Cependant la saison se passait, et aucun homme n'avait
encore adressé la parole à Nathalie, lorsque le barondu Bergh
parut à B... Le baron du Bergh était un gentilhomme du
Quercy, qui venait user aux eaux les restes d'une belle for-
tune et d'une pauvre santé. Orphelin, il avait livré aux émo-
tions du jeu et de la débauche une nature frêle et délicate.
Bien jeune encore, il avait à peine vingt-cinq ans, il en était
arrivé à aborderune friponnerie et une femmesans émotions,
le coeur ne lui battait plus ni de honte ni d'amour : c'était lo
vice dans sa perfection. C'était aussi un homme supérieur;'
il le fut assez du moins pour distinguer Nathalie dès qu'il la
rencontra. La connaissance n'était pas difficile à faire : il seprésenta, il fut accueilli. Cette jeune belle fille, souffrante et
pauvre, était la seule conquête qu'il pût espérer en sa qualité
d'homme ruiné. Il s'attacha donc à elle avec assiduité; il
l'entourade soins, d'hommages, et bientôtNathaliecrut avoir
trouvé ce qu'elle avait si longtemps espéré : elle se crut
aimée pour elle-même, elle redevenaitbelle, joyeuse, sémil-
lante

,
elle faisait peur à son père de son exaltation. Du

Bergh.était de toutes les promenades, de tous les projets, de
toutes les conversations. Elle arrangeait à part son mariage
avec lui, elle s'en faisaitunbonheur, unegloire, un triomphe.
Firion, qui connaissait la valeur morale, physique et pécu-
niaire de du Bergh, faisait la sourde oreille. Mais comme il
n'étaitpas dans le secret de la sécheresse morale et physique
de sa fille, il ne savait jusqu'où pouvait aller cette exalta-
tion. Le bonhomme s'alarmait à tort. Avec un caractère
commecelui de Nathalie, être aimée pour soi-même voulait
dire être aimée pour rien. Elle prétendait inspirerune pas-
sion bien absolue, bien désintéressée; "elle supportait à peine
que du Bergh lui dit qu'elle était belle. Toutefois, ne se sen-
tant aucune envie de se défigurer pour éprouverla sincérité
de l'amour de du Bergh, elle se donnait tous les torts possi-
bles de caractère pour bien établir cet empire excessif queles femmes prétendent plus ou moins exercer. Il est inutile
de te dire que du Bergh ne se soumit pas longtemps à ce ré-
gime; bientôt il montra, par des absences fréquentes, qu'il
aimait les femmes pour quelque chose. Cet abandon causa à
Nathalieune véritable rechute; elle aimait du Bergh par va-
nité, et surtoutcommeexpédient.

— Hein ! fit Luizzi à ce mot du Diable,elle l'aimait comme
expédient ? — Assurément. Nathalie s'était fourvoyée dans
une fausse route, et, grâce à l'entêtement particulier à tous
les petits esprits, elle y persévéraitcommeun enfant mutin;
mais elle avait été ravie de rencontrer un homme qui l'aidât
à en sortir. Elle éprouva donc une rage indicible lorsque du
Bergh parut s'éloigner d'elle. C'était une chute d'orgueil :rien n'est plus dangereux pour les femmes, et Nathalie en
tomba sérieusement malade. Firion alla chercher un mé-
decin... — Pour sa fille ? dit Luizzi en bâillant. — Non, pour
du Bergh. — Pour du Bergh ? — Oui : il alla chez une espèce
de bourreautrès-connu pour les soins mortels qu'il donnait
à ses malades. Firion aborda le médecin en lui racontant
naïvementla vérité, en lui disant tout simplement combien
il avait de millions et par quel caprice de sa fille il les dissi-
mulait. Firion retrouvatout son esprit en cette circonstance,
car c'est chose difficile de mentir avec la vérité. Puis, sanslaisser au médecin le temps de se reconnaître, il lui apprit
que sa fille avait rencontré enfin l'homme qu'elle désirait, et
que cet homme était le baron du Bergh. « — Du Bergh? dit
le médecin stupéfait. — Oui, repritFirion sans se déconcer-
ter, et je donnerai cent mille francs à l'homme qui le guérira
de la maladie mortelle dont il est atteint. — Comment, une
maladie mortelle ? reprit le docteur, dont l'oreille et l'intel-
ligence s'ouvrirentà la fois au mot de cent mille francs. Une
légère irritation de poitrine, voilà tout. Mais, s'il veut écouter
mes avis, en deux mois il sera aussi bien portant que vous
et moi. — Eh bien ! dit Firion, voyez-le, guérissez-le, mais
f£trdez-moile secret. Je mets en vous toute ma confiance.—Ile ne sera point trompée. — Je l'espère. »Firion avait eu raison : la confiance qu'il avait dans le doc-
teur ne fut pas trompée. A peine l'avait-ilquitté que le dis-
cret médecin s'empressa de se rendre chez du Bergh et de



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 57

lui raconter ce qu'il venait d'apprendre de ce prétendu
M. Bernard.

A ce moment, le Diable s'arrêta, et, considérant Luizzi
avec attention, il sembla tout à coup abandonner son récit ;
puis il reprit :

— Vous êtes un homme sensé, mon cher Luizzi ; mais,
ainsi que tous les hommes sensés, vous n'admettez comme
chose possible que ce qui s'explique. Le grand secret des
intuitions vous est inconnu ; vous rejetez dans les rêves de

.
la littératurefantastique les merveilleusesdécouvertes faites
par un sens qui vous manque et qui ne peut s'appeler que
l'instinct. Ainsi vous comprendrez difficilementrla manière
dont du Bergh reçut cette nouvelle. — Elle devait tout au
moins lui sembler invraisemblable,dit Luizzi. Un million-
naire de plusieurs millions qui se cache, cela mérite explica-
tion, et du Bergh nia sans doute...— Pas le moins du monde,
fit le Diable en interrompant Luizzi. — Il dut s'étonnercepen-
dant qu'un homme riche et puissant comme Firion consentit
à lui donner sa fille. — Ceci n'est pas mal observé. Et puis ?

— Et puis il supposa sans doute que la tendresse paternelle
.l'aveuglaitassez pour la sacrifier, et... — Mauvais I repartit

le Diable, très-mauvais ! — Après tout, repartit Luizzi, je
t'ai appelé pour me raconterune histoire et non pour me pro-
poser une, énigme. Qu'est-ce que fit du Bergh ? — Il devina
tout de suite (je t'ai dit que l'instinct du vice était merveil-
leux en lui), il devina tout de suite queFirionne cherchaità
le faire guérir par le docteur en question que pour se défaire

' de lui plus sûrement. — Quelle horreur t s'écria Luizzi. —Du Bergh trouva la chose très-spirituelle, repartit le Diable,
et il dressa ses batteries en conséquence. Il revint auprès de
Nathalie, et, averti du rôle qu'il devait jouer, il finit par lui
persuaderaussi complètementque possible qu'ill'aimait pour
elle-même. Nathalie, d'autant plus heureuse de ce triomphe
qu'elle avait craint un moment de le perdre, voulut abso-
lument récompenser cet amour si désintéressé, si puissant,
si vrai : elle déclara donc à son père que M. duBergh était le
seul homme qu'elle consentît à épouser. Contre toute espèce
de raison, Firion ne refusa point ; seulementil remit à deux
mois Va célébration de ce mariage. Il avait calculé que du
Bergh, grâce aUx soins du médecin qu'il lui avait choisi, ne
pouvait aller plus loin. En effet, duBergh devenaitplus pâle
et plus faible de jour en jour, et, malgré tous ses efforts, il
ne put cacher à Nathalie le véritable état de sa santé. La
pauvre fille s'en désespérasincèrement.; elle accusale sort,
elle inventa une foule de phrases très-ridicules contre le
destin qui semblait s'acharner à Ja poursuivre en lui enle-
vant la seule espérancequi lui restât en ce monde. Du reste,
reprit le Diable en prenant une prise de tabac, vous autres
hommes, vous avez une foule de mots inouïs qui n'ont au-
cune espèce de sens, et dont vous usez avec une confiance
admirable. Tel est le mot destin, par exemple. Eh bien 1 moi,
je déclare que, s'il existe dansl'univers quelqu'unqui puisse
me dire ce que l'humanitéentend par le destin, je m'engage
à lui servir de domestique, n'en eût-il jamais eu ou l'eût-il
été lui-même, deux chances immanquables d'être traité
commeun nègre.

Le Diable devint pensif, et Luizzi, auquel ce récit n'avait
pas jusque-là inspiré un grand intérêt, lui dit d'un air assez
méprisant :

— Tu n'es pas en verve ce soir, maître Satan, et je ne sais
quelle instruction je pourrai jamais tirer de la sotte histoire
que tu me racontes.

Le Diable attacha sur Luizzi son plus cruel regard, puis
reprit en ricanant :

— Crois-tuà la vertu de madame du Bergh ? — Tu ne m'as
rien dit, jusqu'à présent, qui puisse m'en faire douter. —Crois-tu qu'une femme qui a si insolemment traité ce soir
une autre femme puisse être empoisonneuse et adultère?—C'est impossible ! s'écria Luizzi,madame du Bergh empoison-
neuse et adultère I — Oh 1 la chose ne s'est pas faite d'une
façon ordinaire. C'est un secret entre elle et moi, et c'est
pour cela que j'ai voulu te le raconter. — Mais il n'y a donc
rien de vrai dans ce monde ? — Il y a de vrai la vérité. —
— Et qui la sait, mon Dieu ? — Moi, s'écria le Diable, et j evaisste la dire. Ecoute-moi bien, et ne perds pas une parole
de mon récit. "

Or, Nathalie se désespérait,du Bergh se mourait, et Firion
se félicitait ; mais un nouveau caprice de Nathalievint mettre
le couteau sur la gorge de son père. Nathalie se trouva unsentiment tout fait dans une phrase de roman. Voici cette j
phrase de roman : « Oh ! si je ne puis être à lui, je veuxdu
moins porter son nom ! Son nom, je ne l'entendraijamais
prononcer sous qu'il résonne saintement à mon oreille.
Toutesles fuis que je m'en entendrai-appeler, il me dira le
coeur que j'ai perdu et le bonheur que j'aurais pu espérer. »

Il n'en fallait point tant à Nathalie pour se fabriquer une
volonté contre laquelle toutes les remontrancesde son père
ne purent rien. « S'il meurt sans que je l'épouse, je me tue
sur sa tombe... Je veux son nom... Je le veux...vQue ce soit
le gage d'un_amour digne de moi ! » Nathalies'était tellement
exaltée dans cette idée, qu'elle s'était procurédu poison pourla mettre à exécution. Firionse consulta d'abord, il consulta
ensuiteun médecin assez renommé et assez habile, un autre
que celui auquel il avait confié du Bergh. Celui-ci, qui avait
appris chez le pharmaciendu lieu les ordonnances de sonconfrère,n'hésita pasà dire à Firion que du Bergh était unhomme mort. Firion sortit la joie dans le coeur et les larmes
dans les yeux, niaise perfidie dont il eût pu se dispenser;et il courut annoncerà Nathalie qu'il consentait à tout.

—Pardieu! s'était-ildit, une femme veuve deuxjours après
son mariage, une veuve vierge, ce sera assez extraordinaire
pour donner à Nathalie cet attrait supérieur qui lui manque.

Le jour du mariage fut doncfixé, et du Bergh, qui avait été
informé du vrai nom de Firion, mais qui était censé ignorer
sa fortune,futtransportéà la chapelle dans une chaise àpor-
teurs. Il en sortitmourantpour s'asseoir sur le fauteuilnup-
tial et reçut la bénédiction du prêtre au moment même où
on le croyait près d'expirer. Il eut cependant assez de force
pour être ramenéchez Firion, et déposé SUT cette couche d'hy-
ménée (style de l'époque)qui devait être une couche de mort.
Aux yeux de Nathalie, tout cela ne manquait pas d'une cer-
taine poésie à laquelle elle se laissait aller d'assez bonne foi
pour que son père crût devoir l'enlever de la chambre où
du Bergh allait bientôt expirer. Il craignait sur l'esprit de sa
fille l'effet de cette mort, quoiqu'elle fût certaine et prévue.
Mais, dès que Nathalie s'aperçut de l'intentiondans laquelle

.on venait de la faire sortir, elle se mit à pousser de tels cris
qu'on jugea moins dangereuxde la laisser retourner près de
son mari malade. Dès que Nathalie fut libre, elle marcha gra-
vementvers cette chambrefatale, oùelle déclaravouloirentrer
et veillerseule. Lanuit était venue. C'étaitunebelle scène que
celle qui allait se passer ! Comprends-tucettejeune filleenpré-
sence de ce premier et saint amour prêt à remonter vers le
ciel? La vois-tu à genouxà côté de ce moribond qui l'adore
et qui exhale son dernier soupir en lui ;disant :

Nathalie, je
t'aime I Sens-tu quel beau et déchirantspectaclb que la dou-
leur de cet homme à côté de cette jeune et belle femme qui
vientsedonner à lui, et qui lui adoucirales derniersmoments
de sa vie en lui apprenant qu'elle était riche, que, s'il pou-
vait vivre, il aurait une vie de luxe et de délices ? Y a-t-il
beaucoup de choses plus dramatiques que de faire lever de
joyeuses espérancesautourd'un mourant à mesure qu'ilperd
le pouvoir de les réaliser?Par l'enfer dont je suis le roi, c'é-
tait une belle situation que celle où Nathalie allait se trou-
ver ! Il y avait là de quoi faire un merveilleuxeffet à son
retour à Paria ; et cette scène, elle était là, derrière la porte
quilaséparaitde du Bergh. Cette insatiable soif du coeur fé-
minin, cette soif d'extraire d'une position tout ce qu'elle ad'émotions terribles, et funestes, poussa Nathalie ; elle ouvrit
la porte et la ferma derrière elle. Du Bergh...

— Du Bergh était mort1 s'écriaLuizzi.
Le Diable le regarda d'un air de pitié.
— Du Bergh, reprit-il, était-dans une bergère, un verre de

vin de Bordeaux à la main, un cigare à la bouche, et fre-
donnant l'air Enfantchéri des dames. « — Quelle imprudence!
s'écria Nathalie à l'aspect du vin... — Excellent, ma chère,
dit du Bergh en se levant et en jetant son cigare par la fenê-
tre, c'est, après vous et ses millions, ce que cher beau-père
possède de mieux. » -A cet aspect de du Bergh leste et bien portant,Nathalie re-cula ; elle resta, dans un état de stupéfaction indicible,pendant
que du Bergh, lui prenant insolemmentla taille, lui disait :

« — C'est une surpriseque je te ménageais,cher ange. Al-
lons ! ne sois donc pas bégueule,mon amour. Je ne suis pas
ton mari pour être moins bien traité qu'un amant. Ne fais
donc pas l'enfant. — Ah! s'écria Nathalie, c'est une trahison
de mon père...— Une trahison de votre père, chère amie !
qu'entendez-vousparla? Est-ce que vous lui avez formelle-
ment demandé un mari défunt? reprit du Bergh. Est-ce que
vous étiez du complot? — De quel complot? — Ah! voici,
reprit du Bergh en se versantun second verre de vin ; je vais
tout vous dire, afin que nous sachions à quoi nous en tenirsur
notre compte respectifà tous lestrois. D'abord,monsieurvotre
père, qui est un homme fort distingué, ne s'est pas décidé à
donner sa fille à un homme commemoi sans une raison pë-
remptoire.Or, qu'est-ce qu'un homme comme moi? un liber-
tin, un joueur, un faussaire ! — Un faussaire\ s'écria Natha-
lie. — Pour une bagatelle de 2,000 guinées ; et votre père
tiendra trop à l'honneur de son gendre pour ne pas étouffer
cette affaire. Nous avons le temps ; la'lettre de change ne se
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présentera chez E que dans un mois, et le papa Firionfera
taire toutes les réclamationsen la payant... — Un faussaire !

répéta Nathalie,dont la pensée avait peine à resterdroite sous
le choc des étrangesparoles qu'elle entendait. —Je ne pense
pas que votre père fût précisément instruit de cette circons-
tance; mais, en tout cas, il en savait assez sur mon compte
pour ne pas vouloirvousdonner à moi s'il n'avaitespéré que
ma mort le débarrasserait bientôtde son gendre. — Mon père
avait prévu votre mort? dit Nathalie toujours immobile. — Il
avait mieux fait le vieux rusé ! il y avait aidé..—Mon père a
voulu vous assassiner? — Non, non, je ne dis pas cela. Ilest
trop du monde pour commettrede ces vilenies, mais il m'a-
vait choisi un médecin qui devait s'en charger. J'ai encore
chez moi l'assortiment completque le drôle a voulu me faire
prendre. Je crois même que le pharmacien m'a fait remettre
son mémoire. J'espèreque M. Firion a trop d'honneur pour
refuser de l'acquitter.— Ainsi, dit Nathalie, cette maladie,
eette faiblesse, ce dépérissement... — Bien joué! n'est-ce
pas? ma Nathalie?— Ainsi vous saviez qui j'étais? —Apeu
près, mon ange. — Que j'étais riche?—Immensément riche,
mon idole ! — Et vous avez osé?... — Hein I fit du Bergh,
madame ma femme? »

Nathalie se détourna et cacha sa tète dans ses mains.
Du Bergh les écarta violemment et la regarda. Elle pleurait.

« — Vous pleurez parce que je ressuscite? Vous auriez
donc ri si j'étais mort? »

Nathalielaissa échapper des sanglots étouffés.
« — Ah çàl reprit du Bergh brutalement, expliquons-nous

un peu. Est-ce ainsi que vous entendez aimer les gens pour
eux-mêmes? Vous qui demandezcet amour à cor et à cri, ne
m'aimez-vous qu'en qualitéde cadavre? Grâce au ciel ! je ne
le suis pas, madamela baronne du Bergh.Allons, réjouissez-
vous : j'ai encoreassez de force pour manger toute la fortune
de monsieur votre père, s'il veut me la donner. Oh ! le digne
scélérat I quelle figure il va faire demain aumatin, quand, au
lieu de me trouverrâlant et prêt à rendre l'âme, il me verra
amoureusement Couché dans les bras de sa fille ! C'est une
surpriseque je veux lui donner. »

Et du Bergh embrassa Nathalie.Il était à moitié ivre, elle
recula d'horreur et de dégoût. Du Bergh se mit en devoir de
fermer les contrevents et les rideaux, en marmotant :

« — Ahl vieux Firion, tu voulais me faire tuer médico-
légalement, mon doux père.... Nous verrons nous ver-
rons.... »

Nathalie s'élança pour sortir.
« — Que nenni, ma colombe! dit du Bergh,en l'arrêtant.

— Monsieur, je vais appeler. — Pourquoi? pour dire que
vous êtes désolée que votre mari adoré ne soit pas mort?...
0 bon père! ta fille est digne de toi !.... »

Ce mot passa commeune lueur infernale devant Nathalie;
cependant elle frissonna en détournant la tèté comme pour
ne pas la voir.

« — Monsieur, dit-elle à du Bergh, il faut nous séparer.
— Plaît-il? Et pourquoi? — Parce que nous ne pouvonsvivre
ensemble. — C'est précisément le contraire que j'espère. —
Jamais. — Il y a des lois qui assurent les femmes à leurs
maris. — Eh bien! Monsieur,partons, fuyons laFrance... —
— Mon enfant, dit du Bergh d'un ton outrageusement pater-
nel, tout ce qui vous arrive vous a un peu bouleverséla tête.
Nous partirons demain pour Paris. Je suis bon homme au
fond; et, pourvu que le beau-père nous assure deux ou trois
cent mille livres de rente, un hôtel, un château, etc., je le
respecterai et ne lui parlerai même pas de ses projets à mon
égard. — Est-ce donc un parti pris? — Parfaitement pris.
Songez donc, Nathalie, que, voilà deux mois je ne rêve pas
autre chose; Allons, enfant, la nuit avance... Ma Nathalie,
m'aimes-tu?... Viens. — Tout à l'heure, répondit Nathalie
d'un air presque tendre. — Que fais-tu là? — Rien.... c'est
une habitude que j'ai... Je renferme mes boucles d'oreilles'
dans ce secrétaire. — Avec son mari, on n'a plus peur des
voleurs... — Sans doute, dit Nathalieen souriantet en pré-
sentant son front à du Bergh, tandis que sa main prenait dans
le secrétaire un flacon imperceptible.—Alabonne heure,cher
coeur, dit du Bergh voilà commeje t'aime. Et il porta la main
sur le blanc fichu de Nathalie. — Oh 1 lui dit-elle, regarde si
personne n'esta cette porte... — EnfantI — Je t'en prie! »ïï alla vers la porte, l'entr'ouvrit, et revint Vers Nathalie.
Elle était près de la table, pâle et tremblante...

« — Q'as-tu?— Je souffre, je voudrais un verre d'eau. —Prends ce verre de vin de Bordeaux, il te remettra.— Le vin
me fait mal, dit Nathalie ; mais comme il n'y a pas d'autre
verre ici, jevais jeter ce vin, et puis... — Inutile, mon amour,
dit du Bergh, je suis économe quand je m'en mêle, je ne
gaspille rien qu'à mon profit. »

Il prit le verre de vin et l'avala d'un trait.

« — Et maintenant? — Maintenantje-suis à toi, » dit Na-
thalie. — Quoi I s'écria Luizzi, et elle se donna alors à cet
homme, et ce jeune du Bergh qui existe, c'est le fils?... —Ce jeune du Bergh, dit le Diable-, c'est une autre histoire;
car il y avait trois gouttes d'acide prussique dans le flacon
de Nathalie, et du Bergh n'avait pas fait un pas qu'il tomba
mort. — Mort! reprit Luizzi... et après?... — Mon bon ami,
dit le Diable, il est trois heures, et madame de Farkley vous
attend. — Pourtant je veux savoir... — Ne savez-vous pas
déjà quelque chose qui pourravous guider dans votre amou-
reuse aventure? Je vous ai enseigné un peu ce qu'était la
vertueuse madame du Bergh. Allez apprendre ce que c'est
que la femme dépravée qui s'appelle Laura de Farkley.

Et le Diable disparut, laissant Luizzi seul dans sa loge...

XVIII

COMMENT LES 'FEMMES ONT DES AMANTS.

Lorsque Luizzi approcha de l'horloge où il devait retrouver
Laura, il fut obligé de percer un groupe assez nombreux de
jeunes élégants qui se pressaient autour de deux femmes
qui les accablaient de railleries. L'une d'elles se tournaverslui, c'était madame de Farkley. Elle s'empara rapidement du
bras d'Armand et perça le cercle dont elle était entourée. On
lui fit place avec cette courtoisie moqueuse qui respecte la
femme parce qu'elle est femme, mais qui montre en même
temps que le respectne s'adresse qu'au sexe et non à la per^
sonne. Armandet madame de Farkleyétaient à peine à quel-
ques pas du groupe, que celle-ci lui dit d'un ton languis-
sant :

— Vous êtes monsieur de Luizzi, n'est-ce pas? — Oui,
Madame. — Vous arrivez de Toulouse? — Oui, Madame. —C'est vousque j'ai eu le plaisir de voir chez madame de Ma-
rignon? — Oui, Madame. — Mais savez-vous bien, Monsieur,
que vous avez été précédé ici par une réputation colossale?
— Moi, Madame ? et à quel titre, mon Dieu? Je suis l'homme
le plus obscur de France. — Obscur, parce que vous êtes
discret, Monsieur; car il vous est arrivé, dit-on, des aven-
tures qui auraient suffi, pour mettre un homme à la mode, si
elles n'étaientdatées de Toulouse. — En vérité, Madame, je
n'ai aucuneenvie de me rappeler le passé quand je suis près
de vous. — En vérité, Monsieur, vous êtes ingrat envers le
passé ; car on m'a assuré qu'il est difficile de rencontrer une
personne plus complètement belle que cette pauvre mar-
quise du Val, et une femme plus charmante que la petite
marchande, Madame... Madame... commentl'appeliez-vous?
— Je puis vous jurer que ces souvenirs n'ont rien de bien
flatteur, et que, ne fussé-je pas près de vous, je voudrais en-
core les oublier. — Voilà qui est mal, Monsieur, et en quoi
les hommes manquent tout à fait de justice et de générosité.
Je ne pense pas qu'une liaison doive être éternelle;'qu'un
hommequedes intérêts graves, une grande ambition,peuvent
entraîner loin d'une femme qu'il a aimée, doive lui garder
une inaltérable fidélité d'amour. C'est impossible. Mais du
moment qu'il ne l'aime plus ou qu'il en est séparé, qu'il sefasse son ennemi ou son détracteur, voilà ce qui me semble
odieux et méprisable. — Ce sont des crimes dont je ne suis
pas coupable, dit Luizzi, et je vous proteste que personne neprofesse un plus profond respect pour les deux femmes dont
vous venez de parler. — Ah I voici une autre sorte do ridi-
cule, repartit madame de Farkley en se jetant doucement enarrière pour s'appuyer ensuite plus doucement sur le bras
de Luizzi et lui faire sentir cette frêle élasticité de son corpsqui se pliait et se tendait à chaque pas par un mouvement
d'un abandon et d'une volupté indicibles. — Que voulez-
vous dire, Madame? une autre sorte de ridicule? y en a-t-il
donc à respecter des femmes qui méritent de l'être?

Madame de Farkleyse pencha vers Luizzi de manière à ce
que ses deux bras fussent passés dans le sien, et niarchaat
ainsi, la poitrine appuyée à son épaule, elle lui dit presque
dans l'oreille :

— Vous êtes un enfant, baron.
Cette parole fut prononcée de ce ton de supériorité sédui-

sante qui, dans la bouche d'une femme comme madame de
Farkley, semble dire à un homme commeLuizzi : « Vous nesavez pas tout ce que vous valez, et vous perdrez mille
chances de réussir parce que vous êtes trop modeste. » Le
baron crut devoir le prendre ainsi ; cependant il répondit

:

— Je ne comprends pas plus que je sois un enfant que je
ne comprenais pourquoi j'étais ridicule. — Ni ridicule ni en-
fant, si vous le voulez : je YOUSdemandepardon de l'exprès-
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sion. Vous n'êtes pas vrai, ou plutôt, vous n'êtes pas na-
turel. —

il y a une chose que je suis assurément; c'est bien
gauche, car je ne comprends pas davantage. — Eh bienl re-
prit madame de Farkley en continuant ce manège de coquet-
terie physique pour ainsi dire, qui consiste dans une atti-
tude de corps, dans des inflexions de voix, dans une main
ravissante habilement dégantée pour relever une barbe de
masque qui découvre des lèvres pleines de volupté jouant
sur des dents virginales, dans ces mille petites ruses qui
détaillent une femme, beauté à beauté, aux yeux d'un
homme qui l'examine; eh bien! reprit-elle, je vais m'expli-
quer tout à fait. Vous avez de l'honneurdans le coeur, mon-
sieur le baron, et personnellementj'aurais à vous remercier
de l'intention d'une bonne façon a mon égard, si vous ne
vous étiez trompé comme tout le monde sur ce qui est ar-
rivé ce soir : c'est pour cela que j'oserai vous donner, à
vous qui êtes encore un assez jeune homme, un conseil que
vous ferez bien de suivre. Vous ne savez ni avouer ni nier
une femme, et cependant c'est en cela que consiste tout l'art
de savoir vivre avec nous. Je vous prends pour exemple.
Je viens de vous parler de deux femmes. Je suppose, car
je ne sais rien de ce qui est, je suppose que l'une des deux
seulement vous ait appartenu; eh bien! vous m'avez ré-
pondu sur l'une et sur l'autre avec la même phrase insigni-
fiante et banale. Si cette phrase a un sens, si elle est vraie,
vous faites injure à l'une d'elles en protégeant du même mot
celle qui a fait une faute et celle qui n'en a pas fait; si cette
phrase est, comme je le disais, insignifiante et banale, vous
faites encore injure à celle qui n'a pas été coupable en ne la
défendant pas mieux que celle qui l'a été. — Mais si aucune
ne l'a été, Madame, que pouvais je répondre ? — Oh ! reprit
Laura vivement, ne changeons pas la question :j'ai supposé
qu'il y en avait une de coupable ; en ce cas, croyez-vous
m'avoir bien répondu? — Oui, Madame, car la discrétion est
une vertu du monde tout au moins. — Et c'esi cette vertu
ayec laquelle on déshonorepresquetoutes les femmes. Tout
se sait, tout se sait exactement dans de pareilles aventures,
Monsieur; mais, lorsqu'on ne peut pas douter d'une intrigue
et qu'on voit un homme la nier, les femmes lui en savent
gré, et elles ont grand tort; en effet, le lendemain, si cet
homme se trouve par hasard dans leurs relationshabituelles,
il est assez probable qu'on lui supposera une nouvelle in-
trigue, et, comme ces femmes n'ont pas cru pour une autre
les protestations de cette vertu que vous appelez discrétion,
on ne croira pas davantage pour elles les mêmes protesta-
tions discrètes. — Mais à ce compte, Madame, reprit Luizzi,
il faudrait donc à la première question répondre la vérité?
Puis, considérant madame de Farkley d'un air impertinent,
il ajouta : Il y a des femmes pour qui cette théorie devrait
être bien dangereuse. — Qui sait, Monsieur, répondit ma-dame de Farkley sans paraître émue, qui sait quelles sont
les femmes qui auraient à redouter cette exacte vérité? Un
amant. Monsieur, c'est comme le Ghiffre 4 posé dans la vie
d'une femme ; s'il arrive après lui un fat qui se vante de ce
qu'il n'a pas obtenu, le monde pose ce zéro après le chiffre
fatal, et le monde lit 10, répète 10. Soyez sûr, Monsieur,
que, dans l'existence d'une femme et en bonne arithmétique
galante, un amant et un fat équivalent à dix amants.

Luizzi trouva que madame de Farkley plaidait sa propre
cause d'une manière assez directe. Comme il erut pouvoir
lui répondre sans trop de détour, il reprit :

— Et sans doute, Madame, vous poussez ce système nu-
mérique dans toutes ses conséquences, et vous supposez
qu'un second fat équivalant à un second 0, la renommée
d'une femme va de 10 à 100, à 4,000 amants, ainsi de suite,
selon le nombre des fats?— En vérité1 Monsieur, reprit ma-
dame de Farkley, j'en connais qui n'auraientpas eu un jour
à donner à ceux qu'on leur prête, si l'on en faisait une liste
exacte;mais ily a encore des femmes plus malheureusesque
celles dont je viens de vous parler.-r- Celame parait difficile,
dit Luizzi. r^ J'espère vous le prouver. Il y a telle femme à
qui l'on,prête tous les amants du monde et qui n'en a pas eu
un seul*. — Pas un seul ! dit Luizzi en finassant sur le mot et
en regardant Laura d'un air plein de raillerie. — Pas un seul!
monsieur le baron, répondit-elle,pas même vous.

Luizzi demeura assez embarrassé de cette apostrophe, et
répondit assez gauchement :

— Je n'ai jamais eu cette présomption, Madame. — Et
vous avez tort; car vous êtes peutrèlre le seui homme pourlequel on eût bien voulu laisserune fois à la calomniele droit
de n'être que la vérité.—Et sans doute j'ai fait évanouir mala-
droitement toute cettebonnevolonté?—C'estce que je ne puis
vous dire ce soir, Monsieur, car j'aperçois mon père et il
faut que j'aille le rejoindre.— Ne le saurai-je jamais? dit
Luizzi. ~ C'est aujourd'hui samedi ; lundi c'est le dernier

bal de l'Opéra. Si vous voulez vous trouver ici à la même
heure, peut-être aurai-je quelque chose de plus à vous ap-
prendre, à moins que ce que j'ai à dire à mon père ne m'o-
blige à vous revoir plus tôt.

Madame de Farkley s'éloigna et laissa Luizzi fort embar-
rassé de ce qu'il venait d'entendre. Avant d'entrer chez lui,
il fut l'objet des plaisanteries de tous les élégants dont il
était connu. M., de Mareuilles, entre autres, lui dit d'un ton
presque de mépris :

— Il paraît, mon cher Armand,"que vous avez beaucoup
de temps à perdre?—En quoi, s'il vous plaît? répondit le
baron. — Deux bals masqués pour madame de Farkley,moncher, car nous avons entenduvotre rendez-vouspour lundi,
c'est beaucouptrop en vérité, et vous me paraissez le plus
grandniais de la terre si demain vous n'êtes pas chez elle à
midi pourvous excuser de ne pas y être à présent.

Luizzi réfléchit un moment ; puis, voulant se tirer de la
perplexité où l'avait mis la conversation étrange de cette
femme, il regardaMareuilles d'un air sérieux, et lui dit :

— Etes-vous bien sûr, monsieurde Mareuilles, de ne pas
faire de fatuité pour mon compte, dans ce moment?

M. de Mareuillesse troublavivementà ces mots de Luizzi;
mais le baron ne put savoir si c'était la honte d'êtrevéridi-
quementaccusé de mensonge, ou l'indignation d'enêtre fausr
sèment accusé, qui fit pâlir le fat.Tous les amis de Mareuilles
crurent, à ce qu'il paraît, à ce dernier sentiment; car ils
éclatèrent tous de rire en disant à celui-ci :

— Ah I très-bien!très-bien! ne va pas te fâcher, an moins !
Luizzi est superbe, parole d'honneur! il croit à la vertu de
notre belle Laura, il est capable de l'épouser en troisièmes
noces; car vous saurez, mon cher monsieur le baron de
Luizzi, qu'elle est déjà veuve de deux maris.

De Mareuillesqui, dans le premier moment, avait paru
prêt à répondre à Lùizz'i par une provocation, prit tout à
coup un air bon homme, et, tendant la mainau baron, il lui
dit:

— Voyons, mon cher Armand, pas d'enfantillage I Cette
femme a encore un plus grand tort que celui d'avoirbeau-
coup d'amants, c'est celui de les compromettre et de les
exposer d'une manière indigne. Son premiermari a été tué
en duel pour elle ; le second de même, et ce n'est point sa
faute si beaucoupd'entre nous ne se sont pas coupé la gorge
ensemble pour une vertu sur laquelle nous avons eu du
moins le bon esprit de nousexpliqueravant d'en venir à des
extrémités. Du reste, madame de Farkleyvous a donné un
rendez-vous pour après-demain ; après-demainc'est le lundi
gras; eh bienl si le mardi au matin il vous prend encore
fantaisie de vous battre poubelle, ce jour-Jà je serai à votre
disposition, ce jour-là seulement,entendons-nous bien i car
j'aime à faire les choses en leur temps, et je vous déclare
que, le mercredi des cendres, les folies du carnaval sont
finies pour moi. —Ma foil répondit Luizzi, mécontent de
lui, mécontent de tout le monde, ne sachant véritablement
ce qu'il devait penser, et impatient de cette perplexitéper-
pétuelle où il passait sa vie, ma foi, dit-il,je ne vous réponds
ni oui ni non : à mardi au matin,—A mardi au matin, dirent
tous les jeunes fous en ricanant; nous irons vous demander
à déjeuner, baron, et nous espérons que madame de Farkley
daignera nous faire les honneurs de la table.

Tant d'assurancelaissa Luizzi confondu. Il reculaitdevant
l'idée que le monde pût parler avec ce mépris d'une femme
qui ne l'auraitpaë mérité. H rentra chez lui bien décidé en-
core une fois à ne s'en rapporter qu'à lui-même de l'opinion
qu'il devait avoir des autres, et il s'endormit dans cette sage
résolution. Mais il était écrit quelque part que de nouveaux
incidents le forceraient d'en changer malgré lui. Le lende-
main, au moment où il se levait, son valet de chambre lui
remit plusieurslettres. L'une d'elles était de madame.deMa-
rignon, et le style et le sujet étonnèrentgrandement le ba-
ron. Voici quelle était cette lettre :

« Monsieur,

« Lorsque M. de Mareuilles vous présenta chez moi, il
m'en demanda la permission. Le nom que vous portez et la
considération qui devraiten être la suite, ne sont pas, je dois
vous le dire, une autorité suffisante pour que vous ayez cru
pouvoir vous dispenserde ce devoir. Assurément, l'artiste
que vous avez amené sans m'en prévenir est un homme
d'un immense talent; mais il y a des convenances au-dessus
de tous les mérites, il y en a aussi au-dessus de tous les
noms, et, quoique le vôtre soit illustre, monsieur le baron,
il ne l'est pas assez pour vous affranchir de celles que le
monde impose à tous ceux qui cherchentà s'y faire respec-
ter. Je ne m'expliquepas davantage. Pardonnez àune femme,
qui par son âge pourraitêtre votre mère, de vous donner des
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conseils dont votre jeunesse a besoin, et veuillez croire a la
sincérité des regrets que j'éprouve de ne plus pouvoir vous
compterau nombre des personnes qui veulent bien honorer
mon salon de leur présence. »

Lorsque Luizzi lut cette lettre qui lui donnait un congé si
formel, il bondit dans son lit, en poussant les exclamations
les plus extravagantes.

— Ah çà, se disait-il, est-ce que je deviens fou ou stu-
pide? qu'est-ce.que c'est que ce chanteur que j'ai mené chez
madame de Marignon ? En quoi ai-je manqué aux conve-
nances, de façon à me faire chasser (car on me chasse) de
chez elle? Est-ce pour avoir été m'asseoir à côté de madame
de Farkley? cette femme est donc une fille publique, et je
suis son jouet? c'est se compromettreque de la regarder,
que de lui parler?Ah! je veux avoirle coeur net de tout ceci.

Après cette réflexion, il chercha une plume pour répondre
à madame de Marignon;mais, au moment où il commençait
sa lettre, il se prit a penser que l'impertinence qu'on venait
de lui faire méritait une sévère leçon :

— On me fait honte de m'êlre assis à côté de madame de
Farkley, on la chasse et on me chasse ; eh bien, pardieu !

je veux apprendre à madame de Marignon que, lorsqu'on
fait son amie intime d'une madame du Bergh et d'une ma-
dame de Fantan, on devrait être moins scrupuleuse sur lo
comptedes gens qui se présentent chez vous.

Et se montant sur cette idée, il ajouta encore :

— Et madamede Marignon elle-même,quelleest-elle?d'où
vient-elle? quelle est savie? Il faut que je le sache à l'instant
même, et que ce soit elle qui me demande en grâce de lui
faire l'honneur de rentrer chez elle.

Et sur ce, Luizzi fit sonner sa sonnette, et le Diable parut
aussitôt.

— Mons Satan, lui dit le baron, point de préambule, point
de réflexion, point de dissertation morale ou immorale; tu
vas me raconter tout de suite la fin de l'histoire de madame
du Bergh, puis celle de madame de Fantan, puis celle de
madamede Marignon. — Celafait trois histoiresà t'apprendre,
trois histoires de femmes! En voilà pour trois semaines au
moins, il faut que tu m'accordes un délai. — Non, je veux,
j'exige que tu commencestout de suite, et, puisque le bruit
de cette clochettea le don de te faire sentir plus cruellement
tes éternelles tortures, je les rendrai si épouvantables que
tu obéiras sans délai. Commence donc! — Pour commencer
tout de suite, c'est la moindredes choses, mais c'est finir qui
est diabolique. Je suis tout prêt à commencer, si tu veux
me dire quand tu veux que j'aie fini. Je t'ai demandétrois
semaines.—Je ne te donneraipas trois jours, repartit Luizzi.
— Je n'en exige que deux, répondit le Diabie. C'est aujour-
d'hui dimanche, il est midi. Ehbien ! mardi, à pareilleheure,
quand tu sauras de madameFarkley ce qu'elle est, à l'heure
où tous tes amisviendront ici te demanderune explication,tu
pourras leur répondre, tu pourras répondre aussi à madame
de Marignon, car tu sauras tout ce que tu veux savoir.— Soit Idit Luizzi; et, puisque ce récit doit être si long, tâche de
commencertout de suite. — Je tâcheraisurtoutde l'abréger,
repartit le Diable, et, si tu veux m'y aider, cela te sera fa-
cile. — Et comment?— En ne m'interrompantpas et en me
laissant conter à ma guise. — Soit i

Luizzi était couché, le Diable se mit dans un vastefauteuil,
il tira la sonnette, et dit au valet de chambre de Luizzi :

— Le baron n'est chez lui pour personne, entendez-vous
bien? pour personne.

Le valet de chambre se retira. Le Diable, ayant allumé un
cigare, se tourna vers Luizzi et lui Ht :

XIX

SUITE DU PREMIER FAUTEUIL : UNE AFFECTION.

— As-tujamais lu Molière? — Satan, Satan! tu abuses de
ma patience; je t'ai demandé la fin des aventures de ma-
dame du Bergh. — J'y viens, monsieur le baron, j'y viens.
— Sans doute, mais par des détours qui m'ennuieront. — Et
que tu allonges indéfiniment.

Luizzi contint son impatience, et répondit :
— Parle donc, parle comme tu l'entends ! — Eh bien! dit

le Diable, as-tu'jamais lu Molière? — Oui, je l'ai lu, lu et
relu. —' Eh bien ! puisque tu l'as lu, lu et relu, as-tu jamais
remarqué que ce poète bouffon avait la pensée la plus grave
de son époque?as-tu jamais remarqué que cet écrivain, qui
a parlé de tout en termes si cru3, a été l'âme la plus chaste
de son temps? as-tu jamais remarqué que ce moqueur si
plaisant a été le coeur le plus mélancolique de son siècle?—

Oui, oui, oui, oui, dit Luizzi avec emportement et comme
s'il eût comprisune seule des questions que le Diable venait
de lui faire; oui, oui, ajouta-t-il, j'ai remarqué tout cela-,
mais qu'en veux-tu conclure? — Rien du tout, repartit le
Diable; mais je veux te demanderencore si tu as remarqué
que dans cet auteur à la pensée grave, à l'âme chaste, au
coeur mélancolique, il y a cette phrase dans une pièce appe-
lée le Malade imaginaire : « Monsieur Purgon m'a promis de
me faire faire un enfant à ma femme. » — Oui, je connais
cetto phrase, répondit Luizzi; mais je ne vois pas... — Tu
ne vois rien, repartit le Diable en l'interrompant. Seulement,
si jamais, comme tu en as l'intention, tu fais imprimer et
publier ces souvenirs, n'oublie pas de mettre en épigraphe
cette phrase à l'anecdoteque je vais te raconter. — Sur ma-
dame du Bergh? dit Luizzi.— Sur madamedu Bergh, repartit
le Diable. —Enfin! s'écria Luizzi. — Nous y voilà! dit Sa-
tan... Or, quand du Bergh fut mort, Nathalie demeura quel-
que temps en face de ce cadavre,et la première chose qu'elle
se demanda, ce fut si elle devait faireà son père la confidence
do son crime. Nathalie était une fille beaucoup trop supé-
rieure pour garder longtempscette incertitude, elle savait le
secret de son père, son père ne savait pas le sien; il fut dé-
cidé par elle qu'elle se tairait. Pour cela, il lui fallut un cou-
rage bien extraordinaire, celui de passer la nuit près de cecadavre, de le déshabiller, de le mettre dans son lit, et de
faire en sorte que, lorsqu'on entra le lendemain dans la
chambre, on pût croire qu'elle avait dormi à ses côtés. D'a-
près ce que je t'ai raconté cette nuit, il ne te paraîtra pas
extraordinaire que la mort de du Bergh n'ait pas excité le
moindre étonnement.etqu'il ait été très-judiciairementen-
terré, sans qu'on se soit occupé autrement de la manière
dont il élait mort. Firion lui-même n'en eut pas le moindre
soupçon et crut au désespoir très-réel de sa fille; cependant
quelque chose l'intriguait, sur quoi il eût bien voulu être
éclairé, c'était de savoir si du Bergh était mort seulement de
son médecin, ou bien si une première nuit de noces, si im-
prudemment offerte à un moribond,n'avait pas contribuéàl'achever. Firion eut bientôt l'explicationla plus formelle de
son doute.

Le lendemain de la mort de du Bergh, il pénétra dans la
chambre de sa fille ; celle-ci en avait fait fermer les rideaux,
ne voulant point laisser pénétrer jusqu'à elle une lumière
qui lui était devenue insupportabledepuis qu'elle avait perdu
le seul être qu'elle pût aimer.Ce fut avec de pareillesphrases
qu'elle reçutmonsieur son père, et le père les écoutait d'un
air de contrition convaincueet y répondait de même, quand
Nathalie laissa tomber, au milieu de ses sanglots, cette
phrase aumoins extraordinairepour une jeune fille :

« — Si du moins il m'avait laissé un gage de sa tendresse !
Si, après lui, je pouvaisaimer dans ce monde un être qui me
le rappelât!... »

Le père Firion crut avoir enveloppé de toutes les précau-
tions oratoires possibles la question qu'il voulait faire à safille lorsqu'il lui dit doucement :

« — Pauvre enfant ! n'as-tu donc pas quelque espérance
de voir réaliser ce bonheur? »Nathalie ne put s'empêcher de regarder son père en face et
de lui répondre d'une voix dans laquelle il n'y avait plus ni
sanglots, ni larmes, ni lamentations:

«— Non, monpère, non, je n'aipoint cette espérance; mais
j'en ai uneautre que vous comprendrezmieux que personne,
parce que mieux que personnevous savez ce que c'est qu'ai-
mer son enfant. »Firion était toujours sur ses gardes, car il ne savait jamais
jusqu'où pouvaientaller les caprices de la charmante Natha-
lie. Le ton qu'elle venait de prendre lui causa un véritable
effroi ; cependant il cacha ses sentiments et lui répondit le
plus paternellementqu'il put :

« — Je suis heureux de savoir qu'il te reste encore uneespérance, et je suis persuadé que celle-ci est digne de toi,
qu'elle est raisonnable et qu'elle ne repose pas sur des uto-
pies de sentiment, qui seraient le bonheursi elles existaient,
mais qui n'existent pas. — Vous avez raison, mon père, re-prit Nathalie en redonnant à ses paroles et à sonvisage toute
la sentimentalitépossible, oh! vous avez raison; je sais main-
tenant que l'azur est un rêve impossible; je sais que c'est
une passion égoïste, cruelle, et dont les infâmes calculs du
monde ont altéré la divine essence. Aussi je vous le jure,
mon père, j'ai fermé mon coeur à ce vain sentiment. Non,
je ne veux plus aimer ni espérer d'être aimée ; mais il est
une affection, plus grande, plus sainte, plus profonde quel'amour, à laquelle je veux vouer ma vie. Mon père, monpèrel ajouta-t-elle avec des larmes, votre tendresse pouimoi m'a éclairée sur la plus puissante des affections : mon
père, je veux être mère. »
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Cette déclaration fit bondir Firion sur sa chaise, plutôt pour
ce qu'elle avait d'extravagant dans la manière dont elle était
dite que dans le désir lui-même. Il se remit un peu de son
trouble, puis répondità sa fille :

« — En bien ! mon enfant, quand le temps de ton deuil
sera écoulé, ou, si tu le veuxabsolument, après les dix mois
que la loi impose aux veuves avant de leur permettre de se
remarier, je te donnerai un nouvel époux; et d'ici là je te
chercheraiun parti convenable. » •

A cette réponse, Nathalie considéra son père d'un air à la
fois plein de curiosité et de réflexion, et, du ton d'un client
qui demande à son avocat le sens d'un texte de loi qu'il
s'imagine avoir découvert le moyen d'éluder, elle dit à Fi-
rion :

.
*

« — Mais pourquoi, mon père, impose-t-once délai aux
femmes avant de leur permettrede se remarier?»

Firion parut fort embarrassé de la question.Mais il était de
ces hommes qui pensent qu'une femme peut et doit savoir
la vie et les obligations que lui impose la loi écrite. Ainsi,
après avoir entendu sa fille répondre si nettement à la ques-
tion qu'il lui avait faite, il crut pouvoir répondre aussi clai-
rementque possible à la questionqu'ellevenait de lui poser :

« — Dans les dix mois qui suivent la mort d'un mari il
peut naître un enfant, quoique ordinairement la grossesse
d'une femme ne dure pas plus de neuf mois; cet enfant ap-
partenant au mari décédé, la prévoyance de la loi n'a pas
voulu que la femme contractât de nouveaux liens avant
qu'elle fût bien sûre de sa position vis-à-vis de la famille
qu'elle quitte et de la famille dans laquelle elle va entrer.»

Nathalie devint toute pensive, pendant que Firion conti-
nuait d'un air dégagé :

« — Mais ceci tient à des considérations de fortune,Nde
droits de succession,à des questionsd'état qui seraientbeau-
coup trop longues à te bien expliquer. — Je vous crois, mon
père, dit Nathalie, je vous crois ; de sorte que si je devenais
mère d'ici à dix mois, mon enfant serait celui de M. du
Bergh? — Sans doute, dit le père redevenu fort embarrassé.
— Légalement parlant?veux-je dire, repartit Nathalie. »

Firion commençait à ne plus comprendre, ou plutôt il
commençait à avoir peur de comprendre. Il chercha donc à
détournerla conversation, et dit à Nathalie :

« — Demain nous partons, nous retournonsà Paris ; là tu
trouveras des"hommes dignes de toi, de ta fortune, des
hommes qui te mettrontdans une position si élevée, que les
bonheurs de la vanité remplacerontceux de l'amourauxquels
tu veux renoncer. —Mon père, je ne porterai pas d'autre
nom que celui du seul homme que j'aie aimé. — Mais alors,
dit Firion poussé dans ses derniers retranchements, que
veux-tu dire, Nathalie? — Mon père ! répondit l'intéressante
veuve vierge en tombant aux genouxde son père avec des
larmes et des sanglots, mon père, je vous l'ai dit, je veux
être mère !» — Un inceste! s'écriaLuizzi. — Mon cher, vous
êtesstupidel dit le Diable avec emportement, vous n'avez
pas la moindre idée des ressources de la vie ; vous êtes de
la littérature de notre époque d'une manière effrénée, vous
faites tout de suite un drame abominable d'une chose qui me

.
paraît très-divertissante.Il n'y a pas le moindre inceste dans
tout ceci. — Eh bien! voyons, dit LuizziNavec impatience,
die-moi le reste de.celte conversation. — Le reste de cette
conversation,repartit Satan, durajuste les deux minutesque
tu viens de me faire perdre par ta sotte interruption, et,
comme tu sais qu'entre nous les instants sont précieux, je ne
te raconterai pas la fin de cette conversation, je t'en dirai le
résultat. — Je t'écoute, repartit le baron, qui cette fois se
promit bien de ne pas interrompre, quelque^extravagance
qu'il plût au Diable de lui raconter.

Et le Diable reprit :

— Le lendemainde ce jour, le père Firion s'en allait dans
les environs de B..., marchant à travers champs, abordant
les paysans qu'il rencontraitet causant amicalement avec
eux. Le premier était un homme de quarante-cinqans, laid
et rachitique ; Firion s'éloigna immédiatement ; le second
était gros, court, robuste, mais ignoblement sale et pauvre;
le -troisième était un vieillardde soixante ans. Firion passa
rapidement. Il allait se diriger d'un autre côté, lorsqu'ilaper-
çut un superbe jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, qui travaillaitavec une ardeurqui annonçait une vigueur
peu commune et qui chantait; sa voix promettait une poi-
trine largement développée. Après Savoir considéré en si-
lence, Firion, qui venait de quitter sa fille, s'approchade lui
et lui dit... '—Comment! s'écria Luizzi, pris à la gorge par
l'outrecuidancede la position, comment! il lui dit... — Vous
êtes un imbécile 1 reprit le Diable. Vous oubliez que Firion
étaitun homme d'esprit. Firion dit au beau goujat : « — Mon
bon ami, voulez-vous être remplaçant? — Remplaçant de

qui? dit le jeune homme. —Remplaçantd'un de mes neveux
qui est frappé par la conscription.— Merci, merci I répondit
l'autre; je me trouve exempt comme fils de femme veuve,
et je n'ai pas envie d'aller faire pour un autre le métier qui
m'aurait déplu pour mon propre compte, D'ailleurs, vous
trouverez assez de jeunes gens dans le pays disposés à faire
votre affaire. — Pardieu! dit Firion, ce sera'difficile, parce
que mon neveu est un très-beau garçon, et que le gouver-
nement veut absolumentqu'on lui rende des hommes d'une
qualité égale à celle des hommes qu'on lui enlève. —Ma foi,
dit le goujat en se rengorgeantet en se posant sur la hanche,
ce sera difficile comme vous dites, et je crois que ça vous
coûtera cher. — Oh ! dit Firion, le prix n'y fait rien; je paye-
rais bien un garçon comme toi mille écus. — Je crois bien 1
dit le paysan en prenant sa bêche et en se remettant au tra-
vail : excellente précaution pour écouter sans avoir l'air de
vouloir entendre. Je crois bien ; il y a une vieille veuve dans
le pays qui me reconnaîtrait plus que ça en mariage, si je
voulais devenir le remplaçantdu défunt. — Bon! dit Firion,
je me suis trompé, ce n'est pas mille écus que je voulais
dire, c'est deux mille écus. — Votre neveu a un bon oncle,
dit le paysan en se baissantjusqu'à terre et en sifflotant un
petit air qui semblait ne pas être de la circonstance. —
Trois mille écus ! dit Firion. — Ça pourrait bien aller à ce
grand rouge qui est de l'autre côté du chemin. — Quatre
mille,écus ! »

dit Firion.
Le paysan se releva sur sa bêche, et dit alors d'un air dont

il ne fut plus le maître :
« — Qu'est-ce que ça fait quatre mille écus? — Cela fait

douze mille francs.— Douze mille francs! c'est un beau de-
nier. Et combien qu'on a de rentes avec douze mille francs ?

— Six cents francs. — Six cents francs ! dit le paysan en ré-
fléchissantet en ayant l'ait de calculer. Ça fait-il trois francs
cinq sous de rente par jour? — Non. Trois francs cinq sous
de rente parjour font à peu près douze cents francs de rente
par an, repartitFirion, quin avait pas gagné tous ses millions
sans avoir une certainehabitude des calculs. — Eh bien ! dit
le paysan, trois francs cinq sous de rente par jour, douze
cents livres par an, combien faut-il d'argent pour cela? —Vingt-quatremillefrancs. — Si vous avez vingt-quatre mille
francs, je suis votre homme. — Est-ce dit? — C'est dit. —Alors suis-moi tout de suite chez le médecin.— Qu'est-ce-
que vous voulez dire avec votre médecin? — Mon'bon ami.
je ne veux pas acheter chat en poche, et, comme tu seras
obligé de passer à la visite du conseil de recrutement, je ne
veux pas qu'on te refuse pour quelque vice de conformation
que je ne connais pas. — C'estpour ça, dit le manant.Allons,
allons, je suis un honnête homme, de coeur et de corps,
entendez vous? et je n'ai rien à cacher, rien du tout. —

j'en
suis enchanté, dit Firion; allons, viens. »Et, sans autre explication, Firion emmenalemanantdevant
le médecin le plus célèbre des eaux.

A ce moment, le Diable s'arrêta et dit à Luizzi:
— Tu ne m'interrompsplus. — C'est qu'il me semble que

je comprends, dit Luizzi, etque je n'ai pas besoinde supplé-
ment d'explication. — Eh bien ! que comprends-tu?— Mons
Satan, réponditLuizzi,ilya de ces choses que le Diablepeut
raconter ou penser, mais qu'un homme du monde serait fort
embarrasséde dire en bons termes. Toutesles chosesque tu
me racontes sont d'ailleurs si extraordinaires! — Extraordi-
naires! En quoi? dit le Diable. La seule chose extraordinaire,
c'est que cela ne se passe pas toujours ainsi; c'est qu'un
père de famille ne prenne pas pour sa fille les précautions
que l'État prend pour ses régiments. Tu me rappelles à ce
propos une piècedu plus honnêtehomme de votre littérature,
jouée il y a quelques mois *.. Il a voulu mettre une scène
pareille au théâtre; tous les bégueules du parterre ont outra-
geusementsifflé la scène comme immorale. J'ai dit tous, car,
en fait de bégueulisme,les femmes ne passent qu'après les
hommes. Eh bien ! sur les trois ou quatre cents imbéciles
•qui ont été révoltés de ce qu'un père s'occupait de tout ce
qu'était son futur gendre, il y en-avaitassurément cent cin-
quante qui ne se fussent pas tirés avec autant d'honneur que
le beau goujat de Firion de la visite médicale qu'on lui fit
subir. — Tout cela, dit Luizzi, me paraît très-joli; mais le
dénoûmentme semble difficile à amener, surtoutavec made-
moiselle Nathalie. — C'est surtoutavec mademoiselle Natha-
lie que le dénoûmentétait la chose du monde la plus facile.
H n'y a rien de tel que de bien s'entendre avec soi-même
sur ce'qu'onveut^^^déjàdit que les femmes ont le tort
de ne pas être ftBjBsÈÈÊÊÈPles hommes; elles ont, de plus,
le tort de ne pas5wp$fpes avec elles-mêmes.Elles pous-
sent la prétentioffH|pÇnessejusqu'à vouloir se tromper,

* Li Fauoe Bonliomme. ds M. Lemercier.



62 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

et il y en a qui, après avoir fait tous les préparatifs de leur
chute, finissent par se persuader qu'elles ont été surprises.

— Je suis assez de ton avis, dit le baron, mais je ne com-
prendspas davantage comment, enpareillecirconstance, une
fille comme Nathaliepouvait faireles préparatifs de sa chute.

— Mon bon ami, dit le Diable d'un air de mépris, tu n'es pas
même capable de faire un opéra-comique.Il y a mille moyens
très-simples et mille moyens très-ingénieux d'arriver a un
pareil but. — Peut-être, dit Luizzi; mais, si les obstacles ne
venaient point de la pudeurde la femme, ils pouvaient naître
de la retenue du paysan. Il s'agissait, cerne semble, de faire
comprendre à ce malotru qu'il pouvait plaire à une femme
dont le père l'achetait vingt-quatremille francs, et pouvait
consoler une veuve qui avait perdu son mari la veille.
Crois-tu cela très-aisé? — La question posée dans ces ter-
mes, reprit le Diable, eût été une question difficile à ré-
soudre, je le conçois. Les gens de bas étage ont pour les
femmes d'un certainrangun mépriset un respectégalement
bêtes; ils croient volontiers qu'elles ont pour amants tous

•
les hommes de leur monde qui ont le droit d'entrer chez
elles, et, en conséquence, il n'est mauvais propos qu'ils ne
tiennent sur leur compte. Mais, d'un autre côté, ils ne sau-
raient s'imaginer que les faiblesses de ces femmes puissent
descendre jusqu'à des gens de leur espèce, et, sous ce rap-
port, il faut qu'elles se donnent ou plutôt qu'elles s'offrent de
la manière la plus formelle, pour qu'ils osent comprendre
qu'elles veulent leur appartenir.Sous ce point de vue donc,
la chose eût été fort difficile à conclure. Mais il se trouva,
dans une petite habitation isolée où Firion conduisit le ma-
nant en sortant de chez le médecin, une jolie servante,
vive, accorte, qui fit les honneurs de la maison au nouveau
venu, et quilui laissavoir assez adroitementque la chambre
où eile demeurait n'étaitpas loin de cellequ'onavait destinée
au remplaçant. — Quoi ! dit.Luizzi, Nathalie joua un pareil
rôle ! cette femme se dégrada au point d'exciter par des co-
quetteries l'amour d'un goujat ? — Mon cher baron, reprit le
Diable, vous avez la ragedes sottes explications.Je vous pré-
viens que c'est un énorme ridicule que celui de saisir au
passage une phrase ou un récit pour les faire finir d'une fa-
çon toute contraire à la vérité. II y a beaucoup de gens dans
le monde qui ont cette funeste habitude. Je ne sais comment
les autres s'en arrangent; mais ils me font l'effet de ces gou-
jats qui mettent les doigts dans votre plat et qui mordent dans
votre pain ou dans votre pèche, et qui enlèvent ensuite le
morceau entamé en disant : «

Ah ! ce n'était pas à moi, re-
prenezvotre bien, ce qui en reste est bon, vous pouvez l'a-
chever. » Défie-toi de ce penchant, il peut être mortel. Il y.
a tel homme qui ne te pardonnera jamais de lui avoir ravi
l'effet d'un bon mot. Du reste, s'il y a quelque chose de
piquant ou plutôt d'inusité dans le fait de mademoiselleFi-
rion, ce n'est pas d'avoir eu un amant le lendemainde la
mort de son mari : l'histoirede la matrone d'Éphèse est con-
temporaine des livres saints, et l'humanité est faite de la
même chair depuis qu'elle existe. Ce qui rend l'aventure de
mademoiselle Firion assez exceptionnelle, c'est qu'elle ne
connaît pas, c'est qu'elle n'a jamaisvu, c'est qu'elle n'aja-
mais voulu ni^voir ni connaître celui qui devait lui don-
ner la plus sainte et la plus forte des affections, l'amour
d'une mère pour son enfant. — Hein? fit Luizzi. — Oui,
mon cher, repartit le Diable. Quand la jeune servante eut
suffisamment fait comprendre au paysan que les beauxgar-
çons étaient faits pour les belles filles, Firiontrouva moyen,
quandla nuit fut venue, de le faire promener durant une
heure loin de la maison. Pendant ce temps, une voiture
en partit et une autre y arriva; puis, quand le paysan
revint, Firion veillait seul, la petite était rentrée chez elle.
Puis Firion se retira en recommandant au grand gaillard
d'aller dormir dans sa chambre. Ce ne fut point dans sa
chambre qu'il alla : il ne se trompa point de porte, il retrouva
celle de la jolie servante, et pénétradans sa chambre au mi-
lieu d'une obscurité profonde. — Et Nathalie était là? dit
Luizzi avec une manière d'étonnement et d'indignation très-
respectables. — Qui peut dire que c'était Nathalie? repartit
le Diable. Ce n'estpas le goujat, assurément,qui sortit avant
le jour de la chambre, et qui fut envoyé le lendemain matin
a vingt lieues de là par Firion. — Si ce n'est le goujat, dit
Luizzi, c'est du moins Firion?— Il est mort. — C'est Natha-
lie elle:même, n'est-ce pas? — Il y a encore autre chose,
ditle Diable,c'est l'inscriptionfaitej'nëufmois etdeuxjours
après la mort du baron du Bergh ,%UKlfë;:-registres de l'état
civil du troisième arrondissementaËaà'l-vifle de Paris, et
constatant la naissance légale dë^jÉ?£Ânatole-Isidore du
Bergh, ce charmantpetit jeune honinWque les imbéciles qui
onteu l'avantage de connaître feu le baron du Bergh disent
ressemblerprodigieusementà monsieur-son père. — Ainsi,

dit Luizzi, cette femme a été... — Cette femme, répondit le
Diable, a été ce que j'avais dit, empoisonneuse et adultère ;
car l'adultère consiste surtout à introduiredes enfants étran-
gers dans la famille de son mari vivant, mais il me semble
encore plus original de les introduire dans la famille de son
mari mort. C'est de l'adultère posthume,quelque chose de
neuf. — Et personne au monde ne peut lui jeter ses crimes
au visage et lui en faire reproche? dit Luizzi. — Personne,
si ce n'est toi, et je te laisse à juger si tu es en mesure de le
faire ! — Et... dit Luizzi, elle n'a pas eu d'autres caprices ?

— Pas d'autres. — Mais c'est une aventure imppossible I

— Un coeur froid, un esprit froid et un corps froid suffiront
à te l'expliquer. Si Nathalie fût née à une autre époque, ou
si elle eût été sérieusementélevée, il est probable qu'elle eût
fait ou l'une de ces abbesses sèches et-rigides qui ont poussé
jusqu'à un despotisme barbare le respect d'une vertu que la
nature leur avait rendue très-facile, ou une de ces vieilles
filles vertueuses qui appartiennent à la classe des femmes
comme les sourds et muets à l'humanité : elles n'ont pas
plus l'idée de l'amour que les sourds n'ont l'idée du son.
Seulement, comme ceux-ci, elles voient qu'il existe; les in-
telligences qu'il établit entre deUx amants leur apparaissent
comme les intelligences établies par la voixapparaissentaux
sourds; et, comme rien ne peut faire comprendre ni aux uns
ni aux autres ce sens qui leur manque, ils deviennent en-
vieux de ceux qui le possèdent. C'est ce qui fait que les
vieilles filles et les sourds et muets sont presque toujours
soupçonneux, médisants et impitoyables. Dans toute ta vie,
baron, méfie-toi des êtres incomplets ; il n'y a que ceux-là
de véritablement méchants.

XX

PETITE INFAMIE.

Comme Luizzi allait répondre à cette nouvelle théorie du
Diable, son valet de chambre entra et lui remit un billet en
même temps qu'il lui annonça M. de Mareuilles. Avant que
Luizzi eût pu rappeler au valet de chambre l'ordre qu'il lui
avait donné de ne laisser entrerpersonne, le dandy parutsur
le seuil de la porte de la chambre à coucher, et, montrantdu
bout de sa canne le billet que Luizzi n'avait pas encore
ouvert, il s'écria en riant :

— Je parie que c'est de Laura?—Je ne le crois pas, dit
Luizzi avec humeur, car, il me semble que je connais cette
écriture, et jamais je n'ai reçu de lettre de madame de
Farkley.

En ramenantson regard de la porte de sa chambre à son
lit, Luizzi s'aperçutque le fauteuiloccupé un instant aupa-
ravant par le Diable était vide.

— Eh bien! où est-il? s'écria le baron dans un premier
mouvement de surprise. — Qui ça? dit Mareuilles.— Mais,
repartit Luizzi, à qui un nom propre ne venait pas suffi-
samment vite pour remplacer celui qu'il n'osait prononcer ;
mais ce monsieurqui était là tout à l'heure. — Ah çà ! vous
devenez fou, repartitle dandy, je n'ai vu personne*Du reste,
je vous demande pardon de vous déranger si matin; mais
hier, aprèsvotredépartde l'Opéra, j'ai été informé de la ré-
solution de madame de Marignonà votre égard, et je viens
vous en parler. Je ne veux pas vous faire de sermon, moncher ami, parce qu'entre jeunes gens cela n'a pas le sens
commun; mais, en vérité, vous m'avez compromis d'une
façon très-peuobligeante. Vous savez à quel titreje suis reçu
chez madame de Marignon; vous savez que sa fille est un
parti très-considérable, et auquel ma famille a songé depuis
longtempspour moi ; je mets toutela discrétion possible dans
mes folies de jeune homme, pour que tout cela ne me nuise
pas; vous avouerez donc qu'il est insupportabled'être com-
promis pour celles des autres. — Ma foi 1 mon chermonsieur
de Mareuilles, reprit Luizzi, je suis charmé que cela vous
ait déplu; car j'ai reçu de madame de Marignon un billet
qu'unefemme sans mariet sansfils pouvaitseule écrire. Si,
en votre qualité de futur gendre, il vous plait de prendre la
responsabilité de son insolence, vous me rendrez un véri-
table service.— Qu'à cela ne tienne, répondit M. de Ma-
reuilles,sans préjudice de ce que nous nous sommespromis
pour mardi! — C'est trop juste, reprit Luizzi ; et, comme je
crois qu'il y a autantde folie à se battre pour le respectqu'on
doit au monde de, madame de Marignon que pour la foi que
je puis avoir en madame de Farkley,vous trouverezbon que
ce soit demain un jour de carnaval. — Vous faites de l'es-
prit, monsieur Luizzi! repartit M. de Mareuilles d'un ton de
dédain. — Et vousde la fatuité, repartit le baron. — Pas tant
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que vous, dit Mareuilles en riant; car vous avez celle de
croire qu'une femme qui vous écrit le lendemain du jour où
elle vous a vu pour la première fois n'a pas pu en faire
autant pour mpi et beaucoup d'autres. — Mais ce billet n'est
pas de madame de Farkley, répondit Luizzi, qui croyait de
plus en plus en reconnaîtrel'écriture.—Eh bien! dit Ma-
reuilles, si cela n'est pas, j'aurai eu tort une fois par hasard.
Pourtantje suis tellementsûr du contraire, que je m'engage
à lui en faire des excuses si je me suis trompé. Mais, s'il est
de madame de Farkley, je vous donnerai un conseil d'ami,
c'est de ne pas faire de tout ceci un scandale sérieux et san-
glant, de venir chez madame de Marignon lui témoigner vos
regrets de tout ce qui est arrivé, et de ne pasvous exposerà
vous faire, montrer au doigt pour une femme qui n'en vaut
pas la peine.

Luizzine répondit pas, mais il brisa le cachetavec impa-
tience et courut à là signature : c'était celle de madame de
Farkley.

Il est difficile d'exprimer le sentimentde dépit et de dou-
leur qui- s'empara de Luizzi à cette vue. S'il, eût mieux
connu les sentiments intimes du coeur d'un homme, il eût
compris que cette femme ne lui était pas indifférente, par le
chagrin qu'il éprouvade lui voir justifier la mauvaise opi-
nion qu'on avait d'elle. Il lut le billet, qui était ainsi conçu :

« Monsieur,
« Je crains de ne pouvoir me rendre au rendez-vousque

je vous ai donné pour demain au bal de l'Opéra ; si vous te-
nez à l'explication des derniers mots que je vous ai dits, je
puis maintenant vous la donner; veuillez m'attendre ce soir
chez vous, j'y serai ce soir à dix heures.

Luizzi demeura confondu, et, dans l'étonnement où le
plongea l'impudeur de cette femme; il passa silencieusement
le billet à de Mareuilles, qui partit aussitôt d'un grand éclat
de rire.

— Ceci passe toute croyanee ! s'écria-t-il. Mais tenez, si
vous voulez m'en croire, vous ne resterez pas chez vous,
vous viendrez ce soir chez madame de Marignon. Je saurai
bien lui apprendre tout doucement le sacrifice que vous lui
faites : elle vous saura bon gré, et tout vous sera pardonné.
—• Vous avez raison, dit Luizzi, quoiqu'il m'en coûte de ne
pas apprendre à madame de Farkley que je ne suis point sa
dupe, et quoique je regrettede ne pas-luLdonner la leçon
qu elle mérite. — La meilleure et la plM,;cfnelle, repartit de
Mareuilles, c'est de lui répondrequèifous fattendez, et de
ne pas l'attendre. 's *

Luizzi crut devoir suivre la moitié de Ce conseil, en se ré-
servant, suivant ses idées du soir, de suivre ou de ne passui-
vre l'autre moitié ; c'est-à-dire qu'il commença par répondre
qu'il attendraitmadame de Farkley chez lui. Le soir venu,
Luizzi avait oublié son ressentiment. Il se rappelait Cette
femme de l'Opéra, si suave et si gracieuse; il se faisait un
reproche de sacrifier à de vaines considérations du monde
quelques heures d'un plaisir qu'il supposait devoir être très-
piquant. Luizzi était Un de ces êtres destinés à avoir uhe vie
très-agitéeau milieudes aventures les plus ordinaires. Ces
gëns-là font de la moindre décision une matière à combats
intérieurs. Ils balancentaussi longtemps à passer le ruisseau
de la rue que Césarà franchir le Rubicon, et, parce qu'ils se
sont fort intéressés a ce débat avec eux-mêmes, ils pensent
avoir faitune chose très-intéressante. Ainsi le baron passa
deux heures à plaiderdevantlui-mêmela cause dé son plai-
sir contre la considération.

Quant à la réputation de madame de Farkley, il n'y pensa
pas le moins du monde. Ajouter une aventure scandaleuse de
plus à toutes les aventuresscandaleuses de Laura ne lUi sem-
blait pas un grand crime. La seule chose qu'il regrettad'elle,
c'était l'amusementde sa défaite. Dans tous les combats qu'ii
eut à supporter en ce grand jour, il n'y eut que l'égoïsmë
d'engagé contre la vanité. Cependant il triompha de ses re-
grets, mais seulementparcequ'il imagina qu'il y avait bien
plus de fanfare à faire à n'avoir pas eu cette femme qu'à l'a-
voir eue. A neui heures trois quarts il sortit de chez lui; et,
comme dix heures sonnaient, on annonça monsieur le baron
Lttizzi chez madame de Marignon.

Il est impossible de rendre l'effetque produisit son entrée
à cette heure : tous les regards se portèrent d'abord sur la
pendUle, et saluèrentensuite Luizzi de l'applaudissementle
plus flatteur. Toutes les femmes l'accueillirentavec une grâce
et des prévenances'inouïes. Madame du Bergh poussa l'ad-
miration pour ce trait d'héroïsme jusqu'à lui présenter son
fils, M. Anatole du Bergh. Madame de Marignontendit la
main au baron, et lui demanda presquepardon de la lettre
qu'elle lui avait écrite. Mademoisellede Marignon, qui jamais
n'avait adresséla parole à Luizzi, le consulta avec une fami-

liarité charmante sur de nouveaux albums qu'on lui avait
envoyés. Quant à madame de Fantan, elle engagea LUizzià
vouloir bien l'honorer de ses visites. Cette invitation* calma
un peu l'humeur de. M. de Mareuilles, épouvanté du succès
qu'il avait ménagé â son ami Luizzi; il en prit occasion poUrlui dire tout bas : -

— Mademoiselle de Fantan est une très-jeune personnequi est fort belle et qui sera fortriche ; prenez bonne note de
ceci.

L'enivrement de Luizzi fut tel, que deux heures s'éCoulè-
rent pour lui sans qu'il sentît autre chose que la joie de sonsuccès; jamais il ne porta plus haut la tête et là parole. Du-
rant ces deux heures, il fût véritablementle roi de la conver-
sation chez madame de Marignon; il. eut de la verve, de
1 esprit, des motsheureux,et à minuitil quitta,superbe,triom-
phant, et plein de bonne opinion de lui-même, ce salon dontla veille il était sorti presquefurtivementet avecun remords.C'est que la veille il avait tenté de lutter avec le monde pourune femme que ié monde avait réprouvée, et que ce soir-là
il venait de livrer Cette femme au monde avec une honte de
plus. Ceci expliqué peut-être pourquoi l'homme est un mé-
chantanimal, comme dit -Molière.. Lès quelques minutes qui
séparaientlà demeuréde LUizzide celle de madame de Mari-
gnon né suffirent pas pour dégriser le baronde son délire, et
jamais il n'avait jeté ses gàntS, son chapeau et son manteau
avec plus d'aisanceet de,bonne grâce que ce soir-là. Luizzi
n'était pas un homme à faire de la fàtUité vis-à-vis d'un va-let; mais il était tellement gonflé de lui-mêmeen ce moment,
que ce fut d'unton tout à fait particulier et extravagantqu'il
s'écria :

— Est-ce qu'il est venu quelqu'un ce soirf — Oui, mon-
sieur le baron, répondit le valet de chambre ; une dame. —C'est vrai, dit Luizzi, d'un air étonné, je l'avaisoubliée, je necomprends pas comment je l'ai oubliée. Et qu'est-ce qu'elle
a dit? — Elle a dit qu'elle attendraitle retour dé monsieur le
baron;—Ah1fitLuizzi,dont cette nouvellechangeasubitement
le ton etl'assurance. Et combien de tempsa-t-elle attendu?—
Mais, monsieurle baron, elle a attendu jusqu'à présent, dit le
domestique ; elle est dans votre chamb're. — Dans ma cham-
bre? reprit Luizzi. —Oui, monsieurle baron;; je vais allerla
prévenirque vous êtes rentré. — C'estinutile, dit Luizzi avechumeur; laissez-moi, et vous ne viendrez que lorsque je
vous sonnerai.

Aussitôt Luizzientra dans sa chambre.
.

XXI

SECONDFAUTEUIL: QUI LA VOUMU, L'AURA;

Le sentiment qui dominait le coeUr dU baron, quand il ou-vrit la porte, était un mélange assez incohérentde colère, de
SUrprise et de dépit, Cette femme venait delui gâterle succès
qU'il avait obtenuchez madame de Marignon, et il était pro-bable qti'ellè n'était pas restée pour la mêmeraison qui l'a-
vait fait venir. Luizzi s'attendait tout au moins à une scène;
il fut donc bien étonné lorsqu'au lieu d'une fèffiine irritée,
comme il avait supposé que devait être madame de Farkley,
il trouva une femme toute en pleurs, et qui, lorsqu'il s'ap-
procha d'elle, joignit lés mains et lui dit d'un ton déses-
péré :

— Oh! Monsieur! Monsieur! il vouS était réservé dé mefrapper de mon dernier malheur! — Moi! Madame?reprit
Luizzi d'un air fort dégagé, je ne sais en vérité Ce qUe vousvoulez dire ni de quel malheur voUs voulezme parler.

Madamede Farkley considéra Luizzi d'un air de stupéfac-
tion, et lui dit plus paisiblement :

— Regardez-moi bien, Monsieur. Me reconnaissez-vous?
— Je vous reconnais, Madame, pour uhe femme fort belle,
que j'ai vue hier chez madame de Marignon, que j'ai retrou-
vée à l'Opéra, et que je n'espérais pas avoir le bonheur de
recevoir chez moi ce soir. — Alors, reprit Laura, quel â été
le motif qui vous a fait asseoir près de moi Chez madame de
Marignon?

%.Luizzi baissa les yeux modestement, et répondit avecl'humble impertinenced'un homme qtii craint dé se vanter
d'un succès :

— Mais, Madame, il ne doit pas vous sembler extraor-
dinaire de voir.... qui qUe ce soit, chercher à vous con-naître.

A cette réponse, là figure de madame de Farkley se décom-
posa, une pâleur subite la couvrit. Elle réponditd'une voix
altérée :

— Je vous comprends, Monsieur, il ne doit pas me pa-
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raitre extraordinaire que... qui que ce soit prétende devenir
mon amant... — Oh ! Madame I — C'était votrepensée, Mon-
sieur, reprit madame de Farkley, qui contenait mal au fond
de ses yeux les larmes prêtes à couler, et au fond de sa voix
les sanglots prêts à éclater.

Et tout aussitôt, par un violent mouvement nerveux, il
sembla que Laura se rendit maîtresse de cette émotion. Elle
reprit d'une voix qui affectait une gaieté pénible :

—C'était votre pensée, Monsieur ; mais je ne crois pas que
vous en ayez mesuré toute l'audace. Devenir l'amant d'une
femme comme moi, savez-vousque c'est bien dangereux?—
Je ne suis pas moins brave qu'un autre, répondit Luizzi avec
un sourireplein d'une suprême impertinence.—Vouscroyez?
repritmadame de Farkley. Eh bien ! moi, je vous jure, Mon-
sieur, que vous auriez peur si j'acceptaisvos hommages.—
Veuillez essayer mon courage, dit Luizzi, et vous verrez ce
dont il est capable. — Eh bien ! dit madame de Farkley en
se levant, je serai votre maîfresse, Monsieur; mais aupara-
vant, il faut que vous sachiez bien ce que vous soupçonnez
déjà sans doute, c'est que je suis une femme perdue. — Qui
dit cela? reprit Luizzi en essayant de calmer l'agitationde
madamede Farkley. — Moi, Monsieur, qui ne m'abusepas;
moi, Monsieur, qui souffre depuis de longues années pour
toutes les calomnies dont je suis la victime; moi, Monsieur,
qui veux les mériter une bonne fois, qui vous ai choisi pour
cela, et qui suis à vous... si voUs osez me prendre.

Cette déclaration si brusque et si formelle prit le baron à
l'improviste,et pendant quelques instants il fut très-embar-
rassé de sa personne. Madame de Farkley se rassit et-lui dit
avec un triste sourire :

— Je vous disais bien, Monsieur, que vous auriez peur.
— Ce n'est pas le mot, reprit Luizzi cherchantà se remettre;
mais j'avoue qu'un bonheur si grand et si subit me confond,
et que j'étaisloin de m'attendre...—Vous mentez,Monsieur,
reprit madame de Farkley ; seulementvous le croyiez encore
moins facile, et vous comptiez sur les honneurs d'une dé-
fense dont vous voyez que je sais m'affranchir.

Luizzi était hors des gonds ; il n'avait imaginé rien de pa-
reil à tant d'impudence,ou bien il ne supposait pas que, si
madame de Farkley eût voulu se jouer de lui, elle l'eût fait
dans sa maison et à pareille heure. Il resta un moment silen-
cieux, et finit par lui dire :

— En©Vérité, Madame, je ne vous comprends pas... —Alors, dit madame de Farkley, il ne me reste plus qu'à me
retirer; seulement, reprit-elle en posant la main sur ses
gants, je vous suppose assez d'honneur pour affirmer, de
manièreà vous faire croire, que la femme qui est entrée chez
vous à dix heures du soir, et qui en est sortie à une heure
du matin, ne vous a pas cédé, comme»on dit qu'elle a cédé
à tant d'autres.

Laura se leva comme pour sortir, et dans ce moment Luizzi
comprit tout l'immenseridicule dont il allait se couvrir vis-
à-vis de cette femme. Il devina aussi que l'impertinencequi
avait fait son succès chez madame de Marignon passerait
pour une niaiserie parmi ses amis. D'ailleurs, ce qui avait
été une impertinencede bon goûtà dix heures du soir deve-
nait une brutale grossièretéà minuit. On peut ne pas accep-
ter le rendez-vous d'une jolie femme, mais on ne l'en chasse
pas quand on l'y trouve. H prit donc les mains de madame
de Farkley, et, la forçant à se rasseoir au momentoù elle
allait se lever, il lui dit avecplus de politesse qu'il n'en avait
montréjusque-là :

— Je ne sais vraiment quelles folies nous disons-là tous
les deux. Vous avez le droit d'être irritée de la grossièretéde
mon absence, mais est-il des fautes qui ne puissent se ra-
cheter ? Une heure ou deux de mauvaises façons, ou plutôt
de véritable délire, ne peuvent-ellesêtre pardonnées en fa-
veur d'un dévouement ou d'un amour que vous savez si
bien inspirer?

Madamede Farkley reprit sa place, et d'un ton encore très-
sérieux elle répondit à Luizzi :

— Je serais curieuse de voir, Monsieur, comment vous
expliquerez ces mauvaises façons ou ce délire, ainsi qu'il
vous plaît de les appeler.

A ce momentune idée étrange vint à Luizzi : celle qu'il
s'était promis de réaliser s'il retrouvaitmadame Dilois. Avoir
eu madame de Farkley à dix heures ,quand elle s'était pré-
sentée chez lui, l'avoir eue comme tant d'autres à qui elle
avait cédé ou auxquels elle s'était donnée, cela n'avait rien
de bien attrayant; mais avoir cette femme après lui avoir
montré qu'il n'envoulait pas, l'amenerà croiresérieusement
à une passion sincère et presque folle après l'avoir insultée
du dédain le plus complet, cela parut à Luizzi quelquechose
de neuf, d'original et qui méritait la peine d'être tenté, sur-
tout vis-à-vis d'une femme aussi habile que madame de

I Farkley. Dès ce moment, il la désira comme s'il l'avait ai-
' mée. Ces réflexions passèrent comme un éclair dans la tête
j du baron, et il reprit en se penchantdoucementvers Laura :

— Non, Madame,non, il n'est pas si difficile.devous expli-
! quer ces mauvaises façons et ce délire. Vous avez été assez

franche avec moi pourque"je puisse vous donner cette expli-
cation; mais, si vous ne l'aviez pas été si complètement,
j'avoue qu'il m'eût été impossible de me justifier. — Je serai
charmée de voir, reprit madame de Farkley, qu'une fois dans
ma vie ma franchise m'aura servi à quelque chose ; car elle
m'aura servi, Monsieur, si grâce à elle vous parvenez à me
prouver que votre absence n'a pas été un outrage et que
tout ce que vous m'avez dit depuis votre retour n'était pas
une nouvelle insulte. — Je ne me serviraipas de votre fran-
chise pour en manquer avec vous. Oui, Madame, mon ab-
sence était un outrage et mes paroles une insulte. — iu vous
prétendez les excuser? dit amèrementmadame de Farkley.
— Je ne sais à quoi j'arriverai, dit Luizzi ; en tous cas, je
vous dirai la vérité, puis vous méjugerez.—Jevous écoute.
— Vous mlavez dit un mot bien grave, Madame, et je vous
demande pardon du fond de mon coeur de vous le répéter...
Vous m'avez dit : Je suis une femme perdue...

Ce mot que madame de Farkley avait prononcé dans l'a-
mertume de sa colère, ce mot, lui venant par la bouche de
Luizzi, la fit pâlir. Il s'en aperçut, et en fut touché ; il so rap-
procha d'elle, mais elle l'arrêta d'un léger signe tlo la main

' et lui dit d'une voix étouffée :

— Ce n'est rien, continuez. — Eh bienl Madame, reprit
Luizzi comme un homme qui se fait violence pour parier, ce
mot vous explique ma conduite. — Oui, dit Laura triste-
ment, je comprends votre mépris, et cependant il est rare
qu'un homme en frappe si cruellement une femme, quelle
qu'elle soit, surtout quand cette femme ne lui a fait aucun
mal. — Ohl ce n'est pas cela, Madame, reprit Luizzi.

Et à ce moment, s'éprenant de la pensée qui le guidait au
point de parler avec un accent plein d'émotion, il continua :

— Ce n'est pas cela, Madame, qui m'a fait vous outrager;
ce qui m'a rendu si grossier,si indigne, si cruel, c'est que j'ai
senti que j'allais vous aimer.—Vous,s'écriaLaura, qui ne put
contenir l'expressiond'une anxiétépleined'espérance,vous!
m'aimer?— Oui, Madame, reprit Luizzi s'exaltant dans l'ac-
tion de sa comédie, oui, et vous devez comprendre qu'au
moment où j'ai senti naître en moi cet amour, j'ai dû avoir
peur, comme vous^'ayez dit ; car, comme vous l'avez dit
aussi, vous ètes;perduè! Et cependantvous êtes belle, Ma-
dame, d'une de ces beautés puissantes qui égarent l'imagi-
nation; vous portez en vous un de ces attraits inexplicables
qui font que les hommes se couchentà vos pieds comme des
esclaves ; vous êtes une de ces femmes pour qui il mesemble
qu'on doit pouvoir perdre sa vie, plus encore, son honneur
et sa réputation. Voilà comme vous m'êtes entrée à la fois
dans le coeur et dans la pensée, comme une femme perdue
et comme une femme que je pourrais adorer jusqu'à l'oubli
de tout. Eh bien I Madame, à l'heure où je me suis senti en-
core le pouvoir de le faire, j'ai reculé devant cet amour, il
m'a épouvanté. La seule atteinte que j'en ai éprouvée m'a
donné par avance l'idée des souffrances qu'il me ferait endu-
rer lorsque je lui aurais donné toute ma vie à éteindre. Un
pareil amour, Madame, doit être odieusementjaioux; car je
sens qu'il l'a déjà été : non pas jaloux de l'avenir et du pré-
sent, mais jaloux du passé, jaloux de ce qu'aucun pouvoir
au monde, pas même celui de Dieu, ne peut empêcherd'avoir
été. On tue l'amant d'une femme qui nous trompe, on peut
tuer l'amant dont le souvenir nous est odieux; mais ce quo
l'on ne tue pas, Madame, c'est une réputation perdue, c'est
une vie que je ne dirai pas coupable, mais égarée. Compre-
nez-vous l'horreur d'un amour absolu et qui s'est donné
tout entier, en face d'un amour que le passé vous dispute
par lambeaux, et dont celui-ci, celui-là, dix, vingt, trente
amants, peuvent réclamer chacun une part? Ce serait un
supplice de l'enfer, Madame, un supplice devant lequel j'ai

-préféré votre haine. *
N Madamefle Farkley était pâle et tremblante pendant que
Luizzi parlaitainsi; il s'en aperçutet reprit plus doucement :

— Je vous semble bien brutal, n'est-ce pas? et certes je
l'eusse été moins si je vous avais aussi peu estimée que le
font tant d'autres, si je n'avais vu en vous qu'une femme
qui ne mérite qu'un amour de quelques jours, si je n'avais
été dominé par ce charme inouïqui vous entoure et qui dans
ce momentm'égare au point de me faire,dire des choses que
vousne devriez pas entendre.

Tandis qu'il parlait ainsi, madame de Farkley regardait
Luizzi avec une joie craintive et un ravissement auxquels
elle semblait ne pouvoir échapper. Enfin elle fit un violent
effort et répondit au baron :
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— Armand, ne me trompez-vous pas? Armand, songez
que vous tenez dans vos mains la dernière espérance d'une
vie qui a été toute de malheurs; Armand, songez que me
tromper c'est m'assassiner; Armand, répondez-moi comme
vous répondriez à Dieu, m'aimez-vonscomme vous le dites?

•
Le baron, qui venait déjouer assez passionnémentsa co-

médie, ne fut pas fâché de savoir au juste comment Laura
jouerait la sienne,il lui réponditavecune sublime exaltation :

— Oui, Laura, oui, c'est ainsi que je vous aime, c'est une
Êassion d'insenséI une passion de l'enfer ! — Non ! s'écria

aura, c'est le ciel qui vous l'a inspirée, Armand. Cet amour,
c'est une expiation; et cet amour sera un bonheur, car vous
n'aurez pas a en rougir. ' :

A cette parole, Luizzi eut toutes les peines du monde à
ne pas faire la grimace ; il se remit dans son fauteuil, s'at-
tendant à une histoire bien romanesque d'où madame de
Farkiey sortirait blanche comme une colombe. Mais, au lieu
de continuer, madame de Farkley s'arrêta soudainement :

—Pas ce soir, Armand, pas ce soir! dit-elle avec un doux
accent, triste et heureux. Demain je vous dirai l'histoire de
mavie : un seul mot suffirait cependantà vous l'expliquer,
mais ce mot je n'ai pas le droit de le prononcer encore. A
demain!

Luizzi ne la retint pas, il se contenta de répondre avec
empressement :

—' A demain! Dans quel endroit? — Pas ici, répondit
Laura; mais je vous lé ferai dire, car maintenantje ne peux
plus rentrer chez vous que baronne de Luizzi.

Armand eut la bonne grâce de ne pas éclater de rire à ce
dernier mot, et se contint jusqu'à ce qu'il eût reconduit
Laura; mais, «n rentrant dans sa chambre, il ne put s'em-
pêcher de parlertout seul :

— Voici qui est par trop fort, se dit-il, et ma ruse a ob-
tenu un trop beau succès. Madame de Farkley baronne de
Luizzi ! H faut que je sois un bien grand comédien, ou que
cette femme me prenne pour un grand imbécile!

,
Luizzi en était là de son monologue,lorsqu'il vit le Diable

assis dans le fauteuil d'où il avait disparu le matin même,
et achevanttranquillement son cigare commencé.

— Ah! te voilà ! lui dit lé baron en riant; pourquoi t'es-tu
doncenfui ce matincomme si tu t'étais emporté toi-même? —
CroiS'tu que je ne sois pas assez ennuyé d'être obligé dé
perdremon temps avec toi, pour consentir encore à être en
tiers dans une conversation avec un M. de Mareuilles? —
Au fait, tu as raison, dit Luizzi, j'oubliais que c'était lui qui
t'avait mis en fuite. Et que viens-tu faire ici? — Te dire
l'histoire de madame de Fantan, que tu m'as demandée. —
Oh! ma foi, dit Luizzi, je n'ai aucune envie de la savoir.
Encore des aventures scandaleuses,sans doute? Je m'àper-
jçoisque la vie des femmes ne se composepas d'autre chose ;
je t'avoue que je commenceà en être rassasié. — Baron, re-
prit le Diable, tu as fait de grandes sottises pour m'avoir
forcé à parler quand je ne le voulaispas ; prends garde d'en
faire une plus grande encore en refusantde m'enténdrequand
je veux bien être confiant1 Regarde, il est une heure : tu as
encore une heure pour m'enténdre, et une heure pour... —
Mons Satan, dit Luizzi en interrompant le Diable, j'ai envie
de dormir. D'ailleurs,je n'ai plus besoind'être désobligeant
envers madame de Marignon; je me soucie fort peu de ce
qu'a pu être madame de Fantan; je te prie en conséquence
de me laisser en paix.

Satan obéit, et Luizzi se coucha l'âme satisfaite comme un
négociant qui a payé ses échéances,ou comme un aumônier
de régimentqui a fait faire la première communion à une
douzaine de vieux soldats.

XXII

SUITE DU SECOND.FAUTEUIL : CORRESPONDANCE.

Le lundi au matin, Luizzi, en s'éveillant, reçut la lettre
suivante':

.
« Armand,

« Je suis heureuse d'unbonheurquevous ne pouvezima-
giner, heureuse d'avoir retrouvé enfin celui à qui je puis
tout dire et qui peut-tout s'expliquerde ma vie. Ce bonheur
m'emporte, car j'avais juré de ne pas révéler ce secret avant
que celui qu'il intéresse autant que moi l'eût permis. Mais,
en sortant de chez vous, je më suis senti le coeur si plein
d'une douce espérance que je n'ai pu attendre. Je vous écris.
Je vous écris une étrange confidence,car je njjy mettrai pas
les noms de ceux qulelle concerne; mais votre coeur, vos

souvenirs,vos regrets, je ne veux pas dire, yos remords, les
devineront. Écoutez-moi donc, Armand,'écoûtez-môi,vous
qui m'avez dit que vous m'aimiez. Vous souvient-ilde cette
conversation presque folle que nous avons eUe hier au bal
de l'Opéra, et dans laquelle je vous disais comment; une
femme qui a une fois oublié ses devoirs peut passer pour les
avoir mille fois oubliés? Eh bienl aujourd'hui je vais vousapprendrecomment une femme qui n'a jamais fait une faute
peut être perdue par un concours inouï de circonstances.»-

— Httm! hum! .fit Luizzi à cette phrase, voilà'qui me.
semble un assez joli tour d'adresse. Je voudrais seulement
que l'histoire que je vais lirejae fût pas une cinquantième
édition des oeuvres de madame de Farkley, et qu'elle se fût
donné la peine d'en composer une inédite a mon intention.

Après cette observation, Luizzi se posa commodément
dans son fauteuil, comme un abonné de cabinetde lecture à
qui l'on a envoyé la nouvelle, le conte ou le roman à la mode.
Cette nouvelle, ce conte ou ce roman commençait ainsi :

« Vous savez que je suis la fille naturelle de M. le mar-
quis d'Andeli ; je ne l'ai su, moi, que le jour où le malheur
m'avait déjà flétrie. Vous ignorez quelle est ma mère, et
moi-même je ne sais que son nom. Ma mère était d'une
grande famille du Languedoc : elle se maria fort jeune à un
homme qui, forcé de suivre les armées, l'abandonna à elle-
même. Elle avait une fille ; mais l'amour de cette enfant ne
pouvait suffire à cette âme ardente. Elle rencontrale mar-
quis d'Andeli. Le marquis d'Andeli l'aima; elle aima le mar-
quis d'Andeli. A cette époque il occupait une position ad-
ministrative très-brillante dans la ville qu'habitaitma mère.
Il perdit cette position et fut forcé de se séparer d'elle six
mois avant ma naissance. Ma mère accoucha dans une ca-
bane de paysan,où elle s'était cachée. La femme qui la ser-
vait m'emporta et me confia à une autre vieille femme qui
m'éleva jusqu'àl'âge dé quinze ans, sans rien me révéler de
ma naissance. On disait qu'elle m'avait trouvée sur le seuil
de sa porte et qu'elle m'avait recueillie par. charité. Je le
croyais, et je ne voyais rien qui pût me faire soupçonner que
ce n'était pas là vérité. Ainsi j'avais déjà quinze ans lorsque
la première fille de ma mère se maria. Il est inutile que je
vous dise comment elle apprit mon existence ; mais un jour
je vis arriver dans ma misérable maison une des plus belles
et des plus riches personnesde notre ville. Dans Un entre-
tien où je n'appris malheureusementqu'une partie de la vé-
rité, elle me dit que j'étais la fille d'une personne très-haut
placée, qui était de sa familleet dont elle déplorait les erreUrs
sans pouvoir les condamner. Je ne savais alors ce que c'é-
tait qu'une mère et le respect qu'inspire ce nom. Je croyais
que l'orgueil seul de son rang empêchait cette femme de me

.faire connaître la mienne. Jugez quel fut mon étonnement
lorsqu'elleajouta :

« Les égarements de votre mère n'ont pas cessé; Devenue
« veuve, elle a déshonoré son veuvage comme son union.
« Une autre enfant a été abandonnéepar elle; une autre en-
« fant va vivre dans la misère; une autre enfant va être
« livrée à un malheur qui ne trouvera peut-être pas une
« pitié pareille à celle qui vous a protégée; U faut que vous
« vous chargiez" de cette enfant. C'est votre soeur, donnez-
« lui la mère qui lui manque; je Vous fournirai à toutes deux
« la fortune que vous n'avez pas. »

« J'acceptai, Armand. La première bonne action de ma
vie quej'aie pu faire më valut monpremiermalheur. J'avais
quinze ans, j'étais belle; onne me supposapas à quinze ans
la charité qu'avait eue pour moi une femme de soixante, et
parce qu'on ne voulut pas me reconnaîtreun peu de vertu,
on m'accusad'Un crime. J'avais dit que je seraisla mère de
cette enfant, on m'en fit véritablementla mère.

« HeûreUsement, un honnête homme qui demeurait dans
la maison où j'étais logée savait mieux que personne que la
vie quej'avais menée rendait cette faute impossible. Il brava
toUs les propos tenus sur mon compte et m'honora de son
nom. Mon père, qui avaitappris enfinmon. existence,le paya
de ce service, autant qu'un pareil servicepeut se payer, en
m'assurant une dot très-considérable.Je vécus ainsipendant
quelque temps, heureuse et presque considérée, Ou plutôt
oubliée par la calomnie.

« Un autre événementbien extraordinaire amenaou plutôt
préparamonmalheur.Lepère de majeune soeur, dontj'igno-
rais le nom, le père de cette enfant que j'aimais comme ma
fille, malgré tout ce qu'elle m'avaitapporté de chagrins, son
père avait.jeté autrefois le désordre dans une autre famille
que celle de ma mère ; et la noble étrangère qui m'avait déjà
confié une orpheline m'apprit qu'un jeune homme, aban-^
donné commej'avais été abandonnée, comme ma soeur l'a-
vait été, languissaitpresque dans la misère/Moi, qui savais
ce qu'il y a d'horreur dans cette vie isolée qui ne s'appuie
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à aucune affection, je voulus venir aussi à son secours; je
jui ouvris la maisonde mon mari, je lui fis une positionho-
norable,je lui donnai une famille. Cette seconde bonneaction
fut la cause'de mon second malheur. Un homme qui eût dû
me remercierde ce que j'avais fait, un homme qui eut dû
mie dire

: Merci pour moi de ce que vous avez fait pour cef
infortuné I cet homme jeta inconsidérémentdes propos trop
cruels sur le murmure public, qui déjà me reprochaitmon
protège. Une affreuse plaisanterie lui échappa, et l'orphelin
que j'avais sauvé me fut donné pour amant. Mon mari l'ap-
prit; son honneur outragé, sa colère ne demanda aucUne
explication; il provoqua ce jeune homme et le tua; quel-
ques jours après il était détrompé, et demandaitcompte au
calomniateurde l'honneurde sa, femme et du sang qu'il avait
versé......

A ce passage de la lettre de madame de Farkley, Luizzi
demeura confondu. Cela ressemblait si singulièrementà ce
qui s'était passé à Toulouse, qu'il sentit un effroi soudain
s'emparer de lui. Mais en rapprochant les dates, en se rap-
pelant qu'il n'y avait pas' deux mois qu'il avait très-impru-
demment joué l'honneur de madame Dilois, il se rassura.
Puis, comme les méchantes actions ont un art infini pour se
trouver des excuses et un art infini pour condamner celles
des autres, il se dit à part soi : « Madame de Farkley aura
su l'aventure qui m'est arrivée à Toulouse, et la voilà qui se
l'attribue et qui l'encadre dans sa vie passée pour mieux
me la faire, croire : mais la ruse est trop grossière, et je ne
m'y laisserai point prendre. » Délivré de ce petit mouvement
d'anxiété, il reprit la lettre et lut ce qui suit :

« Cependant, avant ce fatal duel et dans un premier mou-
vement d'épouvante,je m'étais retirée vers celle qui m'avait
fait connaîtreina naissance et le nom de mon père. Dans un
premier mouvementde désespoir,j'étais allée lUi reprocher
Se m'avoir amené cette enfant qui m'avait valu toutes mes
douleurs ; mais je n'eus rien à lui répondre que des larmes,
lorsqu'elle me dit :

« — Cette enfant, c'est votre soeurl cette enfant, c'est...
notre soeur! —Notre soeur! lui dis-je. — Oui, reprit-elle,
nous sommes toutes trois les enfants d'une mère bien cou-
pable. »

« Sainte et noble martyre, misérable soeur qui n'est plus,
ai-je à me plaindre de ce que j'ai souffert, moi, à qui tu dis
alors le secret de ta vie? Mais à ce momentje l'ignorais, et
je m'écriai:

« — Et qu'est-elledevenue, celle qui nous a ainsi livrées
au malheur? — Elle a quitté la France. Je n'ai pas voulu sa-
voir ce qu'elle est devenue. J'ignore sous quel nom elle a
caché sa vie, et que Dieu nous garde de l'apprendre jamais !

Mais, reprit-elle, ce que tu ne sais pas, ce qu'il y a de plus
affreux encore, c'est que l'homme qui veut te perdre est le
frère de cet orphelinque tu as sauvé... »

« Je ne rentrai chez moi que pour savoir qu'il était mort.
C'est alors qu'imprudente j'écrivis à ma soeur cette fatale
lettre que l'on renditpublique. Je m'étais enfuie de la maison
de mon mari, et j'appris qu'il avait trouvé la mort dans son
second duel, en apprenantqu'il savait que j'étais innocente.

«Vous me comprenezmaintenant, Armand, vous com-
prenez cette lettre que je vous ai écrite et que vous n'avez
pasreçue, sans doute,puisquevousn'y avezjamaisrépondu...
car maintenant cette histoire n'a plus pour vous de mystère,
n'est-ce pas? vous devinez tout. Je ne vous rappellerai pas
les confidences de ma pauvre soeur; hélas! elfe m'avoua
tout, l'infortunée ! Je ne vous en dirai pas davantage. De
trop douloureux souvenirs se mêleraient à mon récit, et au-jourd'hui, Armand, je ne veux pas m'abandonnerà d'inutiles
récriminations... »

Luizzi se frotta les yeux; il n'était pas bien sûr qu'il fût
éveillé; il sentait comihe une espèce de déraisonqui s'em-
parait de lui; il était dans l'étatd'un homme qui rêve et qui
poursuit des ombres qui lui échappentsans cesse; il se leva,
se promena dans sa chambre, cherchant une explication à ce
qu'il venait de lire, et obligé dé croire ou à sa folie ou à la
folie de la fennne qui lui avait écrit. Enfin, pour s'arracher
à cet horribleétat où sa tête se perdait, il reprit la lecture
de cette lettre ; elle continuaitainsi :

« Je passe à une autre époque de ma vie. Mon père, in-
formé de tous mes malheurs, m'appelaprès de lui ; il m'em-
mena en Italie et me fit épouser M. de Farkley ; il me fit
changerjusqu'àmon nom de baptême, pour que rien ne rap-
pelât au monde ce que j'ayai3 été et les calomnies dont j'a-
vais été l'objet. Mais à Milan, un homme de notre-pays,qui
s'appelait Ganguërnet, me reconnut.: deux jours après on
savait, non pas l'histoirevraie de ma vie, mais l'histoireque
les apparences en avaient faite. On m'insulta, on me chassa
du monde. Mon mari voulût me défendre, il y périt aussi.

Comprenez-vousmaintenantqu'une femme doivt on peut dire
qu'Up amant et deux'mftris ont péri éh'dùèl pour'sa mau-vaise conduite, ait pu passer pour une femme perdue et être
traitée comme telle? Je m'arrête. Ce soir, ce soir, vous vien-
drez me voir, n'est-ce pas? Mon père sera \&. J'obtiendrai
votre pardon, et peut-êtreconséntirart-ilâ vous apprendre
ce qu'est devenue m4 mère. Il m'a dit qu'elle existait et qu'il
saurait bien la forcer à protéger désormaisla fille qu'elle â
perdue. ,...,.,,

« Aimez-moi, Luizzi, aimez-moi; il y a bien des larmes
entre nous, et, malgré la promesse de mop père, vous êtes
encore ma seule espéfàpcé. : '

« LAURA. »
La tète de Luizzi s'égarait de plus en plus ; il sentait sesidées errer dans son cerveau comme une foule prise de ver-tige; il ne pouvait ni les calmer ni lés réunir, et, dans Un

mouvement de -désespoir, il s'écria : '"'".''.'
— Oh ! attendre jusque-là, c'est impossible; j'en devien-

drais fou! ' ••••- •- t
Aussitôt et avec un mouvement de rage convulsive il

agita l'infernale sonnette. Le Diable ne parut pas, mais la
sonnette de l'appartement"dé Lùjzzi sembla lui répondre
comme un écho sinistre. Ce bruit le glaça, et il était resté
immobile à sa place, quand madame de Farkley entra dans
sa chambre.

— Laura, Laura I s'écria-t-il, au nom du ciel ! expliquez-
moi cette lettre, je sens ma raison qui s'en va... Laura,
Laura, qui ètes-vous? et quel nom avez-vous donc porté
d'abord? — Vous me le demandez ? répondit rnadame de
Farkley d'un ton de moquerie élégante ; ah I c'est pousser
trop loin l'oubli de ses torts. — Laura, par grâce I qui êtes-
vous ? commentvous appeliez-vous quand cet enfant vous
a été remis ? — Je me nommais Sophie. Les enfants de l'a-
dultère n'ont pas deux noms. — Mais quand vous avez été
mariée ? — Je m'appelais Sophie Dilois. — Vous I Mais il y à
deux mois à peine... s'écria-t-il. Puis il reprit: Ah! c'est
impossible...c est...

— La porte de la chambrede Luizzi s'ouvrit, et son valet
de chambre lui remit une lettre. Par un mouvement plus
fort que lui, il l'ouvrit, et voici ce qu'il lut : Vous ÊTES PRIÉ
D'ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE MADAÎUÎ
DE FARKLEY, QUI AURONT LIEU LUNDI MATIN... FÉVRIER 182...
Luizzi laissa échapper cette lettre, et se retourna froid et
anéantivers cette femme qui était à côté de lui. Il lui sembla
qu'elle se fondait dans l'air comme une légère vapeur, et il
rencontra sous son regard le visage de Satan armé de cesourire de feu qui lui avait déjà fait tant de mal. Luizzi dans
sa fureur voulut s'élancer vers lui, une force surhumaine le
tint cloué à sa place.

— M'expliqueràs-tu cet horrible mystère, Satan? s'écria
Armand, suffoquant de rage et de désespoir. — L'explication
est bien facile, car c'est une affaire de dateset de chiffres, dit
le Diable en ricanant. En 4T95, à l'âge de seize ans, madame
de Crancé eut une fille légitime qui s'appelaitLucy. En 1800,
elle eut une fille adultérine qui s'appelaitSophie. En 1815,
devenue veuve, elle eut une fille naturelle, celle que tu as
vue chez Sophie, et à qui tu peux donner toi-mêmeunnom,
car elle est la fille de ton père, le noble baron de Luizzi....
— Cette enfant était ma soeur? — Et Charles était ton frère,
autre enfant adultérin abandonné par ton père; le vertueux
baron de Luizzi. — Mais moi,j'ai rencontrétous ces. êtres vi-
vants il y a deuxmoisà peine,j'ai vu Sophie il y a deux mois,
et je la retrouveaujourd'hui remariée etméconnaissable. Oh!
c'est impossible, te dis-je, tu me trompes. — Mon maître, je
ne te trompe pas aujourd'hui, mais je t'ai trompé. — Toi?
— Tu te souviens du premier jour où nous nous sommes vus
et où tu te disais si bon ménager de ta vie : pauvre fou
qui me l'as livréeune fois !—Tu en a pris^ix semaines,m'as-
tu dit. — J'en ai pris sept ans. —. Sept ans ? — U y a sept
ans que Lucy est morte, sept ans que Dilois est mort, sept
ans que Charles, ton frère, est mort ; il y a sept ans que tn les
as assassinés tous les trois avecune plaisanterie,r^Et Laura,
Laura? s'écria Luizzi, dont la tète suffisait à peine à com-
prendre coup sur coup ces horribles, événements,— Laura,
repartit le Diable, il n'y a que douze heuresqu'elle estmorte,
assez martyre dans cettevie pour que Dieu même ne puisse
pas la poursuivre au delà du tombeau, L'outrage que tu lui
as fait hier a porté le dernier coup à ce courage fatigué; elle
venait ici te raconter cette vie que tu n'aurais pas comprise;elle a su pourquoi tun'étais paschez toi, et chez qui tu étais
allé la sacrifier. H y a douze heures que tu l'as tuée. — Mais
hier au soir, cette femme que j'ai vue là... — C'était moi, re-
prit le Diable en riant. Une sorte de pitié m'avait pris pour
cette femme, etje suis venu jouer la scène qui auraiteu lieu
si elle t'eût attendu. Je m'en suis assez bien tiré, ce me sem?
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ble?—Et cette lettre ? —C'est un autographe de mamain. Tu
pourrasen mettre un fac-similédans tes mémoires.— Miséra-
ble I misérable que je suis ! s'écriaLuizzi. Que de crimes I que
de crimes! et je ne puis les réparer!—Tule peux, repartitle
Diable, en caressant Luizzi de la flamme de ses regards,
commeune coquette qui veutpersuaderun niais ; tu le peux,
car il te reste encore deux devoirs d'honnête homme à rem-
plir : le premier, de veiller sur l'enfant de ton père, que la
malheureuseSophie a placée dans un couvent; juge de ce
que le monde peut lui réserver de souffrance, bar ce qu'ont
souffert ses deux soeurs! Le second,devengerSophie de l'in-
jure que lui ont faite les amies de madame de Marignon, in-
jure qui a été lacause.detout ce qui arrive;mais l'oseras-tu,
monmaitre?—Oh! donne-moice pouvoir ! s'écriaLuizzi parmi
des sanglots et des cris de rage, etje réparerai le mal par le
mal ; car je vois enfin que le bien m'est défendu. Dis-moi
ce que sont ces femmes qui ont si cruellement insulté la
malheureuse que j'ai tuée. — Je t'ai dit l'histoire de l'une
d'elles. — Mais l'autre, l'autre? — L'autre? dit le Diable en
se dandinant, celle dont je voulais te raconter l'histoire à
une heure de la nuit lorsque Laura vivait encore, et que
je croyais t'avoir intéressé à son sort? — Celle-là, s'écria le
baron. — Celle-là, repartitle Diable, dont l'histoire t'eût fait
courir chez Laura pour lui demander grâce, te vouer à la dé-
fendre, et la sauver peut-être de son désespoir, si tu avais
voulu m'écouter?— Ouil ouil répondit le baron éperdu;
parle... parle...

XXIll

TROISIÈMEFAUTEUIL.

Le Diable se posa commes'il allait commencerun long ré-
cit, puis il réponditd'un ton dégagé :

— Madame de Fantan s'appelait,^ en 1815, Madame de
Crancé..—Sa mère1 sa mère I Horreur1 dit Armandsaisi d'un
tremblement convulsif à l'idée de tant de perversité.

Le Diable se prit à rire, et Luizzi, briséet anéanti, sentitsa
tête s'égarer, son coeur faillir, et il tomba évanoui.

XXIV

LES BONS DOMESTIQUES.

: Luizzirestaévanoui pendant trente-sixjours. C'était beau-
coup, sansmanger.Aussile premiersentimentqu'il éprouva,
quandilrevint à lui, fut un terrible appétit.Il voulut sonner,
mais il ne put remuer ni brasni jambes. « Allons, se dit-il,
encore une chute; il me semble cependant que je ne me suis

>pas jeté par la fenêtre comme la premièrefois ; cène doit
êtrequ'unengourdissement général. » Le baron tenta un nou-
veau mouvement et s'aperçut alors qu'on l'avait solidement
attaché dans son lit. Il appela d'une voix faible, mais per-
sonnene parut. Seulementune femmeassise à son chevet, et
qui trempait une belle croûte de pain dans un grandverre de
vin sucré, se leva doucement, le regarda, avala une bouchée
de son pain, une gorgée de son vin, et se rassit tranquille-
ment; elle posa son verre à côté d'elle, prit un volume de
roman, et se mit à lire enmarmotantchaque phrase. Armand
se seraitbien frotté les yeux pour s'assurer qu'il était com-
plètementéveillé,mais,selon l'expressionde la bonne femme
au pain et au vin, il était hermétiquementHé.

— Pierre I Louis ! s'écria le baron ; Louis I Pierre !
Quelques-éclatsde rire, accompagnésd'un bruit de verres,

répondirentseuls au baron.
— Louis! Pierre!... canaille! quelqu'un! hé 1 reprit Luizzi

avec une nouvelle violence. — Dieu, qu'il est embêtant !

murmurala femme. .Et sans se déranger elle prit une énorme éponge qui trem-
pait dans un seau d'eau glacée, et l'appliquavigoureusement
sur la figure d'Armand. Le remède opéra; il fit réfléchir le
baron. « Bon, se dit-il, j'ai été malade, j'ai eu sans doute
une fièvre cérébrale; mais je dois être complètement guéri,
car je ne me sens qu'un peu de lassitudedans le corps, et
point de gêne dans les idées. Je. mei rappelle parfaitement
tout ce qui m'est arrivé,je le raconterais d'un bout à l'autre.»Et comptant ses souvenirs en lui-même, comme un men-diant qui compte sa fortune sur ses doigts; il se laissa allerà parler tout haut.

— Je me souviens très-bien : madame de Fantan, c'est
madame de Crancé ;• Laura,madame Dilois -, elle est morte,la malheureuse,jefrai faéel..; OhJ SatanISatan! — Allons,

marmota la garde, voilà que ça lui reprend; est-il tannant!
Elle appela à son tour :
— MonsieurPierre I monsieur Pierre I
Pierre parut enveloppé dans la 'robe de chambre de son

maître, et trempant un biscuit de Reims dans un verre devin
de Champagne.

— Qu'est-ce qu'il y a, madame Humbert? répondit-il en
chancelant et en balbutiant. — Il y a qu'il faut envoyer cher-
cher des sangsues. M. Crostencoupe m'a bien recommandé,
si le délire revenait, d'en appliquer soixante-dix sur l'esto-
mac, et en même temps de renouvelerle sinapise aux inté-
rieurs des cuisses et sur la plante des pieds. — En fait-il, le
docteur, en fait-il des consommations de sangsues et de
graine de moutarde! dit le valet de chambre. Le baron fait
bien d'avoir de la monnaie, le docteur Crostencoupe est
homme à lui mangerson héritageen mémoiresd'apothicaire.
— La santé ne peut pas se payer trop cher, monsieurPierre,
c'est le premier des biens de la terre, reprit madame Hum-
bert. — C'est égal, j'aimerais mieux être malade toute ma
vie que de payer trente sous une méchante sangsue. — On
voit bien que c'est M. Crostencoupe qui fait les mémoires.
A ma dernière maladie d'homme seul, je ne les ai comptées
que treize sous pièce. C'est vrai que le défuntn'était qu'un
courtier marron qui n'avait fait que trois faillites. — Il parait
qu'il y a eu du beurre? — Pas si gras, monsieurPierre 1 il
n'y avait pas de quoi se relicher tant les babouines.—Il me
semble que le baron est plus tranquille.Est-ce que vous ne
pourriez pas lui épargner les sangsues ? — De quoil Je vous
dis qu'il a le délire; il.a recommencé ses contes sur ces da-
mes, vous savez? D'ailleurs,ce qui estacheté est acheté. Je
ne peux pas priver le pharmacien de sa vente.. — C'est pas
la bourse du baron que je vous dis d'épargner, c'est sa peau.
H a le ventre et l'estomac grêlés comme une vieille écu-
moire. On dirait qu'il a eu une petite vérole de sangsues.
Mettez-les sur le compte, mais ne les lui mettez pas sur le
ventre. — On va vous suivre votre ordonnancetout de Suite,
monsieurPierre. Avec ça que M. Crostencoupene s'en aper-
cevrait pas demain! il chercherait les trous, il lui faut son
compte de trous à cet homme. A propos de ça, prenez une
centaine de sangsues au lieu de soixante-dix, parce qu'il y
en a toujours quelques-unesqui ne mordent pas... — Et que
vous emportez chez vous, madame Humbert,pour les re-
passer aux pratiques?— Tiens? est-ce que vous voulezque
je les laisse se promener ici la canne à la main? — Dites
donc, madame Humbert,une idée! — Qu'est-ce qu'il y a?
— Vous qui avez beaucoup pratiqué le malade, avez-vous
jamais vu des sangsues se faire l'amour? — Voulez-vous
vous taire, grosse bête! dit madameHumbertenprudifiant sa
voix. Allez me chercherce queje vous demande, et envoyez-
moi, avec, un petit verre de vin et un biscuit : je me sens
l'estomac dans le dos et dans les talons, r-; Voulez-vous du
champagne?

— Merci, je hais la mousse, ça m'acidule l'es-
tomac. DOnnez-moi toujoursdu même. — Du bordeaux? —Oui, du bordeaux. — Vous avez là un drôle de goût! c'est
un vin de coco qui endort.— A propos de ça, n'oubliez pas
mon café. Je me sens tout endormaillée. —

C'est bon, c est
bon; on va vous donner ce qu'il vous faut. Je vas vous ap-
porter tout ça ici moi-même. Louis ira chez le pharmacien.—
Le cocher? il n'a pas dégrisé depuis à ce matin.—Bon, c'est
comme ça qu'il faut le prendre; puisqu'il ne conduit jamais
si bien que quand il est ivre-mort, il se mènera bien lui-
même quand il n'a qu'une petite pointe. — Le vin ne vous
fait pas de tort non plus; vous êtes aimable tout de même.
— Moi, est-ce que je suis gris? — Pas du tout; vous avez
des yeux qui brillent comme des portes cochères. — C'est
pour mieux vous voir, madame Humbert, dit le valet de
chambre en s'approchant de la garde-malade,qui, contre la
coutume,n'était ni trop vieille ni trop laide, qui avait trente
ans et de l'embonpoint. C'étaitmieuxquene méritait M.Pierre.
— Hé bien ! hé bien I monsieurPierre, vous avez le vintrop
tendre. — Ah! si vous vouliez l'être un peu ! —Et M. Hum-
bert, qu'est-ce qu'il dirait? —Tiens ! il y a donc un M. Hum-
bert? — Plaît-il, s'il vous plaît? s'il y en a Un! où Croyez-
vous donc que j'ai pris mon nom de madame Humbert? dans
l'almanach,peut-être, ou dans la hotte d'un chiffonnier? —Ne vous fâchez pas : il y a tant de madames sans monsieur !

— C'est possible, mais je ne suispas de la catéorie : entendez-
vous, monsieur Pierre? — Est-ce que ça empêche quelque
chose, madame Humbert? s'écria Pierre.—Voulez-vous
m'aller chercher mes sangsues, vilain rougeotI que si vous
recommencez à me prendre comme ça, je vous en mets une
sur le bout du nez Au fait, ça les changeraitet vous aussi.
— Ne dites donc pas de bêtises.^-J'aimeraismieuxen faire.
— Drôle1 s'écria Luizzi d'une voix irritée.

Ce mot arrêta soudainementles entreprisesamoureusesdu
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valet de chambre. Il-resta tout interdit, -puis il se mit à rire
en disant :

— Suis-je bête ! j'oublie.qu'il est fou. — Il a plus de bon
sens que vous. Tenez,voilà minuit qui sonne, le pharmacien
sera fermé, et je n'aurai pas mes sangsues. — On y va et on
revient, répondit Pierre.
: Et il sortit en envoyant des doigts Un tendre baiser à ma-
dame Humbert.

— Hum! grand landore,murmura la garde-malade; si je
voulais un amoureux, il serait un peu plus actif que toi.

Cette réflexion n'empêcha point madame Humbert d'ar-
ranger là table qui était près du lit .du baron et d'en appro-
cher deux bons fauteuils, signe non équivoque de l'espé-
rance qu'elle avait de passer encorequelques momentsavec
le galant valet de chambre.

Nos. lecteurs s'étonneront peut-être du silence de Luizzi
durant tout cet entretien; mais nos lecteurs n'oublierontpas
que ce n'est point là première fois que Luizzi se trouve en
pareille position, ayant derrière lui une lacune de son exis-
tence vide de souvenirs. L'éponge glacée qu'on lui avait
appliquée sur la face et la menaceimmédiatede soixante-dix
sangsues l'avaient suffisamment averti que, pour peu qu'il
s'emportât, il serait traité comme fou. Il comprit également
qUe, dans l'ignorance où il était de ce qui lui était arrivé de-
puis sa dernière entrevue avec le Diable, il pouvait dire de
telles choses qu'il parût véritablement avoir perdula raison.
Il préféra donc garder Te silence, et, moitié réfléchissant,
moitié écoutant ce qui se disait, il cherchale moyen de sortir
de la positiongênante où on l'avait placé. Il crut le moment

;
favorablequand il se trouva seul avec madame Humbert, et,

,pour lui prouver qu'il avait toute sa raison, il se mit à lu '

parler d'un tonlanguissant/
— Madame Humbert, j'ai soif. — Dieu, quelle éponge '

d'homme ! repartit la garde-malade: il n'y a pas cinq minutes
que je tous ai donné à boire. —Pardon, madameHumbert,
reprit doucement Luizzi ; il y a plus de cinq minutes, car
voilà une demi-heure que vous causez avec Pierre..— Tiens !

reprit madameHumbert en prenant une bougie pour mieux
iroir le baron; tiensI si oh ne dirait pas qu'il a sa raison,
quand il parle comme ça ! — C'est que j'ai toute maraison,
madameHumbert ; et une preuve, c'est que je vous prie de
vouloir bien détacher un de mes bras pour m'aider a boire
moi-même. -^ Bon 1 reprit madameHumbert, la même his-
toire que l'autre jour; pour më jeter la tisane au nez, et
m'arrâcher un bonnet de seize francS, tout neuf, de l'année
dernière? Tenez, buvez et taisez-vous. — Je vous jure, ma-
dame Humbert, reprit Luizzi, que je ne vous ferai aucun
mal et que je suis dans mon bon sens. — C'est bon, c'est
bon, repartit la garde-malade; buvez d'abord, et puis dor-
mez. '•'— Qu'est-ce qu'il y a? dit Pierre en entrant avec une
bouteille sous chaque bras, un saladier plein de sucre d'une
main et une assiette de biscuits de l'autre. — Dya, dit ma- .
damé Humbert eu se retournant au momentoù elle présen-
tait une tasse de tisane au malade ; il y a qu'il est dans un
de ses moments lucides et qu'il me demandede le détacher.

— Ne faites pas ça, reprit Pierre ; vousdevez vous rappeler
là dernière fois ? il nous a donné assez de peine pour le re-
mettre au lit; si bien que j'y ai attrapé, pour ma part, une
bonnedouzainedecoupsde pieds.—Ettune peux pas les man-
quer, drôle, repritLuizziavec colère, lorsqueje serai debout. '

Le valet de chambre se plaça au pied du lit de son maître,
ayant toujours ses bouteilles sous le bras, son saladier et
son assiette à la main ; il regarda le baron en lui faisant une
grimace un tant soit peuavinée, et dit gracieusement :

—
Plus que ça de pourboire ! merci. — Misérable ! s'écria

le baron en faisant un violent effort pour se soulever.
Dans ce mouvement, il heurta la tasse que lui présentait

madame Humbert, et la renversa. La garde-malade s'écria
avec colère :

— Faut-il être enragé de taquiner comme ça un homme
fou! C'était la dernière tasse de tisane, et je la ménageais
pour que ça lui fit toute sa nuit ; maintenant il faut que j'en
fasse d'autre, ou bien qu'il s'en passe. — Tiens 1 pardieu !

ii s'en passera, reprit Pierre. — Ça vous est bien facile à
dire ; il va hurler la soif toute la nuit, et je ne pourrai pas
dormir une pauvre miette. Du reste, ça ne sera pas long ; il
y a une bouilloire au feu, et je vas mettre ma ciguë dedans.
— Un moment, reprit Pierre, votre eau chaude doit d'abord
nous servir â faire fondre ce léger morceau de sucre. —
Pourquoi faire? repartit madame Humbert. — C'est que,
outre la bouteille de bordeaux,j'ai apporté là un cognac soi-
gné , avec quoi nous allons faire un petit saladier d'eau-de-
vie brûlée que nous avaleronssans fourchette. — Avez-vous

.
une rage d'eau-de-vie brûlée I dit madame Humbert ; c'est
tous les soirs à recommenceravec vous ; ça finira par vous

brûler le corps et l'âme, si bien qu'un jour vous prendrez
feu5 comme un vieux paquet d'étoupes. — Le feu est tout
pris, repartit le valet de chambre en faisant une mine aga-
çante à madame Humbert. — Allez-vousrecommencer vos
bêtises? reprit celle-ci. — Je parle du feu du punch, repartit
Pierre d'un air malin, voyez quelle belle flamme bleue ça
fait!— C'est vrai, ça vous rend tout vert, vous avez l'air
d'unmort...

Tout à coup madame Humbert poussa un cri, et reprit
avec un effroi véritable : ' <

— Dieu ! que vous êtes bête, Pierre ! n'éteignez donc pas
la lumière comme ça, ça me fait des peurs atroces.

Le valet de chambre,qui avait voulu faire une aimable
farce, avait en effet soufflé sur les bougies et s'étaitposé der-
rière la flamme du punch. Son visage, éclairé par cette lueur
sinistre, avait pris une teinte verdâtre, et l'horrible grimace
qu'il faisait pour donner plus de charme à sa plaisanterie lui
prêtait un aspect effrayant. Il laissa échapper un son rauque
et prolongé de sa poitrine, et madame Humbert, tout épou-
vantée se prit à dire :: •

— Voyons, Pierre, en voilà assez, rallumez les bougies.—
Heu,heu, heu!... fit Pierre d'une voix sépulcrale.— C'est une
horreur ! s'écria madame Humbert, peut-on faire des bêtises
commeça !—Heu, heu,heu!...fit Pierre d'unevoix encore plus
formidable. — Tenez, si vous ne finissez pas, je vais appeler,
dit madame Humbert véritablementtremblante,et en se diri-
geantducôté de la porte.—Vous ne sortirez pas d'ici, repartit
Pierred'unevoix caverneuse;je suis venudel'enferpour vous
emporter,toi et ton malade.—.Voulez-vous vous taire? criait
madame Humbert ; Pierre, Pierre, taisez-vous donc !.— Je
ne suis pas Pierre, je suis leDiable. — Satan, est-ce toi ? s'é-
cria Luizzi dont l'imaginationébranlée1par une longue mala-
die devait se laisser prendre facilement à une scène qui,
pour lui,pouvait n'avoir rien de surnaturel.;

- -••/'V' i

A cette interpellationdu baron, le valet de chambre et la
garde-malade poussèrent un grand cri et se jetèrent l'un
contre l'autre, tandis que Luizzi, dans son délire, continuait
de s'écrier : .i

— Satan, viens à moi, Satan,je t'appelle. — Vous en avez
fait une belle, dit madame Humbert toute tremblante, voilà
que vous l'avez remis dans un pire état qu'il y a huit jours;
il recommenceà invoquer le Diable comme un enragé. — Ce
serait tout demême drôle,-dit Pierre d'une voix qu'il s'effor-
çait vainement de rendre rassurée, ce serait tout de même
drôle si le Diable avait paru— Voyons, finissez, repritma-
dame Humbert avec impatience, ou je vais appeler quel-
qu'un.

Elle ralluma les bougies, pendant que Pierre versait de
l'eau-de-viebrûlée dans les verres.

— Tenez, lui dit-il, prenez-moiça, ça vous remettraunpeu,
car vous avez une fière peur. — Ne faites donc pas tantie
fier, reprit la garde-malade,vous êtesblanc comme un linge.
Donnez-m'en donc encore un petit verre : ça m'aporté un
coup si terrible quand il s'est mis à appeler le Diable, que
mes jambestremblent encore dessous moi.

En parlant ainsi, elle s'assit,devant la table. Pierre seplaça
près d'elle, et, tout en lui versantun verre de punch, il lui
dit:. ...:•.-

.
;. r.

— C'est pourtant pas la première fois quevous entendez
le baron appeler le Diable. — Pardi, non ! repartit madame
Humbert en buvant son verre.à petits coups, il n'a pas fait
autre chosedans tout le commencementde sa maladie.

:
L'espèce d'hallucinationqui avait,saisi le baron s'était dis-

sipée devant l'effroi de la garde-maladeet duvalet de cham-
bre; et, bien persuadé qu'il n'obtiendrait rien d'eux en leur
parlant raisonnablement, il se résigna au silence, décidé à
écouter tranquillementleur conversation,quoi qu'ils pussent
dire.

— C'est tout de même une drôle de folie, dit Pierre, que
de s'imaginer qu'ona le.Diable à ses ordres. — Il y en a de
bien plus extraordinairesque celle-là, et, moi qui vousparle,
j'en ai vu debien étonnantes ; j'ai servi pendant un an entier
une jeune fille de la Gascogne qui s'imaginait avoir fait un
enfant, et avoir été enferméependant sept ans dans un sou-
terrain.

Malgré sa résolution de se taire, Luizzi fift tellement sur-
pris par cette nouvelle, qu'il s'écria tout à coup :

— N'est-ce pas Henriette Buré?
La garde-malade sursauta,et Pierre lui dit :

— Qu'avez-vousdonc? — C'est sonnom, repartit la garde-
malade; d'où donc votre maître sait-il ça? — Bon! il estGas-
con aussi, il aura connu ça dans son pays. Laissez-lejaboter
tout seul, et racontez-moi cette histoire-là. — Je n'en sais
pas autre chose, si ce n'est qu'elle a été amenée ici par un
monsieur de sa famille. Du reste, elle n'estpas méchante du
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tout, et elle ne faitpas autre chose que d'écrire son histoire
depuis lématinjûsqu'àU'soi'r^r

' '"'\ ..-.'. '!. ''',.,.' ','.,"
,Ce que LUizzi venait d'entendre lui causa un véritable,

effroi!Il compritcomment, avec cette accusationde folieV'On'
pouvait séquestrer jusqu'à la tombe là révélation de Cer-
tains crimes. Il songea qUe lui-mêmeétait considéré comme'
insensé et que peut-être il y avait autour dé lui des gens in-
téressés à accréditer Cette opinion. I!venait de reconnaître
qu'il sortait d'unemaladie où le' délireavaitlongtenipsrégné.,
Pendant ce tempsil avaitpu râcéntërlesavëhtttresdemadame'
du Bergh etde madame de Fant'âh, et si lebruit en était arrivé
jusqu'àcesdeuxfemmeS,ilû'éfaitpàs dpUtëuxqu'ellesavaient
dûplus que personne prétendrequ'il était foui II pensa aussi
que ce n'était pas seulementdurant quelquesjours qu'elles
avaient besoin de cette opinion sur son compte, et Luizzi dut
craindre qu'elles ne tentassent tous les moyens défaire dis^-
paraître du monde unhommequi avaitmontréqu'il connais-
sait le secret de toutes leurs infamies. Le silence qui avait
suivi la réponsede madame Humbertavait donné à Luizzi le
tempVdéfaire toutes'ces réflexions! Le''silence avait été oc-
cupé par l'absorptiondequelquesbiscuitslégèrement.arrosés
de punch, et Pierre, reprit :

.•—•C'est tout de même singulierqu'un être perde comme
ça sa raison tout d'un coup et sans dire gare, — Est-ce que
votre maître n'avait jamais donné des signes de folie avant
ces dernières six semaines? — Non, dit Pierre. D'ailleurs,il
n'y avait guère que quinzejours que j'étais à son service, et
il était à peu près comme tout le monde, si ce n'est que,
quand il était enfermé, il avaitl'habitudede parler tout seul.
—Et ça ne vous a pas averti? dit madame Humbert.—Mafoi
non, répondit le valet de chambre,parce que je sortais pré-
cisémentde chez un député qui passait toute sa journée à
déclamer devant une grande glace posée en face d'unepetite
tribune qu'il avait fait faire dans son salon pour s'exercer à
avoir de l'éloquence.— Il devait avoir l'âir d'un fameux bor
bêche?repritlagarde-malade.—Bienau contraire, répartit le
valetdè chambre,'c'est un avocat en grande réputation, et
qui passe pour avoir plus d'esprit qu'il n'est gros. — C'est
égal, ça doitêtre bien bête unhomme qui estlaen faced'un
miroir et qui se fait des discours à lui-même. '

Luizzi, qui voyait la conversation s'égarer loin de ce qui
l'intéressait, voulut laramenersur lui-même,et demanda en-
core une fois à boire.

— Est-il altéré ce soir, dit madame Humbertavechumeur.
— Avec ça que la tisane que vous lui avez donnée a dû
joliment le rafraîchir : elle esttoute tombée dans les draps.—
Tiens, c'est vrai, et j'ai oublié d'en faire d'autre; et mainte^
nant voilàqu'iln'ya plus d'eau dans la bouilloireet qu'ilfaut
queje rallume le feu. —Ne vous donnez pas lapeine, ma-
dame Humbert, je m'envais arranger cela. Où est le paquet
qu'il fautmettre dedans?—A gauche,là, surla cheminée, près
de cette petite sonnetted'argent qui aune si drôle de forme.

Luizzi, à ce mot, soulevasa tête et aperçut son talisman.
Le premier sentiment qu'il éprouva fut une vive satisfac-
tion ; mais peu à peu, en réfléchissant à la position où l'a-
vaient conduit les confidences du Diable, il se promit bien
de ne plus avoir recours à lui. Pendant que Pierre préparait
la tisane et que madameHumbert continuaitla dégustation
de i'eau-de-vie brûlée, le cocher entra, portant d'une main
un bocal de sangsues et de l'autre un énorme paquet de fa-
rine de graine de moutarde. Cette vue, mieux que toutes ses
réflexions, inspira à Luizzi l'idée de se tenir en repos. Il fré-
mit de penser qu'on allait lui appliquer de pareils topiques,
et, pour que le désir de lui porter secoursne vînt pas à ces
deux excellents serviteurs,ilfeignit de dormir. Pour rendre la
comédie plus complète, il essayamême d'un légerronflement.

-^Heinl dit Pierre en se retournant. Dieu me damne I je
crois qu'il râle. — Sûr, dit le cocher ens'avançant vers le lit.
— Pas possible! dit Madame Humberten se soulevantà peine
de son fauteuil. — Ça ne m'étonneraitpas, reprit Pierre qui
vint à sontour examiner le malade, il yaplus dehuit jours
qu'ilnous lanterne comme ça : tàtez-y donc un peu le pouls.

Madame Humbert se leva à son tour, mais l'eau-de-vie
brûlée ayant agi plus qu'elle ne pensait, elle arriva en tré-
buchant,et, au lieu de prendre le poignet du malade pour y
chercher le pouls qui battait encore vigoureusement, elle
promenason doigt sur le dos de la main.Ne sentantpoint les
pulsations de l'artère, elle répondit dùctoralement :

— Ma foi, je crois que c'est fait. — Requiescat in poee, dit
Pierre en lui jetantle drap sur le visage, j'ai mon beurre fait.
— De Profùndis,Téponditle cocher en nasillant, les chevaux

'ont mangé tout le foin et toute l'avoine. — Un moment, dit
madame Humbert, je suis responsable, ne touchez pas aux
effets,ça se reconnaît: l'argent comptant,jene dis pas.—Y en
a pasd'argentcomptant, dit Pierre,—D'oùle sais-tu ? repartit

le cocher, t'as doncvisitéles commodeset les secrétaires.—Je
te dis que je saisqu'il n'y enapas.—Bon",bon, fit le cocher,
compte là-dessus, les commissaires de police ne sont pas
faits rien que pour les chiens : tuvasme donnertout de suite
ma part, ou je vais chez lé magistratet je.babille. — Avise-
t'en, et je te ferai demander si depuis six semaines les che-
vaux ontmangé sixcents bottes defoin et vingt sacs d'avoine.
— Pierre a raison, dit madame Humbert, il ne sëmêiepas. '
deS affaires de l'écurie, né vous-mêlezpas des affaires de la'
chambre. — Combien qu'il vous donne donc de remise pour
prendreainsi son parti? — Riendu tout,'entendez-vousbien Ï
je suis uhe honnête femme,1et je n'ai rien pris qUè ce queTes1

malades m'ont donné; et monsieurPierre est témoin quetout
à l'heure le défuntm'a offert une demi-douzâihè de couverts
d'argentpourme récompenserdes bons soins quejen'aicessé
de lui prodiguer.— C'est-il écrit qUelque part? ÉtLuuis.—
Non, puisqu'ilest toujours hermétiquement lié dans sonlit. —
Eh bien,repartit le cocher si vous ne mangez jamaisque dans
cette argenterie-là,vous courez grandrisque de vous,servir

: votre soupe avecvosdoigtsl—C'estvrai tout demême,reprit
Pierre; c'est bien fâeheUxqu'on n'ait pas pu lui donner l'i^.
dée d'un "testament à Cet homme ; je parie qu'il nous agirait
fait des rentesàtous. — C'est possible, repartit Loûisi;ii"ëtait
un peu bête; mais ce qui.est fait est fait, n'y pensons plus^

: et tachons1dé noUs arranger entre nous comme 'u'hônnêtes
gens quenous sommes.—Soit,dit Pierre, asseyons-nousla-et
parlons bas, il ne faut pas que le groom puisse nous enten-
dre. — Ouiche! je l'ai laissé qui ronflaitsur le canapé du sa-r
Ion,' et, s'il s'éveille, ce ne sera pas pour venir nous déran-
ger,maispour aller se fourrer dans son lit.—Fermetoujouff
la double porte, réprit le valet dé chambre, et assemblons^
nous un peu en conseil.

Luizzi entendit, au mouvementdes chaises, que les trois
nobles interlocuteurs avaient pris place autour de la table;'
et le choc dés verres lui apprit queTèxereicë dé T'éau-de-r
viebrùlée avait recommencé.

— Voyons, dit Louis, sois franc, Pierre : qu'est-ce que tu
as trouvé dans le secrétaire?-—Dix mille Cinq Cents francs,'
réponditle valet de chambre,et pas un sou de plus. — Pa-*"
rôle d'honneur"?— Parole d'honneur!" Et toi,-combien as-tu
eu de l'avoine et du loin? —Onzecentvingt-deuxfrancs. —Ce n'est pas lourd, dit madame Humbert. — Dame ! fit lé
cocher, chacun apportece qu'il a. —Ma foi, pour un homme,
riche à millions, reprit madameHumbert, vous ne ferez pas
là un bien riche héritage. — Il est vrai de dire, repartit
Louis, qu'un bon testament nous aurait mieux été. Est-ce
qu'il n'y a pas moyend'en avoir un? —Je ne sais'pas assez
bien écrire, reprit Pierre ; d'ailleurs, Monsieur-avait unie
écriture dé pieds de mouche tout à fait drôle. — Est-ce que
vous en avez par là? ditmadame Humbert.^-Je né sais pas,1
réponditle valet de chambre;je n'ai jamais; vu l'écriturede
Monsieur que-quandil me donnait des petits billets à porter.
— Crémâtin! dit Louis en frappantsur la't&ble, que les gens
instruits sontheureux ! Penser que j'ai; des'gueux de parents
qui ne m'ont pas seulementapprisà écrire et qUëje manque
peut-être ma fortune à Causé de cela !

Malgré l'horreur que Luizzi éprouvait à entendreun pa-
reil entretien,l'idée decetestamentlui donnaune espérance.
Au moment où le cocher frappa sur la table avec violence,
il laissa échapperun long soupir, et les trois interlocuteurs
épouvantésécoutèrent attentivement.

— Louis, Pierre! murmura doucement le baron. — IIn'est
pas mort, se dirent tout bas les trois interlocuteurs; et Pierre;
qui était le mieux assuré sur Ses jambes, alla tirer Te drap
du lit de dessus, le visage de son maître. —- Ah 1 c'est toi;
mon bon Pierre ? dit Luizzi-comme s'il revenait à lui ; où
suis-je donc, et que m'est-il arrivé ? — Tiens! dit tout bas
madame Humbert, on diraitque la raisonlui est revenue. —
Quelle est cette dame? demanda le baron en s'adressant à
Pierre. —Je suis votre garde-malade, répondit madame
Humbert en saluant. -^- Il y a donc bien longtemps que je
suis en danger? repartit le baron. - r

Les domestiques se regardèrent entre eux, n'étant pas
très-assurés que ce fût un véritable retour à Ta raisom Ce-
pendantLouis reprit :

— Voilà six semaines que vous êtes au lit, monsieur le
baron, —Et depuis ce temps-là vous me veillez chaquenuit,
mes enfants? — Ça, c'est vrai, dit Pierre, nous ne nous
sommes guère couchés que le jour depuis votre maladie. —Vous recevrez la récompensede ce zèle, repartit Luizzi, soit
que je guérisse, soit que je succombe, car je me sens bien
faible. — J'ai été chercher des sangsues ; si Monsieur en
veut, ça le-remettra peut-être? — Je crois que c'est inutile,

j dit Luizzi. Je voudraisavanttoutes choses pouvoir écrireun
I mot à mon notaire.
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Les domestiquesse regardèrent.
— Je ne crains pas la mort,-repritLuizzi; mais enfin on

ne sait pas ce qui peut arriver, et il est nécessaire que je
mette un peu d'ordre dans mes affaires. Je ne vous oublie-
rai pas, mes enfants, je ne vous oublieraipas.,

La ruse de Luizzi eut tout le succès possible, quelque
grossière qu'elle fût. C'est qu'elle s'adressait directement à
la cupidité, et il faut reconnaître que, si cette passion est
l'une des plus ingénieuses à se créer des moyens d'arriver
quand elle agit de sonseul mouvement,elle est aussi la plus
facile à se laisser prendre aux appâts les moins déguisés :
c'est le propre de tous les instincts voraces, physiques et
moraux. Le désir que le baron venait de témoigner fut rapi-
dementaccompli. Cependant il remarqua que Pierre et ma-
dame Humbert tenaient un conciliabuleà voix basse, tandis
que Louis lui donnait l'encre et le papier nécessaires. Une
nouvellefrayeur saisitJe baron. En effet,,s'il faisaitvenir un
notaire et lui. confiaitun testament, ne devait-ilpas craindre
qu'une'fois persuadés qu'il renfermait des dispositions fa-
vorables pour eux, les misérablesqui l'entouraient ne vou-
lussent hâter le moment où ils pourraient en profiter? Et il
s'arrêtapour chercherun moyen de prévenirce nouveau dan-
ger.

— Monsieur le baron n'écrit pas ? lui dit Louisen l'exami-
nant. — Hé! comment veux-tu qu'il écrive? dit Pierre; tu
saisbienqu'il n'a pas les mains libres.

Et aussitôt, s'étant approché, il écarta les couvertures et
défit les liens qui attachaient les bras du baron. Luizzi tira
ses mains de son lit avec une joie d'enfant; mais cette joie
se calma aussitôt à l'aspect de l'horrible maigreur de ses
bras. Le malade dont le visage dépérit de jour en jour et qui
suit, dans un miroir, les ravages de sa maladie,se rend diffi-
cilement un compte exact de l'altération graduelle de ses
traits ; maiscelui qui se voit toutà coup après un long espace
de temps, et qui découvre l'état où le mal l'a réduit, celui-là
éprouve le plus souvent une terreur qui lui est plus fatale
que le mal même. H en fut ainsi pour Luizzi. A peine eut-il
vu ses bras, qu'il s'écria d'une voix épouvantée :

— Un miroir! donnez-moi un miroir I

La servilité obséquieuse qui avait fait place dans l'âme des
domestiquesà l'ignoble indifférence qu'ils montraient aupa-
ravant, ne résista pas à ce désir du baron : madame Hum-
bert remit un miroirà Luizzi,et le posa sur son séant. Quand
il se vit alors avec son visage pâle, sa barbe longue, ses
cheveux en désordre, ses yeux hagards et brillantsde fièvre,
le nez pincé, les lèvres blanches, il resta un moment immo-
bile à se contempler.Ce prétendu courage, dont notre héros
se croyait si bien pourvu, s'évanouit soudainement,et il s'é-
cria en larmoyant :

— Ah! mon Dieu! monDieu! mon Dieu!
Puis, laissant échapper le miroir, il retomba sUr son lit

dans un état d'affaissement et de désespoir véritables, lais-
sant couler de ses yeux de grosses larmes qu'il ne cachait
pas à la curiosité avide de ses domestiques; car en ce mo-
ment sa lâcheté avait vaincu sa vanité, ce courage de la plu-
part des hommes.Il semble que les bons serviteurs de Luizzi
furent véritablementalarmés de ce spasme de faiblesse, car
madameHumbert lui du de la voix la plus douce possible :

— Est-ce que monsieur le baron ne veut pas écrire à son
notaire?— Je suis donc, bien mal' dit Luizzi en regardant la
garde-maladed'un oeil inquiet. — Non, Monsieur, non; mais
les bonnes précautionssont excellentesa prendre, et toujours
est-il qu'il vautmieux mourir après s'être mis en règle avec
les hommeset avec Dieu. — Avec Dieu ! repartit Luizzi en
éclatant en larmes, avec Dieu! moi, me réconcilier avec
Dieul jamais, jamais! l'enfer, s'est emparé de moi, et... —
Putl voilà que ça le reprend, dit Pierre ; c'était une fausse
joie. Voyons, il faut le rattacher.—Oh ! reprit Luizzi presque
en pleurant,ne me liez pas, je vous en prie : je ne dirai rien,
je me tairai, mais ne me liez pas. Je vais écrire; je vais
écrire à mon notaire.

Cette nouvelle assurance fit encore son effet, et Luizzi prit
la plume qu'on lui présentait. Mais il ne voyait pas le pa-
pier ; sa main ne savaitplus conduiresaplume ; il put.à peine
tracer .quelques mots, et, épuisé par ce dernier effort, il re-
tombasur son lit.

— Dépêche-toi,Louis, dit Pierre à voix basse; il n'y a pas
de temps à perdre.

Le co;her sortit rapidement et ferma la porte avec bruit.
— Ne me laissez pas seul, dit Luizzi tremblant; ne me

laissez ^s *.eul-
x i*-™e Pt rvJame Humbert s'assirent en silence à côté du

lit, obseivru les moindresmouvementsdu malade, et s'em-
pressait d'ai'anjer son oreiller et de le placer le plus com-
modément possible. Tout le désordre de la chambre avait

disparu, enlevé par Pierre, pendant que Luizzi écrivait;
de façon que, lorsqu'il regarda de nouveau,autour .de lui,
il ne vit plus les traces de cette orgie nocturne dont il avait
été le témoin. La tête affaibliepar la maladi" et par le choc '..

des vives impressions que lui avait causées la scène hon-
teuse qui venait de se passer, il eutpeine à garder ûnè çon-;
science exacte de tous ses souvenirs, et bientôt il en arriva
à se demander si ce n'était pas encore un des rêves de son
délire. Rassuré par ce doute, il se iaissa aller â une somno^
lehcë fiévreuse, qui lui représentait tantôt sa maisonau pil-
lage, tantôtdes myriadesde sangsues le poursuivant de tous
côtés. Enfin la lassitude l'emporta; il s'endormit tout à fait
et ne s'éveilla le lendemainque lorsque le jour commençait
à se lever. Ce fut le bruit de la sonnette de sop appartement,
violemment agitée, qui l'arracha à son sommeil, Puis il vit
entrer Pierre qui dit tout bas à maflame Humbert; d'up ton
affairé :

— Voici le notaire,
Louis entra un moment après

* et madame Humbert leur
dit à voix basse ;

— Il dort.
Le baron résolut de profiter de l'erreurde ses domestiques

pour s'assurer de la vérité de ce qui s'était passé durant la
nuit. Il écouta donc ce qu'ils se disaient entre eux,

—Tuas été bienlongtemps? dit Pierre à Louis.—C'estque
je n'ai pas trouvé le notaire chez lui; on m'a dit qu'il était
allô au concert dans le faubourg Saint-Germain, et il m'a
fallu courir du boulevard à la rue de Babylone. Arrivé là, je
l'ai fait demander; mais un valet de pied m'a déclarén'avoir
pu le trouver dans les salons, et j'allais revenir, lorsqu'un
cocher.de mes amis, qui me demandait ce que j'étais venu
chercher, m'a appris qu'il venait de voir partir la voiture du
notaire et qu'il avait entendu donner l'ordre de le mener
Place-Boyalechezun de ses clients quidonnait un grandbal.
J'ai couru jusque-là et je n'ai pas eu de peine à le faire de-
mander, attendu qu'ils n'étaient plus que quatre ou cinq at-
tablés à une partie d'écarté. Il m'a fallu attendre encoreune
grande heure et demie, parce que la partie était un peu
chaude; enfin je l'ai attrapé au passage et je vous l'amène en
bas de soie et en claque. — Cest bon, dit Pierre; pourvu
que le baron ne soit pas retombé, c'est tout ce qu'il faut. —S'est-il aperçu de quelque chose? reprit Louis. — De rien,
repartit le valet de chambre; il a cru que nous étions entrain
de le veiller.

A ce momentun bruit de voix se fit entendredans le salon,
et le docteur Crostencoupeentra, suivi du notaire Bachelin.

— Je vous dis que c'est impossible, disait le docteur d'un
ton impératif; ces imbécilesauront pris un momentde folie
tranquille pour un retour à la raison, il y a encéphaliteaiguë
et persistante, nous sommes bien ioin d'une guérison.—
Diable! répondit alors le notaire, ce n'était pas la peine de
me dérangeret de me faire lever à une pareille heure. Quand
on a veillé une partie de la nuit pour ses affaires, il n'estpas
agréable de se lever au point du jour; — Vous avez parfai-
tement raison, repartit le médecin; mais votre présence ici
est, je le crois, très-inutile. — J'en serais désolé, dit le no-
taire; voyons cependant M. de Luizzi, et assurons-nous de
son état.

Ils s'approchèrent tous deux, et Luizzi ouvrit les yeux
pour voir le médecinà qui il était confié. C'était un homme
d'une taille très-élevée, le front chauve quoiqu'il ne parût
pas d'un âge très-avancé, mis avec une élégance particu-
lière, et portant sa tète d'une façon toute théâtrale. Il se posa
au pied du lit du baron, et, le regardant fixement avec un
léger froncementde sourcils, il tendit le doigt vers lui et dit
d'une façon toute doctorale :

— Voyez 1 les traits sont saillants, la face est pourpre et
vultueuse, les yeux sont rouges et animés; le globe de l'oeil
est en rotation, le mouvement respiratoire est irrégulier et
tremblotant, la peau est halitueuse, la maladie n'a pas dimi-
nué d'intensité.— Je crois que vous vous trompez,docteur,
reprit doucement le baron. — Voyez, repartit M. Crosten-
coupe en souriant, il y a encore délire; il dit que je me
trompe. — Je vous jure, docteur, reprit Luizzi,que j'ai toutes
mes facultés ; et la meilleure preuve que je puisse vous en
donner, c'est que voici les raisons qui m'ont fait appelermon
notaire.

Aussitôt le baron se mit à raconterau médecin la manière
dont il était soigné par ses domestiques et leurs projets en
cas de mort.

— Dieu de Dieul s'écria madame Humbert, en voilà-t-il
une lubie! j'ai passé la nuittranquillement toute seule à côté
de lui, et j'ai été obligée d'aller éveiller Louis qui dormait
dans l'antichambre. — Une preuve, reprit Pierre d'un air
courroucé,c'est qu'on n'a qu'à voir dans le secrétaire etjdans
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lèè armoires s'il mahqvJë quelque Choêë.--C'estbon, cest
bon, dit M. CrÔstenCÔUpe, vous n'avez pas besoin de ^Ms
défendre : i) est biefi certain que la.folie continue,— Mais
c'est voUs qui êtes foù ! s'écria Luizzi furieux en se levant
Sûr son séant. —

Côinment, vous l'avez détaché? reprit, tl;
yëment lé docteur en voyantCemouvementviolenti—Pamel
il a bien fallu pour qu'il pût ëCrlrë â M. lé notaire, répara
madame Humbert. — Allons, rëmëttez-lui ses liéfis; dit le
docteur. — Ne vous eu avisez pas, misérables 1 ôriâ Luizzi
avec une fureur croissante. —^ Dépêchons, dëpêchptis, rëpht
le médecin, ne faites nulle attention à ses cris. — Quésl-ce
du'il y a? qu'est-cequ'il y af.dit ,1e notaire en s'évèillânten
sursaut;,car, fatigué de la' Ûiiit qù'il.vehâit de passera Ce
qu'il appelait ses affaires, il s'était assis sUruii faUtetiil et
s'ëlaïtlaissé gagner parlé sommeil pendantle récit de Luizzi.

— Mon Dieu! repartit le hiëdécin, le déliré lé reprend avec
plus de'violence qiié jamais. — Monsieur Bachelin, criait
Luizzi, venez à mon aide : C'est un assassinatprémédité.—
Vous l'entendez, reprit le docteur, la folie est complète, —
Envoyez-moi un autre médecin, disait Luizzi, je ;ne connais
pas celui-là ; c'estun intrigant,un misérable ; je suis danS les
mains de gens quispéculëhtsur1 ma mort,—Attâçhez-leplus
solidement que jamais, disait le docteur, tandis que le baron
se défendait le miéuxqu'ilpouvait, ;

., «.,-,Enfin, ëpuisèdô forces,suffoqUaûtde rage, il tomba affaissé
et haletantsur son lit.

,
''"'•

-. , >
— Pauvre homme! dit lé notaire éii Je regardant, lui que

j'ai vu si fort et si gaillard! Ce seraUn. bel héritage^oUr les
Crancé.

— Jamais, reprit Luizzi, ma fortuné n'ira à une fa-
mille âl laquelle appartient l'infâme madame de Fantan. —
Boni le voilà tout à fait réparti, dit le médecin. Elojgnez-
voUS, Monsieur; l'idée d'un testament flè peut que l'exaspé-
rer encore plus.

, -, ,Le notaire jeta on partant un regard de pitié sur le mal-
heureux Luizzi et emporta sa dernièreespérance.Dès quele
médecinfut seul, il reprit eh s'adresSànt à madame Humbert:

-^ Voyons, quel a été Cettenuit l'effet dés sangsues et des
'sinâpistnes? — Je né les ai pas appliqués, la nuit àyattt été
très-calmè.— C'est peu probable, jamais le pouls n'a été si
agité. Vous allez les lui'appliquer immédiatement. VoUs
pourrez en mettre cent. — Très-bien, dit madame Humbert.
— Je reviendrai ce soir, reprit le docteur, voir où nous en
sommes,

Et il sortit aussitôt. Dès qu'il ne Mt plus danS la chambre,
les trois domestiques se regardèrenten face et semblèrent
s'interroger; mais, sur un signe dePierre, ils sortirentà leUr
tour et laissèrent Luizzi seul. Le malheureux baron resta
donc en présence de ses réflexions. Il était entre les mains
d'un bourreau ignorantqui devait le tuer de toute nécessité
par ses remèdes,et ati pouvoir de domestiques dont il avait
dévoilé les coupables projets sâhspersuaderpersonne,, et qui
avaient un intérêtcertain à ce qu'il ne se rétablîtpoint pour
éviter ie châtiment qu'il pourrait vouloirleur infliger. Luizzi
se sentit perdu. Il n'avait nul moyen de prévenir ses amis,

•et d'ailleurs pouvait-il dire qu'il eût des amis? C'en était fait
de lui, sans doute. Ses domestiques tenaientun conciliabule
dans l'antichambrepour consommer un crime devenunéces-
saire. Que faire, que devenir, à qui s'adresser?au Diable?
Luizzi recula encore devant l'idée de se remettre en rapport
avec cet ageiit infernal : n'était-ce pas lui qui l'avait mis
dans l'épouvantable position où il se trouvait? Peut-être
Satan ne l'en retirerait-iTqûepour le plongerdans une po-
sition plus abominable?Cependant c'étaitsa seule ressource,
et, dans l'abandonoù il se trouvait de tout secourshumain,
le baronappelaSatan. Mais Satan né parûtpas, et Luizzi re-
connutque cette espérance'encorelui était enlevée.En effet,
la sonnette souveraine était hors de sa portée, et il n'avait
pas plus de moyen de faire obéir son esclave infernal que
ses domestiques humains. Grâce à cette impossibilité, l'es-
poir que Luizzi avait mis dans Satan en désespoir de tout
autre lui parut un moyenassuré de salufqui lui était enlevé,
et il le désira d'autant plus ardemmentqu'il ne pouvaitplus
en user; il déplora amèrementde n'avoir pas profité des mo-
ments où ses domestiques lui obéissaientpour demander
son talisman, et il s'écria dans un mouvementde rage ;

—
Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour avoir cette

sonnette ! — Vrai? dit lé Diable en paraissant soudainement
au pied de son lit. —Ahl c'est toi, Satan?lui dit Luizzi, dé-
livre-moi, sauve-moi.^- Et tu me donneras dix ans de ta
vie? — Ne m'en as-tu pas déjà assez pris? — Pas assez, puis-
que tu as fait tant de sottises. — C'est toi, infâme, qui m'y
as poussé. — En l'obéissant. — En me cachant la vérité. —En le làdisant.Seulement,baron,sache bien une chose, c'est
que celui qui a- fait ce monde est Un habile ouvrier; quand
il a mis aux yeux des hommes des paupières, c'a été pour

jqU'ils ne devinssentpas aveuglés" sôUs TéblouiSsanteclarté
du soleil; quandil leur a dbhnél'ighdràùce,Terreur, là cré-
dulité, c'a été pour qu'ils ne devinssent paS idiotset fous de-
vant la foudroyante lueur de la vérité—S'il éh est ainSi, je
n'ai donc plus rienà te demander?—Cela te regarde. —

Puis-
je nie sauver de là positionoù je suis?—Tu le peux. — Eh
bien ! rends-moi seulement cette sonnette. — Non, parbleu \
Ç'esirdubon'tempsque je prends, je suis libre. — Pourquoi
donc es-tuvenh?— Parce,que tu m'offrais un marché avan-
tageux.—-Je né veux pas,lâCCOm'piir.

— Tu en es lé maître:
— Dix ans de rhà vie f dit Luizzi douloureusement,jamais !

—-.
A quoi donc t'a-t-élle servi, pour que tu y tiennes tant?

,-r- C'est précisémentparce qu'elle hé m'a servi à riëU qUe jô
i'eût ménagerce qui m'en resté. —Eh bienl reprit le Diable,
en échange de ce rhôt-ià, je te donnerai Un conseil. Tu viens
de dire la plus haute des vérités : l'hommene tient tant à sa
vie que parce qu'il en a faitun mauvais Ou un ehhuyéûx
emploi; il croit sans cessé que Te lendemainlui donneracequ'il a laissé échapper la veillé, et il CôUrt toujours après
une chose o^'il a toujourslaissée derrière lui.—Tûn^ësjâs
jChangé, maître Sàtàù, et' tii fais toujours de la moraié. Quel
est ce Conseil que tu veux nié dOnnërf— Mâriërtôiflûl'mt
le Diable.— Moi? s'écria Luizzi. ^-VoiS, monmaître; si Ju
n'étais pas Seul en ce moment, riëhnè serait' dô tout ce. qui '"
t'arriyé. — C'est un piégé que tumé tends.—C'est un; ihar-

-ché que je te préposer Prends Une femme, jé; te tire de ton
lit sanste demander rien.-1-Une femme de ta main, ce serait
un triste présent,'r- Tu choisiras, je né m'en'mêlerai pas ie
moins du niondë. — Tu Sais que je. choisirai mal. — Foi de
Satan, je n'y ai pas regardé, mais j'ai la chànCé pour moi.
Tu es vain, tu es faible, tu es riche, tu tomberassur quelque
intrigante.—Et quel est le délai que tû m'imposes?—Six
hiOis.—Etsi au bout de ce teffipsje n'ai pas choisi?—J'au-
rai dix ans de ta vie. — Mais si je më inàrie, quel profit enretiréras-tû;?-^C'est ma liberté que j'achète, dit Satan en
riant; ta femme te donneraassez à.fâirepour que tu ne t'oc-
cupes plus de moi; TU ôs'vâin, tu iâ prendrasjolie, par Con-
séquent tu serasjaloux : énorme OcCûpatiO-h, Tu es faible,
C'est-à-dire que tû seras lé" serviteur de tôuS Ses caprices;
tu es riche, Cela lui donnerale droit d'en avoir assez pour
que tu n'aies pas de temps à perdre avec mûi. —Tu profites
dé tes avantages, Sâian; tû n'Oserais me parier ainsi si j'a-
vais ma sonnette.—TU vois bien que je ne Suis pas si diable
qu'on le dit, puisque j'agis comme un hônnUe.—Tonconseil,
j'en suis sûr, est une perfidie. — Saint Paul a dit : Melius est
hubere qùàm uri, il vaut mieux Se marier qu'être brûlé. —Mais enfin, dëis-je périr ici?—- Qui sait? — Tu veux être
tropfin, Satan, répritLuizzi en riant; je fai pris à ton proprepiège; tU m'aS demandé dix ans dé ma.vie, c'est que j'ai
encore dix ans à vivre.— Oui! mais de quellemaniéré?Tu
es entre les mainsd'un médecinqui té croit fou.—Il faudra
bien qu'il reconnaisse le contraire.— Crois-tu qu'Henriette
Buré soitfolle?—Plalt-il! S'écria Luizzi ; et tu penses que je
pourrais aller finir mes jours dans Une maison d'aliénés?—
Il y en a de plus raisonnablesque toi qui y sont morts.—Tû
calomnies la société, SàtaU. — Je t'en ferai juge un jour. -—.Quand cela? — Peut-être demain, peut-être,dans dix ans:

,
celava-dépendre delà résolution que tu prendras. — Mais
enfin ne peux-tu me dire une seule chose? La honteuse
scène que j'ai vue cette nuit était-elle vraie, ou bien était-ce
l'effet de mondélire ? — Tu as hién vu, tu as bien entendu.
— Cela fait lever le coeur, dit Luizzi.— C'est que tu eS vaz-lade, baron, et que tu as le goût dépravé. —Prêcheur de ' .vice, oserais-tule défendre mêriîe Sous cette ignOhîëTfprme?
reprit le baron. — Bon! fit le Diable, je laissé faire àila.',''
bonne compagnie. — A la bonne compagnielf—Àilaimeu--.
leure et à la plus bégueule, mon cher, repritlè0ianl|r*êi£.it
soufflant du bout des lèvres comme s'fl ÊÛ0té;.as^u^faàr'

.ûûe mauvaise odetir; seulement tu as euTenàffiô^|%yj|i:?
goût d'une littérature qui fera fureur dans quelque^%n®fei '
— En France? demanda Luizzi,, chez Iff ipeûpl^'fë''T^&.*

.élégant et le plus spirituel du monde ?— Ouj, mûfli^^^
chez le peuple le puis élégant et le plus spil|râé^^pe i
Créera bientôtUne littérature consacréea l'histoifë^dç îâtf|§e,
de la mansarde, du Cabaret ; les héros en seront lies por-tiers, des marchandsd'habits, des revendeuses à la toilette;
la langue sera un argot honteux, lés moeurs des vices de
bas étage, les portraits des caricatures stupides....— Et tu
crois qu'on lira de pareils ouvrages? -r- On les dévorera,
grandes dames et griseltes, magistratslet commis d'agent
de Change.— Et Ton estimera de pareilles productions?—:
Je n'ai pas dit celte bêlisê. 11 en sera de celte littérature

.comme d une femme galante, on la mépriseet on court .ajffllsiS..
elle. — C'est bien différent. — C'est absolument la nwl§V

-chose, baron ; c'est le privilège dès plaisirs faciles. Pour%; '
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plaire à l'amour d'une femme distinguée, il faut de la hau-
teur dans lo coeur et dans les idées ; il faut savoir trouver
son bonheur dans un mot, dans un regard, dans un geste,
dans quelquechosede délicat et de voilé,de saintet de grave.
Avec une fille de joie, au contraire, le plaisir vient au galop,
bien franc, bien ouvert, bien débraillé ; on n'a aucune peine
à le poursuivre, il se jette à votre cou, il vous excite, il vous
entraîne, ii vous égare. Le lendemainau matinon en rougit,
le soir on recommence. Il en est de même en littérature : on
ne racontera pas à tout venant qu'on a été dans un mauvais
livre, mais on y va. — Et des scènes pareilles à celles que
j'ai vues pourront y prendre place? — Ne dois-tu pas écrire
mes mémoires?—Et tu veux qu'un pareil tableau s'y trouve?

— Pourquoi non ? Crois-tu qu'à la distance où je suis de
l'humanité je fasse beaucoup de différence entre les vices
d'un grand seigneur et ceux d'un manant? Crois-tu que,
pour celui qui voit l'homme à nu, l'habit qui recouvre ses
difformités soit une chose importante?Tu as vu la cupidité
dans sa plus basse expression,veux-tula voir dans ce qu'on
appelle le monde? — Qu'entends-tupar le monde? — Oh! il
y en a de bien des étages; mais je n'y ai jamais vu de diffé-
rence que dans la tenue et le mystère. — C'est-à-direqu'il
y a plus d'hypocrisie en haut qu'en bas : ce n'est qu'un vice
de plus. — Mon bon ami, dit Satan, l'hypocrisie, à la bien
Erendre, est le grand lien social de l'humanité. — Plaît-il?fit

uizzi. — Écoute, baron ! Dans une ville où règne la peste,
si une administration imprévoyante laissait encombrer les
rues de malades et de cadavres, si elle laissait l'air se cor-
rompre et les imaginations s'épouvanter,il n'est pas douteux
qu'en peu de temps le fléau gagnerait les trois quarts de la
population: mais si, au contraire, elle fait disparaîtretoutes
les traces de la maladie, si les moribonds sont cachés dans
des hôpitaux et les victimesenlevéesrapidement, l'épidémie
se réduit à ses propres forces. Il en est du vice comme de la
peste. Il a ses miasmes qui corrompentl'air moral ; c'est ce
que vous appelez le mauvais exemple. Ne blâme donc pas
l'hypocrisie qui recouvre les plaies de l'humanité : c'est la
salubrité morale de la société.— Et qu'est-ce donc que la
vertu? — La vertu, mon maître, c'est la santé. — Où est-
elle?— Cherche.—Et comment puis-je la découvrir d'après
ce que tu viens de me dire ? qui m'assurera que l'hypocrisie,
cet habit trompeur, ne cache pas d'affreuses maladies ? —.Regarde sous les vêtements. — C'est-à-dire qu'il faut que
j'écoute les histoiresque tu me raconteras?Je n'y ai vu que
des crimes. — Ce n'est pas moi qui ai choisi les sujets. —Mais si par hasard je rencontraisun être pur, ne le salirais-
tu pas par tes récits? — Je ne mens ni ne calomnie, c'est
l'arme des faibles et des lâches. — Puisqu'il en est ainsi,
maître Satan, puisque j'ai la certitude de savoir la vérité sur
toute femme que je rencontrerai, j'accepte le marché que tu
m'as proposé, mais à une condition, c'est que j'aurai deux
ans pour faire un choix. —Deux ans, soit, repartit le Diable.
— C'est convenu? — Convenu. — Alors guéris-moi. — Je
n'y puis rien, repartit Satan. Je ne touche point aux choses
matériellesde ce monde, tu le sais bien. — Alors tu m'as
donc trompé? — Tu es toujours le même : défiant, parce

' que tu es faux. Va, dans trois semaines tu seras aussi bien
portantque tu peux l'être. — Et comment? dit Luizzi.

Le Diable n'y était plus. •

XXV

'-.:''
UNE BELLE CURÉ.

• ; Luizzi se trouva fort désappointé de la subite disparition
"dé Satan; mais, rassuré par ses promesses, il considéra sa
îfôsition d'un esprit plus calme et finit par comprendre qu'elle

- n'étaitpas aussi désespéréequ'il se l'étaitimaginé. C'est que
l'effroi lui avait fait voir des monstres dansles obstacles qu'il
avait à vaincre. Un momentaprès, ma.dame Humbertrentra;
mais, au lieu de l'énorme bocal de sangsues, de la provision
de farine de graine de moutardequ'il s'attendaità voir entre
les mains de la matrone, il s'aperçut qu'elle portait un petit
plateau sur lequel se trouvaient une tasse de bouillon et un
verre d'excellentvin. Nous avons dit que Luizzi s'était ré-
veillé avec un terrible appétit. L'aspect du bouillon irrita
vivement cet appétit, et la faim suggéra au baron l'idée de
séduire en secretmadame Humbertet de la détacherdu com-
plot de ses domestiques : tant il est vrai que l'estomac est ie

^siégë du génie dans la plupart des hommes! Il appela ma-
aame Humbert et lui dit : I

— Est-ce pour moi que vous apportez cet excellent dé-
jeuner?—Pour vous, Monsieur?oh I non, vous êtes trop malade pour rien prendre.

— Allez-vous recommencer a me
traiter comme si j'étais fou?— Seigneur Dieu! reprit ma-
dame Humbert; je sais bien que monsieur le baron a toute
sa raison, mais il n'en est pas moins vrai que je ne puis pas
me permettre de lui donner à manger. Mon devoir est d'ac-
complir les ordres du médecin. — Sans doute, dit Luizzi,
mais ce n'est pas votre intérêt. — Ce n'est pas l'intérêt qui
me dirige, monsieur le baron.—Tant pis I parce que si vous
aviez voulu me donner ce bouillon, je vous l'aurais payé
comme de l'or potable. — Et si le docteur Crostencoupe ve-
nait à le savoir? — Je le mettrais à la porte s'il se fâcnait.—
C'est-à-dire qu'il me mettrait à la porte, moi, et qu'il place-
rait auprès de vous quelque vieille méchante garde-malade
qui ferait tout ce qu'il veut. — Vous avez raison, madame
Humbert, je ne lui dirai rien. Voyons ce bouillon.

MadameHumbertle remua dans la tasse et dit encore :

— C'est qu'il faudraitlui direaussi que vous avezpris tous
les remèdes. — Je le lui dirai, madame Humbert. Donnez-
moi ce bouillon.

Elle prit la tasse et s'approchadu lit.
— Il y a aussi Pierre et Louis qui pourraient lui rapporter

que vous ne suivez pas les ordonnances, repartit madame
Humbertd'un air embarrassé; et elle replaça le bouillon surle plateau. — Je pardonne à Pierre et a Louis s'ils veulent
me garder le secret; mais donnez-moi ce bouillon. — Buvez
doucement, au moins. — C'est bien, c'est bien. — Attendez
que je défasse les courroies qui vous attachent.— A la bonne
heure, madame Humbert, vous êtes une brave femme.

Luizzi avala le bouillon, et se trouva si reconforté que l'es-
pérance lui revint au coeur en même temps que la chaleur à
l'estomac. Vers le soir le docteurCrostencoupe arriva, et de-
mandasi on avait exactementsuivi ses ordonnances,

->
— Ah ! docteur, repritLuizzi, que j'ai éprouvéune étrange

chose aujourd'hui! Imaginez-vous qu'il m'a semblé qu'un
voile descendait de mes yeux. Je souffrais d'horriblespiqû-
res sur la poitrineet des cuissonsbrûlantes aux cuisses. —Bon! dit le docteur en fronçant le sourcil, les sangsues
et les sinapismes.Après? — Après, docteur? à mesure que
cette douleur augmentait, je sentais ma tête se dégager, et
bientôt il m'a semblé sortir d'une nuit profonde. — Enfin, s'é-
cria le docteur Crostencoupe, vous êtes sauvé, monsieur le
baron! Il ne s'agit plus que de persévérer dans les mêmes
voies ; encore deux cents sangsues et quinze applications
sinapisées, et vous serez en état de monter à cheval. — Je
l'espère, docteur, dit Luizzi. — Mais ce que je vous recom-
mande surtout, c'est la diète la plus exacte. — Comment,
docteur, pas le moindre aliment? — Pas un verre d'eau su-
crée. La plus légèrenourriture, c'est la mort. — La mort? dit
Luizzi alarmé. — La mort immédiate et foudroyante. — Bah I
fit le baron d'un air railleur.— Nouvelle congestion au cer-
veau, délire, frénésie, ramollissement du cervelet, coma et
mort. — 0 Molière ! pensa Luizzi. — Vous m'entendezbien,
madame Humbert', dit le docteurCrostencoupe. — Sansdoute,
sans doute, monsieur le docteur. — A demain.

Et il sortit. Le lendemain il arriva, apportant une énorme
boîte de pastilles et une bouteille cachetée qu'il déposa sur
le lit du malade.

— Voici, dit-il, qui doit compléter, votive guérison. Vous
prendrez une de ces pastilles d'heure en heure, et dans l'in-
tervalle, vous ne manquerez pas de boire une cuillerée à
café de cette liqueur. — Je le ferai, docteur, je vous assure.

M. Crostencoupe sortit, et immédiatementaprès madame
Humbertapportaun bouillonà Luizzi,qui le prit avec lajoie
d'un enfant.
: Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le doc-
teur ne manquait pas de faire une visite tous les matins
et une visite tous les soirs, et recommandait l'usage exact de
ses pilules et de son julep, qu'on jetait exactement d'heure
en heure par la fenêtre. Le baron assurait qu'il so trouvait
trop bien de ce régime pour y manquer. Toutefois, au bout
d'une semaine, il se hasarda à demander au docteur la per-
mission de prendre un peu de bouillon.

— Du bouillon I repartit le docteur,du bouillonI vous vou-
lez donc détruire l'effet de tous mes soins? du bouillon I pre-
nez de l'arsenic, ce sera plus tôt fait. — C'est que, voyez-
vous, docteur? reprit Luizzi en souriant,voilà huit jours quej'en prends. — Bah! fit le docteursans trop d'étonnement.

Il réfléchitet reprit :

— Je comprends, les pilules et le sirop ont prévenu l'effet
de cette détestable nourriture. Je suis ravi de ce que vous
me dites, cela me prouve qu'elles sont encore plus souve-
raines que je ne le croyais. — Ainsi, je puis continuer le

' bouillon?— Oui, mais en le coupant de beaucoup d'eau et
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eh doublant la dose des pilules et dû sirop. —Je ne l'oublie-
rai pas, dit Luizzi.

A peine le médecinfut-il sorti, que le baroncria d'unevoix
triomphante:

— Madame Humbert, faites-moicuire une côteletteet jetez
toutes les heures deux pilules, et deux cuillerées de sirop
par la fenêtre. 11faut que le docteur ait son compte.

M.Te docteur Crostencoupe revint le lendemain, et, sur
l'assurance qu'on avait avalé doublé ration dé piluies et de
sirop, il admira combien le malade revenaità vUe d'oeil.

" Au bout d'une semaine, Luizzi recommença la même co-
médie.

— Docteur, lui dit-il, il me semble qu'il serait peut-être
temps de me permettreune côtelette ou une aile de volaille?
—Ah!ah lpour cette fois, non, monsieurle baron.Soumettre
l'estomac à Une digestion pénible, porter le désordre dans
les papilles nerveusesde l'estomac,qui ont un rapport si di-
rect avec le cerveau, ce seraitvouloirramenertoutes les fu-
reurs de la maladie. — Vous croyez? — J'en suis sûr. Ceci,
voyez-vous, est à la portée du praticien le plus vulgaire;
c'est le pont aux ânes de la médecine. — Eh bien! je vous
dirai, docteur, que depuis huit jours je mange ma côtelette
tous les matins. — Prodigieux ! s'écria Crostencoupe en se
reculant. Et vous n'avez rien éprouvé?-rRien qu'un bien-
être charmant. — Admirable! Pas de gêne dans les idées?
— Non. ~ Point de tintements d'oreilles? — Non. — Point
de vertiges? — Non, rien, absolument rien. — Ah ! je n'au-
rais pu y croire. — A quoi? — A l'invincible puissancede
mon sirop et de mes pastilles. Voyez, baron! malgré les im-
prudences que vous avez commises,vousvoilà presqueguéri.
Doublez la dose : quatre pastilles par heure, et deux larges
cuillerées à boUche de sirop. —Et je pourraicontinuerma
côtelette? — Hum ! pour ceci, je ne sais pas. — Les pastilles
sont si puissantes! — Une demi-côtelette. — Le sirop est si
souverain ! — Eh bien I la côtelette, va pour la côtelette.

Puis il appela :
— Madame Humbert,écoutez : je vous rends responsable

de la vie de monsieurle baron. Je lui ai permis une côte-
lette, une côtelette maigre s'entend, et hien cuite; veillez à
oe qu'on ne passe pas l'ordonnanced'une bouchée de pain.
Pas de crudité, surtout, pas de crudité1 — Certainement,
monsieur le docteur.

Crostencoupe sortit, et Luizzi, rejetant ses couvertureset
se levant, s'écria :

— Madame Humbert, il me faut un dîner à trois services,
et surtout une salade et des artichautsà la poivrade. — Ah !

monsieurle baron ! faites donc attention! dit la garde-malade
en baissantles yeux et en rougissant.— Bon, dit Luizzi, est-
ce la simplicité de ma toilette qui vous épouvante? Il me
semble que cela n'a rien de nouveau pour vous. — Rien de
nouveau, monsieur le baron, fit madame Humbert avec un
sourire, un hochement de tête et un regard de satisfaction
inouïs.

Le baron embrassa madame Humbert.Pierre entra. Celafit
penser au baron que, dans son délire de bonne santé, il se
faisait le rival de son valet de chambre. Il en fut humilié, et
redevintimpérieuxvis-à-vis de lui.

— Il paraitquemonsieurest tout à fait guéri? dit Pierre.
On lui servit à dîner, et il mangeaadmirablement. Huit

jours encore se passèrent ainsi. Un matin que le docteur le
trouva levé, il lui dit en souriant :

— Hé I hé I monsieurle'baron, je pense que vous recon-
naissez le bon effet de la précautionque j'ai prise en vous
interdisant de manger autre chose qu'une petite côtelette ?

— Allons donc, docteur I voilà huit jours que je me bourre
d'excellentsragoûts et de toutes sortes de crudités.—-Inouï!
Inouï ! inouï ! s'écria le docteur en parcourantla chambre à
grands pas; c'est une conclusion admirable à ajouter à mo»
mémoire. Oui, reprit-il en tirant un manuscrit de sa poche,
voici un mémoire qui fera ma gloire et ma fortune : c'est
l'historiquede votre maladie et de votre guérison.Je l'envoie
demain à l'Académie des sciences ; il est impossible qu'elle
ne soit pas frappée des prodigieuxrésultats de mon traite-
ment au milieudes dangers que le malade semblait créer à
plaisir. Car vous avoir guéri si vous aviez exactement suivi
mes ordonnances, c'était tout simple ; mais YOUS avoir guéri
malgré cette infractionincessanteau régimeprescrit, c'est la
preuve la plus manifeste de Fexcellentissime effetde mes pi-
iules et de mon julep. Bs passerontà la postérité,monsieur
le baron 1 piluies deCrostencoupeI sirop de CrostencoupeI de-
main je les fais annoncer dans tous les journaux. Vous me
permettrez de citer votre nom, monsieur le baron,c'est le seul
salaire que je vous demande. — Faites, docteur, dit le baron
en riant; je serai ravi de savoir l'opinion de l'Académie des
sciences sur ce médicament. — Alors, monsieur le baron, je

vais mettre la dernière mainà ce,mémoire.J'auraitfhonneur
de vous le lire. Je suis sûr de TOUS trouver chez vous, car
vous ne sortez pas encore. — Gomment! dit le baron, je ne
puis pas sortir? Cependant, si je prenais huit pilules?—-
Yous pouvez en prendre huit, maisje vouS défends de sortir,

Aussitôt que le docteur fut sorti, le baron ouvrit sa fe-
nêtre,jeta laboîte aux pilules et toutesles bouteilles de sirop
par la fenêtre, et cria d'une voix de stentor :

— Louis, mettez lés chevaux.
,Puis dans sa joie, il prit sa sonnette pour sonner son valet

de chambre.-Le Diable parut. .,- .:
— Qui t'appelle?dit le baron. — C'est toi. — En effet, ré-

prit Luizzi, tu as raison : dans mon empressement, je me.
suis trompé de sonnette.—Eh bien ! dit le Diable, que
penses-tu de ton médecin?—Jen'aurais pas cru, dit Luizzi,
que la médecine fût une si sotte chose. — Ton valet de
chambre a raison, tu es tout à fait guéri, te voilà redevenu
suffisant.—En quoi? — Je t'ai demandé ce que tu pensais
de ton médecin, et non pas de la médecine. Du reste, la sot-
tise humaine est partout, la même; elle étendtoujoursaux.
choses les torts,desindividus,à la religionles fautes des prê-
tres, à la loi l'erreur des magistrats,à la science l'igUûrance,
de ses adeptes.— C'est possible, dit Luizzi avec impatience;
maisje n'ai nulle envied'un sermon.-—Àimes-tùmieux Une
histoire ? — Encore moins, pour lé moments'entend; cartu
sais ce que tu m'as promis, et, si par hasard je rencontrais
une femme pure et noble, tu sais que tu dois me dire la Vé-
rité sur son compte. — Je le ferai. — Es-tubien sûr de le
pouvoir? — Enfant! dit le Diable avec une rage jalouse et
mélancolique, crois-tu que je ne connaisse pas les anges ?
Oublies-tu que j'ai habité le ciel?—Ainsi,à ton compte, une
femme noble et pure c'estle ciel? Où la trouverai-je?—
Cherche, reprit le Diable en ricanant; Cherche,mon maître,
et n'oubMe pas que tu n'as plus que deux ans. '— N'oublié
pas pon plus que j'ai ressaisi mon talisman.—J'aimeilleure
mémoire que toi, repartit Satan, car j'ai tenu ma parole, je
t'ai rendu la santé.—Toi? ne m'aS-tU pas refUsé de te mêler,
de ma guérison? — Matériellement oui, mais moralement—
—Et comment cela? — Avec Une mauvaisepensée.J'ai ins-
piré à madame Humbert le projetdé te rendre ton délire en
te donnant à manger,et je t'ai laissé le désirde désobéir à ton'
médecin.—Tu donnes à toutes choses une horribleexplica-
tion : j'avais oublié l'infamie de ces valets. —Les crois-tu
beaucoup au-dessous de toi poUr t'avoir voulu perdre dans
leur intérêt, toi qui pour Une seconde de rire vas laisser un
empirique s'appuyer de ton nom pour vendre Un poison pu-
blic? — Je les chasserai.— Baron, baron! fit Satan, tu feras,
bien; car tu as pleUré devant eux, tu as fait avec eUx des
niches d'écolier à ton médecin, tu as joué au plus habile
avec eux, et ils te méprisent-. — Le mépris de mes valets !
s'écria Luizzi furieux. —> Baron, reprit le Diable en riant,
c'est celui qu'on a toujours le premier, il né précède que de
peu celui du monde. — Ainsi...?

Le Diable sortit enjetantun regardmoqueursur le baron.
Un quart d'heure après, Luizzi parut en brillantéquipage'
dans les Champs-Elysées. Il faisait un jour de printemps
chaud et languissant : il trouva tous ses amis, les uns envoiture, les autres à cheval, mais aucun ne voulut le recon-'
naître. Aladame de Marignon, entre autres, qui passa en ca-
lèche découverte avec M. de Mareuilles, détourna visible-
ment la tète. Le baronrentra chez lui furieux et décidé à se
venger. Alors la pensée lui vint pour la premièrefois de de-
mander la liste des personnes qui étaientvenues s'informer
de lui.' Il ne trouva que deux noms, ceux de Ganguërnet et
de madame de Marignon. «

AMOUR PLATONIQUE.

XXVI

UN MARQUIS.

QuandLuizzi vit ces deux noms, il demeura étourdi de
ce qu'ils se trouvaient sur sa liste et de ce que tant d'autres.y
manquaient; l'absence de celui de M. de Mareuilles ne lUi
permit pas de douter qu'il ne fût de moitié dans l'insolence
de madame de Marignon, et il cherchaun moyen le les en
punir. L'homme livréà lui-même ne manque pas de mau-
vaises pensées, celui qui se trouve en commerce avècSatâh
doit en être gorgé. M. de Mareuilles devait épouser rhado
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môisellè de Marignon : n'y avait-il pas moyen de lui voler sa
femme? Luizzi y pensa longteinps, mais il n'avait guère
d'autre moyen d'opérer Cet enlèvementqu'en se mettantlui-
même sur les rangs pour épouser; et, malgréla nécessitéoù
il se trouvaitde prendrefemme dans le délai de deux ans, il
n'était nullement tenté de tourner ses vues du côté d'Un
monde où il avait découvert tant de crimes. L'imagination
n'était pas le côté brillant du baron, et probablement il en
serait resté sur son projet de méchanceté sans trouver aucun
moyen de l'accomplir, lorsqu'on lui annonça la visite de
M. Ganguërnet. *

— Èh bonjour! baron, fit le farceur du bout du salon. Que
m'a-t-on dit? que voUs aviez été malade? vous voilà rose et
frais comme une pomme d'api? — Oui, je suis tout à fait ré-
tabli.,— Eh bien! que dites-vousde Paris, mon cher? quelle
ville, quel peuple dans les nies, quel brouhahaI C'est un
pays de dieux. — Et de déesses aussi, n'est-ce pas, mon-
sieurGanguërnet?—Ah!baron, les femmes y sont froidasses
en diable. Elles n'ont pas Cet oeil noir, cette tournure qui dit
suis-moi! de nos grisettes de Toulouse. — Et qu'êtes-vous
Venu faire daûs la capitale?—Comment! fit Ganguërnet, je
ne vousl'ai pas dit? je viens pour Un mariage.—Vousaussi !

reprit Luizzi imprudemment. — Bon ! vous vousmariez, et
avec qui? — Avec une femme accomplie. Et vous? — Moi,
je ne vous ai pas dit que je venais pour me marier. Je viens
pourun mariage, mais c'est pour celui de monsieur mon fils.
—Votre fils, à vous? jen'aijamais entendu parler de madame
Ganguërnet.

Le farceur sourit et répondit :
— Je ne pouvais pas épouserune femme en puissance de

mari. — Encore ! s'écria le baron avec dégoût ; de façon que
votre fils porteun nom qUi ne lui appartientpas? — Je vous
demande bien pardon, il lui appartient; car il l'a payé. —Comment! il a acheté un nom? — Pas très-cher; c'est un
rusé compère, je vous jure. Connaissez-vous une pièce de
M. Picard appelée l'EnfantTrouvé?— Oui. Je crois l'avoirvu
représenter, il y a peu de temps.— Eh bien ! monsieurmon
fils a mis la pièce en action. C'est un beau gaillard, qui a
assez longtemps joué les Ellévious en province. Il a fait fu-
reur parmi les femmes. Se trouvantsans engagement, il est
venuà Paris après avoir passé par Toulouse, où nous avons
fait de fameuses bombances ensemble. Il était à peine parti
que je reçois une lettre d'un vieux farceur d'ami, un ancien
militaire de l'empire, qui était à Toulouse avec le maréchal
Soult. il m'invitait à venir me regobergerdans son château
du Taillis, près de Caen, en m'annonçant qu'il avait une
nièce et une petite-nièceà marier avec deux millions de dot.
— Deux millions de ddtl reprit LUizzi. — C'est une drôle
dTùstoire, allez ! reprit Ganguërnet en riant. — Je le crois,
mais n'embrouillons pas là première.— Voici. J'ai écritsur-
le-champ à monsieur mon fils pour lui faire part de l'aven-
ture. «En nous entendant bien, lui ai-je dit, tu auras une des
donzelles; c'estune excellente farceàjouer à mon ami Rigot.»
Il n'y avait qu'une difficulté, c'est que monsieur mon fils
s'appelait Gustave tout court, et que Rigot est un trop vieux
chenapan et d'unefamille trop peuple pour ne pas vouloir un
homme comme il faut et d'un grand nom pour sa nièce ou
sa petite-nièce. — Voilà qui m'étonne! repartit le baron. —Bahl fit Ganguërnet; chacunveut sortir de sa crasse par lui
ou par les siens. H en est de cela comme des femmes ga-
lantes, elles élèvent presque toujours bien leurs filles.—Vous croyez? dit Luizzi en riant.

Ganguërnetboursoufla ses joues et repartitd'un ton mélo-
dramatique :

— Connaissant les écueils, elles savent sauver les autres
du naufrage. — C'est possible ; mais où votre fils a-t-il pris
son nom ? — Voici. Quand il reçût ma lettre, il était en train
d'engagement avec le théâtrede l'Opéra-Comique.Il y a dans
ce théâtre un individu bien extraordinaire, un chef de cla-
queurs. — Il y en a partout. — C'est que celui-là est à part,
c'est tout simplement le marquis de Bridely. — Le marquis
de Bridely, de Toulouse ? — Le dernier des quatre fils de ce
marquis de Bridely dont vous venez de parler. A l'époquede
la révolutionil était dans un séminaire. B jeta la soutane aux
orties; et, tandis que son père, et ses trois frères allaient à
l'armée de Condë, il s'engageaitbravementdans les armées
républicaines. Son père et ses trois frères ayant été tués, il
eSt devenumarquis de Bridely, mais pas autre chose. Il est
resté simple soldat tant que ça peut s'étendre. Brave comme
un lion, il a gagné la croix à Austerlitz;mais il n'a jamais
pu attraper fe grade de caporal, attendu qu'il se grisait qua-
torze fois par semaine, excepté en temps de bataille. Licen-
cié à Toulouse en 1815, il a fait le métier de vieux soldat.
— Qu'est-ce que c'est que ça? — Vous ne savez pas ? dit
Ganguërnetprenant un air de grognard,se posant militaire-.

ment et faisantune grosso voix s « Vieux soldat de l'empire,
qui a vu toutes les capitales de l'Europe, sacredieuI vive
Napoléon! brave Français, patriote jusqu'à la mort! la croix
gagnée sur le champ de bataille, vingt blessures1 vive l'em-
pereur! » Avec ça et un état de services un peu propre, il à
attrapé pendant deux ou trois ans des pièces de cent soùs à
l'effl.îie de l'empereur à tous les bonapartistes, officiers,gé-
néraux* etc., chez qui il se présentait. -- C'est un drôle de
métier I — Très-connu,dit Ganguërnet. Mais la concurrence
l'a gâté, et il a fallu en chercherun nouveau. Alors il a pris
le métier opposé : grande famille ruinée, —

Qu'est-ce que*
cela encore? fit Luizzi.

Ganguërnet prit une figure longue, dédaigneuse,une pose
impertinente et souple à la fois, puis reprit, en parlant légè-
rement du nez et du bout des lèvres :

— Le marquis de BridelyI Un dévouementqu'on croit ré-
compensé par une stérile décoration (en ce cas le ruban
rouge de la Légion d'honneur devient le ruban rouge de
Saint-Louis) ! Une fidélité inviolable aux Bourbons, malgré
leur ingratitude ! Et avec ça onattrapeaux royalistes des na-
poléons à l'effigie de Louis XVIIL ±- Et ce métier-là s'est
usé comme l'autre, par la concurrence? — Non,.parl'usage.
Notre marquisallait vite : il épuisa Paris en trois ou quatre
ans. Il eût bien pu continuer en province,mais Paris lui était
nécessaire; et, après avoir vendu des contre-marques en
sous-ordre,il est devenu chef de claque au théâtre où mon-
sieur mon fils voulait s'engager;-- Enfin I dit Luizzi, nous
voici arrivés; et qu'a fait monsieurvotre fils ? — Au reçu de
ma lettre, il a été trouver M; lé marquis et lui a offert
mille écus s'il voulait épouser sa portière, le reconnaître et
le légitimer. Le marquis a acoeptô, et le fils de M. Aimé-
Zéphirin Ganguërnet et de Marie-Anne Gargablou, fille
Libert, est maintenant le oomte de Bridely gros comme le
bras. — Est-il beau garçon, votre fils? — Elléviou, pur
Elléviou. — A-t-il de bonnes manières? — Elléviou tout
craché, baron-, —Cela demande réflexion,monsieurGanguër-
net. — Quoi ? dit celui-ci. — Rien, oh1 rien. Et quandpartez-
vous pour aller chez votre ami... monsieur...?— Rigot?
Dans sept ou huit jours, le temps de faire faire des costumes
de père au marquis. Nous l'emmenons; il va boire avec
Rigot et le charmer. La mère est censée malade... J'espère
quen voilà une bonne farce! — Très-drôle, en effet, dit
Armand réfléchi.

Puis il reprit en voyant M. Ganguërnet se lever :
— Comment! vous me quittez déjà? — Il se fait tard, et

je dois retrouverGustave aurestaurantpouraller ensuitevoir
les Deux Forçats à la Porte Saint-Martin. Le marquis nous adonné des billets. — Si je n'étais malade, dit LUizzi, peut-
être irais-je vous y retrouver. J'ai beaucoup entendu parler
de cette pièce. — On dit que c'est très-bien, il -s'agit d'un
forçat qui, sachant le secret d'un autre de ses camarades,
l'oblige... — A lui donner sa fille en mariage, dit rapidement
Luizzi. — Non, puisquec'est le jour de ses noces. Ce n'est
pas qu'on ne puisse faire une pièce avec ce que vous venez
de me dire. — Peut-êtremieux qu'une pièce, repartitLuizzi
toujours occupé de son idée de vengeance. — Au fait, quand
on a le secret de quelqu'un, on le fait passer par tous les
chemins qu'on veut. — Vous avez raison, s'éeria Luizzi.
Revenez me voir demain au matin; — A demain donc. —Excusez-moi,je vous prie, si je ne vais pas chez vous ; mais
je ne sors qu'avec les plus grandes précautions.

Ganguërnet se retira.
Et à peine Luizzi fut-il seul, qu'il agita la sonnette et quele Diable parut : il était en habit noir avec un énorme porte-feuille sous le bras.
— D'où viens-tu? lui dit Luizzi. — Je viens de préparer

un contrat de mariage dont peut-être un jour tu sauras le
résultat. — Est-ce le mien ?—Je t'ai dit que je ne me mêle-
rais pas de cette affaire, si ce n'est pour te raconter ce quetu me demanderais; — Tu sais sans doute pourquoi je t'ai ap-pelé? — Je le sais, lui dit Satan, et t'approuve. Tu com-prends enfin le monde, tu lui rends le mal pour le mal. —Trêve de leçons ! dit Luizzi, je fais ce que je veux.

Le Diable sourit avec mépris.
— Esclave ! s'écria le baron.
Satan rit aux éclats. Le baron agita la sonnette. Le Diable

se tut.
—11 me faut l'histoirede madame de Marignon.—Tout

de suite?— Tout de suite, et sans commentaires. — Es-tu
bien sûr de n'en pas faire? Le monde est petit, mon maître
pour qui le voit de haut, et tu ne prévois pas ce que tu vasapprendre. — Sans doute encore des horreurs?— Peut-être.
— Des crimes?— Me prends-tu pour un mélodramaturge ?
— Tu dois être pourtant l'Apollon de ces messieurs? ±- Je
suis le roi du mal, baron; je laisse le mauvais à l'esprit nu-
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main. —Tu ferais pourtant uii véritable homme dé lettres,
car tu as là pius haute de leurs qualités : la .vanité..—Je n ai

que celle de mal faire. Qu'ils la prennent, et ils'la justifieront
aussi bien que moi. — Tu fais toujours de'l'esprit, mëhs
Satan. — Tu vois bien que jë.ne stiis pas un faiseurde mé-
lodrames. — Assez, s'il vous plaît, reprit le baron, et com-
mençons.— Voici, reprit Satan.

Et il commença :

XXVÏ1

MABAME DÉ MARIGNON.

Elle est la fille d'une certaine madame Béru. Pour com-
prendre la fille, il faut connaîtrela mëré. Madame Béru était
fa femme de M, Béru. Pour bien comprendre la femme, il
faut connaître le mari, M. Béru était violon'àl'Opéra; c'était
un homme d'un immense talent Cependant il; n'était, pas
àrtisfe, l'artiste n'existait pas encore a Cette époque.. Quand
le musicien né dînait pas en iiTsi, c'est qu'il n'avait pas le
sou. Quelquefois il riait dp sa misère, souvent il en enra-
geait; mais il ne s'en drapait jamaispour se posèr.énvlctime
hautaine. L'art, ce dieu voilé que toUs vos grands hommes
font à leur image, n'avait pas encore une religion et des mar-
tyrs. Béru était un grand violon, et il s'était longtemps,crotté
à courir le cachet, sans s'inventer un génie aux ailes de
flamme qui portât sa pensée au-dessus de la boue des ruis-
seaux où il pataugeait avec des souliers percés. Il avait tin
habit troué, et non un magnifique haillon- Son violonétait
son violon et son gagne-pain, et non la voix divine par la-
quelle il confiait son âme à la foule, ni l'aliment Immortel
qui le nourrissait d'un rayon d'harmonie dérobé au concert
des anges.Si laperruque de Béru était en désordre, ce n'était
pas quele délire l'eût échevelée,c'est que le perruquier du
coin avait refusé de la retaper convenablement. Bérti disait
franchement: « Je suis le premierviolon de mon temps; »
mais il eût regardé avec des yeux d'idiot quiconque lui au-
rait dit: « Tu es un de ces êtres passionnés, à qui Dieua
confié un des mots du grand mystèreI Et quand ce mot har-
monieux chante et pleure sur ta corde obéissante et esclave,
les hommes t'ëcoutentavec étonnementet lesfemmes rêvent
dans leurs coeurs, car tu éveillesalors un de ces échos éter-
nels qui murmurent en nous toutesles fois que le génie, cette
voix du ciel exilée sur la terre, nous parle un langagequi
nous ravit sans que nous puissions le comprendre. » Si on
eût dit cela à Béru, il n'eût point compris du tout. Cepen-
dant, pour n'avoir pas fait de son talent le Pilademétaphy-
sique et imaginaire d'un Oreste vivant et ennuyé, comme
nos jeunes artistes sont aujourd'hui, Béru n'avait pas moins
une grande conscience de son mérite. Dès qu'on parlait mu-
sique, il devenait chaud parleur, éloquent,colère, tranchant,
impitoyable. Béru, grand Glukiste, traitait Piccini de drôle,
de malhonnêtehomme, de gredin, de Voleur : il avait toutes
les extravagancesde la passion musicale. C'était un véri-
table et grand musicien, et la plus grande preuve que je
puisse en donner, c'est que son talentavait résisté au succès
aprèsavoir résisté à la misère.

'.' Vers 1770, Béru s'était marié. Il avait épousé mademoi-
selle Finon, la maîtresse d'une maison où les jeunes sei-
gneurs delà cour avaient l'habitude d'aller souper et jouer.
La Finon était, à cette époque, une femme de trente ans,
pour qui avoir grand monde, table ouverte et riche toilette,
était la vie par excellence : in principio, elle avait fait servir
sa beauté personnelle à se procurer tous ces agréments.
Puis, en femme d'esprit qui sait se résigner, elle avait spé-
culé surlabeauté desautres pourcontinuerunétat demaison
dont sa personnene pouvaitplus faire ladépense.Cependant
elle avaitcm prudent, afin que sa maisonn'attirât point trop
les regards de M. le lieutenant de policé, de prendreun mari
qui lui donnât un état avoué- te choix était difficile. Il fal-
lait un homme qui non-seulemént acceptât la position gê-
nante de la maison, mais encore qtii ne s'effarouchât point
des galanteries personnellesde la maîtresse du lieu ; car, si
la Finon n'était plus la déesse des vieux traitants et des
jeunes marquis, elle savait encore se ménager par ci par là
quelquesbons gros sous-fermiersqui payaient les mémoires
des fournisseurs, ou quelques chevaliers de Saint-Louis,
aussi nobles que râpés, qui l'accompagnaientau spectacle
et lui donnaient le bras dans lés promenades. Elle entendit
parlerde Béru, violon a douze cents francs d'appointements,
que tous les grands seigneurs connaissaientde lottgue date
parce qu'il allait faire quelquefois sa partie dans les orches-
tres de leurs petitesmaisons.La Finon pensaque cet homme

n apporterait pas dariâ là sîëhttë ûnë'flgujèatèc laquelle il
fallût faire connaissance et qui pût'déplaire, et qtié, pourpeu
qu'il eût le caractère bien fait, on pouvaits'entendreiveélûi.
Elle fit avertir M, BérU de venir chez' elle. Dès là prèhiière
entrevue, elle jugea que cet homme lui cbnyenâit sotis tous
les rapports. 11 reçut avec une indifférence sublime toutes
lès plaisanteries qu'on voulut bien faire Sur sa personne et
sur sa figuré.Il mangeaet but avec UUè intrépiditéque riett
ne put détourner, et. â là fin du souper, il était assez ivrô
pour qu'on fût obligé délë coucher. •

.
Un jour après, M. Béru était marié. Ce grand ëvërieihent

ne toucha guère qu'à son extérieur. §à femme lui donnaUn
tailleur et un perruquier, et lui -laissa ses douze cëhtsfrattos
d'appointementspour en faire tel ûsâgé qu'il voudrait. Une
fois l'hymen Conclu, les chosescontinuèrentcômtrië devant:
là maisonresta le rendez-vous des femmes â la mode ëf dés
hommes les plus riches et les mieux nés, et' SE. Béru alla
jouer du violon â;l'Obéra Tes jours d'Opéra, et passer sa
soirée au café Prdcopé rjuând il y avait, rélâche. Jamais il iië
répondîtà àuctiûe des plaisanteries que. ses camarades lui
adressèrentâ propos dé sa fèffime; jamais ii ne donna âsëS
envieux la joie d'avoirl'air de lés' Comprendre, et il continua

; avec un flegme sublime â s'enivrer et à, jôùerdu violon; Âû
bout de quelques mois, Son inertie avait, usé la.verve dès
plus moqueurs, et c'est tout au plus s'ils retrouvèrent quel-
ques épigrammeS lorsque,un an aprèssonmariage,Çëriifut
déclaré le père légald'tinë petite fille qui venait de naître. A
ce propos, on ajfiôha sur le tiryati du poêlé du CaféPfocOpë
une épigrammëainsi conçue :.

.

HierlaBérUdit, d'un afrtriônipbàmV
Â son mari : « Vous avez un énfâtit ! '

a —Un enfant,moi! lui répart le bonhomme,
« Et pourràlton savoir: comme il se nomme?
a — Béni, Monsieur, comme vous, C'est la loi;
« ^ Mais,- sera-t-ilbourgeoisoù gentilhomme?•.-.-.
« ^Bourgeois/ Monsieur^vousTêtes*je le croi» :
« — Soit, pour bourgeois, MadameJ mais, en somme,
« Ge bel enfant^ çui mel'a fait? -r- C'est moi. ».

Quand Serti entra dans le Café, il fit comme totit le monde
et alla droit ati poêle : il.lût l'épigrammëd'uti bout àTâtitre,
tout en caressant de la main Ië.tUyàu.brûlant sur léqûei était
collée là feuille de papier. Rien ne partit sûr son visage qui~
pût annoncerla moindreémotion- Breprit son Chapeau quTl
avait posé stir le marbre du poêle, sa canne qu'il avait ap-
puyée contre titie châisô, et gagna en Chantonnant.là table
à laquelle il avait l'habitude de prendre place. Un des habi-
tués, outré dé cette cynique apathie, se mit â lui Crier tout
haut :

« —
Eh! monsieurBéru, n'àvëz-vôtis rien lu Sur le poêle

qui vous intéresse? — Monsieur, je ne sais pas lire, répondit
Béru avec un calme admirable.

— En tout cas, vous Savez
entendre, reprit l'habitué ; et je vais vous dire ce qUi s'y
trouvé écrit. »

Béru s'accouda comme pour mieux écouter, et l'habitué
déclama, le plus pompeusementqu'il put, les huit méchants
vers que je viens de te citer.

« — Ah ! c'est sur le poêle?dit Béru en mesurant l'habitué
d'un regardpresquemenaçant. — Oui, Monsieur,reprit l'ha-
bitué en se posantcomme unhomme qui s'attend auneque-
relle. — Eh bien ! dit Béru en achevantun verre de liqueur
commencé, puisque ça y est, que ça y reste. »

— B y a donc de ces maris? dit Luizzi eh interrompantle
Diable. —Il y en a, monmaître, et dés plus hupp'és, crois-
moi. Si j'étais député, je ferais insérer tout de suite dans les
lois qui régissent l'avancementdes fonctionnaires : « Un tiers
des places sera accordé à l'ancienneté (C'est-à-dire à l'inca-
pacité) ; un autre tiers à la faveur (c'est-à-dire à la corrup-
tion) ; et le dernier tiers aux femmes (c'est-à-dire àtix co-
cus). » — TU ferais là Un joli gouvernement! ^ Vous n'en
avez pas d'autre, monsieur le baron; et c'est parce que ce
qui n'est pas écrit dans les lois est dans las moeurs que tout
marche si bien. — Voyons, voyons, revenons à Béru.

Le Diable reprit :
Il n'y avait rien à faire contre un pareil COurâgë; aussi

toutes les plaisanteries et toutes les épigrâmmesCessèrent-
elles à partir de cette solennelle épreuve. Totit continua sur
le même pied, si Ce n'est qti'il y avait une enfant en plus
dans la maison. On avait nommé cette enfant Olivia. Elle
grandit sans que personne fit attention a elle, oubliée à l'of-
fice comme dans le salon, écoutantà la fois les théories de
friponneriedomestique émises en argot de valets, et les théo^
ries de corruption galante déduitesen terme d'un libertinage
précieux. Olivia avait dix ans qu'elle ne savait ni lire ni
écrire ; mais en revanche,cajolée sans cesse par des hommes



76 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

du meilleur ton, jouant dans un salon où se réunissaient les
notabilités du vice élégant, elle avait un babil délicat et par-
lait de toutes choses avec une bonne grâce parfaite. Puis,
tout d'un coup, elle trouvait aussi les reparties les plus sau-
grenues ,

réminiscencede l'office, qui avaient un succès de
fou rire dans le salon.

A cette époque, il arriva deux grands événements dans la
maison de madame Béru : son mari mourut d'une indiges-
tion mêlée d'apoplexie, et elle fut attaquée de la petite vé-
role. Elle se releva de cette maladie après y avoir laissé les
restes d'une beauté qui avait occupé tout Paris, ou plutôt
qui avait été occupéede tout Paris. Ce fut alors que madame
Béru se retourna vers sa fille et s'aperçut que ce serait une
enfant d'une ravissantebeauté. Alors elle songea à son édu-
cation. Olivia n'apprit que deux choses, l'orthographeet la
musique : la musique qui lui permit de faire entendrela plus
belle voix du monde; l'orthographequi lui permit de mettre
sur le papier les phrases délicatementtravailléesqu'elleavait
apprises dans les conversations du salon de sa mère. A mon
sens, Olivia savait.tout ce qu'une femme doit savoir ; car à
ces deux distinctions dont nous venons de parier elle joi-
gnait celle de s'habillerà ravir et de marcher divinement. Un
des plus grands vices des femmes élégantes de votre temps,
c'est de ne pas savoir marcher : la plupart se traînent mol-
lement, s'imaginant que c'est une attestation d'oisiveté, et
par conséquentde richesse, que de poser douloureusement
à terre des pieds qui ne sont habitués qu'aux tapis des ap-
partements et aux voitures. Les femmes ont tort : une de
leurs grâces les plus vives ne se trouve que dansune marche
nette, droite et légèrement rapide. Il n'y a que dans une
pareillemarche que peuvent se montrer ces airs de tête sou-
dains et décidés à une rencontre imprévue, ces saluts dou-
cement inclinés du haut du corps et que la rapidité du pas
ne donne point le temps de faire plus profonds, et par con-
séquent gauches et cérémonieux. C'est dans une pareille
marche que peuvent éclater sans effronterie ces regardsbien
articulés qui partent et brillentcomme l'éclair et qui, comme
l'éclair; ne durent qu'un moment ; ces regards à plein oeil
qui vous éblouissent et vous font retourner comme si quel-
qu'un vous eût heurté le coeur. Aujourd'hui les femmes
ignorent tout cela : la mode est pour les inflexions molles de
la tête, les balancementsfatigués de la taille, et le regard à
demi voilé qui s'appuie de loin sur un autre regard. Aussi
n'avez-vousplus que des histoires de passionsjaunes, effeuil-
lées et languissantes,et presque plus de ces vertes histoires
d'aventures amoureuses qui s'accomplissaient dans vingt-
quatre heures, comme les comédies classiques. La tournure
des femmes est-elle une cause ou un résultat de votre litté-
rature ? c'est ce que je ne pnis dire; mais ce qu'il faut recon-
naître , c'est qu'il y a entre elles une concomitance très-
remarquable.

Or Olivia, femme d'esprit, grande musicienne, s'habillant
à ravir, marchant délicieusement,était une femme parfaite.
La seule chose que la nature lui eût refusée, c'était un type
d'originalité nécessaire à une grande fortune : heureusement
pour elle", sa mauvaise éducationy avait suppléé. Ainsi Oli-
via, vive, bonne, spirituelle,n'ayant guère que les vices de
la faiblesse, eût manqué de cet attrait piquant et inattendu
qui aiguillonne une passion et la pousse au délire, sans ces
soudainsrevirementsdu ton le plus précieuxauxexpressions
les plus grotesques. Cela lui avait donné un cachet particu-
lier,qui, aux yeuxd'un observateurconsciencieux,explique
bien mieux que sa parfaite beauté et ses talents réels le suc-
cès prodigieuxqu'elle obtenait.

Le 1er mars 1785, Olivia atteignit quinze ans. C'était une
personne d'une taille élevée, peut-être un peu maigre; sa
poitrineétait large, bien effacée, et encore d'un enfant ; ses
bras étaient minces, sa main petite, mais très-effilée; ses
pieds étroits, la cheville grêle, son visage long, à peine co-
loré. On comprenaitque c'étaitune de ces femmes destinées
à une haute beauté, mais qui ne se développentque tardi-
vement dans toute leur splendeur, parce qu'il faut du temps
à la nature, comme à l'homme, pour produire quelque chose
de complet.

Ce jour-là, il y eut grand souper chez la Béru, qui avait
fait des frais extraordinaires pour célébrer l'anniversaire de
la naissance de sa fille. Les convives hommes étaient au
nombre de douze : c'était l'élite des habitués de la maison. Ce
fut un beau souper, de dignes libertins. On y raconta les
aventures, faussesou vraies, des femmes les plus éminentes
de la cour et de la finance, et on immola aux pieds d'une
jeune fille de quinze ans, destinée à être courtisane,les plus
hautes réputations et les noms les plus vénérés; on lui ap-
prit comment on trompaitun mari, et, ce qui est bien plus
amusant, comment on aimait deux amants. On lui donna en-

fin un assez grand mépris de ce qu'on appelait les honnêtes
gens pour qu'il y eût presque bénéfice moral à ne pas être
de la compagnie. Puis, quand on eut vidé jusqu'à 1 ivresse
le fond des bouteilles et le fond des coeurs, le marquis de
Billanville, meslre de camp du roi, qu'il avait servi avec dis-
tinction dans plusieurs ambassades, fit signe à la Béru de
faire retirer sa fille. La Béru emmena Olivia, malgré les ins-
tances et les protestationsdes autres convives,et un moment
après elle reparut seule. A ce moment le marquis se leva, se
posa en orateur qui va haranguer l'assemblée, et prononça
le petit discours suivant :

« — Messieurs, je viens1vous proposer un traité. Si vous
êtes raisonnables, vous l'accepterez... —Voyons... voyons!
répondit-on de tous côtés. — Vous venez tous d'admirer la
fille de madame Béru, de l'excellente madame Béru, que je
prie de m'écouteravec attention ; car c'est surtout à sa ten-
dresse maternelle que je m'adresse en cette circonstance,
pour m'aider à vous faire goûtermonprojet. Olivia a quinze
ans : bel âge, Messieurs, celui où les femmes se doiventà
l'amour ! Et cependant,sivous m'en croyez,nous ne lui fe-
rons pas encore payer cette dette; nous lui donnerons un
délai d'un an... — Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-on
de tous côtés. — Cela veut dire que, plus la fleur sera épa-
nouie, plus elle sera belle à cueillir. »

— Mais c'est abominable, dit Luizzi, c'est le vice sans
masquel—Voilàtout son vice, repartit le Diable. Je le disais
bien, que l'hypocrisieest le grand lien social. — C'est bon,
fit Luizzi en haussant les épaules, tu me fais l'effet d'une
outre bien remplie. Lorsqu'ony ouvre le moindre passage,
l'eau s'en échappe avec fureur. Je ne te croyais pas si plein
de pédanterie, tu pars à la moindre interruption. Clest pour
toi que La Fontainea fait sa fable du Pédant et de l'Écolier.

Luizzi s'arrêta, le Diable no continuapas son récit.
— Eh bien ! lui dit Luizzi, que fais-tu ? — Je t'écoutemet-

tant cette fable en action.
Luizzi se mordit les lèvres, et reprit avec humeur :
— Continue. — Or,reprit Satan, le marquis ajouta:» Cela

veut dire, Messieurs, qu'avant un an écoulé, aucun de nous
ne cherchera à obtenirOlivia. D'ici là, chacun pourra tenter
de lui plaire; mais il n'ira pas au delà. Engageons-nous
d'honneurà la respecter pendantun an. Au bout de ce temps,
la lice sera ouverte, et heureux celui qui alors emportera le
prixl car il obtiendra la beauté la plus parfaite et la plus
achevée. — Et qui sait, marquis ! s'écria le vicomted'Assim-
bret, qui sait oùje serai dans un an?Dieu seul en a le secret,
et pour ma part je ne suis pas de votre avis. D'ailleurs,pen-
dant que nous resterons à passader devant Olivia, il peut se
trouver quelqu'un qui ne sera pas de la société et qui nous
la soufflera. J'entre en campagne dès demain. — Messieurs,
Messieurs, dit la Béru avec la dignité d'une femme laide;
vous oubliez devant qui vous parlez. — Au contraire! s'écria
le marquis de Billanville, et c'est parce que je vous sais très-
raisonnableque je pense que vous serez de mon avis. — Eh
non! reprit le vicomte, ma Béru ne veut pas attendre, elle
n'attendra pas, elle n'a pas le sou; je sais l'état de sa bourse,
et j'offre cent mille livres comptant. — Oh! oh! oh! fit alors
un gros hommequi n'avait pas parlé; cent mille livres,voilà
un fameuxdenierI J'en offre cinq cent mille.— Comptant? »
s'écria la Béru, emportéepar l'offre.

Le gros homme,qui était sous-fermierde la gabelle, se tut.
« — Je les offre dans un an, reprit-il, car je suis de l'avis-

du marquis : il faut attendre.— Toi, mons Libert, gros sac
d'écus, tu veux attendre? » dit le vicomte.

—Libert! s'écria Luizzi. Je connais ce nom, n'est-ce pas?
Mais le Diable ne prit pas garde à l'interruption du baron,

ou plutôt il ne voulut pas Tenjendre, et il continua à dire
l'apostrophedu vicomte au sous-fermier. Elle finissaitainsi :

«•—Tais-toi donc, mons Libert 1 dit le vicomte; tu n'as
d'autre envie que d'attendre la mort de ta femme qui t'arra-
cherait les yeux si elle te savait une maîtresse un peu du
monde. Tu lui as donc choisi un bon médecin, que tu es sûr
d'être libre dans un an ?—- Nous sommes deux de l'avis d'a-
journer, repritle marquis; vous devez êtreavecnous, l'abbé?
vous ne pouvez pas avoir Olivia avant d'être sûr de votre
évêché. — C'est vrai; je suis pour l'ajournement, reprit
l'abbé. — Eh bienI soit, dit le vicomte, j'accepte, mais à
une condition. Écoutez

: ce gros Libert nous enlèvera Olivia,
c'est sûr. Pas vrai, la Béru? car il t'a achetée six fois ce que
tu vaux. Il n'y a ni qualité, ni nom, ni avantage, ni esprit,
qui puisse lutter contre les écus de ce ventre d'or. Je pro-
pose donc que chacun de nous dépose cent mille livres chez
un notaire. Cela fera douze cent mille livres, puisque nous
sommes douze. Eh bienl à la condition, pour Olivia, de choi-
sir un de nous, ces douze cent mille livres lui appartien-
dront. Nous avons tous de cette façon douzecent mille livres
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à lui offrir. Cela va-t-il? — Ouil ouil s'écria-t-on de tous
côtés.— Oui! oui, dit le fermier d'un gros air fier.— Très-
bien! mons de la sacoche, dit le vicomte ; mais avec engage-
ment d'honneurpour nous qu'aucun n'ajouteraun écu à cette
somme, et menace pour toi de cent coups de bâton si tu
offres un rouge liard de plus;—Alors je me retire, dit Libert.

— Non! non! reprit le conseiller, cela augmenteraitla mise
de fonds, sansnous donner plus de chances ! car, qu'il y soit
ou non, cela ne fera rien. — Exceptépour l'argent, n'est-ce
pas? dit le sous-fermier avec colère. Eh bien! j'en suis, et
je jure de ne rien faire de plus que vous, et c'est moi qui
aurai la fille. — Et j'en suis ravi, si ce n'est pas moi, dit le
vicomte, parce qu'elle te fera cornard le lendemain.— C'est
ce que nous verrons, dit le fermier. — Je n'en doute pas,
dit le vicomte, et à la santé d'Olivia! Et comme il ne faut pas
que tu en souffres, madame Béru, les soixante mille livres
d'intérêt,~ip;|ô;duit des douze cent mille, te seront comptés
mois par mois.

»
."La Béru, que ce marchéravissait, acceptapar un signe de

tête,et le fermier reprit :
« — Mais si l'un de nous meurt ? — Cela profitera aux sur-

vivants, l'homme aux chiffres.— Alors c'est une manière de
tontine? -r- Tu l'as dit. Béru, amène ici Olivia. »

Comme la Béru se levait, Olivia entra et dit d'un air tout
mutin :

« — Vous me traitez comme une petite fille, maman; j'ai
quinze ans, et je ne vois pas pourquoi je ne serais pas du
souper jusqu'au boutl — Pardon,Mademoiselle, dit le con-
seiller d'un ton doctoral; nous avions à parler d'une affaire
très-grave,et cela vous eût ennuyée.Vous êtes si spirituelleI

— Bravo ! dit le vicomte, la guerre commence. Olivia, si tu
prendsjamais un amant, ma fille, méfie-toides gens de robe.

— IJt ne croyez; pas aux gens d'épée, dit le conseiller. —
Pourquoicela? reprit Olivia. — Parce, que si une jolie fille
veut avoir deux amants, repartit le gros fermier en riant, les
gens d'épée tuent leur rival et les gens de robe les font en-
fermer ati Chàtelet. — Tandis que les bons fermiers parta-
gent, n'est-ce pas? reprit le conseiller. — J'aime mieux cin-
quante pour cent d'une bonne affaire que de n'en avoir rien.
— C'est donc pour ça, cria le vicomte,que tu n'as jamais eu
qu'un pour cent de ta femme ? — C'est vrai, dit Libert. Je
me réduis autant queje peux dans les mauvaisesopérations.
—Jourde Dieul s'écriale vicomte,tu me rappellesce pauvre
Béru. Seulement il avait de l'esprit. »

Le souper continua de ce style, pendant qu'Olivia consi-
déraitles convives avec une curiosité qui devaitassurément
avoir un intérêt caché, tant elleétait à la fois alerte et atten-
tionnée. C'est qu'Olivia avait entendu la conversationdes
bons amis de sa mère. Olivia était beaucoup plus avancée
qu'ils ne le croyaient : c'était déjà une fille faite, et la meil-
leure preuve que jepuisse t'en donner,c'est qu'ellerêva tout
de suite au moyen de tromper ses prétendants. Entourée
comme elle l'était par les soins jaloux des douze associés,
cela lui eût été difficile si elle eût voulu s'adresser à un
homme de leur monde; mais, tandis qu'ils s'observaient les
pus les autres, Olivia regarda en dehors de leur cercle et
rencontral'occasionsous la forme de son maître de clavecin.

C'était un garçon d'une trentaine d'années, bien taillé, la
jambe belle, les dents propres, et qui représentait assez bien
un amant. Olivia se décida à l'aimer. Mais il y avait au fond
de cet homme une si grossière nature, il sentait si bien son
rustre endimanché, qu'Olivia n'y seraitjamaisparvenue sansl'aide de sa mère. En effet, madame Béru avait remarqué le
soin qu'Olivia mettait dans sa toilette totiteS les fois que son
maître devait venir, et aussitôt elle se posa en sentinelle au-
Erès de sa fille. M. Bricoin eut tout l'attrait du fruit défendu,

e sang d'Eve,ma première maîtresse, parladans Olivia.

— Eh quoi? Eve !...' dit Luizzi.—Afait son mari cornard
comme les autres. Caïn était.de moi!... repartit le Diable..
Puis il reprit :

Olivia, qui était depuis quelquesjours très en peine de ne
pas trouver. Bricoin insupportable,le vit aussitôt sous l'as-
pect le plus séduisant. Mons Bricoinn'eûtpas été un énorme
fat'qù'il se fût aperçu de l'attention de la jeune fille ; il se
sentit adoré, et, malgré la beauté d'Olivia, le drôle eut l'im-
pudence de se faire désirer; car elle le désira. Sa tête était
partie, et bientôt elle se sentit véritablementfolle du maître
de clavecin. Un tendre aveu fut échangé, et la surveillance
de madame Béru fut trompée. Huit jours après, les illusions
d'Olivia n'existaient plus. Tenant cercle tous les soirs, au
milieu d'hommes qui prêtaient à leurs vices des formes élé-
gantes, dont l'esprit rieur avaittoujours pour elle1cette ado-
ration flatteuse vouéepar le libertinage à la beauté, elle éta-
blit une fâcheusecomparaison entre ceux qu'elle avaitvoulu
tromiier et celui pour qui elle les avait trompés.Bricoin était

le véritable amant de la femmeperdue : despote, brutal, in-
jurieux, menaçantà tout propos de découvrir le secret d'O-
livia quand elle n'obéissaitpas à toutes ses volontés. 11 lui
fitbientôtun suppliceperpétuelde la vie,etla pauvre fille,in-
nocentede coeur et dépravée d'esprit,ne cessait dé se répéter :

"« '— Certes, j'aurai des amants, mais je n'aimerai plus. »
La fatale année s'écoula ainsi, et lorsque, dans un souper

pareil à celuique nous venons de rappeler, il fallut qu Olivia
se prononçât entre les douze concurrents, la belle'fille se
leva et dit d'une voix assurée :

« — Je choisis le sous-fermier.—Dans deuxjours, s'écria
le financier, dans deux jours, ma reine, tu serasdans le plus
bel hôtel de Paris. »

L'assemblée resta stupéfaite; le vicomte seul se tut, et
dans la soirée il s'approcha d'Olivia :

« — Cela n'est pas clair, lui dit-il ; tu as choisi cette boule
dorée, ce n'est pas par avarice : onn'en est pas là à ton âge.
Il y a quelque chose là-dessous. Si tu as besoind'avoirpour
amant en titre un imbécile, c'est qu'il y a un autre amant à
cacher. »

Olivia, pressée par le vicomte, lui avoua tout. Huit jours
après quand Bricoin vint pour donner la leçon à la jeune
Olivia, à son nouvel hôtel, au lieu de trouver le financier
établi îe matin chez elle, il y trouva le vicomte. Bricoinvou-
lut faire du bruit et menaça de tout dire au Monder. Le vi-
comte prit une canne et la cassa jusqu'à la poignée sur le
dos du drôle, puis il lui dit :

«— Ceci.c'estpourt'avertirdenepins reparaîtreici. Quant
au rapport dont tu nous menaces,si tu dis un mot, je te cou-
perai exactementles deux oreilles. »

Quelque temps après, le vicomte, rencontrantle financier,
lui dit :

« — Eh bien! veau d'or, ètes-vous content de la petite
Olivia? — Hum ! hum ! j'ai bien peur qne la Béru ne se soit
moquée de nous. — Et moi, je te le jure, dit le vicomte en
tournantsur la pointe du pied et en flanquant son épée dans
les jambes du financier, je te jure qu'Olivia se moque de
toi. »

XXVIII

UN ELLÉVIOU.

Satan en était là de son récit, lorsque Luizzi entendit frap-
per à sa porte. <

— Qui est là? s'écria-t-il avec impatience, -r- Monsieur,
répondit Pierre, c'est M. Ganguërnet'avec M.- le comte de
Bridely. -

Luizzi demeura quelque temps incertain, puis il répondit
à travers la porte : « Priez-les d'attendre un moment. Je
vais les recevoir.»

— Tu étais si pressé de savoir l'histoire de madame de
Marignon? lui dit Satan. — C'est qu'il me semble, repartit
Luizzi, que je la saurai encore mieux quand j'aurai causé un
instant avec Ganguërnet. Il y a certaine interruption à la-
quelle tu n'as pas répondu et que cet homme pourra peut-
être m'expliquer. Cependant, ne t'éloignepas.

En disant ces mots-, Luizzi regarda le Diable. Son habit
noir et son portefeuilleavaient disparu. Il était vêtu d'une
longue robe de soie avec des babouches, une seule mèche
de cheveux pendait du sommetde sa tête, et il se curait les
dents avec l'ongle de son petit doigt.

— Est-ce que tu vas au bal masqué? lui dit le baron. —Non,je vais en Chiné, et je reviens a l'instant. — En Chine !
s'écria Luizzi stupéfait, et qu'y vas-tu faire? i— Arranger
encore un mariage. Ne sommes-nous pas un vendredi? —Jour de malheur, dit Luizzi; —

C'est-à-dire jour de Vénus,
repartit le Diable. — Et quelle espèce de mariage vas-tu
faire? — Je vais persuader à un mandarind'épouser la fille
de son ennemi mortel, afin de faire cesser des haines de fa-
mille. — Voilà qui est admirable de ta part, reprit le baron ;mais réussiras-tu?—Je l'espère parbleu bien! Cela doit avoir
de trop beaux résultats. — C'est presqueune vertu que l'ou-
bli de la haine, et tu comptes y arriver? — C'est-à-dire je
compte arriver à son plus actif développement.Il naîtra dix
enfants du mariage : cinq qui prendront le parti de leurpère,
cinq le parti de leur mère. De là, querelles, troubles, fratri-
cides. — Infâme ! dit le baron. — Tu me trouvais si bon tout
àl'heure? —Tu ne réussiras pas, je l'espère. —; Bon! fit le
Diable, déjà^ le mari a envoyé à la femme les présents d'u-
sage. — Plaît-il? dit le baron; il me semble avoir lu dans le
livre d'un de nos plus savants géographesque c'était la fa-
mille de la femme qui envoyait les présents aU mari. — Ëh
bien ! pour un savant, il ne s'est pas trop trompé : il y a au
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moins desprésents dans l'affaire, c'est quelque chose. Vous
avez tant d'académiciens qui mettent des villes où il y a des
marais, et des déserts où il y a des villes, que celui dont tu
parlesméritebien la réputationdont iljouit. — Tu oiiblies que
je vais te rappeler. — Je t'ai dit que je courais à Pékin et
que je revenais à l'instant.

Le Diable disparut, et Luizzidonna l'ordre qu'onintrodui-
sit Mi Ganguërnet et le comte de Bridely. Ce nouveau
monsieurétait véritablementun très-beau jeune homme, les
doigts passés dans les entournures de son gilet, et qui eût
paru assez distingué sans l'énorme frisure qui le couronnait,
les boutons de diamantet lés chaînes d'or qui obstruaientsa
chemiseriesbagues qui cerclaientses gros doigts. Après les
salutations d'usage, le baron se trouva assez embarrassé
d entamerle sujet de conversationpour lequel il avait reçu
Ganguërnet,car il ignorait si M. Gustave le savait instruit
de son secret. Cependant il n'y avaitpas à reculer; il se jeta
donc franchementen avant, et dit à Gustave :

— Vous êtes donc décidé à quitter le théâtre, Monsieur?—
Eh! monsieur le baron, repartit celui-ci en passant ses mains
pommadées dans le fourré de ses tire-bouchons, que voulez-
vous qu'unhomme de quelque talent fasse encore au théâtre?
— Mais il me semble qu'il y a place pour tout le monde ? —Je le crois bien, fit l'ÈUëviou en se dandinant, car il n'y a
personne. Mais les médiocrités sont à la mode, et je ne suis
pas assez intrigantpour les chasser.— Il me semble encore,
reprit Luizzi, que le public est un juge qui classe mieux les
vrais talents que l'intrigue? —Pourcela, monsieur le baron,
il faudrait que le public connût les vrais talents. — Les di-
recteurs sont intéressés àTes engager. — Est-ce qu'ils s'y
connaissent? Le talent qu'ils estiment, c'est celui de la flat-

' terie. D'ailleurs, les jalousies de certains individus qui tien-
nent les premiers emplois sont insurmontables. Tenez, il y
a huit jours, avant d'avoir retrouvémon père... car vous sa-
vez que j'ai eu le bonheur de retrouvermon père, le comte
de Bridely? — Oui... oui... fit Luizzi en regardant Gan-
guërnet,qui se mità rire de son gros rire. — Eh bien I comme
je vous le disais. Monsieur, il y a quinze jours j'étais chez
le directeur de l'Opéra-Comique.Il était fort embarrassé,car
son premier ténor refusait de jouer le soir, un dimanche :
c'était quatre mille francs de recette perdus. Pendant que
nous discutions les clauses de notre engagement, il envoya
le médecindans la loge du ténor pour constater le bon état
de sa santé... je ne dis pas de sa voix... elle est aux incu-
rables,depuis longtemps. Nous étions sur le point de con-
clure, lorsque le régisseur vint dire que le premier ténor
consentait à jouer une petite pièce en un acte.

« — Bon! m'écriai-je, il sait que je suis ici. — Il est pos-
sible, Monsieur, me dit le régisseur, qu'il vous ait vu entrer.
r—

Eh bien! repris-je, voulez-vous que je le fasse jouer? —Pardieufvous nie rendriezun grand service, me dit le direc-
teur. — Alors priez-le de descendre, lui rëpondis-je. »

En effet, le ténor arriva d'un air d'humeur. Je me tenais
danS un coin.

« — le ne puis jouer, s'écria-t-il en arrivant,, je suis fati-
gué et malade, *

Je ne fis pas la moindre observation, mais je commençai
une gamme ascendantede Yut d'en bas à Tut aigu, do. ré mi fa
sol la si do ré mi fa sol la si do. do do, avec une tenue assez
soignée. Le ténor me regarda, et dit au directeur :

« — Je jouerai demaindans deux grandes pièces.»

— Cela me semblemerveilleux, repartitLuizzi.—Eh bien!
monsieur le baron, croiriez-vous qu'un moment après,
lorsque je venais de iui donner quatre mille francs de recette
avec une gamme, ce drôle de directeur me refusa un enga-
gement de mille écus? — Je le comprends très-bien,reprit le
baron,qui avait encorel'oreille écorchéede la double gamme
de l'Èlléviou.

^— C'est tout simple, fit celui-Ci en saluant, il
est l'esclave de ce misérable ténor. ->- C'est probable, repar-
tit Luizzi;. mais j'ai oublié de demander à M. Ganguërnetce
qui me valait sa nouvelle visite à cette heure? — D'abord,
reprit Ganguërnet, je suis venu pour vous présenter M. le
comte de Bridely : en passant sous vos croiséesj'ai vu de la
lumière chez vous, et j'ai pensé que vous n'étiez pas encorecouché. Ensuiteje voulais vous prier de garder le plus pro-
fond secret sur l'histoire de ce matin : je sais que vous êtes
amateur de scandale... —Moi? je vous jure que je n'en dirai
mot à personne, pas même à M., le. comte de Bridely. —Qu'est-cedonc? fit le comte, — Celavous amuserait fort peu,
je crois, Monsieur, lui répondit le baron avec hauteur.
.

Puis, «'adressant à Ganguërnet :

— Pour que je vous garde le secret, il faut que vous ré-
pondiez à une question. Avez-vous jamais entendu parler
d'uncertain M. Libert,financier ? — Tiens ! S'écria Ganguer-
let,, si je connais mon beau-frère?— J'en avais le pressenti-

ment, dit Luizzi; alors c'était le frère de celte madame...? —Marianne Gargablou, fille Libert; Antoine Libert, un gros
homme de Tarascon, Provençal enté sur Normand; l'avarice
et l'ostentation greffées sur la friponnerie et la rapacité. —Vrai Turcaret, à ce qu'il me semble? — PurTurcaret, car il
abandonna sa femme dans un coin pour entretenir des maî-
tresses, et laissa sa soeur mourir de faim. — Eh bien! j'es-
père, reprit Luizzi, pouvoir vous donner de ses nouvelles.
— Il est mort.—J'espèredu moins pouvoirvous donner des
nouvelles de sa fortune, et il n'est pas impossible qu'elle re-
tourne aux vrais héritiers de M. Libert. — A moi ! s'écria
Gustave emporté par le souvenir des nombreux millions de
monsieur son oncle. — Est-ce que cela vous regarde, mon-
sieur le comte? fit Luizzi d'un ton dédaigneux. — Vous le
savezbien, baron, dit Ganguërnet. Allons, reprit-il en s'a-
dressant au comte de Bridely, ne me fais pas tant de signes;
M, Luizzi sait tout.— Et j'entre dans la cofljmiration.—D'ailleurs,reprit Ganguërnet, l'affaire du vieuxBigot est bien
chanceuse : il donne deux millions de dot, mais à qui? — A
sa nièce, m'avez-vous dit?— Hé non! Rigot est un bien
autre original I II a fait une donation de deux millions, sans
qu'on sache si c'est à la mèreou à la fille. Il a décidéqu'elles
se marieraient le même jour; mais ce ne sera qu'en sortant
de l'église que le notaire décachetterala donation bien scellée
que Rigot lui a remise. —

Pardieu ! reprit Luizzi, voilà qui
est singulier ! — Sans doute, mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit. Comment retrouverons-nous les millions de l'oncle
Libert? — Je vous le dirai demain. Allez voir les Deux For-
çats, et étudiez cette pièce aussi bien que l'Enfant Trouvé. —Je comprends! il s'agit d'un secret avec lequel ou peut forcer
le détenteur à rembourser. — C'est quelque chose comme
cela. Bonsoir! j'attends la personne qui doit me donner les
derniers renseignements., — Adieu donc et à demain! dirent
les deux Ganguërnet,dont un comte, et ils sortirent.

Luizzi sonna le Diable. '

— Ah çà ! mon cher, tu me parais devenir un peu plus
qu'impertinent, dit Satan en entrant. — Moi? répondit Luizzi
tout étourdi de l'apostrophe.— Toi. Comment, voilà vingt
minutes que tu me fais faire antichambre! — Tu es leste,
répondit Luizzi avec dédain; tu en as sans doute fini avec
ton mandarin? — Comme toi avec les Ganguërnet.— Tu as
semé le malpour récolter le crime.— C'est bon pour un niais
comme toi! J'ai semé le bien pour faire croître des forfaits,
j'ai prêché la réconciliationpour fomenter la haine. — Cela
me parait un chef-d'oeuvre dont je t'envie peu la gloire. —Tu travailles aSsez bien à la tienne dans ce genre pour n'a-
voir rien à m'envier. — Prétends-tu parier démon projet de
faire épouser mademoisellede Marignon à M. Gustave Gan-
guërnet? — B me semble que c'est une assez jolie infamie.
— Bon ! fit Luizzi, une vengeance, ou plutôt une mystifica-
tion. — Je sais que, vous autres hommes, vous avez des
noms sonores et pompeux, et des noms plaisants et sans
conséquence à donner à vos crimes. Tu t'y entends déjà
assez bien ; un peu plus et tu ferais le Ganguërnet,tu appel-
lerais cela une bonne farce. — Prétends-tu me détourner de
mon projet? — Ni t'en détourner ni t'y servir. — C'est ce-
pendantce que lu vas faire en me disant la fin de l'histoire
de madame de Marignon. — Pauvre femme I dit le Diable
d'un air de pitié qui fil rire Luizzi. — B est certain qu'elle
est bien digne que tu la plaignes f—Pauvre femme I pauvre
femme ! répondit le Diable eh secouantla tête. — Tu deviens
ridiëule, Satan, tu t'attendris.—Tuas raison,je m'attendris et
toi tu fais le méchant: nous sortons,tous deux de notre rôle.
— Reprends donc le tien, et surtout reprends ton récit. —
M'y voilà.

XXIX
~

SUITE DU RÉCIT;

Avantde te montrer Olivia dans le monde, il est nécessaire
que j'entre dans quelques considératipns particulières sur
l'état de son esprit. Elle commença sa vie de femme à. la
mode avec une singulière erreur dans le coeur. Olivia s'ima-
gina avoirconnu l'amour : le capriced'enfantqui l'avaitjetée
a Bricoin avait eu des anxiétés,.des espérances, des scènes
de violence, quelques moments de plaisir, si faciles à con-
fondre avec le bonheur quand on ne s'y connaîtpas ; puis
étaientvenus les regrets, les larmes, la terreur. Cette aven-
ture enfin avait tramé après elle tout l'attirail de l'amour.

j Olivia, qui n'avait pas d'expérience,s'y était laissée tromper,
| et elle conçut de cette passion une très-mauvaise idée. Or,
j en fille sage et spirituelle, elle.sejura, comme je te l'ai déjà

dit, qu'on ne l'y prendrait plus.. On.pourrait,justement,s'ér
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tonnerqu'un coeur de seize ans n'ait pas gardé en lui assez
de fraîches illusions,de vagues désirs, de languissantespen-
sées, pour retrouver par instants le vrai sens de l'amour :
cependant il n'en fut pas ainsi. Dans une autre position et
surtout à une autre époque, Olivia eût sans doute reconnu
son erreur : mais que pouvait s'imaginer de l'amour la fille
de madame Béru? Quelle signification pouvait avoir pour
elle le titre d'amant? En partant du point de vue de madame
Béru, /'amourétait un commercedont la maîtrise appartenait
à la beauté. En le considérant du côté du monde qu'elle
voyait, l'amour n'était encore qu'un échange de plaisirs où
il était convenu que la fortune et la flatterie pouvaienttenir
lieu de passion à l'amant, et la fidélité du lit de tendressede
coeur à la maîtresse. Il ne faut pas oublier non plus que la
société corrompue où vivait Olivia était l'expression la plus
naïve des moeurs courantes de la fin du dix-huitièmè siècle.
Le sensualisme, la négation de toute règle;et de tout lien
moral, gouvernaientsouverainementcette société décrépite,
et Olivia fût-elle sortie de la sphère spéciale de corruption
où elle était enfermée, il lui eût été encore très-difficile de
trouver un abri contre la démoralisation qui lui arrachait, si
jeune, cette fleur de l'âme, la foi en l'amour !

Elletrouva cependant une compensationà lapertedetoutes
les émotions amoureusesqui font de la jeunesse une vie qui
souffre presque toujours tant qu'elle dure, et qu'on regrette
toujours quand elle est passée. Ces compensations furent
l'habitude d'un monde brillant, le goût des choses exquises,
une appréciation rapide et tranchée des hommes et des évé-
nements, Une espèce de passion pour les grandes causes de
l'humanité, pàfsion due à cette philosophie dont l'Encyclo-
pédie tenait école permanente, et, au milieu de cette galan-
terie dissolue où l'on prenait un nouvel amant comme une
robe nouvelle, une préférencesingulièrepour les plaisirs dé
l'esprit, les succès de conversation, l'empire du bon mot et
la réputation de femme supérieure. Ce n'est pas qu'Olivia,
arrivée à l'éclat de toute sa beauté, ne fût aussi l'esclave
d'une nature ardente et impérieuse

; mais, il faut le dire, elle
ne réunit jamais sur le même homme le choixde son esprit
et celui de ses yeux. Elle eut presque toujours ensemble un
amant en qui elle voulaitun nom, de la réputation,du sucr-
ées, et dont elle était flère, et un amant à qtii elle ne deman--
dait rien de tout cela et qu'elle cachait soigneusement. Elle
se donnait à tous deux,1mais avec cette différencequ'elle se
laissait longtemps désirer: par le premier et qu'elle cédait
facilement au second. C'est qu'entre Ces deux hommes il y
avait aussi cette différence qu'elle était au premier et que le
second était à elle.

Les plus jeunes années de la vie d'Olivia se passèrentdans
ce double dévergondage. Le financier avait grossi la fortune
que lui avait procurée l'association des douze, et Bientôtles
princes, les. ambassadeurs,les traitants se succédantrapide-
ment dans lesbonnes gràCes d'Olivia, elle arriva à une de cesfortunes scandaleusesqui font honte à la société où on petit
les acquérir. Quand la révolution arriva, Olivia était en An-
gleterre avec un membre de la chambré des lords, qui dé-
pensait pour elle plus que les revenus d'une fortune formi-
dable. Elle était prête à revenir en France pour sauver sesbiens de la confiscation, lorsque l'émigration lui envoya à
Londres tous ses amis de Paris. Olivia se montra, en cette
circonstance, bonne, noble et spirituelle. Elle diminuale

•train de sa maison pour pouvoiry accueillir plus facilement
totis ces grands seigneursruinés, sans qu'on pût lés accuser
de s'attacher au char d'une courtisane princiëré ; puis, dés
économies prises sur sa dépense, elle aida secrètementles
plus pauvres. Elle mit assez de délicatesse dans ses bienfaits
pour exiger d'eux des engagements en règle; et, sûre qu'elle
leur donnait, elle prenait toutes les précautions possibles
pour leur faire croire qu'ellen'entendaitque prêter.

Pendant ce temps, tes amants se succédaient comme parle passé, d'autant plus qu'Olivia, toujours précieuse dans le
choix de ses amis patents, s'était depuis longtemps dégradée
dans le choix de ses amants cachés ; et peut-être eût-éllefini
par se perdre tout à fait dans Ces honteuses habitudes, si
une maladie de langueur, occasionnée par lé climat de
Londres, n'eût mis sa vie eh danger. Tous les soins des mé-
decins ayant été inutiles pour vaincre cette disposition mé-
lancoliquequi avait presque anéanti les forces de son corps,
et qui déjà voilait les'grâces de sonesprit, il fut décidé qu'O-
livia devait quitterl'Angleterre sous peine de mort. Tous sesamis de l'émigration lui conseillaient d'aller en Italie : il yavait, dans çé eôhseil un singulier sentiment de jalousie.
Forcés d'abandonner aux manantsparvenus qui les avaient
chassés de France leur fortune, leur rang, leur patrie, ils sesentaientpris de dépit à"la penséeque ces hommes de sang,
comme ils disaient, pourraient aussi Usurper leurs plaisirs1.

Et certes ils avaient droit de le craindre, car la vertud'Olivia
était encore plus fragile que la vieille monarchie. Olivia neles écouta pas : elle voulut revoir Paris, un autre Paris quecelui qu'elle avait connu, gouverné,par d'autres hommes,
agité par d'autres idées, se ruant à d'autres fêtes; car, à-l'é-
poque dont jeté parle, le directoire siégeait déjà au Luxern-rbourg, Olivia obtint facilement sa radiation de la liste des
émigrés, et les débris de la fortune qu'elle emportaitd'An-
gleterre lui procurèrent une aisance qui lui permit de dispo-
ser de sa personne en faisant les conditions de son marché.

Quoiqu'elle eût alors plus de trente ans, Olivia était d'une
beauté si élevée et si pure, qu'elle fut bientôt entourée desassiduités des merveilleux les plus renommés de Paris.Femme de luxe et de plaisir, elle se; fit remarquer dans les
pompes si peu gazées de Longchamp et dans, les bals si mys-térieux de l'Opéra et de Frâscati. Cependant elle ne retrou-vait ni sa santé ni l'indépendancelégère de son esprit. Ses
accès de mélancolie et de découragement devenaient de jour
en jour plus fréquents, et ce n'avait été qu'à grand'peine
qu'un soir de l'hiver de 1T98 en l'avait déterminée à assister
à une fête intime, donnée parun des plus riches fournisseurs
de l'armée. Olivia y tint mal sa place : de toutes les femmes,
elle fut la seule qui y fut sans esprit, sans coquetterie, sansdélire. De tous les hommes, un seul aussi demeura froid,
insouciantet commefatiguéde cette joie qui l'entourait.

Cet homme pouvait avoir trente-cinq ans. ïï s'appelait
M- de Mère. On citait de lui de grands traits de passion.Bien
jeune encore, il avait quitté sa famille et laissé à un cadet
tous les avantages d'une brillante fortune pour suivre enHollande une femme qu'il aimait. Après l'avoir aimée assezpour.la respecter pendant trois ans, il la vit se livrer
légèrementà un autre. Cette premièredéception le poussa à
un libertinage honteux, et cet homme, si distingué par son
nom, son rang, son caractèreet son esprit, se plongeadans
lès excès de toutes sortes^ Revenu en France et rentré dans
la bonne compagnie, il s'éprit encore d'une femme à laquelle
il voua sa vie; cette seconde passion fût plus violente
et moins respectueuseque la première, mais elle fut encore
trompée. M. de Mère avait vingt-sept ans quand cela lui ar-riva. Comme la première fois, il en conçut assez de déses-
poir pour s'en vouloirvenger; mais, cette fois, cène fut paslui-même qu'il choisit pour victime. Il voulut faire payer à
toutes les femmes les torts de deux d'entre elles; il donnarà.
sa vie la singulièreoccupation de séduire celles qu'on disait
les plus vertueuses, et de les abandonner le lendemaindujour où il les avait perdues. Cette misérablevengeancefati-
gua bientôtceluiqui y avaitmis tout son bonheur, et aubout
de deux ans de cette vie il se trouva en face de lui-même,
jeune encore, mais flétri par le mépris qu'il s'était donné
pour toutes les femmes. Les événements de la révolution
l'arrachèrentà ce dégoût profond et tournèrent les facultés
de son esprit vers les intérêts publics : en 92, il partit parmiles volontaires de sa province, heureux de sentir battre son
coeur au bruit du tambour, et de tressaillir encore à uneémotion quelconque. A cette époque, la fortune s'empara
avec trop d'avidité de tous ceux â qui elle put jeter ses fa-
veurs pour que M. de Mère n'en fût pas comblé. En 1798, ilétait déjà général de brigade, et si, dans ce moment, il n'é-tait pas présent à l'armée avec un grade plus élevé, c'est
qu'une blessure dangereuse avait rendu nécessaire sa pré-
sence à Paris.

Comme Olivia était la femme la moins jeune de toutes
celles qui avaientété invitéespourcette fête, de mêmeM. de
Mère était le plus âgé des hommes qui y assistaient: Tous
deux avaient été placés à table loin l'un de l'autre,car Olivia
était l'objet des désirs des plus jeunes et dès plus ardents,
et M. de Mère le but des coquetteries des plus folles et des
plus agaçantes.Ni lès uns ni les autres n'obtinrentle moindre
suëcès. Olivia et le général regardèrent eh pitié ces joies fié-
vreuses, ces délires amoureuxqu'ils avaient épuisés l'un etl'autre jusqu'à la lie. Olivia était trop belle.pour accepter
l'amourd'un jeunehomme dont la passionl'eût mise au rangdes vieilles femmes qui font des éducations,et M. de Mère
n'aimaitplus assez le plaisir pour risquer encore uhe désil-
lusion. Le soir venu, le hasard, ou plutôt la solitude que tous
deux cherchèrentdans un salon écarté, les fit se rencontrer
ensemble. M. de Mère savait ce qu'était Olivia, mais Olivia
ne connaissait pas M. de Mère. Il entama la conversation
avec elle, non pas avec ce respectqu'appelleune réputation
intacte, mais avec cette retenue qu'un hommedistingué ac-
corde à toute femme habituéeà unmonde élégant. Ils échan-
gèrent d'abordquelques mots sur le peu de part qu'ils pre-naient aux plaisirs de la soirée, et tous deux l'attribuèrent
au fâcheux état de leur santé, car tous deux croyaient être,
àsset une exceptiondans ce monde pouf ne pas parler de
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l'état fâcheux de leur âme. S'intôrossant fort peu l'un à
l'autre et à eux-mêmes, ils abandonnèrentbientôt cette con-
versation pour parler de choses d'un intérêt général. Les
guerres de la république et les succès de Bonaparte étaient
alors dans toute leur splendeur, et M. de Mère en parla avec
une chaleur et un enthousiasmequi attestaient qu'il y avait
encore en lui bien plus de feu et de jeunesse qu'il ne le sup-
posait. D'un autre côté, la littérature, les théâtres, les arts,
la musique recommençaientà se montrer,et Olivia en parla
avec un tact, une supériorité et un intérêt qui montraient
aussi que son coeur était plus susceptible de douces émotions
qu'elle n'eûtvoulu le croire. Ils passèrent ainsi les longues
heures de cette soirée, s'écoutant tour à tour avec plaisir,
mais sans réflexion; puis tous deux, avertis par le silence
de la fête qu'elleétait finie, se trouvèrent avoirde beaucoup
dépassé le moment où leurs habitudes plus rangées les rap-
pelaient chez eux. Il fallut se séparer. M. de Mère, qui avait
encore quelques semaines à perdre à Paris, ne voulut pas
laisser échapper l'occasion de diminuer les ennuis de son
séjour par le commerce d'une femme qu'il avait trouvée
pleine d'esprit et de convenance ; il demandadonc à Olivia
la faveur d'être reçu chez elle. Il le fit dans les termes les
plus flatteurs, et elle lui répondit sans s'en étonner et sans
le repousser :

« — Je n'ai pas besoin de savoir votre nom, Monsieur,
pour être charmée de recevoir un homme aussi distingué
que vous; mais encore faut-il que je le connaisse pour ne
pas m'ëtonnerde la visite que je recevrai, si par hasard vous
ne mettez pas en oubli la demande que vous venez de me
faire? — Eh bien I Madame,si on vous annonçaitM. de Mère
demain au soir, le recevriez-vous? — M. de Mêrel reprit
Olivia en le régardant, voilà un nom qui pouvait se passer
de la recommandation de ce soir pour faire accueilliravec
plaisir celui qui le porte. »

Tous deux, on le voit, se disaient sans embarras le plaisir
qu'ils avaientéprouvé à se rencontrer; tous deuxsecroyaient
tellement à l'abri d'une coquetterie ou d'une séduction,que
ce fut sans embarras aussi qu'ils reçurent cette assurance.
Ni l'un ni l'autre n'emportèrentaucuntrouble de cettesoirée.
Olivia passa toute la journée sans se rappeler que M. de
Mère devait venir le soir, et celui-ci ne se souvintqu'il de-
vait aller chez Olivia, que comme d'un emploi de son temps
plus amusant qu'une représentationà l'Opéra ou une bouil-
lote dans le salon d'un directeur.

Il était neufheures du soir, et Olivia était chez elle avec
Libert, le gros financier qu'elleavait jadis choisi à seize ans,
et qu'elle avait repris pour amant en titre parce qu'il était le
plus esclave de ceux qui avaient régné comme lui. Une im-
mense fortune, gagnée dans les dilapidations de la monar-
chie, s'était encore accrue dans les dilapidations de la répu-
blique, et Olivia s'en servait pour satisfaire des caprices
peut-être plus exigeants et plus impérieux que ceux de la
vanité et de l'amour des plaisirs, car ils venaientde l'ennui.
En ce moment, le financier, devenu fournisseur, lui racon-
tait les chances d'une nouvelle opération, et Olivia, n'ayant
rien de mieux à faire, s'amusait à lui démontrer que son
entreprise était stupide, quoique au fond elle fut très-per-
suadée quel'instinct cupide deLibertétait supérieuratout ce
qu'elle pouvait avoir de bonnes raisons. Ils en étaient pres-
que venus à se quereller, lorsqu'on annonça Mi de Mère.
Olivia éprouvaun violentmouvementde dépit ; et, bien que
tout Paris sût qu'elle était la maîtresse de Libert, elle fut
singulièrement contrariée d'être trouvée avec lui par un
homme comme M. de Mère. Elle le reçut cependant avec
cette aisance qui tient plus à l'habitudequ'à la bonne dispo-
sition, et la conversations'établit sur la fête où ils s'étaient
rencontrés. Elle fut railleuse et embarrasséede la part d'O-
livia, dédaigneuse de la part du général sur le compte de
leurs convivesde la veille. Tous deux étaientgênés et humi-
liés de la présencedu financier, car elle disait trop ce qu'était
Olivia. Libert quitta le salon avant M. de Mère. Dès qu'il fut
parti, Olivia dit à celui-ci :

« — Vous vous êtes trompé, général. Vous croyiez sans
doute venir dans un salon où vous trouveriez une nom-
breuse réunion, une conversation brillante, et vous voilà
tombé chez une pauvre femme toute seule, et qui passe
ainsi la plus grande partie de ses soirées. — Je ne venais
chez vous, Madame, chercher que vous, répondit le géné-
ral. — Et ce n'est pas moi seule que vous avez trouvée :
est-ce là ce que vous voulez dire ? — Non, en vérité ; mais
je dois vous avouer que je n'imaginais pas troubler un en-
tretien aussi intime. — Je ne sais comment je dois prendre
votre réponse. — Comme l'expression de [l'étonnement quej'éprouve à voir la belle Olivia seule. — Seule ! — Oui,
vraiment ; il me semblaitavoir découvert en elle une supé-

riorité d'esprit qui ne devait pas se satisfaire du commerce
de certaine vulgarité. »

Olivia regarda le général avec un sourire moitié triste,
moitié railleur, et reprit :

« — Si j'étais la franche coquette que vous croyez, je vous
répondrais peut-être que je n'étais si seule que parce que je
vous attendais ; mais, en vérité, ce serait mentir, et il y a
bien longtemps que je ne prends plus cette peine-là.—Vous
ne m'attendiez donc pas, Madame? répondit M. de Mère. —Je vous jure, Monsieur, que je vous avais complètement
oublié. — Je vous remercie de votre franchise, quoiqu'elle
soit peu flatteuse. — Elle l'est plus que vous ne pensez,
peut-être ; car je pense beaucoup à fuir les importuns. —Tenez, dit le général avec plus de gaieté qu'il n'en avait
éprouvé depuis longtemps, vous faites de l'esprit avec moi;
vous n'êtes pas naturelle comme hier, et j'en suis fâché. —C'est que je suis peut-être fâchée aussi. — Et de quoi? —De ce que vous êtes venu. —Vraiment? et pouvez-vousmo
dire pourquoi? — Si je vous le dis, vous ne serez pas trop
fat? — Oh I mon Dieu I je vous jure qu'il y a bien longtemps
aussi que je ne me donne plus cette peine-là. — En ce cas,
je vais vous avouer la cause de mon humeur. Je vous ai
rencontré hier dans un monde insupportable,vous ennuyant
comme moi au milieu de gens qui s'amusaient ; vous m'avez
fait passer une bonne et douce soirée ; je n'ai pas compté le
temps, croyez que c'est beaucoup pour moi ; vous ne vous
êtes pas aperçu que vous perdiez le vôtre, et c'est sans
doute aussi quelque chose pour vous. Plus tard, ce souvenir
me serait revenu et à vous aussi. Il est sans doute bien pâle
à côté de tous ceux de votre vie, et il eùttté bien effacé
pour moi, si j'avais été forcée d'aller le rechercher dans les
souvenirs bruyants de mes premières années ; mais, dans
l'existence déserte que je mène et vous aussi, il eût pris une
heureuse place. — Et pourquoi voulez-vousqu'il Tait per-
due ? repartit le général, en interrompantOlivia. — Oh I dit-
elle

, ne faites pas de la vieille galanterie avec moi ; je vaux
mieux ou moins que cela. Le souvenir a perdu sa bonne
place, parce que vous êtes venu ici, parce que vous y avez
rencontré M. Libert, parce que j'ai senti que vous méjugiez
selon ma position, et parce que véritablementvous m'avez
jugée comme je vous le dis. »Pendant qu'Olivia parlait ainsi, le général la regardait : il
s'aperçut alors de sa beauté souveraine,plus touchante de-
puis qu'elle était alanguiepar la douleur physique et la tris-
tesse. Il reprit, après un moment de silence :

« — De tout ce que vous venez de me dire, la seule chose
que :je ne comprennepas, c'est cette vie déserte dont vous
me parlez.—Et voilà qui m'étonne tout à fait, dit Olivia,non
pas que je ne puisse avoir autour de moi un cercle de bril-
lants adorateurs : le succès de certainesfemmesdoit me faire
croire qu'il ne me manquerait pas si je daignais l'appeler.
Mais, dites-moi, quel intérêt voulez-vous que j'y prenne ?
celui d'un entretien aimable ? Je vous avoue que j'ai été bien
gâtée de ce côté. Serait-ce le besoin d'hommages... amou-
reux? Je vous avoue encore que ces hommages ayant perdu,
dans le monde que je pourrais voir, la séduction que lenr
prêtaient jadis un grand nom et rf» grandesmanières, je suis
peu tentée de les accueillir et de taire un nouvel apprentis-
sage de l'amour. — L'amour!dit M. de Mère. Mais voilà ce
dont vous ne parlez pas et ce qu'il me semble étrange de ne
pas trouver ici. — Comment I dit Olivia d'un air tout étonné ;.il me semble que je viens de vous dire à l'instant même quej'y ,'avais renoncé. — Pardon I dit M. de Mère en souriant
doucement, il me semble,àmoi, que vous avez parlé de toute
autre chose que de l'amour. — De quoi donc ? — Je ne sais
trop commentvous le dire. — Oh I soyez franc, reprit Olivia
avec vivacité. Parlez, je sais tout entendre,je suis une bonne
femme ; et, si vous voulez que je vous mette plus à votre
aise, parlez, parlez, je suis une vieille femme. »

M. de Mère hocha la tète, et, souriant encore, il repartit :
« — Je parlerai parce que vous le voulez, voilà tout. Il me

semble que ce n'est pas à l'amour que vous avez renoncé,
d'après ce que vous disiez vous-même,,mais à ce que nous
autres, soldats assez grossiers,nous appelons des aventures
galantes. — Oh ! je vous comprends,reprit Olivia en riant;
maisje vous dirai que je suis encore plus jalouse de repous-
ser ce que vous appelez sans doute l'amour, que de renoncerà ce que vous appelez des aventures galantes. —Il vous a
donc bien fait souffrir? dit le général. — Oui, reprit Olivia
avec une expression de honte et presque de dégoût, il m'a
fait mal, un mal ignoble, repoussant, honteux; je n'ai aimé
d'amourqu'unefois, et je voudraisl'oublier.— Eh bien ! moi
aussi, répondit le général, j'ai horriblementsouffert de l'a-
mour. J'ai été trompé dans les sentiments les plus saints,
trahi dans le dévouement le plus complet, joué dans ma con-,
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fiance et ma vénération pour celle que j'aimais, et cepen-
dant je ne donnerais pas pour beaucoup le souvenir de ces
tourments passés. — Vraiment? dit Olivia, en s'appuyant
sur le bras de soie àuteuil et en regardantle général avec
une surprise étrangfc.—Etne le comprenez-vouspas Comme
moi? reprit le général en s'exaltant ; ne comprenez-vouspas
que, lorsque le coeur est pauvre et épuisé, il se rappelle
avec bonheur le temps où if était riche et abondanten douces
ambitionset en nobles espérances? Aimer I aimer, avec cette
pensée qu'il y a une âme à côté de vous qui épie tout ce
que vous faites de bon et de beau pour en être heureuse,un
être faible qui a foi en vous, qui vous donne sonbonheuren
garde, qui s'endort et s'éveille tranquille à l'abri de votre
protection, ou qui, s'il se trouve enchaîné par des devoirs
plus impérieux, mêle votre pensée à toute tttente, à tout
regret, qui vit en vous commevous vivez eu lui, qui vous
comprend dans un regard si vous êtes muet, qui sait ce que
vous pensez mieux que vous-même, dont le bonheur vous
est plus cher que votre vie, qui tient enfin votre coeur dans
cette perpétuelle émotionde joieetde désir qui élargit l'exis-
tence, et lai donne une étendue immense pourêtre heureux
ou pour souffrir! oh ! vous me trompez, Madame, ou vous
ne rejetez pas de pareils souvenirs ou vous n'avez jamais
aimé I »

A ces mots, Olivia porta la main sur son coeur; quelque
chose de douloureux et d'inconnu semblait y avoir retenti.
Elle regarda M. de Mère dans une muette contemplation,
comme si ses yeux étaient illuminés d'un nouveaujour à
travers lequel elle ne voyait pas encore distinctement, et
elle finit par lui dire d'une voix lente et basse :

« _ Et vous avez aimé ainsi, vous ! — Et vous avez dû
être aimée ainsi, repartitle général, ou du moins vous avez
dû éprouver pour quelqu'unun sentiment pareil à celui que
je viens de vous dire?»

Olivia baissa les yeux et rougit. En ce moment elle fut
honteuse d'elle-même, elle éprouvale regret de sa vie per-
due dans les plaisirs. Pour échapper à celte pensée, elle re-
prit la conversation presque interrompue par son silence et
dit à M. de Mère :

« — Etvous en êtes aux souvenirs, vous, si jeune encore !

et vous croyez que cette passion que vous connaissez si
bien ne vous maîtrisera plus ! — J'espère que non, dit le
général en souriant, et cependant je ne voudrais pas m'y
fier. Il ne faudraitpas qu'une femmecomme vous se donnât
la peine de me rendre amoureux. — Ohl s'écria Olivia avec
une vraie joie d'enfant, que je voudrais que vous fussiez
amoureuxde moi ! — Est-ce que cela vous amuserait beau-
coup? — Oh ! ne dites pas cela, reprit Olivia avec prière, je
vous jure que je serais fort maladroite à jouer avec de pa-
reils sentiments. J'ai été bien folle, bien rieuse; maisj'avoue
que je n'aurais jamais voulu blesser une passion aussi sin-
cère. — Alors, vous devez avoir eu bien des pitiés, dit le
général, si vous n'avez jamais rendumalheureuxceux à qui
vous l'avez inspirée?—Sije l'ai inspirée, repritOlivia, je ne
l'ai jamaiscomprise. — En ce cas vous ne l'avez doncjamais
partagée? — JamaisI » répondit Olivia.

L'accent ingénu avec lequel cette femme de trente-deux
ans prononça ce mot, étonna à son tour M. de Mère. Il la re-
garda, comme pour s'assurer qu'elle ne jouait pas une co-
médie ; mais il y avait tant de sincérité dans l'attitude et
dans l'étonnement d'Olivia, qu'il ne put pas douter de la vé-
rité de ce qu'elle lui disait. B demeura longtemps en silence
devant elle, admirant sur ce beauvisage, qui semblait avoir
été éprouvé par les passions, la surprise naïve d'une jeune
fille à qui l'on vient de découvrir son coeur et qui s'étonne
des nouvelles émotionsqu'elle ressent. Olivia se taisait tou-
jours, et toujours M. de Mère la regardait. Enfin elle leva
les yeux sur lui et s'écria douloureusement :

« — En vérité, vous venez de me faire bien du mal ! — Et
comment? — Je ne puis vous le dire;,mais cette vie que je
mène, et qui m'était déjà insupportable,va me devenir im-
possible ; mais la présence de cet homme qui me déplaisait
va maintenant me faire honte; mais tous ces plaisirs qui ne
me -semblaient que frivoles vont me paraître odieux ; ce que
je croyais la satiété n'est plus que le vide de mon coeur. —
Avez-vo.usdonc renoncé à l'occuper? — À mon âge, reprit
Olivia en souriant, à mon âge aimer, et aimer comme une
enfant, ce serait une folie ; ce serait pis encore, ce serait ri-
dicule.. — On n'est jamais ridicule, Madame, dit le général,
lorsqu'on est belle comme vous l'êtes et qu'on a un senti-
mentvrai dans le coeur. — C'est comme si on vous disait, à
vous, reprit Olivia, de vous exposer encore à ces tumul-
tueuses émotions dont vous me pariiez tout à l'heure; assu-
rément vous ne voudriez pas y consentir.—Moi, Madame, je
bénirais l'heure, le moment où je pourrais sentir ce que j'ai

éprouvé autrefois ; et je dois vous dire toute la vérité. Il me
semble que, depuis si longtempsque mon coeur est muet, il
a retrouvé dans son repos toute sa jeunesse, toute sa force,
tout son délire. »

En parlant ainsi, le général regardait Olivia de façonà lui
faire croire que c'était à elle que s'adressait l'espérancede
cette passion. Elle en fut troublée et lui dit en riant :

« — Allons ! ne faisons pas d'enfantillage. Vous oubliez
que pour l'amour nous sommes des vieillards, et que les
jeunes fous avec qui nous avons passé la soirée étaient
plus maîtres d'eux que nous ne le sommes nous-mêmes.
Voyons, ajouta-t-elle, parlons de vous qui avez des espéran-
ces... des espérances de gloire, j'entends. — Pourquoi me
donner la préférence? reprit le général. — Oh I répondit Oli-
via, parce qu'il n'y a plus rien a dire de moi, parce que j'ai
jeté un voile sur mon passé et que je ne veux pas regarder
dans mon avenir. Une vie ennuyeuse et dépourvue de tout
intérêt, voilà ce qui me reste. J'y suis résignée ou je m'y ré-
signerai. Mais vous, vous avez une belle carrière : vous y
avez déjà fait de grands pas, et il vousenrestede plus grands
à faire encore. C est si beau de penser qu'on peut arriver à
occuper de son nom la France, le monde, la postérité ! et
vous avez tout cela, vous autres hommes. Quand les passions
de l'amour sont éteintes, l'ambition vous reste : vous êtes
bien heureux! — Croyez cependant, reprit le général, que
cette ambitionserait encore plus puissante si on savait qu'un
autre coeur s'intéresse à ce succès. — Allons ! allons, dit Oli-
via en souriant, vousVoilàtout à fait redevenujeune homme.
Vous avez repris la folle ardeur de vos premières années,
vous continuez vos belles illusions. — Pourquoi n'en pas
faire autantde Votre côté? repartit le général. — C'est que,
si on coatinue à votre âge, on ne commence pas au mien. »

Elle dit cette dernière parole avec un trouble et un chagrin
évidents, et, avantque le général ait eu le temps de répondre,
elle sonna vivement et lui dit :

« — Je vous chasse... je vous chasse ce soir, entendez
bien. Je ne vous dis pas de revenir, mais je suis toujours
chez moi. J'af besoin d'être seule, je suis souffrante. Cette
soirée d'hier m'a fatiguée. Adieu, et à bientôt. »

Elle mentait, ce n'était pas la soirée de la veille qui l'avait
fatiguée, ou plutôt troublée si profondément. Puisqu'elle
mentait, qu'éprouvait-elie?Le général sortit après lui avoir
baisé lamainqu'elle voulut retirer dans un premier moment
d'émotion. Olivia demeura seule avec ses nouvelles pen-
sées...

Luizzi écoutaitcerécitavec une grandeattention,et remar-
quait l'intérêt avec lequel le Diable racontait l'histoire d'O-
livia.

— Je comprends, lui dit-il, pourquoi tu veux me rendre
cette femme moins odieuse qu'elle ne l'est véritablement;
mais tu auras beau faire,je ne verrai jamais dans cette his-
toire que beaucoup de dévergondage finissant par une ridi-
cule passion de femme usée. — Sot et méchant ! s'écriaSatan
avec un éclat qui fit tremblerLuizzi, ne jugeras-tujamais les
choses que sur la stupide apparence que leur prêtent vos
idées? Ne vois-tu pas que cette femme était arrivée au plus
misérable des malheurs?— Plaît-il? fit Luizzi. — Oui ! a ce
malheur suprême de n'avoirplusd'illusion sur le passé, à ce
malheur horrible de savoir, autant que le coeur humain peut
le savoir, que toute faute est irréparable. Et encore cette
terrible science resta-t-elle pour elle dans le doute, tandis
que, moi, je la possède dans toute sa foudroyante étendue;
Ne compTeuds-tu pas, pauvre, sec et froid misérable, ee que
c'est que d'avoir pu habiter les cieux, et que de se voir con-
damné à la fange des enfers ? Et, pour ne parler que d'Oli-
via, comprends-tu ce désespoir qui la saisit, lorsqu'elledé-
couvrit qu'elle avait pu aimer et être aimée, ce qui est votre
ciel, et qu'elle n'avait jamais été qu'une marchandise d'a-
mour, ce qui estvotre dernier avilissement?—Jecomprends
un peu ta prédilectionpour cette femme, dit Luizzi avec dé-
dain, elle est un écho lointain des regrets qui te dévorent.
— Avec cette différence,repritSatan,que j'ai faitma destinée
et qu'on lui a fait la sienne.—Etce fut là sans doute, reprit
Luizzi,l'objet des pensées d'Olivia? — Et peut-être un jour
ce sera l'objet des tiem.es. — Dis-moi celles de ta protégée,
cela m'épargnerapeut-être les mêmes regrets. —

Écoute
donc, reprit Satan, et tâche de me comprendresi tu peux :

Oliviaétait donc restée seule, étonnée d'un trouble qu'elle
n'avaitjamaisressenti, la main posée sur son coeur qui se
serrait dans sa poitrine ou se dilatait avec violence, éprou-
vant à la fois quelque chose d'heureux et d'inquiet, ayant
peur de son émotion et s'y abandonnant avec joie, livrée en-
fin â ce combat instinctif du coeur pris d'un premier amour,
et qui se défendavec effroi, comprenantqu'il va devenir l'es-
clave d'une passion plus violente que sa volonté. Cette agi-
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talion, qui dure, si longtemps dans l'âme d'une jeune fille,
dut bientôt faire place à d'autres sentiments chez une femme
comme Olivia. Chez la vierge, en qui l'amour a soufflé ce
premier désir dont le feu fait bouillonner tout son être, il n'y
a pas plus d'étonnementque dans Olivia; mais il y a une
ignorance de l'avenir de cette grande passion, qui la lui rend
moins suspecte. Aimer est pour la jeune fille une ivresse
dont elle ne comprend pas le réveil ; pour Olivia, au con-
traire, cette ivresse lui semblait devoir arriver, comme les
antres, au dégoût. Malheur aux lèvres d'un homme qui tour
chentune coupe avec la certitude qu'une fois le vin épuisé
il ne restera plus dans sa bouche qu'une saveur fétide et
nauséabonde! malheur à la femme dont les lèvres ne peu-
vent toucher à un baiser sans être sûre qu'il lui répugnera
avant d'être fini ! C'était la position d'Olivia. Aimer, pour
elle, ne pouvait plus être espérer le bonheur; couronnercet
amour en devenant la maîtresse de M. de Mère n'était encore
pour elle que donner sans doute et recevoir assurémentune
désillusion. Cette nuit d'Olivia se passa tout entière, tantôt
dans ces effrois, tantôt dans le charme inouï de la douce
sensation que trouvait son âme à se reposer sur le souvenir
de son entretien avec M. de Mère, comme un voyageur
tourmenté de spleen et de fièvre qui rencontre une couche
fraîche, blanche et odorante, où, pour la premièrefois depuis
longtemps, il trouveun délassement à sa constante lassitude.

Toutefois, l'esprit du monde se mêla bientôt à ces sensa-
tions du coeur et dicta à Olivia une résolution qui lui parut
raisonnable. Ce qu'Olivia craignait, avant tout, c'était le ridi-
cule. Pour l'éviter, elle voulut fuir une passion qui pourrait
lui en donner un aux yeux de tous ceux qui la connais-
saient ; mais elle ne voulut pas fuir cette passion en femme
qui a l'air d'avoir peur, et, ne voulant ni éviter M. de Mère
ni subir encore une fois le trouble qu'il lui avait donné, elle
se décida à reprendre, pour quelque temps, une vie assez
occupée de plaisirs pour que l'obsession de la pensée de
M. de Mère ne pût. y trouver place. Ainsi, lorsqu'il vint le
lendemain, au lieu de rencontrerOlivia seule, comme il l'avait
peut-être espéré, il entra dans un salon où étaient réunis le
peu d'hommes de bonne compagnie que Paris possédait
alors, et les quelques femmes splendidement galantes qui
faisaient les frais de tous les scandales. Parmi celles-là, une
entre autres avait été l'objet des attentions du général. Sé-
duite en quelquesjours et abandonnée en qiielques heures
par lui, elle en avait gardé une vive rancune. Avec tout
autre homme que le général, elle eût peut-être tenté là ven-
geance la plus raffinée des femmes en pareille circonstance :c'était d'inspirer de l'amour à celui qui l'ayait humiliée, afin
de l'humilier à son tour par les refus les plus insultants ;
mais cette femme croyait trop bien connaître le général pour
espérer qu'un pareil manège pût réussir vis-à-vis de lui, et,
en franche ennemie, ce fut en l'attaquant de front qu'elle
voulut se venger. Il est toujours facile d'amener la conver-
sation d'un saion sur l'inépuisablesujet de l'amour. Madame
de Cauny, c'était son nom, s'en chargea, et, après quelques
thèmes généraux,elle commença une diatribe cruelle contre
ces hommes en qui là débauche a usé tout noble sentiment,
tout respect, toute pitié, et à qui elle a donné le dernierdes
vices, la lâcheté. Le général,qui avait écouté avec assez de
dédain les furieuses déclamations de madame de Cauny, ne
put cependant s'empêcher de tressaillir à ce dernier mot.Elle s'en aperçut, et, s'adressant directement à lui, elle con-
tinua avec un ton plein de sarcasme :

« — Oui, général, c'est la dernière des lâchetés que celle
qui s'adresse à une femme, et en vérité je ne veux pas dire
que la plus infâme soit celle qui consiste à flétrir sa réputa-
tion Par des paroles. Car, si cette femme est pure, elle a le
témoignage de son honneurpour se défendre, et il y a encore
des gens dans ce monde dignes de l'écouter et de la com-
prendre ; si cette femmene mérite aucunrespect, le mal qu'on
lui fait n'est pas bien grand, et il lui reste la chance de trou-
ver dans un nouvel amant, sinon un coeur assez haut, du
moins un courage assez déterminé pour punir l'infâme qui
l'a outragée. »

Quoi qu'il en eût, le général se trouva si inopinément et
si violemment attaqué qu'il ne fut pas le maître de cacher
ion trouble. Il écoutait madame de Cauny, la pâleur sur le
Lout, les dents serrées, prêt à éclater, car Olivia écoutait
aussicette femme en regardantle général. Madame de Cauny,
suffoquée par la rage, s'était arrêtée. 11 ne faut pas croire
cependant qu'en me servant de ce terme je veuille te dire
que ces reproches avaient été adressés au général avecl'expression haletante d'une femme emportée, dont la voix
crie dans la gorge et dont les yeux étincellent dans leur or-bite. Tout cela avait été dit d'une voix fine et moqueuse,
avec des yeux-à moitié cachés sous de longues paupières.

Seulement un imperceptible tremblementdes lèvres, une al-
tération presque insaisissable de la voix, montraient assez
que la colère qui s'échappait par cette issue si étroitement
contenue auraitéclaté avec fureur, si elle n'eût obéi à cefrein
puissant qu'on appelle le respect du monde. C'est en cela
que la plupart de vos faiseurs de romans modernes me sem-blent ignorants à représenter les passions. Dans quelque
monde et à quelque époque qu'ils les fassent vivre, ils les
poussent toujours jusqu'à leur expression la plus énergique;
ils font à tout propos éclater le volcan, oubliantque, sous le
poids de vos moeurs policées, ilbrûle intérieurementet gronde
plus souvent qu'il ne lance ses flammes et ses scories. Oli-
via était trop femme de votre inonde pour ne pas avoir com-
pris, sous la nonchalante raillerie de madame de Cauny, tout
ce qu'il y avait de fureur rugissanteen elle ; mais peu sou^
cieuse de la modérer, pourvu qu'elle apprît jusqu'à quel
point allait cette fureur, elle lui dit :

« — Et quelle est donc cette lâcheté plus grande encore
que toutescelles dont vous venez de faire le tableau?—Cette
lâcheté, la voici, répondit madame de Cauny en s'accoudant
sur les bras de son fauteuil pour regarder de bas en haut le
général qui était debout appuyé à la cheminée;cette lâcheté,
c'est de profiter d'un beau nom, de quelquesavantagesper-sonnels, d'un esprit qui a le don de parler le langage du
coeur, et de s'approcher d'une femme, d'une femme, enten-
dez-moi bien, qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais ren-
contrée, qui, par conséquent,ne vous a jamais blessé dans
vos intérêts, dans votre vanité, dans vos affections, d'une
femme à côté de qui l'on pouvait passer sans la regarder,
mais qu'on désigne du doigt, en se disant

: « Je ferai du mal
à cette femme. » Comme je vous le disais tout à l'heure, ons'approche d'elle; on la flatte d'abord en la rendantfière des
soins d'un homme distingué; on la prend dans son repospour l'occuper d'un amour qu'elle ne cherchait paS; ou l'ar-
rache à sa vie paisible pour lui donner les inquiétudes d'une
passion qu'elle avait résolu de fuir; on lui offre un dévoue-
ment sans bornes, on la persuade de la sincérité de ce dé-
vouement; on lui donne la joie d'être aimée, et on lui de-
mande après de se laisser aller aussi à la joie d'aimer; onl'émeut, on l'enivre, on l'égaré, on obtient tout de cette
femme; et, le lendemain, on ne la revoit plus, sans prétexte,
sans querelle, sans reproche, sans raison, sans nécessité; onla laisse d'abord avec i'arnour qu'elle a, puis avec là honte
qui lui vient, avecune attentehorribjeet une perplexitéquerien ne peut éclairer, car elle ignore ses torts, et enfin avec
une certituded'abandon ignoble qu'on ne se donné pas même
la peine de rendre complète. Puis Ton court à une autre
femme pour recommencer la même lâcheté ; car, voilà ce
que j'appelleune lâcheté, une basse et lâche lâcheté, et je
suis sûj-e, général, que vous êtes de mon avis. »C'était pour la première fois peut-être que les suites d'une
aventure galante avaient été traitées dans ce monde sur un
ton aussi sérieux. En toute autre circonstance, des quolibets
et des plaisanteries auraient pu répondreà la cruelle plainte
de madamede Cauny;Oliviapeut-être en eût donnél'exemple;
peut-être le général y eût-il trouvé nne excuse contre cette
terrible accusation. Mais l'accent de madame de Cauny do-
mina toutes les dispositions railleuses île ce saion. Olivia
avait continué de l'écouter, les yeux toujours fixés sur M. de
Mère ; et, quoiqu'ellen'eût plus dit uh seul mot, celui-ci avait
bien vu qu'elle s'était épouvantée àla prévision d'un pareil
malheur. Cependant le général ne pouvait pas rester sans
essayer au moins une réponse, quelque futile qu'elle fût. B
reprit donc :

« — Que voulez-vous, Madame? Le coeur est facile à se
tromper : on croit aimer et il se trouve qu'on n'aime pas, le
désir qu'inspiretoute femme belle et spirituelle peut abuser
et apparaîtrecomme un amour véritable, puis, quand ce dé-
sir est éteint, on s'aperçoit qu'après lui il n'y avait rien.
Pas même l'homme d'honneur? dit madame de Cauny; pasmême l'homme qui, dépouillé de son illusion,ménage à une
femme les douleurs qu'il va lui causer? Il ne reste rien,
dites-vous,général, pas même l'homme de bonne compagnie
qui enveloppe au moins de politesse la plus honteuseet la
plus basse des injures? Oh! vous avez raison, il ne reste
rien, absolumentrien, que le méchant qui frappe le faible,
et le manant qui insulte à toute distinction. —Madame,s'é-
cria le général emporté par sa colère, pour aussi bien con-naître ces hommes, il faut en avoir rencontré. Oseriez-vous
les nommer?— Peut-être, reprit madame de Cauny en re-gardant Olivia, serait-ce un service rendre à d'autres fem-
mes; mais je ne puis pas pousserl'obligeance jusque-là. »

Cette conversations'arrêta, car aussitôt madame de Cauny
se leva et se retira. A peine fut-elle partie, que la frivolité
reprit l'empire de la conversation, et quelques personnes se
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mirent à railler madame de Cauny sur sa fureur. Oliviaseule,
Olivia, qui la yeille encore aurait été la plus ardente a jeter
dé joyeux propos sur ce désespoir, demeurasérieuse,et plus
que sérieuse, triste. Tout en se félicitant de la résolution
qu'elle avait prise,elle éprouvaitla terreur du danger auquel
elle avait pu être exposée et le regret de voir si complète*
mèntdépoétisô tin homme par qui elle ne voulaitpas se lais-
ser petstiâder, mais dont les paroles l'avaient si vivement
émtié. Le général s'aperçut, de son côté, qu'il avait été pro-,
fônflérriéiit'atteint dans la considération qu'Olivia semblait
avoir pour lui, et il en conçut une sorte d'impatience dou-
loureuse dont il ne voulait pas se rendre compte. Elle fut
assez vive pour qu'il crût devoir tenter de se justifier d une
de, ces roueries dont jadis il avait fait sa gloire, et, pendant
que lé salon se divisait en petits groupes, il s'approchad'Oh*
via demeurée seuië,etTuidit :

« — La philippiqtie de madame de Cauny voUs a: donné
une bien odieuse opinion de moi? —Non, repartit Olivia
d'un air de franchise, non, ce n'est pas ce qu'elle à dît : beaur
coup de légèretépetit expliquerune conduite si cruelle. Mais
ce qtii m'a étonnée, c'est que vous ayez répondu... — Quoi
donc?— Qti'on peut se trompersur ce qu'on appelle amour;
qu'un désir peut vous en donner toutes les émotions, tout le
troublé, fout l'enivrement, et qu'une fois ce désir éteint, il
n'en réStë plus rien. Est-ce vrai, cela?»

M.'de Mère réfléchit longtemps, puis répondit : '
«'— Non, cela n'est pas vrai, cela ne doit pas être vrai,

quoiqu'ilnie semble que je l'aie éprouvé; c'est qu'on manque
de franchise avec soi-même, c'est qu'on s'interroge mal, ou
plutôt c'est qu'ori y met de la négligence. »

A ce mot, Olivia regarda le général d'un air tout surpris,
et répéta

:« --De la négligence?— Oui, je ne saurais m'exprimer
autrement.OU né prend pas garde à ee qu'on éprouvemalgré
la violence des émotions, parce qu'il leur manque un sens
iûtimëqui n'appartientqu'à l'amour, un Sens qui parlequand
c'est véritablementde Tamourqu'on : éprouvé, un sens qui
voUs avertit et qui vdtis dit ; «Prends garde ! » Oh! non,
Olivia,nûh, quant on aime ou qu'on est menacéd'aimervé-
ritablement,on ne se trompé pas. — En êtes=votissûr? re-
prit Olivia. —

Écoutez, reprit le général, et ne vous moquez
pas de moi.- Vous avez remarqué tout à l'heure mon embar-
ras, ma colère, disons plus, mon humiliation.' Il y a peu de
jours, ce qui' m'arrive ce soir me fût arrivé qu'en vérité j'en
aurais,été fâvi. J'aurais été fier, moi qui ai beaucoupsouffert,
d'avoir rendu à quelqu'un une partie du mal qu'on m'avait
fait ; j'aurais peut-êtrerétrouvé assez de cet esprit eaUstique
que j'avais autrefois pour tourner à mon avantage les invec-
tives de madame de Cauny et lui renvoyer l'humiliation et
le ridicule de cette sortie. Eh bien ! aujourd'hui j'ai été hon-
teux, pris au dépourvu, blessé, malheureux.— Qu'en vou-
lez-vbtis conclure? dit Olivia, cherchant dans les paroles de
M. de Mère l'explication de ce qu'elle éprouvait, car en toute
autre circonstance elle aussi n'eût pas été triste et blessée
de ce qtii venait de se passer.—Levoici, repartit le général.
C'est que j'ai besoin de l'estime de quelqu'un devant qui on
me ravalait,besoin de la foi de cette personne en ma sincé-
rité; e'eSt que j'ai dans le coeur le désespoird'avoir perdu sa
confiance; c'est que je viens de découvrir que je l'aimais,
car, si je ne l'aimais pas, rien de tout cela ne m'arriverait.
— C'est étrange! dit Olivia émue, T- Voilàun de ces symp-
tômes auxquels oh ne se trompe pas, un de ces avertisse-
ments souverainsqui vous disent : « Tu n'es plus maître de
ton âme, elle né t'appartient plus, elle t'appartient si peu
que, si elle fait pètir à celle à qui tu veux l'offrir, tu en sè^
ras honteux et désespéré. » — Est-ce ainsi, dit Olivia avec
effort, mais sans pouvoirdonner à l'accent de sa voix ni à
l'expressionde son regard la raillerie qu'elle Voulait mettre
dans ses paroles, est-ce ainsi que vous avez joué la comédie
vis-à-vis de madame de Cauny? »

Le général se mordit les lèvres, puis lui répondit en se le-^
vant et en la saluant :.

« — Peut-être. »Il quitta le salon, Olivia rentra chez elle popr être seule
unmdment, et, en franchissantle seuil de sa chambre,Olivia
faible, épouvantée,s'appuya sur unmeuble, pressa son coeur
de sa main fermée avec colère, et s'écria tout haut comme
pour chasser le poids qui pesait sur sa poitrine :

« — Mon Dieul monDieu I je crois que j'aime cet homme. »
* — Olivia', aimerJ reprit Luizzi en interrompant le Diable
et en ricanant, etde quel amotir?—Del'amourle plusjeune,
le plus saint',1lé plus pur, reprit Satan ; car cette femme im-
pudique avait oublié sous son opprobre la virginité de sonâmë, cette virginité qti'on ne perd pas sans joie, qu'on nepeMpàs'sauë donleûffèt-eile la retrouva à ce moment, et il

arrivaque la courtisane devint amoureiise, non pas commecelle qui aime pour la dixième fois, mais comme la jeune
fille au lever de son âme, comme Henriette Buré, heureuse
comme elle, rêveuse et pleine de longues contemplations
comme elle. Et cependant cet amour fut encore plus pur chez
la femme perdue que chez la jeune fille égarée. — Cela mesemble étrange, dit le baron, —

Écoute, repartit le Diable,
dont la voix étaitpresquedescendue à une émotion humaine,
éooute! Olivia aimait en effet cet homme; et M. de Mère l'ai-
mait aussi, cette femme. Mais tous deux, confus et surpris
de cette, passion, s'évitèrent soigneusement. M. de Mère alla
rejoindre l'armée, et-ils furent près de six mois sans se yoir.
Ce fut à l'Opéra qu'ils se retrouvèrent. Ils se reconnurentd'un bout de la salle à l'autre au premier regard,Le général,
confiant dans sa longue absence, alla se présenter dans la
loge d'Olivia : il croyait la retrouver telle qu'elle était avantqu'il la connût. Effectivement,elle était belle de toute sa par-faite beauté, parée de tout ce que son goût exquis avait d'é-
légance, elle était souriante, presque gaie ; et, quand le gé-.
néral entra dans sa loge, elle lui tendit la main et serra les
siennes avec une bonhomie charmante : grâceadorable, quela coquetterie ne peut jamais imiter !

.
« — Bonjour ! lui dit-elle avec un beau et doux sourire\

qpe je suis heureusede vous voir ! Quej'ai de choses à, vous,dire ! Comme vous avez fait de belles choses dans, cette im-
mortelle eampagne de Bonaparte!,Je vous le disais bien, que
vous aviez une noble et belle carrière devantvous I Que je
me sais gré d'avoir deviné que vous la suivriez glorieuse-
ment. ».Et, en parlantau général aveccettejoie, Olivia avait pres-
que des larmes dans la voix. Et lui, tout ému, tout surpris,
lui répondit :

« -r-. Merci ! vous venez de mieux me récompenserque je
ne l'ai été sur le champ de bataille. Votre approbation, c'est
plus qu'une approbation, c'est la réalisation d'une espérance
que j'avais emportée de Paris; celte espérance,c'était que
vous ne m'oublieriezpas. — Vous oublier?dit Olivia ; vous
vous rappelez trop haut et trop bien au. souvenir des gensqui vous connaissent. —. Il y en a tant d'autres qui ont plus
fait que moi ! — Oh! mais Ceux-là, on n'y pense pas. »L'orchestrecommença, le général dut se retirer.

« — Quand vous voit-on? dit-il à Olivia.
-—-

Toujours, ton-
jours seule, i—*Et toujours ennuyée?— Moins ennuyée, re-prit-elle doucement, mais peut-êtreplus malheureuse. Ve-
nez, nous causerons de tout cela. »Le lendemain le généraltrouva Oliviacomplètement seule ;mais déjà tous deux s'étaient mis en garde contre l'émotion
inattendue de la veille. La conversation fut d'abord plus
calme. Olivia s'informa du général ; elle se plut à lui demaur
der le récit de toutes ses heures, de tous ses1 dangers, des
grands combats auxquels il avait assisté. Puis enfin le géi-
néral lui dit :

«.7TT- Parlezrmoidonc de vous. Qu'avez-vous fait? Qu'êtes?
vous devenue?/— C'est mal de m'interroger, moi, pauvrefemme, heureux que vous êtes ! Ce que je suis devenue ?
Au dehors, je suis restée ce que j'étais, fuyant le monde ou
ne le cherchantque là où il est assez nombreuxpour ne pasêtre importun, fatiguée de cette exclusion qui me relègue
dans une société qui me semble méprisable maintenant et
que je n'ai pourtant pas le droit de mépriser, pensant beau-
coup à vous, qui m'avez fait tant de mal, et ne trouvant quelà la consolation du mal que vous m'avez fait, -r- Olivia, est-
ce vrai? reprit M. de Mère. — Oui, G'est vrai, je vous aime.
Oh ! je puis bien vous le dire sans danger. Mais à quoi cela
me mèneràrt-il? A être votre femme? c'est impossible, je le
sais... Croyez que bien sincèrementje n'ai pas cette préten-
tion. A être votremaîtresse? jamais, Victor, jamais!— Vous
savez mon nom! lui dit le généraltout surpris, -r- Oui, je l'ai
demandé à madame de Cauny.-^Vous m'aimez, reprit M. de
Mère, vous m'aimezl et vous croyez que jene vous mérite-
rai pas, moi, qui n'ai plus d'intérêt que votre pensée! car
vous m'aviez compris mer, quandje vous ai remerciée; vousm'avez compris tout à l'heure, quand je vous racontais avecquel soin je cherchais à vous faire parvenir, par la voix pu-blique,le peu de gloire que je n'osais vous dédier. Etvous
croyez-que je ne voudrai pas obtenir tout votre amour?.-r-
Non, dit Olivia en détournantla tète, non, car vous avez de
Get amour tout ce qui en est bon et saint. Ne demandez rien
à la femme, rien, entendez-vous? Ne me faites pas rougir;
pour moi, ce ne serait pas de lapudeur, ce serait de la honte.
Restons où nous en sommes. Ne m'ôtez pas le bonheur que
vous m'avezdonné.—Folie ! dit legénéralen souriant; n'ètes-
vous pas plus belle qu'aucune femme au monde? —Vous
me trouvez belle? reprit Olivia en souriant et en caressant
Victor du regard; tant mienx! vous aussi, reprit-elle en
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riant, je vous trouve beau, très-beau, en vérité! ce grand
front bruni par le soleil d'Italie, cette cicatrice qui le pare
d'une si noble couronne... Oui... oui, je vous trouve beau,
et je vous aime. »

Le général prit les mains d'Oliviaet s'approcha. Elle lui dit:
« — Demeurez-vous longtemps à Paris ? — Deux mois.

-—Deux mois! c'est beaucoup,quandon a de si belles choses
à faire ailleurs. — Ne m'aiderez-vous pas à les trouver
courts? — Pas souvent. Je ne suis pas libre comme autre-
fois. Je suis très-entourée maintenant. J'ai retrouvé des pa-
rents de mon père qui étaient dans la misère. Il y avait là
deux jeunesfilles, je les ai prises près de moi, je m'enoccupe,
je les élève. »

Puis elle ajouta avec un soupir et une larme :

« — J'en ferai d'honnêtes femmes. Ainsi, vous voyez ! je
vous verrai quelquefois, pas souvent, et nous causerons
comme aujourd'hui. »

Olivia avait laissé ses mains dans celles du général,qu'elle
pressait doucement en parlant ainsi. Victor, qui la regardait
et Técoutait avec avidité, l'attira doucement dans ses bras.
Mais elle se dégagea avec vivacité, et lui dit :

« — Non, Victor, non ! que vous importe une femme de
plus? Ne jouez pas une amie contre un moment de triomphe.
Je pourrais vous haïr, Victor ; je pourrais plus peut-être, je
pourrais ne plus vous aimer... »

Et alors, le regardant avec amour, elle se pencha rapide-
mentvers lui, lui donna un baisersur le front, et lui dit avec
une joie charmante :

« — Etje vous aime! »
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre et se réfugia vers

ses jeunes élèves qui étudiaientle piano.
« — Adieu, dit-elleau général. Voici l'heure de notre le-

çon. Il n'y a plus ici qu'une mère de famille, qui reçoit ses
vieux amis en famille. »

M. de Mère sortit. Je ne saurais mieux t'expliquer les sen-
timents qu'il éprouva qu'en rapportant ici la lettre qu'il
écrivit en rentrant chez lui :

« Olivia,je vous remercie de m'aimer, etje vous remercie
de ce que je vous aime. Vous ne pouvez savoir ce que j'ai
de reconnaissance pour vous. Vous m'avez rendu ma vie,
mon âme, mon avenir; je suis fier, j'ai espérance en tout,
foi en tout; je suis redevenu jeune, je suis redevenujaloux.
Oui, jaloux; car en sortant de chez vous j'ai vu s'arrêter à
votre porte l'équipage d'un de ces brillantsjeunes gens qui
avaient place dans votre loge, à l'Opéra, où moi je suisentré
comme un étranger. Olivia, ne me trompez pas, je .vous le
demande à genoux. Je savais qu'on recommence sa vie, sa
fortune, sa gloire; j'ignorais qu'on pût recommencer son
coeur, et vous me l'avezappris. Mon coeur bat, ma tête brûle,
je pleure et je ris. J'aime, j'aime. Oh ! ne me trompez pas,
Olivia; ne faites pas une dernière dérision de ce dernier
bonheur. Je vous remercie,je vous remercie à genoux. Ai-
mez-moi! aimez-moi!...Je vous aime jusqu'à avoir peur de
vous. »

Cette lettre resta sans réponse ; quelques jours après, le
général alla la chercher.Olivian'étaitpas seule ; un des mer-veilleux du temps était avec elle. Le général eut toutes les
impatiences, toutes les excitations d'un amour jaloux, et
Olivia toutes les soumissions d'un amourvrai. Elle renvoya
le merveilleux; elle le renvoya très-maladroitement,assez
maladroitement pour que, le lendemain, tout Paris fût in-
formé que M. de Mère était son amant en titre. Il l'apprit, et
il accourut furieux et désolé chez Olivia. Elle le savait aussi,
et répondit en souriantà la colèredu général :

« — Je vous sais gré de vous être ainsi emporté pour moi.
Vous venez de me faire plus de bien que je n'en ai éprouvé
de ma vie. Mais je vous avoue que cette calomnie ne m'a
point blessée. J'ai le droit de dire que c'est une calomnie,
non point au monde, mais à moi qui n'ai pas voulu être à
vous et qui ne vous appartiendrai jamais. »Et ce mot : Jamais ! fut vrai ; et cela doit te paraître d'au-
tant plus surprenant qu'Olivia eut à combattre non-seule-
ment le penchant de son coeur, mais encore l'attrait de cet
homme ardent, dont la parole vibrait, dont le regard rayon-nait d'amour, et qu'elle ne pouvaitentendre ni regardersansêtre troublée comme une enfant et palpitante de désirs. Ce
ne fut pas le combat d'un jour, ce fut un combatlong et dou-
loureux dont elle sortit vingt fois triomphante, ce fut uncombat contre tous les délires de la passion; car M. de Mère
la poursuivitpartout,à toute heure. Obligéde la quitterpourrejoindrel'armée,il profitaitd'un congé de quinze jours, d'un
repos de quelques semaines,pour revenir à Paris de deux
cents lieues de distance; il arrivait chez elle tout à coup,quand elle rêvait à lui, le croyantbien loin, et il lui disait
en entrant:

« — Je viens de ROme pourpasserune heure avec vous.»
Alors Olivia lui tendait les bras, le serrait sur ce coeur qui

bondissait d'un bonheur ineffable; puis, c'était un long re-
gard qui ne le quittait pas, qui le dévorait,qui lui envoyait
son âme et s'enivrait à la sienne, et c'était tout. Car elle
fuyait, s'il voulait enfreindre la résolution inébranlable qu'elle
avait prise. C'est qu'Olivia amait l'amour si nouveau qu'elle
éprouvait; elle aimait ce sentimentfier, absolu, exclusif, qui
la dominait et qu'elle inspirait, et elle n'eût pas voulu le ris-
quer dans un abandon d'elle-même qu'elle savait mieux que
personne suivi, de tant de déceptions. Cela dura deux ans
entiers.

— Deux ans ! s'écria Luizzi, deux ans ! Et au bout de ce
temps sans doute...? — Au bout de ce temps, repartitSatan,
M. de Mère fut tué. Olivia le pleura saintement, comme elle
l'avait aimé saintement ; elle garda de lui les moindres sou-
venirs qu'elle put s'en procurer. Puis, au bout d'un an, s'é-
tant donné par i'amour la nécessité d'une vie plus ho-
norablement posée, elle épousa le seul homme dont elle fût
assez maîtresse pour lui faire faire la plus grande des folies,
elle épousa le financier Libert, qui acheta la terre de Mari-
gnon et qui devint M. de Marignon.— Ah! s'écria Luizzi,
l'instinct de ma vengeancene m'avait pas trompé 1 Olivia, la
courtisane,laprostituée,devaitêtrecette insolente madamede
Marignon,qui a chassé la malheureuseLauraI et elle a fini
par épouserce misérable Libert, le parvenu gorgé d'or et de
vols! digne association du libertinage et de la rapine, qui a
enfanté probablement l'impudentevanité et la soif de briller!
Ah ! madame de Marignon,vous méritez un gendre comme
M. de Bridely, et vous l'aurez, je vous le jure I... Eh bien !
Satan, tu ne dis rien?— J'attends, pour achever l'histoire de
madame de Marignon. — N'est-ellepas achevée?—Pas en-
core. Après son mariage, elle profita de la fortune de son
mari et de ses anciennes relations pour se faire ce monde
dont tu as vu les restes. Elle le paya cher, elle devint l'es-
clave de ses moindres exigences. Vulnérable par tant de
côtés, il lui fallut accepterservilementles plus cruelles hu-
miliations. Mais elle les souffrit patiemment, car elle était
mère, elle avait une fille, et le besoin de ne pas rougir de-
vant elle lui fit accepter le voile de pruderie qu'on la força
de jeter sur son passé.—Et c'est pour l'honneur de son passé
qu'elle a chassé madame de Farkley?

— Oui, mon maître;
et ce qu'il y a d'admirable en ceci, c'est que le vice et le
crime, poussés à leur plus honteusedépravation, ont pris le
malheur et la faiblesse à la gorge, pour la forcer à servir
leurs infâmes proscriptions : c'est que mesdames de Fantan
et du Bergh ont obligé madame de Marignonà exclureLaura
de son salon. Mais si tu avais vu, si tu avais su voir, tu au-
rais reconnu que cette femme avait adouci l'insulte autant
qu'elle le pouvait, tu aurais vu que, seule de tout ce monde,
elle s'est informée de la santé du misérable gisant sur son.
lit. — Oh ! fit Luizzi, qui se promenait activement dans la
chambre, tu me décides. Je craignais de rencontrerdans un
caractère inflexible un obstacle insurmontable à mes projets;
mais Oliviaest la femme qu'ilme faut, tremblantedevantun
scandale, faible devantun souvenir.—Celle-là qui est ainsi,
dit Satan, n'est pourtant pas la plus méchante de celles qui
t'ont blessé. Et mesdames du Bergh et de Fantan? — Ah I

assez, maître Satan, dit Luizzi : tu ne me persuaderas pas.
Je te connais. En m'irritant contre ces deux autres femmes,
tu veux me faire croire que ta prédilection pour madame de
Marignon est désintéressée; je ne me laisserai point prendre
à ce piège, et je te jure que, si je ne frappe que la moins
coupable, c'est que je n'ai aucun moyen d'arriver aux autres.
— Eh bien ! dit Satan, veux-tu que je te nomme le plus
coupable de tous les acteurs de cette histoire, celui dont tu
peux au moins flétrir la mémoire sans remords? car c'est lui
qui a mené Olivia par la main à son premier désordre. —Quel est-il? — Ne te souviens-tu pas de ce joyeux marquis
de Billanville qui avait inventéce honteuxmarché qui devait
livrer Olivia à l'un des douze? —

Oui. Eh bien? — Quand tu
sauras son véritable nom, tu sauras toute la vérité de cette
histoire, tu sauras celui qu'il faut livrer au mépris des hom-
mes. Cet homme, tu le connais. Il s'appelait le baron de
Luizzi.— Mon père ! — Ton père. — Toujours I toujours !
répéta Luizzi furieux.

Le Diablen'était plus là.
Comme nos lecteurs ont dû le remarquer, Luizzi n'était

déjà plus le jeune homme vaniteuxet confiant qui s'aventu-
rait gaiementdans le monde, n'y regardantpas de trop près,
se laissant aller à son émotion du moment, tout disposé à
faire le bien et à y croire, ayant les défauts de sa position
sans en avoir les vices, un peu fat, un peu railleur, aussi
oublieuxdu service que de la haine de la veille, s'imaginant
que chacun est à sa place et n'enviant celle de personne.
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Mais le Diable était venu, le Diable qui avait soufflé sur les
apparences et arraché les masques ; et alors Luizzi s'était
révolté contre ce qu'il croyait être le véritableétat du monde.
La colère lui avait donné ses mauvais conseils, et il les
écoutait. Après avoir fait comme la plupart des hommes le
mal sans réflexion, sans calcul, un mal pour ainsi dire inno-
cent, il rêvait le mal bien calculé, le mal préparé de longue
main, le mal coupable. C'est que Luizzi, il faut le dire en-
core, était comme sont presque tous les hommes obéissant
par vanité à de fausses idées, prenant de mauvaisesvoies
qu'il croyait justes, sinon bonnes. Luizzi, c'est le vulgaire,
et il suivit la route vulgaire parce qu'il n'y avait en lui ni
une vertu ni une raison assez supérieures pour le retenir ou
pour l'éclairer. Il ne comprenaitpas l'homme fort qui voit le
mal et choisit le bien parce qu'il sait que le bien mène aubien,
parce qu'il sait que la société accepte le vice et le crime,
mais ne les accueille pas comme l'humanité accepte les in-
firmités, mais ne leur Ouvre pas volontairement ses portes.
Il était fort au-dessous de ces hommes à qui la Providence a
donné ce guidé absolu qu'on appelle foi, et qui, voyant un
phare au bout de l'horizon, y marchentsans s'inquiéterde la
tourbe qui s'égare et qu'ils ne regardent pas. Il n'était point
de ces âmes privilégiées, qui vont, qui vont sans cesse, et
qui, si elles n'arriventpas seules à la vertu, arriventpresque
toujours seules au bonheur.

Voilà où en était Luizzi quelques jours après cette entre-
vue avec Satan : bien décidé à poursuivre son projet contre
madame de Marignon, se croyant une grande expérience
parce qu'il avait écouté le Diable raconter de méchantes
actions. Puis, commeil était en train de vengeance, il s'in-
génia à en inventer une contre M. Ganguërnet : il trouva
plaisant de le punir à sa façon, c'est-à-dire de le mystifier.
Cette idée se développa rapidement en lui, et bientôt, la fa-
çonnant à sa guise comme un auteur fait d'un drame, il lui
trouva toutes les conditions nécessaires pour réussir. Il se
résolut à laisser Ganguërnet et monsieur son fils poursuivre
madame de Marignon, tandis qu'il irait lui-mêmeChez M. Ri-
got qui avait deux nièces à marier. Le hasard lui avait appris
cette circonstance,et Luizzi l'accueillit d'autantplus favora-
blement que c'était un hasard.

— J'ai voulu trouver dans un monde élégant, disait-il, un
monde honnête et vertueux, etje me suis trompé. En cher-
chant une femme pure et noble dans ce monde, je me trom-
perais probablement encore. Laissons-nous aller au chemin
qui s'ouvredevant nous. Les îles Fortunéesont été la décou-
verte de gens qui ne savaient où ils allaient. Voilà qui est
décidé. Je vais tenter le mariage auprès de M. Rigot. Je me
crois assez noble pour épouser une femme de rien, assez
riche pour me soucier peu de me tromper dans le choix que
je ferai. Et, s'il faut que je m'adresseà celle qui est sans dot,
je serai d'autant plus en droit d'exiger d'elle le respect du
nom que je lui donnerai et une vive reconnaissance pour la
fortune qui remplacera sa misère.

C'est ainsi que se parlait le baron de Luizzi, allant à
la recherche d'une honnête femme, et ne comptant que sur
des calculs d'égoïsme et de devoir de position pour la ren-
contrer, ne se confiantplus déjà ni au frein de la morale ni
à ce saint amour du bien qui est le partage de certaines âmes.

Quelque prévention qu'il eût contre Satan, il le gardait
cependant comme extrême ressource pour se sauver du
danger d'être trompé. Luizzi, à moitié dépouillé de ses bons
sentiments, était à l'égard du Diable dans la position d'un
joueur en face de la roulette, lorsqu'il a laissé le meilleur et
le plus liquide de sa fortune aux mains dévorantes du ban-
quier : il ramasse les débrisde ses capitaux et se résout à
tenter une spéculation commerciale bien hasardeuse, mais
au bout de laquelle il entrevoit encore le non-succès et la
ruine. Alors il place une dernière espérance à côté de cette
mauvaise chance ; il se réserve une petite somme avec la-
quelle il retournera au jeu et réparera peut-être les pertes
qu'il a subies et celles qu'il prévoit. Luizzi était ce joueur,
ou plutôt, selon sa pensée, il était le navigateur qui s'em-
barque avec un fort vaisseau pour aller chercher une nou-
velle terre, qui s'approvisionne largement, arme son navire
de toutes les précautions possibles, et qui, malgré tout cela,
emporte avec lui une chaloupe et un canot pour leur deman-
der un asile après le naufrage,et tenter sur une frêle embar-
cation le salut que son puissant vaisseau lui aura refusé.
Luizzi, une fois qu'il fut bien décidé, mit à l'exécution de
ses projets la rapidité d'un homme à qui l'argent donne
toutes les îacultés, l'activité et surtout la résolution. Deux
jours après les confidencesdu Diable sur madame de Mari-
fnon, le baron courait en posie sur la grande roule de Caen.

outefois, avant de partir, il avait instruit Ganguërnet et
monsieur son fils de tout ce qu'il savait sur le compte d'Oli-

via, et avait donné à celui-ciune lettre d'introduction auprès
de madamede Marignon. Elle ne manquait pas d'une certaine
habileté, et madame de Marignon devait nécessairement s'y
laisser prendre. La voici :

« Madame,

« Votre nom est le seul que j'aie trouvé inscrit'chez moi
durant ma longue maladie. Si je ne vais pas vous remercier
personnellement,c'est que je craindrais de manquer de re-
connaissance en faisant connaître au monde une bonté et une
indulgence si rares. Toutefois, comme je ne saurais mettre
dans un billet tout ce que j'éprouve de gratitude,j'ai chargé
l'un de.mes amis d'aller vous la témoigner. Cet ami est le
comte de Bridely.Il porte un des plus beauxnoms de France ;
si vous voulez lui permettre de se présenter chez vous, il
apprendra à le bien porter. Le besoin d'un air plus pur me
force à quitter Paris, etje pars avec le regret de ne pouvoir
vous dire moi-mêmequels sentiments, quel respectet quelle
reconnaissance vous m'avez inspirés.

« ARMAND DE LUIZZI. »

DEUX MILLIONS DE DOT.

XXX
I

LA DERNIÈRE POSTE.

Il était sept heures du soir lorsque Luizzi arriva à Mourt,
petit village à quelques lieues de Caen et le dernierrelais de
poste de la route de Paris à cette capitale de la Basse-Nor-
mandie. A peine fut-il devant la porte de l'hôtel de la poste,
qu'il fit appeler l'un des postillons, et lui demanda si avant
la nuit close il avait le temps de se faire conduire au Taillis,
propriété de M. Rigot. Celui à qui il adressacette question
était un homme déjà vieux, maigre, qui avait laissé sur la
selle de son cheval tout ce que le nature avait pu lui accor-
der de chair à l'endroitdes cuisses et des jambes ; mais qui
n'avait pas laissé de mêmeau fond de son pichet de cidre ce
que sa qualité de Normand lui avait transmis de ruse et de
malice. Au lieu de répondre à Luizzi directement, il appela
un garçon d'écurie et lui dit :

— Sais-tu, toi, ce qu'il y a de chemin d'ici au Taillis ? —Ma foi ! non, répondit le garçon en rentrant dans l'hôtel et
en échangeant un imperceptible-sourire avec le postillon. —Comment! s'écriale baron, vous autres gens du pays, vous
ne savez pas au juste la distance qu'il y a de votre village à
un château voisin? — Vrai ! non, je ne sais pas, réponditle
postillon; nous autres, bons Normands, nous sommes de
braves gens qui allons tout droit notre chemin ; et mon droit
chemin, à moi, c'est la grande route. Quantà ce qui se passe
à droite et à gauche, je m'en soucie comme d'un verre de
cidre. — Peut-être vous vous soucierez un peu plus d'une
pièce de cent sous, reprit Luizzi, et elle vous rendrala mé-
moire !

Le postillon guignaVécu d'un air goguenard, et repartit :
— Hai ! vous m'en donneriez dix fois autant que je ne

pourrais pas vous dire ce que je ne sais pas. — En ce cas,
repartitLuizzi, qu'on me donne des chevaux I Probablement
le postillon qui sera chargé de me conduire saura mieux sa
route que vous. — Vous n'avez point de chance, reprit le
Normand; pour le moment il n'y a ici ni d'autres postillons
que moi ni d'autres chevaux que les miens, et nous reve-
nons de Caen il n'y a pas cinq minutes. — Eh bien 1 donne-
moi ces chevaux et demande ton chemin.— Vous croyez
comme ça, dit le Normand en s'en allant, que je. vais tuer
mes bêtes pour une méchante poste à trente sous et quinze
sous de guides? Il faudra que vous attendiez comme les
autres. — Est-ce qu'il y a des voyageurs, dit le baron, qui
comme moi ne peuventcontinuer leur route ? — De vrai, il
y en a trois ou quatre dans la grande salle qui sont tout aussi
pressés que vous, et qui attendent en jabotant les uns avec
les autres. — Puisqu'il en est ainsi, dit Luizzi, faites remiser
ma voiture ; je passeraila nuit dans cette auberge, etje par-
tirai demain au grand jour. Il se fait déjà tard, et je n'ai pas
envie d'aller patauger dans des chemins de traverse pour
arriverau milieu de la nuit chez un homme que je ne con-
nais pas.

Le postillon s'arrêta à cette dernière parole de Luizzi ; et,
parlant toujours avec un sourire équivoque et avec cet oeil
normand qui regarde d'autant mieuxqu'il fait semblant de ne
pas voir, il lui dit :
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-^ Vous ne connaissez pas M. Rigot? — Pas le moins du
monde. Est-ce que vous le connaissez

, mon garçon? — Que
oui, que je le connais ! C'est moi qu'il préfère toujours pour
le conduire. — Diable ! fit Luizzi. Et vous ne savez pas où
est son château ?

Tout l'air de ruse du bas Normand fit place aussitôt à une
expression de complète stupidité, et le postillon repartit :

— C'est bien simple. M. Rigot vient ici avec ses chevaux,
et je le mène à Caen ou à Estrées ; mais je n'ai jamais été
chez lui. — Pourtant, pour le connaître aussi bien, tu as
dû le voir ailleurs que sur la grande route , car ce n'est pas
quand tu es sur ton cheval et lui dans sa voiture que vous
avez pu faire connaissance.—Et les cabarets donc? dit le
postillon. C'est que M. Rigot est un bravehomme qui a pitié
des gens et des bêtes; il ne peut pas voir un bouchon sur la
route sans me crier du fond de sa calèche: «Eh! Petit-
Pierre, tu vas laisser un peu souffler tes chevaux, mon gar-
çon. » Alors il descend, et ne boit pas un verre d'eau-de-vie
ou une chopine de cidre, qu'il ne m'en offre généreusement
la moitié ; c'est nn vrai-bas Normand, qui a le coeur sur la
main. Et tout en"trinquant, nous causons. — Et de quoi cau-
sez-vous? dit Luizzi, charmé de prendre des renseigne-
ments positifs sur M. Rigot. — Oh ! ma foi, dit le postillon,
nous causons de ci et de ça, des uns et des

.
autres ; puis je

remonte à cheval et je reprends tout droit mon chemin,
parce que moi, voyez-vous, je ne m'occupe pas des affaires
du tiers et du quart. — Ainsi vous ne connaissez pas les
nièces de M. Rigot? — Que si, que je les connais, la mère
et la fille, et la grand'mère aussi. — Et, reprit Luizzi en re-
gardantle postillon, sont-elles jolies?*-1-Oh! fit le Normand,
la grand'mèrea été une bien belle femme dans son temps.
^-Mais la fille et la petite-fille ? —Quant à ça, dit le pos-
tillon, ça dépend des goûts ; mais la .grand'mère, voyez-
vous, elle a été, je puis le dire, une perfection de beauté.—
Vous l'avez donc connue dans sa jeunesse ? — Dame ! dit le
Normand, ce sont des enfants du pays, j'ai été élevé avec le
père Rigot et sa soeur ; il y a de ça quarante-cinq ans, quand
elle était petite servante dans cette auberge, et lui postillon
comme moi. ils ont quitté le pays et ont été s'établirà Paris,
où la petite'Rigot s'estmariée- Quant à son frère, il s'est
engagé dans ia cavalerie où ses connaissances dans les che-
vaux l'ont poussé rapidement au grade de maréchal-ferrant.
Du reste, de braves gens, d'honnêtes gens, de vrais Nor-
mands

,
le coeur sur la main, commemoi, marchantdroit leur

chemin, comme j'ai pu le faire toute ma vie ! voilà tout le
mal que j'en peux dire;

.A ce momentune servante s'approchaàe Lpizzi, qui était
demeuré avec le postillon dans la GOÛT de l'auberge, lui ap-
prit qu'on allait servir un souper pour les voyageurs qui
attendaientle retour des chevaux, et lui demanda s'il vou-
lait en être ou s'il préférait être servi à part. Luizzi, qui
n'avait rien de mieux à faire qu'à ne pas rester seul, répon-
dit qu'il souperaitavec les voyageurs.Il se préparaità suivre
la servante, lorsque le postillon lui fit un petit signe d'intel-
ligence.

— Quoiquevous soyiezarrivé le dernier, lui dit le Nor-
mand, vous partirez le premier si vous, voulez. Au milieu
du souper, je passerai,dans la salle, vous direz que vous
allez vous coucher, vous trouverezvotre voitureatteiée, là,
derrière la grande grange, et nous filerons rapidementsans
que personne s'en doute. — Mais vous ne savez pas le che-
min? lui dit Luizzi.—Je viens de m'en informer, répondit
l'imperturbablepostillon, que Luizzi n'avait pas perdu de
l'oeil. —Ma foi, non! réprit le baron, je ne suis pas si pressé
d'arriver. -~ Tiens ! dit le postillon d'un air véritablement
stupéfait, vous n'allez doncpas pour épouser?

Luizzi resta Un moment silencieux, tant il fut surpris à
son tour dé ce qu'il venait d'entendre, et à tout hasard il
répondit :

— Non, non, je viens pour d'autres affaires. —Ala bonne
heure I dit le postillon, en reculant et en examinant le baron
d'un air peu persuadé;

B entra dans une grangeoù Luizzi crut entendre un bruit
de chevaux et un murmure de voix. Il s'approcha de la
porte pour vérifierUn soupeun qui venait de naître tout à
coup en lui, et il entendit lé postillon dire tout bas :

— En voilà encore un pour le Taillis, mais ce n'est pas le
plus malin de la bande.

La cloche, qui annonça que le souper était servi, empê-
cha Luizzi d'en entendre davantage; mais le peu que nous
venons de rapporter avait suffi pour lui apprendre que les
voyageursavec lesquels il allait souper avaient sans, doute
le même but que lui. En conséquence, il entra dans la salle
à mangeravec l'intention d'observerSes convives et de setenir en garde contre leur curiosité.

A la tête de toute comédie, il y a une page ignorée du
romancier et qui lui serait d'un grand secours s'il l'introdui-
sait dans son oeuvre. Cette page s'appelle « liste des person-
nages. » Je déclare m'emparerde ce moyen rapide et rationnel
de mettre mes acteurs en scène, sans cependant demander
un brevet d'invention et de perfectionnement, comme je le
ferais si j'avais découvertla pommadedu lion ou le racahout
des Arabes. J'abandonne au contraire mon invention à qui
voudra la prendre,à moins que les faiseurs de pièces, qui
n'ont pas d'autre métier que de voler les idées des roman-"ciers et de s'en nourrir, ne me fassent un procès comme
ayantattenté à leur propriété littéraire.

Liste des personnages :
MONSIEURRIGOT, riche propriétaire des environsde Caen :cinquante-huitans, habit bleu, boutons brillants, pantalon

gris-clair en entonnoir, gilet de satin broché d'or, cheveux
gris et taillés en brosse, mains noires et sans gants, ongles
nullement taillés.

MADAME TURNIQUËL, sa soeur : soixantercinqans, grosse,
courte, voix rauque, poings sur la hapche.

MONSIEUR BADOR
,

avoué : trente-six ans,, costume exacte-
ment noir de la tète aux pieds, remarquablepar le lustre de
ses bottes et celui de ses cheveux.

MONSIEURFURNICIION
,

commis d'agent de change : vingt-
sept ans, très-bel homme, barbe en collier, chapeau de
Bandoni, habit de Chevreuil, pantalon de Renard, gilet de
Blanc, chemise de Lami-Housset,bottes de Guerrier, gants
de Boivin, cravate de Pouillet, n'ôtant jamais son chapeau.

MONSIEUR MARCOINE
,

premier clerc de notaire ; joli pied,
jolies mains, joli visage, jolie tournure, jolie mise, jolie
voix, jolie écriture, jolis cheveux,joli, joli, joli.

LA COMTESSE DE LÉMÉE , voisinede M. Rigot, dont la pro-priété touche à la sienne, veuve d'un pair de France :;qua-rante-cinqans, maigre, longue, piate, grands airs et grandes
dents, nez aquilin, faisant venir ses robes de Paris et faisant
faire ses chapeaux à Caen, gants tricotés, les yeux légère-
ment chassieux, le fond du visage couperosé, écumant légè-
rementdes coins de la bouche en parlant.

LE COMTE DE LÉMÉE, son fils : vingt-deuxans, moins bien
mis que l'agent de change et beaucoup pius élégant, moins
joli que le clerc de notaire et beaucoup plus agréable, fu-
mant des cigares de la Havane, portant de grandes mous-
taches et de longs éperons, dînant avec ses gants,

MADAME EUGÉNIE PEYROL
,

nièce de M- Rigot
: trente-deux

ans, grande et blonde, robe de mousseline blanche, souliers
aile de mouche, bas de fil d'écos.se unis, cheveux en ban-
deaux

,
pieds et mains d'une rare finesse,belles dents, grands

yeux languissantset légèrementincertains, vue basse.
ERNESTINE

, sa fille : quinze ans et demi, grande et déjà
formée.

AKABILA, roi d'une race de Malais, le visage tatoué et la
tête rasée, bottes à retroussis, culotte de peau, veste de
jockey.

La premièrescène se passedans la salle à mangerde l'au-
berge de Mourt. Les personnagesen scène sont l'avoué, le
clerc de notaire et le commis d'agent de change. Au moment
où Luizzi entre dans la pièce oùils sont réunis tous les trois,
chacun d'eux est occupé à lire des papiers qu'il remet aus-sitôt dans un portefeuille ; tous trois regardent,Luizzi d'un
air mécontent et étonné, puis se regardententre eux, comme
pour se demander si quelqu'un connaît ce nouveau venu.

— Messieurs
,
dit Luizzi en saluant, je suis honteux de

venir m'emparer d'une part de votre bien, car je crains quele souper qu'onn'avait préparé que pour un n'ait paru aumaître de cette auberge suffisant pour deux, puis pour trois,
puis pourquatre. — Qui que vous soyez, réponditl'avoué ensaluant gracieusement, soyez le bienvenu! Si je me per-
mets de vous recevoircomme si j'étais le maître de la mai-
son, continua-t-il en regardant alternativement ses deux
compagnons,c'est que j'y ai des droits incontestables...

M. Bador suspendit sa phrase débitée avec art pour voirl'effet qu'elle avait produit, et reprit après un moment de
silence:

— Ces titres, cependant, se réduisent à deux : l'un, c'est
d'être arrivé le premier dans cette auberge; l'autre, c'est
d'être pour ainsi dire du pays.— Monsieur est un habitantde
Mourt? dit le baron. — J'y ai quelques clients, réponditl'a-
voué. Je suis de Caen, toute ma famille est de Caen, j'y
exerce quelque influence;mon étude, sans être la première
de la ville, n'en est pas la plus mauvaise.—Monsieurest no-taire? dit M. Marcoine. — Avoué, répondit M. Bador, autre-
fois avocat-avoué,quand on voulait bien nous permettre de
plaider devant les tribunaux. Je n'ai pas été comme mes con-frères, j'ai accueilli avec joie l'ordonnance qui nous a in-
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terdit la parole. J'aime peu à parler, je ne suis pas bavard,
ça me fatigue la poitrine; et, malgré le chagrin de mes
clients et leurs supplications,je ne, signai pas la protesta-
tion de tous mes confrères contre l'ordonnance -.dU|nu;vJaj
attaché à mon étude quelques jeunes avocats dont je, fais.la
fortune,lesplaidoyers et la réputatipn.Grâceàmoi,jejeune
barreau de Caen donne de grandes espérances, ; ces bons
jeunes gens en profitent, j'y mets de la discrétion, et tout va
le mieux du monde.— En ce cas, reprit.Marcoine,vos clercs
doivent être bien heureux, Monsieur. Ils doivent trouver la
besogne toute mâchée; ce n'est pas comme chez.nos patrons
de Paris, dont nous faisons lès affaires et qui perçoiventles
bénéfices, r—

Ahl monsieur est dans la ciéricature? dit
M. Bador en regardant le jeune homme par-dessus l'épaule.

--r, Et dans le notariat, repartit le jeune homme en mesurant
M. Bador d'un air très-dédaigneux.— Ma foi 1 Messieurs, dit
le baron, puisque chacun de vous veut,bien dire ce qu'il
est, je crois devoir vous montrer la même confiance: je

:m'appelle Armand de Luizzi, et je ne fais rien. — Voilà un
bel état! dit M. Furnichon, en se levant de toute sa belle
taille et en se cambrant devant un petit.miroir; mais il faut
espérer que cela nous viendra,- car j'ai assez de la bourse et
du trois pour. cent. — Eh ! fit le, petit clerc de notaire, il me
semble, en effets que je vous ai, vti â,Paris.' — EhI ,Eh! je
vous connaisbien aussi, répondit M; Furnichonen lâchantsa
grosse voix;par ses grosses lèvres roses ; nous avons fait un
écarté ensemble au Veau-quirtète,à la noce d'un de mes
camarades qui a épousé la.filie d'un ex-cordoUnier.— La-
quelle lui a apporté quatre cent mille francs de dot, repartit
le clerc de notaire, avec quoi il a acheté, siymois après, la
charge de M. P.;. : c'a été une belle affaire pourlui. — On
peut,en faire de meilleures! dit le commis en caressant sa
cravate;— Ce,.n'est pas.dans notre pays,- fit l'avoué. —,Qui
est-pe qui vous parie de votre pays? repartit le clerc de no-
taîi-o. —'Au. fait, reprit M. Furnichon, qui est-ce quivp.us
parle de votre pays?—On dit, cependant qu'il.y a de grandes
fortunes dans le Calvados,-ditiLuizzi, pendantqu'il s'asseyait
aYec.ses,convivesdevant le.souperqui.venait, de leur.être
servi. — Oui, oui; dit M>- Bador en mangeant si nonchalam-
ment son potage qu'il se brûla abominablement, quelques
fortunesfoncières; de. l'argent placé à deux et demi, mais du
reste,- point,de capitaux disponibles, point dé dot en argent
comptant, des pensions, hypothéquées sur des propriétés,
voilà tout ce qu'on trouve .chez nous. — Il y. a peut-être des
exceptions? dit M. Furnichon d?un gros air fin. Vous en
connaissez?fit le;clerc d'Un ton indifférent, en se servant dti
petit bout des doigts une mauviette. — Peut-être,; reprit
somptueusementleicommis d'agentde change en s'emparant
d'une énorme côtelette de veau eh papillote.^—Et Monsieur
vient leur rendre visite? dit:-M..Bador en examinant attenti-
vement,le visagedu commis; — Non, je viens chasser dans
les environs; — Au mois de mai?.reprit Luizzi. — Probable-
ment repartit M.- Badôr en guignantle commis, le gibier que
Monsieur poursûit=est de toutes les saisons?.—En effet; ré-
pondit le clerc de notaireen avertissantses convives de 1 oeil,
Monsieur doit aimer la grosse bête.

Mais le commis ne comprit pas, et reprit :

— Et vous, monsieur Marcoine, que diable venez-vous
faire ici ? — Je ne suis pas si heureux que vous, je n'y suis
pas pour mon plaiSif; je Suis venu visiter une propriété
pour un de nos clients. — Si vous voulez me la nommer, je
vous donnerai tous les renseignementsque vous pouvezdé-
sirer, dit l'avoué ; car je connais toutesles propriétésun peu
considérables du pays., — Oui-dal fit le clerc, .pour nous
mettre une surenchère?

— Vous me croyez de Paris, reprit
M, Bador d'un petit air moqueur. — Non, dit le clerc dé no-~

taire ; mais je ne vous crois pas de votre village. ;
'

/; Cette accusation de mauvaise foi passa dans la conversa-
tion comme le mot le plus indifférent, et l'avouénormand,se
croyant rassuré sur les motifs de la présence à Meurt des
deux: .'Parisiens,- se mit à observer Luizzi, Celui-ci lui pa-
raissait plUs dangereux que les autres. En effet, l'un avait
quitté la diligence et l'autre la malle-poste pour s'arrêter au
dernier relais, tandis que ce dernier venu était arrivé eh
magnifique berline attelée de quatre chevaux.

•—
Et vous, Monsieur, lui dit-il, peufcon savoir sans indis-

crétion, ce qui vous appelle dans notre pays? — Moi, reprit
Luizzi, j'y viens à peu près pour les mêmes motifs que vous
tous; j'y viens chasser sur les mêmes terres que Monsieur,
et visiter )a mêmepropriétéque Monsieur.
-Le clerc et le commis d'agent de change se regardèrent,et

l'avoué parut fort étonné de la réponse.
..T-Bah! fit Je commis d'agent de change, vous venez
chasser sur les terres de...?. —Bah! dit le clerc en même
temps, vous venez voir la propriété de.;.?— Oui, réponditle

baron en ayant l'air de chercher ses mots; je viens chasser
sur les terres de... et voir la propriété de... C'est drôle 1 je
suis comme vous, j'ai oublié les noms : aidez-moi donc.un
peu à les retrouver.—Ehbien ! sur les terres de... de... de...
M. Rupin, dit d'un côté le commis. —

Eh bienl vous allez
voir la.propriétéde... de... Valainville, dit le clerc. ;, *,

.Tous deux parlaientau hasard et pour ne pas avoir l'air
d'être pris au dépourvu.

. -,
— Je ne connais pas de M. Rupinni de propriété de Valain-

ville dans le pays, repartit l'avoué. — C'est un nom à peu
près comme ça, dirent ensemble le commis et le clerc. —Oui, fit Luizzi en continuantà se donner l'air de chercher.
Rupin, Ripon, Ripeau, Rigot; c'est ça, ce doit être ça.

Les trois interlocuteursregardèrentLuizzi en face pendant
qu'il continuait:

— Et votre propriété de Valainville doit être quelque chose
comme ValainviUi,le Vailli, le Taillis, c'est ça, le Taillis,

r^—Ah ! fit l'avoué, pendantque le clerc et le commis restaient
tout siupéfaits de la plaisanterie de.Luizzi, vous allez au
Taillis, chez M. Rigot? — Oui, Monsieur, répondit le baron;
et si ces Messieurs n'ont pas de moyens de transport,je leur
offrirai des places dans ma voiture* Nous partirons demain
de bonne heure- —Ahl vous partez.idemain.au matin? dit
l'avoué; vers dix heures, n'est-ce'pas?,Il ne faut.pas arriver
trop tôt au Taillis : on ne seTève pas de bonne heure au
château.— Nous partirons qtiand ces MessieursTe.vôudront,
dit le baron. Voilà un bon souper, nous allons y ajouter
quelquesbouteilles de Champagne, si c'est possible,, et nous
attendrons gaiementi'heure de nous mettre en route, r- A
yotre aise, Messieurs, dit l'avoué, c'est un,régirne parisien
auquel yous êtes sans doute faits, mais qui-n'irait pas à
nos habitudes de province, je vais donc vous demander la
permission d'aller me coucher,envopssouhaitantune bpnne
nUit.

: - •;
.;,' \ .'-/T.'

Sur ee, l'avoué se leva et se retira,
: •

;

— A nous donc, Messieurs ! dit Te baron en débouchant
une bouteille de vin et en servant Je commis d'agent de
change qui lui tendit bravementson verre,; et Je clerc.de no-
taire qui semblaitécouter ce qtii se passait dans la,cour.

Un moment après, en eiïet, où entendit le bruit d'un car.
brioletqui sortaitde l'auberge. M. Marcoinese leva de table;
ouvrit la fenêtre qui donnait sur la grande route, et regarda
lé cabriolet s'éloigner.

— Qu'ayez-vousdonc, dit M; Furnichon, et qu'iCst-ce qu'il
vous prend?— Oh! ce n'est rien, dit le clercs un.éblouisse-:
ment... La route m'a fait porter le sang à la tête. — C'est
drôle, dit le commis; c'est comme moi, j'ai les jambes tout
enflées.—Je me sens vraiment indisposé, reprit, M. Mar-
coine, en tirant sa montre (il n'est que dix heures, mur-
mura-t-il tout bas), et,je vous demanderai la permissionde
me retirer comme M. Bador. — Faites, faites comme M. Ba-
dor, dit Luizzi ; j'espèreque Monsieurne m'abandonnerapas
ainsi que vous;

.
-

Le clerc sortit, et le commis d'agent de change, demeuré
seul avec Luizzi, reprit : . .,

— Quelle idée leur a poussé de s'aller coucher 1 J'aime
mieux passer la nuit à boire que de m'étendre dans tin mau-
vais lit d'auberge entre des draps humides.—Pour ma part,
dit Luizzi, je ne crois pas que ce soit l'humidité des draps
qui enrhume ces messieurs.— Pourquoi ça? dit le com-
mis d'agent de change. — Vous allez le voir tout à
l'heure. -•;

En effet, un momentaprès, ils virent le clerc de;notaire qui
passaitprécédé d'un postillon et juché sur un grand cheval
a la selle duquel il était accroché de ses deux mains.

— Eh! dites donc, farceur, où allez-vousdonc commeça?
lui cria le commis d'agentde change.

Mais le clerc de notaire ne répondit pas. M. Furnichon se
retourna vers Luizzi et répéta sa question :

— Oùva-t-il donc, ce farceur-là?— Probablementvisiter
la propriété sur laquelle vous venez chasser.

Le commis lâcha an juron épouvantable et reprit :

- — Où a-t-il donc trouvé un cheval?.— Je crois que si
vous en demandiez un d'une manière un peu absolue, oh
yous le procurerait;

Le commis sortit à son tour de la salle à manger, et Luizzi
l'entendit tempêter et crier dans la cour; Un moment après,
une vieille guimbarde, attelée de deux rosses, sortit encore
de l'auberge, chargéedu commis et de son immensebagage;
et, comme Luizzi se laissait aller à Tire, il fut interrompu
par quelqu'un qui lui frappa doucement sur l'épaule. B se
retournaet reconnut le vieux postillon;

.. .
•

— Eh bien I dit-il au barond'un air de confidence, ils sont
partis tous les trois, l'avoué dans, son icabriolet, le petit no-
taire à franc étrier, et le grandgodelureau en carriole. Est-
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ce que vous ne vous mettez pas en route aussi, vous? —
Tes chevaux sont donc reposés? lui dit Luizzi. — Il n'y a
plus qu'à atteler, repartit le postillon. Je leur ai donné triple
ration d'avoine. — Triple ration fait marcher bêtes et gens
en Normandie, dit Luizzi. — En Normandie comme partout.
— Oui, mais pour cela il ne faut pas s'y prendre trop lard.
— Bon, dit le postillon, je sais un chemin qui nous raccour-
cira de moitié ; vous arriverez avant eux, je vous en donne
ma parole d'honneur !

Luizzi réfléchit quelque temps, assez peu empressé de
faire partie de cette course à la dot. Mais l'idée d'assister à
l'entrée successive des concurrents l'emporta, et il répondit
au postillon :

—
Écoute, cieux louis pour toi si j'arrive le premier au

Taillis; quinze sous de guide si je n'arrive que le second.

— En ce cas, dit celui-ci, rien de fait. Cet avoué est un fi-
not, et il a pris la petite traverse : il sera au château avant
nous. — Trois louis si nous arrivons, dit Luizzi. — Il n'y a
pas moyen, dit le postillon en secouant la tête; il est trop
tard, comme vous le disiez tout à l'heure. Et c'est pour une
méchante pièce de six livres que ce méchant procureur m'a
donnée tout à l'heure que je perds ce pourboire-là! Il me le
payera. — Quoi ! dit Luizzi, la pièce de six livres qu'il t'a
donnée pour m'empêcher de partir ? — Et aussi vous êtes
bète ! vous ne dites rien, dit le postillon en s'en allant. — Un
moment, drôle, dit Luizzi; n'oublie pas que je veux être au
Taillis demain au matin avant que personne ne soit levé. —
C'est bon, dit le postillon, on sera prêt.

En effet,Te jour ne commençait pas encore à poindre, que
le baron, qui s'était jeté tout babillé sur son lit, entendit
qti'on attelait les chevaux à sa voiture ; il se leva, paya la
dépense et partit immédiatement.

La rencontre des trois individus qui avaient soupe aveë
lui rappela à Luizzi une certaine phrase du Diable : « Tu as
vu la cupidité dans sa plus basse expression,veux-tula voir
dans le monde'?

» 11 réfléchitque le hasard qui le mettait en
présence de ces trois coureurs de femmes n'était peut-être
que l'accomplissementde la propositionde Satan, et il réso-
lut de bien profiter de la leçon sans être obligé d'en appeler
aux confidences-du Diable. Ce fut en faisant ces beaux pro-
jets qu'il arriva à'ia grille du parc du Taillis, qui était fermée
et derrière, laquelle il entendait gronder depuis très-long-
temps les voix formidables de deux ou trois chiens. Il pen-
sait que. Son arrivée avait éveillél'attention de ces animaux,
lorsque,'à droite et à gauche de la grille et le long du mur
d'enceinte; il aperçut de chaque côté une ombre qui allait et
venait. ':

Luizzi n'était pas peureux; mais la présence de deux
hommes à cette porte, et quand le jour paraissaità peine, la
rage des chiens surtout, lui firent craindre d'avoir affaire à
des gens malintentionnés,et il se hâta de sonner à la grille
du parc. A peine la cloche avait-elle retenti, qu'immédiate-
ment il vit accourir les deux ombres. Luizzi n'eut que le
temps de s'appuyer à la grille en tirant un petit poignard en-
gaîné dans sa canne, et il fit face à M. Furnichon et à M. Mar-
coine. Tous deux étaient gelésv transis, grelottants :

ils
avaient le visage violet, les cheveux pendants d'humidité.
Luizzi les regardaitalternativementd'un air stupéfait,lorsque
M. Marcoine s'écria :

— Sonnez ! sonnez tant que vous voudrez ; du diable si on
vous ouvre ! — Mille sacré mille !... voilà huit heures que
nous sommes là, dit le commis dans un état de rage qui au-
rait dû le réchauffer un peu ; nous avons fait un carillon
d'enfer, et, si ce n'avait été ces grandes bêtes de chiens, je
vous donne ma parole d'honneur que j'aurais escaladé le
mur. — Le château était donc fermé quand vous êtes arrivés,
Messieurs ? dit Luizzi, à qui prenait peu à peu une envie de
rire; Pourquoi done n'êtes-vous pas revenus à l'auberge ? —Et de quelle manière? dit le clerc. J'arrive, et le postillon medéfait mes deux porte-manteaux, en me disant : « Vous n'a-
vez qu'à sonner un peu fort, on va vous ouvrir. » Sur ce, je
le paye ; mais, pendant que j'étais en train de lui donner son
argent, ce qui a duré assez longtemps, vu que j'avais l'on-
glée, voilà Monsieur qui arrive en carriole. Il avait été en-
core plus adroit que moi : il avait payé d'avance. Sitôt qu'il
me voit, il saute à terre, et il s'écrie: « Déchargez mesmalles... Ah ! ah ! monsieur Marcoine, j'ai été aussi fin que
vous. Vous ne serezpas le premierà voir M. Rigot, etc., etc. »Et mille autres sottises.— Plaît-il ?fit le commis. —Eh! oui,
des sottises. Monsieur s'imagine que je viens ici pour...Mais
laissons cela. Enfin, Monsieur, pendant que nous nous dis-
putions,voilà la carriole qui s'en retourne et qui laisse Mon-
sieur, comme moi, à la porte. Je me mets à sonner... unefois... deux fois... rien. Je resonne... nous resonnons... rien.
Enfin, au bout d'une heure, nous nous apercevons qu'on

nous a joués, qu'on nous a conduits à un château inhabité.
— Ou seulement habité par des chiens, dit Luizzi en riant.
— Et nous voilà tous deux forcés de rester là, forcés de
monter la garde à côté de nos paquets, et ne pouvant les
emporter. — Tonnerre d'enfer ! s'écria le commis, je veux
être pendu si je ne cassé pas ma canne sur le dos du gredin
qui m'a conduit. — Oh ! certes, je ferai un procès, dit le
clerc, à celui qui m'a joué ce tour. — Ah 1 pourquoi ça ? dit
Petit-Pierre en s'approchant. Vous leur avez demandé de
vous conduire au château du Taillis, chez M. Rigot : vous y
êtes. — C'est impossible, on nous aurait ouvert. Nous avons
sonné à briser la sonnette. — Laquelle ? dit le postillon.—Pardieu ! celle-là, dit M. Furnichon en tirant la chaîne avec
rage et en faisant aller la cloche à grande volée, tandis que
les chiens hurlaient de plus belle. — C'est que ce n'est pas
celle-là, dit le postillon ; on ne l'entend pas du château qui
est à plus d un quart de lieue à l'autre bout du parc. En voici
une qui aurait fait votre affaire.

Petit-Pierre tira alors un petit bouton caché dans un retrait
du mur à une grande hauteur.

— Dieu ! que vous êtes gauche ! s'écria Furnichon en s'a-
dressant au petit clerc de notaire,vous avez passé plus d'une
heure à chercher s'il n'y avait pas une autre sonnette. — Et
comment voulez-vous que je la trouve? je ne peux pas y
atteindre, dit le petit bonhomme avec colère. Vous êtes bien
plus gauche, vous qui êtes grand comme un Goliath et qui
êtes resté à jurer comme un portefaix au lieu de chercher
aussi ; vous l'auriez trouvée, vous, rien qu'en allongeant le
bras. —Aussi, commentest-on petit comme vous? répondit
le commis furieux. — Aussi, comment est^on bète comme
vous ? repartit le clerc plus furieux encore. — Messieurs,
Messieurs ! dit Luizzi en cherchant à les calmer et en riant
aux éclats. — Allez vous promener,dit le commis, avec vos
rires, monsieur de la berline I voilà un habit déformé,, un
chapeau perdu, et des bottes impossiblesà remettre ! Et il se
laissa aller à donner un grand coup de poingà son chapeau,
en s'écriant : Oh ! petit imbécile de notaire ! — Je vous trouve
drôle, dit le clerc ; je suis percé jusqu'aux os, j'y attraperai
peut-êtreune fluxion de poitrine par votre faute. — Par ma
faute? dit le commis. — Laissez-moidonc tranquille, repartit
le clerc hors de lui, occupez-vous de votre chapeau. — En
voiture, monsieur le baron, dit le postillon, voilà qu'on vient
ouvrir la grille. — Messieurs, dit Luizzi en montant dans la
berline et en riant à se tordre, je vais vous envoyer quel-
qu'un et dire qu'on vous allume du feu.

Aussitôt il remonta dans la berline, et le postillon entra
triomphalementdans le parc, en passant devant le commis et
le clerc qui restèrent à la grille gardant leurs malles et leurs
paquets. Une demi-heure après, de la fenêtre delà chambre
où une vieille femme l'avait conduit, Luizzi vit arriver les
deux prétendants embarrassésde paquets,les tirant après eux
le mieux qu'ils pouvaient, et maladroitementaidés par une
espècede jockey à figureétrange, moitié rouge, moitié bleue;
qui piqua vivement la curiosité de Luizzi.

XXXI

LES QUATRE ÉPOUSEURS.

Déjà Luizzi était au Taillis depuis deux heures, et rien ne
lui annonçait qu'il dût être présenté au maître de la maison
pour lequel Ganguërnet lui avait remis une lettre d'introduc-
tion, lorsqu'il entenditfrapper légèrementà sa porte. Presque
aussitôt il vit entrer une grosse femme de soixante ans au
moins, ridée comme une mare où barbotent des canards,
vêtue d'uhé robe de soie d'un rouge feu terrible, et surmon-
tée d'un bonnet hérissé de noeuds de satin jaune. Elle fit à
Luizzi une révérence profonde, â laquelle elle s'appliqua
beaucoup, tandis qu'elle relevait par un sourire gracieuxles
deux coins de sa bouche édentée. Le baron rendit la salu-
tation.

—Monsieur,lui dit cettehonorablepersonne,je Sui3 venue
voir s'il ne vous manqué de rien. Mon frère est M. Rigot : je
suis mademoiselle Rigot, femme Turmquel. J'ai eu le mal-
heur de perdre mon mari en i 808 d'un coup de sang qui lui
est provenu d'une chute qu'il a faite en tombant d'un qua-
trième, d'un échafaudageoù il portait du mortier. — Ah! fit
Luizzi, monsieur votre mari était... — Architecte, Monsieur;
mais c'était pour montrer l'exemple à ses ouvriers, parce
qu'il était architecte du gouvernement, et que l'empereur ai-
mait que les chefs fussent toujours les premiers à l'ouvrage.
Un bel homme, Monsieur! Ma fille, qui est de lui, lui res-
semble comme deux gouttes d'eau ; elle a aussi tous mes
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traits. Vous la verrez, Monsieur. Ah! si elle n'avait pas eu
des malheurs... Enfin, ce n'est pas sa faute ni la mienne, car
je l'ai élevée comme une duchesse, toujours dans du coton.
J'étais donc venue pour voir s'il ne vous manquait de rien,
parce que mon frère est un excellent homme, mais qui n'en-
tend pas les égards qu'on doit à un étranger tel que vous
êtes. — J'ai été parfaitement reçu, dit Luizzi ; rien,ne m'a
manqué. — C'est.que les domestiqués, reprit madame Tur-
niquel en prenant une~ serviette et en époussetantles meu-
bles, ce sont des fainéants; pourvu que.ça mange, que ça
boive et que ça dorme, ils ne s'inquiètentpas du tout si l'ou-
vrage est FAITE. Par exemple, voilà une chambre : c'est
balayé tout juste au milieu, les côtés s'approchent s'ils en
veulent. C'est pas étonnant : quand on arrive comme mon
frère de Chez les sauvages, on ne peut- pas avoir-idée de la
société commemoi qui l'ai toujours habitée. — Cela se con-
çoit, dit Luizzi en ouvrant la fenêtre pour échapper au nuage
de poussière que les soins de madame Turniquel élevaient
autour de lui. — Faites attention, lui dit la bonne dame,
n'ouvrez pas la,fenêtre; ce n'est pas sain pour lès fraîcheurs
qu'il fait dans cette saison. Je puis vous dire ça, parce que
j'en ai l'expérience, ayant étudié en médecine pour être
sage-femme. — J'ai un, excellent moyen de combattre cette
fâcheuse influence.:'j'ai l'habitude de fumer un cigare tous
les matins.— Et vous avez raison, Monsieur, c'est excellent
pour l'estomac. J'en ai fait l'épreuve quand j'étais en mer,
où je fumais beaucoupà causéde l'escorbut qui avaitpris tout
l'équipagç.— Ah ! dit Luizzi, Madame a beaucoup voyagé?

— J'ai été deux fois en Angleterre pour y rejoindre Génie et
lui porter son enfant. Génie, c'est ma fille, Monsieur... Te-
nez, la voilà qui passe dans la cour, là-bas !

En ce moment, Luizzi vit en effet une grande et belle
femme passer rapidementsous ses fenêtres. Madame Turni-
quel lui cria de toutes ses forces : ,

— Bonjour, Génie, bonjour.
La personneainsi interpelléeleva la.tête et parut fort sur-

prise d'apercevoir le visage de Luizzi à côté de celui de sa
mère. Elle salua avec un peu de confusion et fit un petit
signe à cette espèce de jockey que Luizzi avait déjà remar-
qué. Il s'approchad'un air craintif et soumis, écouta avec
une attentionprofonde ce que sa maîtresselui dit, puis par-
tit aussitôt comme un trait et entra dans le château. A peine
Luizzi Pavait-il perdu de vue qu'il entendit ouvrir sa porte
et vit le jockey qui s'avança jusqu'à la fenêtre où était ma-
dame Turniquel en lui criant :

— Ha-haa, marna à la bas, ha-haa. — Qu'est-ce que me
veut cette figuré de tapisserie?dit madame Turniquel en se
retournant. — Ha-haa, fit le jockey,ha-haa, marna àla bas...
Génie, Génie; — Ah! ma fille me demande, n'est-ce pas?

Le jockey fit de la,tête un signé àffirmatif, et montra la
porteà madame Turniq'ùeL

— C'est bon, c'est bon. ÀThonneur, Monsieur, on va dé-
jeuner dans Une petite demi-heure,vous entendrez la Cloche.

— Je vous remercie de votre bonne visites.
Et il reconduisit la bonne femme pendant qu'elle se con-

fondait en révérences.magnifiques. A peine eut-il fermé la
porte qu'il se laissa aller à rire tout haut, et presqueaussitôt
il entenditun petit rire aigre répondre au sien. Il se retourna
et vit le jockey qui se. mit à contrefaire la grosse et pesante
tournure de madame Turniquel en riant aux éclats. Ce joc-
key était un être bien remarquable : il avait le yis.age tout
tatoué, des cheveux noirs et. lisses, des yetix brillants et
pleins d'asttice, les dents longues, étroites et étincelanteS; il
paraissaitâgé de vingt-cinq ans. Son aspectarrêtale rire de
Luizzi, qui se mit à le considérer avec une certaine curio-
sité. A peine le jockey se vit-il ainsi regardé, qu'il se tut,
baissa la tète et se rangeale long de la muraille en lançant
de côté sur le baron des regardspleins de défiance. Ltiizzi,
continuant à le regarder avec la même attention, le jockey
commença à porter autour de lui des regardsde plus en plus
inquiets; puis, ayant aperçu dans un coin de la chambre
une paire de bottes, il s'en emparaen poussarftun cri de joie
et l'emportaavec rapidité avantqtie Ltiizzi eût tenté d'adres-
ser une question à cet être singulier. A peine fut-il sorti que
le baron commença à se demander s'il n'était pas dans une
maison de fous, et.il réfléchissait aux deux singulièresvi-
sités qu'il venait de recevoir, lorsqu'il entendit s'arrêter une
voiture dans la cour du château. H se mit à la fenêtre pour
voir quelle nouvelle caricature venait s'ajouter à celles qu'il
avait déjà vues. Il était dans la destinée de Luizzi de se
tromperpresquetoujours.Une femme mise avec une certaine
élégance et un beau jeune homme descendirentde celte voi-
ture. A peine les nouveaux venus avaient-ils mis pied à
terre,quemadameTurniquelcourutau-devantd'euxet s'écria:

— Comment vous va, madame la comtesse?— Assez mal,

lui répondit la belle damé en embrassantla vieille. Ce vent
d'ouest m'a donné un mal de nerfs épouvantable.— Oh ! que
je connais ça, répondit madame Turniquel,j'en suis toujours
prise par ces temps-là; ça me donne des crampes terribles
dans les jambes.

Puis elle se retournavers le beau jeunehomme, et reprit :
— Et vous, monsieur le fils, comment que cela va ce ma-tin? — Très-bien, très-bien, répondit le jeune homme en

donnant une poignée de main à la soeur de M. Rigot, si ce
n'est que les chemins sont si mauvais pour arriver chez vous
que je suis tout brisé. — Oh! oh! je connais ça, reprit la
vieille. Quand je conduisais les bêtes aux champs, il y avait
des fondrières où l'on enfonçait jusqu'aux genoux. — Ah!
madame Turniquel, dit l'élégant, vous avez dû faire une
charmante bergère; vou3 étiez Estelle, et il devait y avoir
plus d'un Némorin.

La belle dame fit un signe de mécontentementau jeune
homme, tandis que madame Turniqueldisait :

— Qu'est-ce qtie c'est, Estelle et Némorin? — Ahl mon
Dieu, dit la dame, C'est un roman de M. de Florian. — M. de
Florian! dit madame Turniquel, je l'ai beaucoup connu; il
avait beaucoup d'estime et de considération pour moi, et il
me lisait tous Ses livres. • '

Probablement la conversation eût continué longtemps sûr
ce ton, si madame Peyrol n'était encore venue interrompre
les récits de madame sa mère. Tout le monde rentra dans la
maison, et Luizzi entenditun momentaprès sonnerla cloche
qui annonçàitlé déjeuner. B descendit, et, grâce au bruit de
la conversation de madame Turniquel, il arriva dans un
assez beau salon où étaient réunies déjà une douzaine de
personnes.Luizzi y retrouva l'avoué, le clerc et le commis;
il y avait en outre la dame et le jeune homme qu'il avaitvus
descendre de voiture, plus une jeune personne d'une rare
beauté, qu'à sa ressemblanceavec madame Peyrol le baron
jugea devoir être la pètite-niëcede M. Rigot. Celtii-ci était
dans un Coin dû salon, causant avecl'avoué et jetant des re-
gards interrogateurs sur toutes les personnes qui étaient
présentes. Lorsqu'onannonçaTe baron, il se retourna et vint
a lui.

— Mille pardons, lui dit-il avec un ton de franchise, je
suis un vieux soldat très-mal élevé. Nous autres, nés dais le
ruisseau, comme on dit,' nous né savons pas les bonnes ma-
nières. Je n'ignore pas que j'aurais dû vous faire une visite
en ma qualité de maître de maison; mais nous autres geûs
du peuple nous ne connaissons pas les usages. Pas vrai, dit-
il en se rétournantvers la dame qui était arrivée en voiture,
pas vrai, madame là comtesse de Lémée?

,B revint ensuite à Luizzi, et dit :
— J'ai reçu la lettre de mon ami Gânguertiet qui m'an-

nonce Votre arrivée, c'est-à-dire que je me Ta suis fait lire,
parce que nous autres paysans, voyez-Vous, nous sommes
des ignorants, nùus ne savons rien; maïs je vous déclare
que je suis enchanté de recevoir chez moi M. le baron Ar-
mand de Luizzi, quia deux cent mille livres de rentes, à ce
que dit M. Ganguërnet.J'ai bien l'honneur de vous saluer.

M. Rigot quitta Luizzi que tous les,regards examinèrent
avec curiosité, particulièrementceux dujeune comte.de Lé-
mée, et il alla vers les deux convivesparisiensdu souper du
baron.

— Qui de vous, Messieurs,est le notaire? demanda M. Ri-
got. — C'est moi, dit M. Marcoine d'un air charmant, en ti-
rant des papiers de sa poche. L'acquisition de votre hôtel du
faubourg Saint-Germain est terminée, en voici le contrat;
j'ai été spécialementchargéde cette affaire, et je crois qu'elle
a été menée avec quelque habileté ; j'ai obtenul'hôtel à plus
de cent mille francs au-dessous de l'estimation.—Je votis
en remercie, dit M. Rigot, parce que, voyez-vous, nous au-
tres petit monde, c'est bon à gruger.—J'ai voulu moi-même
vous apporter ce contrat, reprit le clerc d'un ton précieux,
afin de vous en mieux faire apprécier lés avantages. —Vous êtes bien aimable, repartit M. Rigot, parce que voyez-
vous, nous autres gros Normands, nous n'entendonsrien du
tout aux affaires.

Puis il se tourna vers le commis d'agent de change etltii
dit:

.
— Et vous, Monsieur, à quoi dôis-je l'honneur dé votre

visite? — Monsieur, réponditle commis, je suis venu pour
le placement des fonds que vous avez laissés chez votre
banquier. — Est-ce que je n'avais pas dit à votre maître de
m'acheter du trois pour cent? — Le placement lui a paru
peu avantageux, reprit le commis. — Je veux du trois pour
cent, dit M. Rigot, je veux des fonds de nobles et d'émigrés;j'ai déjà une terré de marquis, j'ai un hôtel dé duc, je veux
dé l'indemnité des émigrés.— Nous avions pourtantmieux
que cela à vous offrir.—Je veux ce que je veux, dit M. Ri-
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got avec emportement; c'est possible que nous autres, pe-^
tites gens, nous soyons des imbéciles, mais c'est comme ça.

Presqueaussitôt, un domestique vint annoncer que le dé-
jeuner était servi, et le petit clerc, s'approchant du baron,
lui dit d'un air fin:

—Je ne crois pas que M. Furnichonait de grandes chances
d6- succès

Les honneurs du déjeuner furent faits par madame Peyrol
et sa fille Ernesliiie avec une bonne grâce et une élégance
qui tranchaient singulièrementsur les façons de M. Rigot et
de sa soeur. Luizzi et M. de Lémée étaientà côté de madame
Peyrol, et le elerc et le commis à côté d'Èrnestine.L'avoué
tenait un des bouts de la table entre M. Rigot et madame de
Lémée, et madame Turniquelétait assise à l'autre bout entre
deux personnages dont nous n'avons pas encore parlé, et
dont l'un était le curé de l'endroitet l'autre le percepteur dés
contributions de la commune. Le premier voué au célibat,
le second déjà marié, étaient chargés dé jouer dans cette

,
scènele rôle de personnagesmuets, attendu le peu d'intérêt
qu'ils àvajent.à son dénoûment. A peine fut-on à table que
madame Turniquel, ayant compté le nombre dés convives,

,
s'écria *

— Nous sommes juste douze, c'est bien heureux I. car si

nous avions été treize, moi, je n'auraispas déjeuné, d'abord.
—Commentune femmeaussidistinguée quevous, dit l'avoué,
pëùt-.ëlleavoir de ces préjugés?—Qu'appelez-vouspréjugés?
dit M. le comte de.Lémée; je suis tout à fait de l'avis de
madame Turniquel,j'ai vu des exemples de grands malheurs
arrives parce qti'on avait bravé cette croyance populaire.—
Allons donc! fit le commis d'agent de changé, c'est bon poUr
les frères ignorahtins d'avoir des idées.Comme celle-là. —
N'y mettezpas tant de dédain* reprit madame de Lémée ; lés
gens dû plus haut rang ont eu de Ces opinions qui vous pa-
raissent des préjuges, et la reine Marie-Antoinette, que j'a-
vais l'honneur de servir avant là révolution, était très-ëpou-
vantëe de ce nombre treize.—Je ie sais bien, moi, dit madame
Turniquel; la reine me Ta dit elle-même, un jour que j'étais
allée.chez elle en dépûtation avec les.dames de la Halle à pro-
pos de là naissancede la duchessed'Àhgôuième.—Maman,dil
rapidement, madame Peyrol en couvrant les derniers mots
de Jàphrase de sa mère, voulez-vous un peu de ce poulet?

-TT
Merci, je finis mon hareng sâûr, puis je mangeraiun peu

de crème, et ce sera tout. —
Quant à moi, dit M. Rigot, je

suis fataliste; le grand Napoléon était fataliste, tous les
grandshommes sont fatalistes. —

Je le sais bien, dit madame
Turniquel. je l'ai entendu dire cent fois à l'empereur, moi
qui vous parlé. — Ah ! ahl fit Ltiizzi, vous ayez connu i'em-
pereur, Madame?— Commeje vous connais.'..

.Et pendantqu'Ernestinè interrompaitsa gràhd'mère en lui
offrant de là brème, madame Peyroi disait tout bas à Luizzi
d'un âlr dé prière plein dé Charme et de dignité :

—
Épargnezjnâ inère, Monsieur, je vous en prié.

Pourchanger là conversation,elle s'adressa alors aujeune
clerc de notaire qui avait gardé un prudent silence, et lui
dit:

.. .
— Ehbiën! Monsieur, quelles nouvellesintéressantesnous

donnërëz-vOûs de Paris? — J'en sais fort peu, Madame, ré-
pondïWi.d'unàir modeste; je m'occupebeaucoup en ce mo-
ment des affaires de Tëftidè, et j'en instruis à fond le seCond
clerc qui va me remplacer. — Ah! ahl dit M- Rigot, voUs
quittez le notariat, jeûné homme?— Non, Monsieur, non,

.
fit ie clerc dé notaire d'un air d'indifférence, j'achète une
chargé, la meilleurecharge de Paris, assurément. — Alors
vous vous mariez! reprit le commis d'agent de change. —
Mais oui, fit le clerc, je trouve de très-beaux partis. Le no-
tariat, voyez-vous, c'est une carrière qui plaît aux parents,
c'est un placementsûr et honorablede l'argent,une fonction
solide et estimée dans ie monde, des rapports avec tout cequ'il y a de mieux dans la capitale, et, ati bout d'un certain
temps, une fortuneconsidérable, un norh bienposé qui ouvre
la porte à toutes les ambitions, si l'on en a. — Moins que la
charge d'agent de change, dit le commis. En fait de fortune,
s'il faut là Chercherquelque part, c'estlà; en fait de monde,
celui de la banque est un peu plus élégant que celUi du no-
tariat, et, quant à l'ambition,il me semble qu'elle arrive plus
vite par la bourse que par l'étude.

— Nous avons trois no-
taires de Paris députés, et quatre qui sont maires de leur
arrondissement ou membres du conseil général, repartit le
clerc avec vivacité.— C'est possible, reprit le commis, mais
i} y deux agentsde change colonels de la garde nationale. Le
comte P..... qui a été banquier, et qui est maintenantpair de
France, a Commencé par être agent de change. Le change est
une bien autre Carrière que le notariat. — Et sans doute
vous comptez la parcourir jusqu'au bout? dit M. Rigot. —Et, poury entrer, vous voulez aussi acheterune charge?re-

prit Luizzi. — Oui, Monsieur, répondit le commis d'agent de
change.—Et, pour payer otte charge, répartit M. Rigot,
vous épouseriez sans doute une femme dont la dot... —.

Oh!
non, fit le commis d'un ah sentimental et avec up regard
plein d'exaltation, qu'il partagea également entré .madame
Peyrol et Ernestine. Oh ! moi, je n'épouseraijamais qtie la
femme que j'aimerai. Je ne cours pas après la fortune,je ne
demande qu'un coeur qui m'aime. — Ma foi, reprit M. de
Lémée d'un ton assez fat, je suis parfaitementdé voire avis,
Monsieur, et j'avoue, pour ma part, queje regrettequelque-
fois d'être dans la brillante position que le hasard m'a don-
née. J'ai vingt-deuxans, la mort de moripèrë m'a.rendu pair
de France, j'ai un nom qui a quelque éclat... — Et vous êtes
fâché de posséder tous ces avantages? dit lé bàrdh.

— OUI
vraiment, Monsieur, répondit M. de Lémée. J'ai |iè|ii de
craindre que, si jamais je me marie, ce que voûs.atipêlez
des avantagesne soit la seule chose qui charme la fèmnie à
laquelle je m'adresserai. Il y en a beaucoup qui cnerehejit
plutôt dans le monde une haute position qu'une tendresse
sincère et un homme de coeur ; et..peut-être, si je. n'étais ce
que je suis, me verrais-jë préférer un petit mûhstrë bien
laid, bien bête, bien égoïste, à qui le hasard aurait, donné
tous ces biens que je possède.— Comment, mon fils, dit
madame de Lémée d'un.ton doctoral, pouvez-Vtiûssi mal
parler d'une position qui doit être l'ambition de toute femme
bien née ? — Oh I pour ça, vous avez raison, fit madame Tur-
niquel; si je me remarie jamais, moi, je serai bienheureuse
d'être la femme d'un pair de France, d'abord. — Pas la
mienne, n'est-cepas, madame Turniquel? dit M. de Léiriéé
en souriant gracieusement,car je suis pauvre, moi. — Mon
fils ! fit madame de Lémée.—Pourquoi se cacher d'une chose
que tout le monde sait? repartit le comte,; c'est là ce qui itfië
consote; car si jamais je rencontre Une femme digne de me
comprendre, je pourrai croire que ce né sera ni mon 90m
ni mon rang qui l'auront séduite, si elle ose partager m'a
pauvreté.

Toutes les intentions de ce discours furent adressées à
madame Peyrol d'une façon si.directe, que Ltiizzi s'imâgirià
que M. de Lémée, en sa qualité de voisin et d'habitué du
châteaudu Taillis, avait des données assez exactessur celle
des deux futures à qui les deux millions de dot avaient été
donnés. Pour s'assurer de la vérité, Luizzi s'adressa à
M. Bador, qu'il supposait aussi dans les confidences intimes
de M. Rigot.

—Vous devez sans doute peu estimer, lui dit-il, là pro-
fession de notaiie et d'agent de change, et je supposeque
vous ne conseilleriez pas à une femme dé choisir entre elles.

À cette question, assez grossièrement directe pour que
tout le monde en fût embarrassé, madame Peyrol rëgardalë
baron d'un àirtout à fait étonné, comme si elle tte s'atten-
dait pas à pareillechose de sa part. L'avouéSeul resta calme,
et répondit avec une négligence assez dédaigneuse:".

— Pour ma part, Monsieur, je crois que la professiond'un
homme est une chose assez indifférente. Seulerhènt il më
semble qu'il faut que sa position soit faite, assise, régulière,
et qu'elle ne reposé pas sur des espérancespresque toujours
illusoires; je crois enfin qu'il faut qu'un homme ait fait ses
preuves avant de penser à Se marier.—Voilà qui est bien
raisonné, dit le baron, et C'est parler comme tih homme
établi.— Oui, Monsieur, reprit l'avoué, Comme un homme
qui connaît le monde et qui i'à expérimenté; comme un
homme qui sait que le bonheUr n'est pas dans Ce luxe de
fêtes et de bals au sein desquels une femme d'agent de
change ou de notaire passe sa vie ; comme un homme qui
sait que le bonheurn'est pas pour une femme dans ce que
vous appelez une position élevée, ôû on lui fend souvent
en impertinence là fortune qu'elle a apportée. Ëhfih, j'en
parle comme un homme qui croit que le bonheur est dans
une vie.douce, honnête, retirée, àû milieu'--"d'une famille
honorable, avec un mari qui s'occupe avant toute chose de
prévenir les moindres désirs dé sa femme ; de les accomplir,
et de n'avoir d'antre pensée qu'elle.

L'avoué débita tout ce petit discoursavec ûnè grande af-
fectation" et en tenant les yeux sans cesse fixés suri Ernes-
tine

,
qui sembla l'écouter avec un véritable intérêt. Tandis

que Luizzi observait ce nouveau manège
,

né sachant plus
laquelle des deux, de là mère ou de la fille, était destinée à
la dot, le clerc de notaire ne voulutpas laisser sàtis réponse
la touchante théorie dé Pavotié :

— C'est un bonheur de province dont vous nous parlez
là; et, en tout cas, croyez-vous qu'il ne se trouve pas, h
Paris aussi, dés hommes empressésde prévenir et d'accom-
plir les désirs de leur femme? — Sans doute, dit le gros
commis d'agent de change, qui crut devoir un moments'unir
au clerc de notaire pourvenir en secours à là félicité pari-
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sienne:vivement ébranlée par la harangue de l'avoué, sans
doute à; Paris aussi il y a des maris qui font le bonheur de
leur femme.— Seulement, reprit le clerc, ce bonheura
quelque ichose d'un peu'plus, élégant. Au lieu de vos gros
plaisirs de province, ce sont les plaisirsles plus délicats ; au
lieu de vos tristes et froides réunions, ce sont les bals les
plus brillants. — Avec Collinet etDufresne, dit le commis
d'agent de change.—- Au lieu. de vos soirées ennuyeuses,
occupées à faire,de la tapisserie, ce sont-les Italiens et
l'Opéra; —

AveciVI. Tulou et Rossini, ditl'agentde change.».
•

— Au lieu de vos, plaisirs champêtres, reprit le clerc, ce
sont.., — Ce sont, dit l'agent de change en l'interrompant,
des courses au Champ de Mars, des chevaux stiperbes, des
toilettes magnifiques, — Et tout cela est bien misérable en-
core! dit M;, de Lémée. Parlez-moi d'un homme qui peut
ouvrir à sa femme tousles salons, non-seulement ceux de
la France,mais,peuxde l'Europe, qui lui donne accès dans
les cours:de tous-les grands États, qui la voit recherchée,
considérée partout;où il la présente, et qui peut la présenter
partout;..

, ........
,

En,ce mpment,l'avoué,le clerc, et le commis
,

attaqués
dans leur roture,se mirent endevoirde répondreàjj. de Lé-
mée, et déjà i|s parlaienttous ensemble-, lorsqueM.R igotprit
la parole, et immédiatement un profond silence s'établit.
,.<— Mais vous, monsieur le baron,, dit-il en ^adressant à

Luizzi, que pensez-vous de tout cela? :

.

Armand..allait répondre, et chacun se penchait pour l'é-
couter; car il avaitacquis par son silence l'autoritéde l'homme
qui n'a encore rien dit, auquel on supposedes idées de ré-
serve et dont il semble que les paroles vont clore toute dis-
cussion.-

— Je pense, dit Luizzi
Il n'alla pas plus loin, car il fut interrompupar une paire

de bottes admirablement cirées, que le jockey dont nous
avons parlé posa sur son assiette en laissant échapperun
petit rire satisfait. A cet aspect, M. Rigot éclata de son. côté.-

Tout le monde l'imitai jusqu'à madame Peyrol, qui ne put
s'empêcherde céder au rire homérique de toute la table;
Pendant ce temps, Âkabiia sautait autour de la saile à man-
ger comme un chat sauvage, et on se leva de table avant
qu'on PÛt connaîtrel'opinion de Luizzi sur l'importanteques-
tion qu'on Venait d'agiter.

XXXII

HONNÊTE TRANSACTION.

:
Quelques heures

:
s'étaient passées depuis ce mémorable

déjeuner, si singulièrement interrompu par l'assiette de
bottes qu'Akabiia avait servie à Luizzi; Le baron voulut en
demander l'explication à Rigot, qui ne répondit qu'en riant
comme un possédé. Madame Turniquel se contentade dire :

— Cette bète de sauvagen'en fait pas d'autres, mais c'est
une manie de Rigot; ça l'amuse, il faut le laisser faire.

Quant à Ernestine,-ce n'était pas une fille à qui l'on pût de-
mander quelque chose qui ne l'intéressât point personnelle-
ment. Occupée de sa personne, de sa figuré, de sa toilette;
elle.semblait avoir pris pour les façons aisées et peu prétend
lieuses de Luizzi le mépris le plus profond ; c'est à peiné si
elle daignait écouter le peu de mots qu'il lui adressait de
temps eti temps.- B avait eu recours à madame Peyrol,.qui
lui avait excuséla folie du jockey d'une manière assez plau-
sible.

— Mon oncle, avait-elle dit, a ramené ce Malais de Bornéo,
et il a voulu le rendre utile. Il â tenté d'en faire un groom,
un cocher, un valet de chambre,-que sais-je? Mais, n'ayant
pu y réussir, il lui a assigné pour tout emploi celui de cirer
les bottes. A vrai dire, mon oncle le traite un peu cOmme
un singe, et, quand Akabiia a bien fait son devoir, il lui
donne un Verre de rhum dont le malheureux est très-friand;
Aujourd'hui on aura oublié de lui donner sa ration, et, pour
l'obtenir, il a pris les premières bottes qu'il a trouvées, les a
cirées, et les a triomphalementapportées pour recevoir sa
récompense;

Luizzi se contenta de cette explication, quoique la pré-
sence de ce Malais dans cette maisonl'étonnât malgré lui, et
que la circonstance des bottes l'inquiétât sans qu'il pût dire
pourquoi. Cependant il se remit à observer ce qui se passait
autour dô, lui, et il se donna le spectacle réjouissant des
tourments êù maître clerc et du commis promenant leurs
hommages de la fille à la mère et de la mère à la fille, tan-
dis que le comte de Lémée tenait bon auprès de madame
Peyrol et l'avoué auprès d'Ernestine. Le peu d'attentionque

celle-ci fit aux premières paroles de Luizzi engagea Armand
à s'occuper plus particulièrement d'Etigénie,' et il crut re-
marquer en elle un esprit droit, élevé, sérieux, une haute
intelligence de ses devoirs envers Sa mère ôt sa fille, et une
résignation pleine de dignité au rôle ridicule que Son oncle
lui avait imposé; Cependant le parti de Luizzi était pris à peuprès; il comprit qu'eùt-il rencontré Un ânge,il était presqueimpossible que lui, jeune, beau; élégant et riche, s'associât
à une pareille famille, et il se décida à quitter le lende-
main celte maison; 1 était assez, embarrassé de s'expliquer
avec M. Rigot,.mais le soir même-celui-ci lui en offrit
l'occasion. Après le dîner, le maître de là maison priâtes
hommes de vouloir biBn ltii tenir compagnie'pourvider en-
semble quelques bouteilles. Lorsque les dames furent reti-
rées et qu'ils furent seuls, M; Rigot prit la parole et leurdit: ....-r Messieurs, je sais pourquoivous êtes tous venus.ici: il
y â deux millions àigagher, et vous en avez tous envie.

Chacun se récria,- excepté Luizzi,- qui, fort de sa résolu-
tion. Se garda le droit de répondre avec hauteur à cette im-
pertinente proposition.

-^ Je vous dis qu'il y a deux millions à gagûer et que
vous en àvezs enyié'3 ne: faites donc pas les bégueules et
écoutez-moi. — Vous êtes toujours plaisant, mon cher Ri-
got, repartit l'avoué en lui iversânt a boire.-— Et;nous en-
tendons la plaisanterie, dirent les autres en trinquant avec
Tex-maréchal-ferrant.— Eh bien! Messieurs, je dois vous
dire une chose, c'est que je commence à être fatigué delà
visite de tousles épodseursqui, s'ils n'attrapentpas les dots,
attrapent les dîners. Je dois donc vous avertir que j'ai signi-
fié à mes nièces de faire leur choix dans les vingt-quatre
heures. Vous voilà cinq beaux jeunes gens de tout âgé et
de toutes professions; J'ai d'excellents renseignementssur
votre compte, et vous me convenez tous. Arrangez-vous
donc pour faire aussi votre Choix et vous décider; Tâchez de
deviner juste; car, je vOtis lé déclare, la dot de deux mil-
lions est donnée, et celui qui ne l'aura pas n'aura pas unsoû.

Le jeune pair et l'avoué échangèrentun regard d'intelli-
gence, et le commis et le clerc semblèrentfort désappointés.
M. Rigot continua :

— Demainau soir lé choixsera fait, après-demainles bans
seront publiés, et dans huit jours nous célébronsle mariage,
à moins qu'il ne faille plus de temps à ces Messieurs de
Paris pour faire venir leurs papiers de famille. '

•Le commis et le clerc de notaire se regardèrent d'un air
encore plus embarrassé;Mais le beau M. Furnichon, prenantde l'audace dans sa sottise,"osarépondre :

— Ma foi ! ce rfest pas moi qui vous ferai attendre; J'ai
mes papiers en poche.

M. Rigot se mit à rire, et, s?adressaht au Clerc, il lui dit :
— Et vous, jeune homme? — Je ne suis pas plus bête

que M. Furnichon, répondit-il effrontément; — Quant à Ces
Messieurs, dit M. Rigot, ils sont prêts depuis longtemps, il
ne nous reste plus qu'à savoir lés intentionsde M. le baron.

Armand venait de recevoir une dé ces râreé leçons aux-quelles peu d'hommes sont admis. Il venait de Voir jusqu'à
quel point la cupidité poussée à bout pouvait supporterd'hu-
miliation; il se sentit révolté de tant de baSsesse; et prenant
en mainla cause de la dignité humaine; il répondit'!

—
Je ne ferai jamais un inàïché honteux dû lien le plus

sacré, de l'engagement le plus solennel, et Ces Messieurs
peuvent Courirlà ChanC'e des deux millions "sans queje leur
fasse concurrence. :::!

M. Rigotdevint rOtigë de Colère à cette réponse du bârofi ;mais il se Calma presque aussitôt en jetantsur Luizzi un re-
gard d'Une méchancetételle; qu'elle eût alarmé le baron s'il
avait pense que cet homme' pût quelque fchosë contre lui.
En même tefflp's les quatre épouséurs se récrièrent.s;fr ce
que le baron les insultait et ils voulurent lui en deinâader
raison. .'

— Silence i cria M; Rigot. S'il y â insulte, elle, est pour
moi; et si j'ai envié delàvenger, Cela me regarde. N'en par^Ions plus, monsieur le baron; A Vous le champ libre; Mes-
sieurs ffioUsallonsrejoindre Ces dâmês. : :il sortit aussitôt pour gagner le salon. L'avoué et M. de
Lémée suivirent M. Rigot; mais, aumomentOù ils passaient
la porte; M. Baddf tira son mouchoir de sa poche et laissa
tombertin papierque LuiZziramassa;ii allait appelerl'avoué
pour le lui remettre, lorsqu'il vit le clerc faire un petit signe
au commis qui revint sur ses pas; Luizzi s'arrêta pour les
écouter.

-^ Ahçà, voyons, dit Marcoine, parlons peu et parlons
bien. Nous faisons ici un métier de dupé. Vous n'avez pas
remarqué, vous, comme l'avoué et le pair de France s'teh
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tendent? —Je ne vois pas trop en quoi ils pourraient s'en-
tendre, reprit Furnichon. Madame ou mademoiselle Peyrol
aura la dot, tant mieux pour celui qui choisira bien ! — Et
tant pis pour celui qui choisira mal, n'est-ce pas? — C'est
tout simple. — C'est vous qui êtes simple, mon cher, reprit
le clerc en ricanant. — Plaît-il? reprit le commis. — Oui, et
nous serions deux imbéciles si nous ne connaissionspas un
peu mieux les affaires. Liguons-nous, et nous aurons les
deux millions. — Comment ça?—

Écoutez-moi bien, voici la
manière de procéder. Je suppose que la fille me choisisse et
qu'elle ait les deux millions, vous voilà avec la mère sur les
bras et zéro. — C'est vrai, et j'avoue que cela me fait peur.
— Et celane m'épouvante pas moins; mais il y a un moyen
de prévenir ce malheur, ou du moins de l'adoucir. — Le-
quel?— Supposons encore que l'une des deux futures ait
quinze cent mille francs de dot, et l'autre cinq cent, cela
ne vous encouragerait-ilpas? — Tiens ! je le crois bien. —
Alors vous devez me comprendre ?—Pas le moins du monde.

— Mon Dieu! que vous êtes peu fort en affaires d'argent,
pour un homme de bourse ! — Expliquez-vous plus claire-
ment. — Il faut absolumentvous mettre les points sur les i.
Eh bien ! fixons un dédit par lequel celui qui aura la femme
aux deux millions s'engageraà donner cinq centmille francs
à celui qui aura la femme et zéro.

Furnichon resta ébahi et ne répondit pas d'abord. Enfin
il dit :

— Lâcher cinq cent mille francs comme cela, c'est cher.

— Mais si vous n'avez rien. — C'est possible, au fait. — Eh
bien ! consentez-vous? — Ça va. — Mettez-vous là, je vais
rédiger aucrayon un petit boutd'acte ; nous enconviendrons,
puis je monterai le copier au galop dans ma chambre; je
redescendrai, nous signerons et ce sera fini. — Dépêchez-
vous, les autres gagnent du terrain pendantce temps-là. —
Avez-vousun peu de papier blanc? — Ma foi, non.

A cemoment Luizzi entra, et leur dit :
— Que cherchez-vousdonc? — Ohl rien, un bout de pa-

pier. — En voici un, dit Luizzi d'un ton indifférent;mais il
est écrit d'un côté. — C'est bon, dit le clerc, je vais écrire
au dos.

Pendant que le clerc griffonnait, l'avoué rentra suivi de
M. de Lémée. Il avait l'air de chercher quelque chose. Il
tourna et retourna tout dans la salle à manger. Puis, ayant
aperçu Luizzi qui, retiré dans un coin, faisait semblant de
lire un journal, il lui dit :

— N'auriez-vous pas aperçu par là un petit chiffon de pa-
pier? — Je crois que ces Messieurs le tiennent, répondit
Luizzi. — Comment! c'est vous qui avez trouvé ce papier,
Monsieur, s'écria l'avoué en s'adressant au clerc, et vous
avez eu l'indiscrétion...? — Pas le moins du monde, dit le
clerc d'unair indifférent, c'est Monsieur qui nous l'a remis,
et je vous assure que je n'en ai pas lu une syllabe. — En ce
cas, vous allez me le rendre, je vous prie, reprit l'avoué.

Puis il se pencha, et dit tout bas à l'oreille de M. de Lé-
mée :

— C'est notre projet d'acte.— Quelle imprudence! dit le
pair. — Eh bien ! reprit l'avoué presque aussitôt, avez-vous
fini? — Un moment,dit le clerc,je ne savais pas que ce pa-
pier vous appartint et j'ai écrit au crayon des choses que
je vous prie de me donnerle temps d'effacer.

Comme il allait commencer,Luizzi s'approcha des quatre
interlocuteurs, et, leur faisant signe d'approcher, il dit au
clerc de notaire:

— Pourquoi effacer, monsieur Marcoine? Il est très-pro-
bable que ce qui est écrit à l'encre au recto est la même
chose que ce qui est écrit au crayon au verso. — Plait-il ?
firent les quatre épouséurs.— Comment donc ! reprit Luizzi,
un projet d'acte rédigé par un avoué et revu par un notaire;
c'est ce qu'il y a en général de mieux conditionné. Lisez,
lisez ; je suis sûr que vous serez charmés de la science l'un
de l'autre.

Le clerc qui tenait le papier le retourna par un mouve-
ment de curiosité plus fort que lui. Il en lut les premières
phrases écrites par l'avoué : « Entre les soussignés le comte
de Lémée et M. Bador, etc., etc., il a été convenu qu'en cas
de mariage de l'un d'eux avec madame ou mademoiselle
Peyrol, etc., etc.. »

— Continnez, repritLuizzi.
Marcoineretourna le papier et lut : « Entre les soussignés

M. Marcoine et M. Furnichon, etc.,-etc., il a été convenu
qu'en cas de mariage, etc., etc. »

— Allez done ! dit Luizzi.
Le clerc marmotta encore quelques phrases tantôt d'un

côté, tantôt de l'autre; puis, arrivé à un certain endroit, du
côté de l'écriture à l'encre, il s'écria en lisant : « Celui qui
aura touché la dot ci-dessus énoncée s'engageà donner cinq

cent mille francs à... » Il retourna le papier et lut, du côté
de l'écriture au crayon : « S'engage à donner cinq cent mille
francs à... »

— Hein! fit le commis toujours ébahi. —Ma foi! on ne
fait pas mieux un acte à Paris, dit le clerc. — Mais il paraît
qu'on le fait aussi bien qu'en province, repartit l'avoué
en prenant le papier. Puis il s'écria, après avoir lu: C'est
mot pour mot la même chose. — En effet, dit le pair, il
semble que c'est copié. — C'est calqué, reprit le commis. —Il y a un proverbe qui dit que les beaux esprits se rencon-
trent, repartit Luizzi. —Eh bien! soit, dit l'avoué; ligue
contre ligue, deux contre deux. — Et pourquoi la guerre et
non pas l'alliance? reprit le clerc rapidement, pourquoi ne
pas faire l'acte en quatre expéditions ? car enfin vous pouvez
ne pas être choisis tous les deux, ni nous non plus, et alors
vous n'auriez rien. On peut choisir l'avoué et moi, ou bien
le comte et moi, ou bien le commis et le comte, ou bien en-
core le commis et l'avoué : voilà quatre combinaisons où
nous sommes tous pris au dépourvu. — Il a raison, dit l'a-
voué, ceci est très-fort. Faisons l'acte à quatre : celui qui
aura la dot et la femme payera cinq cent mille francs à celui
qui n'aura que la femme, quel qu'il soit. — Et celui qui
n'aura rien? — Eh bien I répondit le clerc, il n'aura rien. —Ah si ! ah sil fit le commis, il faut au moins faire ses frais.
Je proposedix mille francs d'épinglespour les deux évincés.
— Va comme il est dit, reprit l'avoué, et dépêchons. Mais
commeon peut nous surprendre, faisons chacunnotre copie,
ça ira plus vite. Voici du papier timbré, des plumes et de
l'encre.

L'avoué tira un portefeuillearmé de tous ses ustensiles;
chacun s'assit devant la table, et, l'avoué dictant, tous les
quatre se mirent à écrire.

— Entre les soussignésMessieurs...
Et chacun répondit au regard de l'avoué par Ténon-

ciation de ses noms, prénoms et qualités. Le comte com-
mença.

— Alfred-Henri, comte de Lémée, pair de France.—Louis-
Jérôme Marcoine, maître clerc de notaire.—Désiré-Anténor
Furnichon, commis d'agenfde change. — Et François-Pau-
lin Bador, avoué à Caen, il a été convenu, etc., etc., etc.

Et durant dix minutes l'avoué dicta, chacun répétant la fin
de la phrase pour avertir qu'il avait écrit.

C'était un spectacle honteux devant lequel"Luizzi restait
en contemplation,ne sachant s'il devait rire ou s'indigner,
lorsqu'il se sentit légèrement frappé sur l'épaule et reconnut
le vieux Rigot, qui lui dit :

— Que font-ils donc là ?
Luizzi ne voulut pas dire la Vérité, soîi qu'il ne vît aucun

intérêt à dénoncerces quatre requins de dot, soit qu'il voulût
se ménager le plaisir de cette comédie jusqu'au bout, et ii
répondit:

— Je crois qu'ils écrivent chacun un billet doux à l'une
de ces dames. — Très-bien, très-bien I fit le père Rigot, j'ai
seulementune petite confidence à faire à ces Messieurs. —C'est qu'il est vraiment fâcheux, dit Luizzi, de les déranger;
l'inspiration amoureuse est si prompte à s'envoler I — Ce-
pendant, reprit Rigot, je ne peux pas leur laisser ignorer le
fait. — Qu'est ce donc de si important?— Cela vous inté-
resse fort peu, dit Rigot, puisque vous n'êtes pas parmi les
concurrents. Quoique je n'aie rien dit de votre refus, songez-
y, je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir.— C'est
tout décidé. — Bon ! c'est ce que nous verrons, fit le bon-
homme en hochant la tête. En attendant,je vais leur an-
noncer la nouvelle. — Faites, repartit le baron; je me retire.
— Vous pouvez rester, cela vous amusera peut-être.

En disant ces mots, Rigot entra tout à fait dans la salle à
manger à la porte de laquelle il était resté avec Luizzi. Les
quatre amoureux venaient de signer et d'échanger leur tran-
saction, et ils se retournèrent fort troublés en entendant la
voix du maître de la maison.

— Pardon, Messieurs ! leur dit M. Rigot, je ne vous ai pas
fait part de tous mes projets, parce que j'ai pensé que cela
ne pouvait pas vous regarder ; cependantma soeur vient de
me faire comprendre qu'elle ne devait pas être moins favo-
risée que sa fille et sa petite-fille, et je viens vous dire ce
que je compte faire pour elle. — Quoi? s'écrièrent ensemble
les quatre associés épouvantés, est-ce qu'elle est des deux
millions? — Non, non, Messieurs, reprit M. Rigot, je tien-
drai ma parole ; les deux millions appartiendrontà madame
Peyrol ou à sa fil!e, mais j'ai décidé qu'il y aurait aussi un
million pour madame Turniquel. Et ce million-là- n'a pas de
mauvaise chance; car je le donnerai bien certainementà ma
charmantesoeur. Par conséquent,celui de vous qui réussira
à lui plaire est sûr de son affaire; vous n'avez qu'à voir si
cela vous tente, vous avez jusqu'à demain au soir.
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M. Rigot quitta la salle à manger sans ajouter un mot à
celte nouvelle proposition, et laissa les concurrents dans une
étrange perplexité.

— Diable! fil l'avoué, voilà qui change étrangement les
choses. — Est-ce que vous auriez le courage d'affronter la
grand'mère?dit M. de Lémée. — Je crois que c'est au-dessus
des forces humaines, repartit le clerc de notaire. —Bah! dit
M. Furnichon, on a vu des choses plus extraordinaires que
cela, et si pour ma part j'étais sûr de réussir...— Qui ; mais
je vous préviens quje vous ne réussirez pas, dit M. Bador. Tl

y a de par le monde un certain Petit-Pierre, postillonà Mourt,
qui a été dans les bonnes grâces de mademoiselleRigot avant
qu'elle fût madame Turniquel, et celui-là, je crois, aura la
préférence. —Est-ce sûr? demanda encore Furnichon.

Le coeur levait à Luizzi ; mais, M. Bador ayant déclaré la
vieille imprenable, tous se récrièrent à l'envi contre l'idée de
se sacrifier à une femme comme madame Turniquel, et Fur-
nichon plus haut que les autres.

— Allons, allons, se dit tout bas le baron, la cupidité ne
va pas encore si loin que je le croyais.

Ils en étaient là, lorsque le clerc reprit la parole : *

— Mais en quoi donc trouvez-vousque cela change la face
des choses, monsieur Bador? — En ce que la fortune qui
n'était que de deux millions arrive à trois ; car enfin quel-
qu'un héritera de ce million, et c'est autant d'assuré, tandis
qu'au train dont va le vieux Rigot, il sera ruiné dans un an.
— C'est vrai, dit M. Furnichon, cet homme finira par nous
retomber sur les bras. — Ce sera encore une charge, ajouta
le clerc, à laquelle il faut penser.— Mais où diable M. Rigot
a-t-il pris tous ses millions? dil le commis. — Oh! ça, Dieu
le sait, répondit l'avoué. Tout ce que je puis vous dire, c'est
qu'ils existent en bonnes propriétés bien et dûment soldées,'
et en dépôts de fonds à la banque de France— Ma foi I re-
prit Furnichon, cela ne nous regarde pas, c'est son affaire.

Immédiatement après ils rentrèrent tous dans le salon où
ils trouvèrent ces dames assemblées. Ernestine était rayon-
nante

,
et la mère Turniquel avait arboré un bonnet encore

plus lardé de noeuds roses et bleus que celui du matin. En
ce moment madame de Lémée lui faisait des compliments
sur l'excellentgoût de sa toilette, et la grande dame s'hu-
miliait devant l'imperturbable sottise de la vieille femme.
Quant à madame Peyrol, elle était seule dans un coin. On
voyait qu'elle avait pleuré, et ce ne fut qu'avec peine qu'elle
parvint à surmonter sa douleur pour répondre aux hom-
mages empressésde ces Messieurs. Luizzi trouva la comédie
si drôle qu'il voulut y ajouter : il alla se placer à côté de
madame Turniquel, et commença un éloge de sa beauté et
de sa parure, auquel la vieille femme répondit avec une
foule de sourires édentés et de grâces enfantines à faire re-
culer un régimentde cuirassiers.La plaisanteriefut poussée
si loin, que madame Peyrol en devint toute rouge. Elle s'ap-
procha de M. Rigot et lui dit :

— Mon oncle, par grâce, faites cesser cette cruelle incon-
venance ; si ce n'est pas pour moi, qui souffre tant de voir
ma mère si ridicule, que ce soit pour ma fille qui n'est déjà
que trop portée à manquer de respect à sa grand'mère.C'est
une bien misérable méchanceté de la part d'un homme
comme M. de Luizzi ! — Bah ! bah ! qui sait? dit le vieux Ri-
got, on a vu des choses plus impossibles que ça.

Madame Peyrol haussa les épaules et s'approchadu baron,
qui disait en ce moment à madame Turniquel:

— Oui, Madame, heureux l'hommequi, revenu des folles
illusions de la jeunesse, saura préférer un coeur mûr et une
âme éprouvée à toutes ces vaines séductions d'un âge plus
tendre ! — Plaît-il ? dit madame Turniquel d'un ton très-
supérieur, qu'appelez-vous illusion? Je ne suis pas si dé-
crépite

,
je vous prie de le croire ; j'ai un corps superbe et

une jambe...
Elle allait montrer sa jambe, lorsque madame Peyrol l'in-

terrompitet regarda Luizzi d'un air à le rendrehonteux, puis
elle lui dit tout bas :

— C'est de la barbarie, Monsieur I

Luizzi devint confus de ce qu'il avait fait, et suivit ma-
dame Peyrol pour s'excuser. Il y réussit assez bien, en
avouant franchement comment il avait voulu donner une
leçon à ces quatre limiers acharnés après les deux millions
et qui la poursuivaient ainsi que sa fille. Madame Peyrol
écouta Luizzi attentivement; puis, faisant un violent effort
sur elle-même, elle lui dit :

— Eh bien! Monsieur, je voudrais avoir un entretien d'un
moment avec vous. — Je suis à vos ordres, Madame, dit
Luizzi.

Mais il aurait fallu, pour qu'il fût permis à madame Peyrol
et à Armand d'avoir cet entretien, que la société des épou-
séurs n'eût pas été alarmée du petit aparté quivenait d'avoir

lieu ; et malgré la déclaration de Luizzi qu'il se retirait du
concours, ils s!approchèrent en masse de madame Peyrol et
forcèrent le baron à la retraite. Bientôt l'heure de se retirer
arriva pour tous, et Eugénie sortit du salon en suivant
Luizzi des yeux et enlui donnant ainsi une espèce de rendez-
vous.

XXXIII

UNE NUIT BIEN OCCUPÉE.

Lorsque Luizzi fut rentré dans son appartement,il fut très-
étonné d'y rencontrer Akabiia tenant à la main les fameuses
bottes qu'il avait servies au déjeuner. D'après l'explication
que madame Peyrol avait donnée au baron, il s'imagina quele jockey étaitvenu pour chercher le verre de rhum qui étail
d'ordinaire le prix de son bon travail. Luizzi, curieux d'exa-
miner de près cet être extraordinaire, lui fit signe de la tête
qu'il allait satisfaire son désir ; mais, n'ayant point de rhum
dans sa chambre, il s'apprêta à sonner un domestique pour
s'en faire apporter. Au moment où il allait saisir le cordon,
le Malais l'arrêta par le bras en secouant vivement la tête et
en disant avec un son guttural :

— No ! no ! no ! — Quoi I repritle baron en accompagnant
ses paroles d'un geste imitatif pour les mienx faire, com-
prendre

,
quoi ! tu ne veux pas boire du rhum que tu aimes

tant?
Le Malais répondit encore négativement; puis, s'appro-

chant de la porte, il écouta s'il n'y avait personne de l'autre
côté et revint près de Luizzi. Alors il commença une scène
de pantomime dont il nous serait difficile de donner une des-
cription exacte ; il contrefit avec une perfection merveilleuse
l'arrivée de l'avoué en cabriolet, celle du commis et du clerc
traînant après eux leurs paquets, et, après chacune de ces
caricatures, il secouaitla tête avec mépris. Ensuite il vint à
Luizzi et le représenta largementassis au fond de sa berline,
entrant au galop de ses quatre chevaux dans Ja cour du
Taillis. Il continua ses démonstrations en se boursouflantet
en se grandissant, et il finit par faire comprendreà Luizzi
qu'il le prenait pour un grand seigneur, puis il dit d'un air
superbe en désignant toujoursle baron : roi 1 roi 1 Luizzi,qui
voulait voir cette confidence jusqu'aubout, fit signe au Ma-
lais qu'il ne s'était pas trompé.Aussitôtle jockey se jeta aux
genoux de Luizzi, comme pour implorer sa protection;
puis, se relevant, se grandissantencore et se plaçantà côté
de Luizzi comme pour montrer qu'il était son égal, il sembla
désigner du geste quelque chose de bien lointain, et répéta
ce mot : roi ! roi ! Luizzi suivait cette pantomime avec un vif
intérêt : il fit signe au Malais de continuer. Alors celui-ci
parcourut la chambre, et, désignant du doigt les flambeaux
dorés, montrant tes boutons de chemise de Luizzi, puis, un
bouchon de carafe taillé à facettes comme un diamant, il lui
dit, car son geste était si expressifque la parole n'eûtpu rien
y ajouter, qu'il avait possédé une immense quantité de tous
ces objets. Jusque-là le baron avait parfaitement compris
tout ce que le Malais avait voulu lui dire. Celui-ci continua.
B représenta un orage, en imitant avec la voix et le geste le
sifflement des vents et les roulementsde la foudre, puis un
vaisseauqui flotte à l'aventure, un coup de vent quTle lance
sur un récif, un homme qui nage avec désespoirparmi les
vagues furieuses, et qui, arrivé au rivage, y tombe à bout
de forces. Luizzi ne savait pas bien quel était l'homme que
le Malais voulait ainsi désigner, lorsque celui-ci, montrant
le pauvre naufragé qui se relevait avec effort, lui fit voir
qu'il s'agissait de M. Rigot, par l'imitation exacte des gestes
et de la tournure du vieux richard ; puis il le contrefit exté-
nué de fatigue, se traînantavec désespoirsur le rivage, ren-
contré par des habitants qui voulaient le massacrer, délivré
par un vieillard qui était venu à son secours et qui l'avait
emmené dans sa demeure. A ce moment la pantomime d'A-
kabila cessa d'être aussi claire. Seulement Armand devina
qu'il s'agissait d'un homme assassiné, de trésors enlevés ;
mais les détails de ce singulierrécit se perdirentdans les con-
torsions et les larmes du Malais. Le baron allait essayer de
le faire mieux s'expliquer,lorsque tout à coup la voix reten-
tissante de M. Rigot se fit entendredans le corridor,appelant
Àkabila de toutes ses forces. Le Malais devint tout tremblant,
et il allait se cacher derrière un rideau, lorsque M. Rigotou-
vritbrusquementla porte et l'aperçut.

— Que fais-tu là? lui dit-il d'un air furietix :
Le jockey prit son plus gracieux sourire, et, montrant les

bottes qu'il avait déposées sur une chaise, il lui dit d'un ton
de voix plein de douceur :

— Rhum, rhum.
,
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M. Rigotcommença par lui donner un grand coup de pied
Où il est reçu de donner des coups de pied, en lui disant :

— Animal, est-ce qu'on met des bottes pour se coucher?
Le Malais fie poussa pas la moindre plainte, mais il jeta à

Luizzi ùù regard qui voulait dire qu'il comptait stir lui. Un
moment après M. Rigot quittala chambre du baron, non sans
s'être excusé de la petite scène qui venait d'avoir lieu.

— Nous autres manante, diMl, nous avons le pied et la
main un peu lestes; niais, avec dés brutes pareilles, il n'ya
pas de meilleurs moyens de se faire comprendre.

Luizzi, demeuré seul, réfléchit à l'étrangeconfidence qu'il
venait de recevoir, et se demanda s'il n'était pas de sa pro-
bité d'avertir les magistrats de ce qu'il soupçonnait.Cepen-
dant il Craignit de se laisser aller encore à une démarche
inconsidérée comme il avait fait pour Henriette : démarche
dont les résultats lui étaient restés à peu près inconnus, à
l'exception de la présence de cette malheureuse victime
dans une maisonde fous. En conséquence le baron voulut
savoir toute la vérité sur cette aventure dont il croyait avoir
deviné les principales circonstances,et il s'apprêtaità appe-
ler le Diable lorsqu'il entendit frapper légèrementà sa porte.
On entra chez lui immédiatement, et il vit madame Peyrol,
qui resta tin moment immobile et confuse, et comme épou-
vantée de l'action qu'elle venait de faire. Cependant Luizzi
s'avançavers elle, et, lui présentant un siège, il lui dit :

— Pourraistje savoir, Madame, ce qui me vaut l'honneur
de votre visite ?

Rien ne saurait peindre l'embarras et le trouble dé cette
malheureuse femme. Elle chercha à s'excuser en balbutiant,
puis enfin, pressée par les questions de Luizzi, elle sembla
reprendrecourage, et lui réponditen tenant les yeuxbaissés :

— Vous savez ma position, Monsieur; je suis sans for-
tune. La mort de M. PeyrOlm'aTaisséedans la misère; car,
comme il est mort sans enfants, sa famille a réclamé et re-
pris tous les biens qu'il possédait.,.— Quoi ! dit Luizziétonné,
mademoiselle Èrnestine... — N'est pas la fille de M. Peyrol,
réponditEugénie en relevant la tête ; c'estune triste histoire,
Monsieur... — Qui vous coûterait peut-être trop à raconter,
reprit le baron d'un air froid ; je ne veux pas vous imposer
cetteobligation, maisje suis prêt à entendre le motifqui vous
a amenée chez moi. — Non! reprit tristement madame Pey-
rol, blessée du ton de Luizzi.

Alors elle se leva, et elle ajouta en secouant la tète :

— Non, c'est impossible 1 pardonnez-moimon imprudente
démarche, Monsieur, et oubliez-Ja.— Commeil-yotis plaira,
Madame, dit Luizzi en s'apprétant à 1a reconduire.

Mais, au momentoù madame Peyrol allait ouvrir-la porte,
elle s'arrêta et se retourna vivement vers Luizzi :

— Cependant, s'ëcria-t-elle avec résolution, vôtre pré-
sence dans ce châteaum'autorise à vous parler. Le choix de
ma fille est fait. M. Bador, en s'adressant à elle, a montré
qu'il la connaissaitbien et qu'il me connaissait bien aussi ;
il sait que, si la fortune que mon oncle nous destine me
tombe en partage, ma fille sera aussi riche que moi ; il sait
que, si Ernestine a été favorisée par mon oncle, elle ne dé-
tournera rien de sa fortune au profit de sa mère. —Quoi!
vous croyez, Madame...! dit Luizzi. —J'en suis sûr, Mon-
sieur. Ce malheur peut encore m'arriver, mais enfin il peut
arriver aussi que cette fortune m'appartienne, et alors je
vous annonce que je suis encore plus épouvantée de la par-
tager avec l'un des hommes que vous avez Vus dans cette
maison, que de garder ma misère. Vous seul, Monsieur, n'a-
vez montré ni cupidité ni lâche empressement. Je n'ai eu
qu'un jour pour vous juger, et je n'ai qu'une heure pour
vous dire qui je suis ; mais, puisque vous êtes venu dans ce
château pour le même motif qui y amène tous ceux que j'y
fcis, je puis vous parler franchementet vous dire que j'ai
fixé mon choix sur vous. Je vous le dis, Monsieur, parce que
j'ai à vous demander votre engagement d'honneur de me
permettre de disposer de la moitié de cette dot, si la volonté
de mon oncle a été de me la donner.

Luizzi fut très-embarrassé de cette étrange déclaration:
mais il résolut de couper court à cette nouvelle proposition,
en répondant à Eugénie :

— Si monsieur votre oncle avait été plus franc avec YOUS,
Madame, il vous eût épargné une démarchequi vous a sans
doute été bien pénible et qui était inutile:j'ai déclaré à
M, Rigotque je ne me mettais pas sur les rangs potir obtenir
une faveurque je ne crois pas mériter.

A cette réponse, madame Peyrol devint pâle, et, saluant
profondémentlé baron, elle se retira sans lui dire un mot. A
peine Luizzi fût-il seul, qu'il ferma sa porte au verrou pour
éviter de nouvelles visites; et, plus décidé que jamais à
consulter le Diable sur les secrets de cette maison, il tira sa
sonnette et l'agita avec rapidité. Comme à l'ordinaire, le

Diable parut aussitôt; mais, contre son habitude, il n'avait
ni l'air goguenard ni la malice cruelle qu'il semblait se
donner à plaisir. Son regard avait repris toute sa sinistre
splendeur, son sourire tonte soh amère fierté, et il aborda
Luizzi avec une impatiencevisible. Sa voix était stridente
et grave.

— Tu as l'air bien soucieux, maître Satan ! lui dit Luizzi.
— Que me veux-tu? — Ne le sais-tu pas ? — A peu près ;
mais enfin parle, que me veux-tu? i-^ Tu es bien laconique,
toi d'ordinaire si bavard I -^ C'est que ce ne sont plus les
intérêts d'un homme qui m'occupent, ce sont ceux d'un
peuple. — Que tu vas pousser aux révoltes et aux sédi-
tions?

.
' '

Le Diable se tut, et Luizzi reprit :

— Allons, puisque tu es si pressé, réponds : Quelle est
l'histoire de ce Malais? — Il te l'a dite. — C'est-à-dire que
j'ai dru la deviner l — Tu as montré de l'intelligenceune fois
en ta vie, c'est beaucoup. — Tes airs impertinents devien-
nent de l'insolence. — Je grandisr avec les circonstances.
Adieu I — Un moment I Ce n'est pas tout. J'ai compris
l'histoire d'Akabila jusqu'au moment où Rigot fut sauvé
par un vieillard. Après? — Ce vieillard, repartit le Diable,
était le père d'Akabila. Il avait un immensetrésor, amassé
depuis cent ans dans sa famille. Je suppose que tu Sais
que l'île de Bornéo est riche en diamants et en pierreries.
L'Européen civilisé arriva chez cette race de Malais que
vous appelez, exécrable parce qu'ils massacrent sans pitié
les hommes qui viennent s'emparer de leurs terres; la civi-
lisation apporta ses crimes parmi les crimes de la barbarie;
Rigot, d'abord l'esclave, et ensuite l'ami et le confident d'A-
kabila, lui persuada d'assassiner son père et de s'emparer de
ses immenses trésors, Il lui promitde le menerdans un pays
où il trouverait des jouissances inconnues à sa nation, Une
fois le crime accompli, tous deux s'échappèrent et abordè-
rent un navire portugais qui les débarqua à Lisbonne. Mais
une fois sur la noble terre de la civilisation, les rôles chan-
gèrent : Akabiia devint le domestiquede son ancien esclave,
et tu as vu comment lui a profité son parricide I — Mais
comment se fait-il que Rigot garde auprès de lui un pareil
confident de son crime? — Ohl ceci passe ton intelligence,
mon maître. Pour comprendrece que fait Rigot, il faut avoir
son âge, être de sa race et avoir été eselave.— Que veux-tu
dire? — Il faut avoir vécu manant sur une terre de gentil-
lâtre qui ruina la famille de Rigot pour un délit de bracon-
nage, il faut avoir reçu la bastonnade pour n'avoir pas ap-
prêté assez vite la pipe de son maître. — Ainsi, c'est une
Vengeance? — Et un plaisir.1 Tu ne peux t'imaginer la vo-
lupté que cet homme éprouve à donnerdes coups de pied au
cul à un fils de roi; tu ne te fais aucune idée de sa joie à
voir ramper autour de lui ces basses cupidités qui encom-
brent sa maison.— Il est certain, dit Ltiizzi, qu'elles sont
ignobles. — De quel droit les juges-tu si sévèrement?—Il me semble qu'ellesné peuvent guère être plus honteuses.
— Il y en a de plus honteuses encore. — Et quels hommes
peuvent pousser plus loin l'abandon de toute pudeur? —Toi peut-être, dit le Diable. — Moi? s'écria Luizzi. —Toi,
maître, si jamais la misère t'arrive, si jamais tu es sevré de
ces plaisirs que tu crois dédaigner parce qu'ils abondent
dans ta vie ; toi, qui te crois un coeur sans ambition parce
que tes désirs n'en voient pas de difficile ; toi, qui serais
peut-être le plus plat de ces coureurs de dot si tu avais au-
près de toi un luxe qui t'enivrât et auquel tu ne pourrais
pas atteindre par d'autres moyens; toi, qui méprises si sou-
verainement des gens qui n'ont que le tort d'être pauvres. —Tu te trompes, Satan, reprit Luizzi avec dédain. Je puis aimer
la fortune, je puis être ambitieux,mais jamaisje ne me rava-
leraià épouserune femmeauxconditionsqu'y amises ce misé-
rable qui est le maîtreici. Jamais je ne donnerai mon nom à
une femme dont laviea commencé, sans doute,ense donnant
a quelque manant qui est le père de mademoiselle Ernestine.
— Tu es bien dur, mon maître, dit Satan. Tu oublies que
pareille faute a été commise par Henriette Buré. — Ohl ceci
est bien différent^: c'était une jeune fille bien élevée qui avait
reçu une éducation honorable,,et-dont les nobles sentiments
ont été surpris par un entraînement auquel la rigueur de sa
famille Ta poussée. -^- Là faute n'en est que moins excu-
sable; car Henriette avait pour se défendre l'exemple des
bonnes moeurs, l'autorité d'une saine éducation. Mais la
pauvre fille du peuple, qui succombe, n'a pas autour d'elle
les mille protections qui défendent une fille du monde. —Tu vas encore plaiderla cause du vice. — Petit-être celle du
malheur. — En ce cas, fais-toi romancieret laisse-moitran-
quille. — Ainsi, dit le Diable, lu es bien décidé à ne pas
épouser madame Peyrol ? — Très-décidé; — Que Dieu te
gardel dit le Diable.
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Le bruit d'un courrierqui entrait avec fracas dans la cour
interrompit la conversation de Satan et de Luizzi, el le Diable
reprit aussitôt : „

— C'est toi qu'on demande,baron, je te laisse à tes af-
faires.

XXXIV

RUINE.

A peine le Diable avait-il disparuque Luizzi vit entrer son
valet de chambre Pierre, qu'il avait laissé à Paris.

— Quelles grandes nouvellesy a-t-il donc, lui dit-il, pour
que tu sois venu ainsi à franc étrier? — Des lettres très-pres-
sées venues de Toulouse, de Paris, de partout, des huissiers
qui se sont présentés pour saisir dans votre appartement.—
Chez moi? dit Luizzi. — Chez vous, monsieur le baron.

A ces paroles, Luizzi devint pâle et glacé. L'idée d'une
ruine ne lui paraissaitpas possible, mais la menace insolente
que lui avait faite le Diable, l'adieu moqueur qu'il lui avait
lancé en disparaissant, l'épouvantèrent.Il fit signe à Pierre
de le laisserséul'et décacheta les lettres qu'il venait de rece-
voir. La première' lui annonçait la disparition de son ban-
quier. Le coup fut terrible, mais enfin Luizzi avait des pro-
priétés qui lui laissaient encore une fortune considérable. Il
ouvrit ses lettres de Toulouse ; elles lui apprenaient que tout
ce qu'il croyait posséderne lui appartenait pas. Un homme
avait paru dans le paysy un homme armé d'actes authen-
tiques qui prouvaient que les propriétés de M. le baron de
Luizzi père luiavaientété vendues par acte sous seing privé,
à la condition par l'acquéreur d'en laisser jouir le baron tant
qu'il vivrait. Si cet homme ne s'étaitpas présentéà l'époque
de l'ouverture de la succession, c'est qu'il était alors en
Portugal,où il avaittransmis ses droits àuncertain M. Rigot
qui faisait poursuivrel'expropriation.

11 est inutile de chercher à peindrela rage et l'épouvante
de Luizzi à la lecture de ces fatales lettres. Un moment il
crut rêver, et il s'agita comme pour repousser l'horrible cau-
chemar dont il était poursuivi ; il ouvrit sa fenêtre comme si
la fraîcheurde l'air devait chasser le délire qui battait dans
sa tête; puis il s'imagina un moment que Satan avait voulu
lui donner cet effroi pour le punir de son jugement sur le
compte des autres, et, dans un violentaccès de rage, il agita
de nouveauson infernale sonnette. Le Diable reparut, tou-
jours triste, toujours calme, toujours sérieux.

— Est-ce vrai? s'écria Luizzi. — C'est vrai, répondit le
Diable.— Ruiné?— Ruiné.— C'est ton oeuvre, Satan! c'est
ton oeuvre.! s'écria le baron.

Et, dans un moment d'égarementindicible, il s'élançavers
le Diable ; mais sa main ne put saisir ce corps puissant qui
était devant lui et qui lui glissait entre les doigts comme Un
serpent. Luizzi, emporté jusqu'à la folie par son impuis-
sance, s'acharnaà poursuivre'cet être insaisissablejusqu'à
ce que, épuiséde ragé et de lassitude, il tombât sur le sol
avec dés cris, des larmeset des sanglots furieux. Sa douleur
s'abattit plutôt qu'elle ne se calma, et il n'avait pas encorerassemblé ses idées, qu'il revit Satan debout devant lui, ie
regardantavec son triste et cruel sourire. En ce moment
Luizzi, soulagé par ses larmes, pressa sa tètedans ses mains
en s'écriant :

— Que faire, 'que faire?— Te marier, lui répondit le
Diable,

Quand le baronfut revenu tout à fait de ce furieux déses-
poir, il se trouva seul et reconnutque ie châteauétait plongé
dans le plus profond silence. Alors il se mit à réfléchir sur
sa position, et peu à peu il se laissa aller à murmurer en lui-
même ce honteuxmonologue :

— Me marier, a dit Satan, et avec qui? avec l'une de ces.
deux femmesçquej'ai répoussées? m'unir à cette famille où-
la bassesse des moeurs est égale à celle des manières?Et qui
sait encore si, en choisissant l'une de ces deux femmes,je
ne prendraipas précisémentcelle qui sera pauvre? car, moi,
j'ai eu l'imprudencede ne pas prendre part au contrat que
ces hommes ont passé entre eux. Oh I si je le pouvaisencore !

H n'y a que les fripons d'heureux.
Il sembla qu'un éclair passât devant les yeux de Luizzi à

ce moment-et qu'il lui montrât les pensées où il était des-
cendu; comme durant un orage nocturneun'ëclair fait voir
à un homme dans quel précipice fangeuxil est tombé; Luizzi
eut horreur de lui-même, et, revenu un instant à des idées
plus saines et plus calmés :

— Non, dit-il, je né ferai ^as cette infamie ; d'ailleurs à
quoi cela me servirait-il? Le choix d'Ernestine est fixé, sa
mère meTa dit.Elle, je l'ai repotissèe; cependantil estpeut-
êtrei encore temps.

11 s'arrêta encore devant cette idée ; il en était déjà moins
épouvanté. Pourtant il voulut chercher Une distraction à sa
douleur dans sa douleur même; et, pour cela, il reprit les
lettres qu'il avait foulées aux pieds dans son accès de rage.
Elles ne firent que lui confirmersa ruine, et bientôtun abat-
tement profond succéda au tumulte de ses premières émo-
tions. Alors il mesura la vie qu'il avait devant lui, une vie
de misère, de privations,et par-dessustoutune vie en butte
a la raillerie et au mépris de tous ceux qu'il avait connus.
La vanité, le plus détestable des conseillers aprèsla misère,
la vanité se fit entendre; et Luizzi, courant au mal comme
un furieux à la mort sans vouloir regarderdevant lui, se dé-
cida à tenter la fortune par un mariage. Il ne prit pas le temps
de faire la moindre réflexion, et rappela encore une fois
Satan, qui lui apparut avec la même tristesse et le même
calme.

— Esclave, dit Luizzi avec un courage pour accomplir samauvaiseaction qu'il ne s'était jamais trouvé pour faire le
bien; esclave, peux-tu une fois en ma vie me dire une vé-
rité qui me soit utile? — Je t'en ai dit vingt que tu n'as pas
voulu croire. — Eh bien! repartit Luizzi, dis-mOi à laquelle
de ces deux femmes appartiendra la dot que leur oncle doit
donner à l'une d'elles ? — Tu es donc décidé à faire ce que
tu trouvais si méprisable?—Trêve de morale, Satan! lui
dit Luizzi avec emportement ; je n'ai pas la prétention d'être
meilleur que les autres hommes, Car je commence à croire
que c'est Un rôle de dupe. — Tun&s jamais valu mieux que
les autres, reprit Satan. Tu as été, tu es même à cette heure
plus vil et plus bas qu'aucun de ceux que tu as si cruelle-
ment blâmés, car ils' ont eu de longues années pour arriver
pas à pas à l'oubli de toute générosité et de tout bon senti-
ment

,
ils ont eu l'humiliation imposée par de plus riches

qu'eux, ils ont eu la mjsère, le malheur, le mépris ; et toi,
qui n'as rjen subi de fout cela, tu as'perdu comme eux
toute générosité, toutegrandeur, à la menace seulementdes
douleurs qu'ils ont souffertes. —Mais qu'est-ce donc que ma
vie? s'écria Luizzi, en qui s'agitaient encore des restes
d'honneur et de fierté. — C'est la vie humaine, la vie que les
autres mettent douze où quinze ans à accomplir et qui pour
toi n'a duré qu'un quartd'heure.Je t'avaisvolésept ans de ton
existence, mais tû as rattrapé le temps perdu, tu n'as pas à
te plaindre.—Implacable et froid railleur, repartit Luizzi,
achève ton exécrable mission, ârrache-moi la dernière de
mes illusions, apprends-moi que cette femme que je vais
épouser est une fille perdue, dis-moi toutes ses infamies,ne
m'en cache aucune, afin que je boive jusqu'à la lie la coupe
amère de mes propresbassesses. — Tu es donc bien décidé
à épousercette femme? Ne préfères-tu pas me donner dix;

ans de ta vie? — Pourme retrouver vieux dans la misère?
non, reprit le baron

, non. Quelle que soit cette femme, je
l'épouserai.— Tu as encore près de deux ans pour tenter la
fortune par des moyenshonorables,reprit le Diable. — Non,
repartitLuizZiavecune espèce d'acharnement sans raison-
que ferais-je? et que sals-je faire? irais-je demander un
emploi misérable à tous ces hommes que j'ai écrasés de mon
luxé? me faudra-t-ilmendier un travailque je ne saurais pas
accomplir, et montrer une incapacité qui doublerait ma honte
et mon désespoir? non, je veux épouser cette femme, je
l'épouserai. —

Tu es bien décidé? repartit Satan.—Oui,
répondit le baron en montrantun siège au Diable et en lui
faisant signe de s'asseoir.— Eh bien donc ! reprit celui-ci,
apprendsCe qu'elle est.

EUGÉNIE. '

XXXV

PAUVRE ENFANT.

Eugénie naquit le 17 février 1197, ou. plutôt, le 20 février
1797, une enfant fut portée à la mairie du deuxièmearron-dissement, et inscrite sous le nom d'Eugénie Turniquel, fille
de JeanneRigot, femme Turniquel, et de Jérôme Ttirniquel,
son mari, ladite fille étantnée le -17 du même mois.

— Pourquoi cette restriction? La déclaration était-elle
fausse? demandaLuizzi en interrompantleDiable. — Je ne
t'ai pas dit cela. — Cette enfant n'était-elle pas bien celle
qu'on désignait sous ces noms? — Je ne t'ai pas dit cela non
plus, je t'ai dit un fait ; et ce que je puis t'assurer, c'est que
la femme que tu connais, madame Peyrol, dont je vais te
raconter la vie, est celle qui fut présentée à la mairie du
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deuxième arrondissement, le 20 février 1797. — Continue
donc, repartit Luizzi; car, au point où tu prends ton récit,
j'ai bien peur qu'il ne dure jusqu'à demain au soir. — Ne
m'interromps donc plus, reprit le Diable, et il continua :

Tu n'as aucune idée de la vie du peuple, mon maître, et
peu de personnes ont idée de la vie du peuple parisien à
cette époque. Aujourd'huic'est une chose rare, même parmi
les pauvres, que d'habiter longtemps la même maison. On
change volontiers d'appartements comme d'habits, et, de
même que la provincialité est détruite en France, ainsi le
voisinage a disparu de Paris. A l'époque dont je te parle, au
contraire, chaque quartieravait une communauté d'existence
qui faisait dire à ses habitants : « Je tiens à mon quartier,
j'y suis né, j'y suis connu, j'y mourrai. » Cette confraternité,
qui attachait les habitants d'une rue les uns aux autres, liait
encore plus intimement entre eux les locataires d'une mai-
son. Celle qu'habitaient les parents d'Eugénie était située
rue Saint-Honoré, à l'endroit où l'on a ouvert depuis la rue
qui mène au marché des Jacobins. C'était une immense mai-

son, dont le premier était occupé par M. de La Chesnaie, sa
femme, sa fille et son fils. Tous les étages supérieursétaient
divisés en petits logements, dont JérômeTurniquel occupait
le moindre. Ce que tu connais de madame Turniquelne doit
guère te faire comprendre ce qu'était son mari. Jérôme était
maçon. Il avait vingt ans lorsque Jeanne Rigot en avait
trente. Dans l'état misérable où Jérôme était né, il avait
commencé sa vie par le travail; il était orphelin, et, à peine
âgé de huit ans, il servait les maçons pour gagnerson pain.
Des principes de probité qui semblaient innés en lui, car il
n'avait reçu aucune espèce d'éducation, l'avaient toujours
préservé de l'entraînementdes mauvais exemples. Aussi, à
vingt ans, Jérôme était-il déjà sorti de sa position de ma-
noeuvre ; ses maîtres lui confiaient la direction de travaux
importants et le montraient en exemple à tous leurs ouvriers.
Cette fermeté que Jérôme avait contre lui, il ne l'avait que
rarement contre les autres, à moins qu'il ne s'agît de l'exécu-
tion rigoureuse de ses devoirs. Jérôme était une de ces na-
tures bonnes, simples, candides, qui se blessentelles-mêmes
quand il leur faut frapper sur les autres ; peut-être aussi se
mêlait-il à cette bonté de Jérôme, je ne dirai pas du dédain
pour sa profession, à laquelle il se livrait avec ardeur, mais
une sorte de dégoût à se trouver incessamment en contact
avec des êtres brutes, grossiers et insolents,et qu'onne peut
souvent dominer que par les brutalitéset l'insolence. Toute
l'espérance de Jérômeétait donc d'arriver assez vite à la for-
tune, ou plutôt à l'aisance, pour que ce contact ne fût plus
si immédiat. Ce n'était pas fierté, c'était délicatesse : il ne
méprisait pas ses camarades. Ses camarades le blessaient.
C'était comme une main fine et blanche forcée de presser
une main rude et calleuse dont l'étreinte la faisait souffrir.
Aussi, dans tout le quartier Saint-Honoré, les femmes ne
l'appelaient-elles pas autrementque le beau Jérôme. En effet,
Jérôme était véritablement beau, et son caractère retiré,
triste et mélancolique, ajoutait à cette beauté une distinction
dont les gens de sa classe se défendaient de ressentir l'in-
fluence par jalousie, mais qui avait son expressionla plus
complète dans un seul mot des petits enfants du quartier :
ils appelaient JérômemonsieurJérôme.Il avait vingt ans, et,
le front courbé vers le sillon de travail qu'il traçait devant
lui, il n'avait pas encore levé la tête pour regarder la belle
espérancequ'il se faisait de l'avenir ; car il avait peur de la
voir trop loin de lui et de perdre courage. 11 n'avait encore
ni aimé, ni rêvé. C'était un homme enfant, un homme par Je
caractère, un enfant par le coeur.

Tout à coup il fut arraché à la préoccupation de son la-
beur par une lettre du maire de son arrondissement, qui l'a-
vertissaitqu'il serait bientôt atteint par la réquisition. Jérôme
fut anéanti. Il savait mieux que personne, lui qui avait
avancé pas à pas vers une moindre misère, que les fortunes
n'arriventvite à personne.Il ne pouvaitse faire illusion sur
son avenir militaire, car il ne savait ni lire ni écrire; puis il
y avait derrière lui un point d'où il était parti et qui était
déjà bien loin. C'était un long chemin qu'il avait mis douze
ans à parcourir ; il tenait toute la distance qui sépare l'aide
du contre-maître, et voilà qu'il le fallait quitter tout à coup
pour en reprendre un autre. Tout ce qu'il avait eu de cou-
rage et de persévérance le mettait dans la position où se
trouvaientles mauvaissujets qui avaient passé leur vie dans
les cabarets et la fainéantise. Il lui fallait être soldat comme
eux; Jérôme ne trouvait pas cela juste. Et, de même qu'il y
a des natures hardies et aventureuses qui savent quitter
une carrière et en aborder une autre, qui réédifient coura-
geusement et rapidement une nouvelle fortune sur les ruines
de l'ancienne, ainsi il y en a d'autres, puissantes seulement
par la patience, qui se sentent l'incapacité de regagner ce

qu'un désastre leur enlève. Jérôme avait cette dernière na-
ture, et l'obligation de devenir soldat lui causa un véritable
désespoir. Ce désespoir fut, selon son caractère, profond et
taciturne ; il ne déborda pas en imprécationscomme celui des
esprits légers. Aussi ne se calma-t-il point en quelques
jours, dévoré par sa propre violence. Aucun de ses cama-
rades ne le devina, car il ne le confiaà aucun d'eux. Il sen-
tait trop bien qu'il ne serait pas compris. Une seule femme
s'aperçut que la mélancolie habituelle de Jérôme s'était
changée en découragement. Cette femme était Jeanne Rigot,
revendeuse rue Saint-Honoré, qui demeuraitdans 1% même
maison que Jérôme. Son logement était en face de eelui du
contremaître, et le Soir, quand il rentrait de l'ouvrage, il
causait quelquefois avec Jeanne, qui lui racontait les béné-
fices de la journée. Souvent le maçon avait prêté de petites
sommes à la revendeusepour l'aider dans son commerce de
tous les jours; souvent Jeanne avait préparé un peu de
bouillon à Jérôme, quand sa santé, assez faible, succombait
à la persévérancequ'il mettait dans ses rudes travaux. Il
faut te dire d'abord que la vieille femme que tu as vue ici a
été une très-belle fille.

— Je le sais, dit Luizzi, le postillon Petit-Pierre,qui doit
la connaître, m'en a dit quelque chose. — Le postillon Petit-
Pierre en a menti I La fatuité, mon maître, n'est pas le privi-
lège des grands seigneurs, quoique de tous leurs vices ce
soit celui que le menu peuple leur a pris le dernier. Jeanne
était une belle fille, et elle était sage, quoique intéressée; d'ail-
leurs, crois-moi, autant les mauvaises moeurs ont une large
place dans l'existencede la fainéantise, autant elles ont peu
d'endroits où se glisser dans une vie de iabeur. Ces gens-la selevaientà quatre heures du matin, restaient toute la journée
absents de chez eux, et n'y rentraientguère le soir que pour
le repos. Les désirs s'épuisentdans les fatigues du corps, et
jamais, entre le laborieux Jérôme et l'active Jeanne, il n'y
avait eu ce trouble des sens qui égare tant de gens du
monde. Je ne te parle pas des rêves d'amour : Jérôme en
était seul capable, et, s'il les eût ressentis, ce n'eùl pas été
à une grosse fille bien gaie, bien alerte, bien réjouie, qu'il les
eût adressés. Cependant ces deux êtres s'aimaient; il y avait
entre eux un lien commun. Ce lien était une probité incor-
ruptible; Jeanne était pour Jérôme la plus honnête femme
qu'il connût, Jérôme était pour Jeanne l'ouvrier le plus ran-gé, le plus probe, le plus exact, le plus digne d'une bonne
fortune. Si la tristesse de Jérôme n'avait été que dans ses pa-
roles, peut-être Jeanne ne s'en fût-elle pas aperçue, mais
pendant plusieurs jours, au lieu de s'arrêter un moment
chez elle, au lieu de dire un bonsoir amical à tous ses voi-
sins dont les portes, incessammentouvertes sur le long cor-
ridor, laissaientvoir la vie de chacun et regardaient dans la
vie des autres; au lieu de cela, Jérôme rentra dans sa
chambre sans prononcer une parole, sans répondre auxbien-
venues qui l'accueillaient de tous côtés.

Un soir qu'il avait paru plus triste que de coutume, Jeanne
prit une grande résolution : elle attendit que tout le monde
fût couché, puis elle alla frapper à la porte de Jérôme. Il
ouvrit, étonné qu'on vint chez lui à pareille heure; il fut en-
core plus étonné quandil aperçut Jeanne qu'il croyait endor-
mie depuis longtemps. La pauvre fille ne fut pas longue à
expliquer le motif de sa visite : elle dit à Jérôme comment
elle soupçonnait qu'il avait perdu le peu d'argent qu'il pos-
sédait, et elle lui offrit ses misérables économiespour le tirer
de l'embarrasoù il était. C'était la première marque d'intérêt
désintéresséque Jérôme recevait, car la prédilection de ses
maîtres tenait surtoutà la supériorité de Jérôme sur ses ca-
marades. Le pauvre garçon en fut touchéjusqu'aux larmes;
mais il désabusaJeanne, et, lui accordantune confiancetoute
nouvelle pour lui, il lui raconja le véritable sujet de ses
chagrins. A son tour la pauvre fille demeuradécouragée et
triste : le malheur qui arrivait à Jérôme dépassaitde beau-
coup ce qu'elle pouvaitpour le sauver, et tous deuxse sépa-
rèrent sans aucune espérance de parer un coup si terrible.
Le lendemain, tout le corridor, toute la maison, tout le quar-
tier savait la cause de la tristesse de Jérôme : les uns se
moquaientde ce grand garçon qui avait peur de se faire sol-
dat, les autres plaignaient ce bon ouvrier forcé de perdre son
état. Jeanne, attentiveà tout ce qui se disait, n'y trouvaitpas
une grande consolation, lorsqu'un propos d'un de ses voisins
la mena à réfléchir plus profondémentqu'elle ne l'avait en-
core fait. «Dame! dit-il,iln'y auraitque deux chances,pour
Jérôme de n'être pas soldat, ce serait d'être marié et il ne
l'est pas, ou ce serait qu'une fille déclarât qu'il l'a rendue
grosse et qu'elle demandât à épouser son séducteur. » Ces
mots étaientà peine achevés que le parti de Jeannefût pris:
elle décida qu elle irait devant le magistratdéclarer qu'elle
était grosse du fait de Jérôme. Te dire que Jeanne, comprit
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son dévouement dans toute sa portée, qu'elle mesura le sa-
crifice qu'ellefaisait de son honneur, de sa bonne réputation,
ce serait lui supposerdes sentiments qu'ellen'avaitpas.Pour
Jeanne, faire l'action qu'elle,allait tenter, c'étaitaller mentir
au gouvernement,et pour le peuple, le gouvernementest un
ennemi naturel qu'il se croit toujours en droit de tromper ;
puis c'était venir dire à ses voisins le tour qu'elle avait joué
à là municipalité, sans douterun instant qu'elle pût trouver
un Seul incrédule quand elle dirait que cette grossesseétait
une supposition.

Elle sortit donc un matin de bonne heure, alla chez te
maire, et là, devant le conseil municipal assemblé, elle fit
celte déclaration, sans honte, sans embarras, et rentra chez
elle toute joyeuse de ce qu'elle avait fait. Elle se réservait
d'en donner la surprise à Jérôme comme d'une bonne nou-
velle. Quelques jours s'étaient passés lorsque celui-ci reçut
une lettre do la mairie, et, comme de coutume, il se la fit
lire par un voisin. L'étonnementde l'un et de l'autre futim-
menso lorsqu'ils apprirentque le maire demandait à Jérôme
s'il reconnaissait la véracité de la déclaration de Jeanne Ri-
got, l'invitant, en ce cas, à se préparer à épousersa victime.
Jérôme jura ses grands dieux que tout cela était faux, et dix

-
minutes n'étaient pas écoulées que tout le corridor savait la
grande nouvelle. On parlait de chasser'Jeanne et Jérôme de
la maison, et de descendre en masse chez le propriétaire
pour ie prier de donner congé à ces deux mauvais garne-
ments hypocrites. C'est que tous ces ouvriers avaient des
jeunes filles à qui l'exemple de l'inconduitede Jeanne pou-
vait être fatal. Ce jour-là toutes les portes restèrent fermées,
le corridor était en deuil. Le soir venu, Jeanne rentra tou-
jours joyeuse, fredonnant de sa grosse voix une chansonpo-
pulaire; puis s'écria et s'étonna à l'aspect de ce voisinage
clos et fermé un jour ouvrable, comme si c'eût été unjour de
fête. Elle appelait déjà les uns et les autres, lorsqueJérôme
entr'ouvrit sa porte et lui fit signe d'entrer. Plus d'un oeil
collé à un judas vit cette visite, et l'indignation générale ne
fit que grandir. On ouvrit doucement, on échangea quelques
paroles furtives d'un coin à un autre; il fut décidé que la dé-
marcheprès du propriétaire serait faite immédiatement. Un
vieux cordonnier et un tisseur de bas ôtèrent leur tablier,
donnèrent une rincée d'eau à leurs mains et descendirent au
nom de la communauté.

Pendant ce temps, Jérôme interrogeaitJeanne sur les rai-
sons qui l'avaient poussée à faire ce qu'elle avait fait, et
Jeanne lui contait tout naïvement comment elle avait voulu
le sauver de la réquisition en se moquant de M. le maire.
Alors Jérômelui apprit les terribles résultats de son impru-
dence. Ce ne furent ni le désespoir ni la douleur qui entrè-
rent dans l'âme de la grosse fille, ce furent la colère et l'in-
dignation. Elle ne parlait pas moins que de faire taire les
mauvaises langues en leur arrachant les yeux, lorsqu'un
grand murmure se fit entendre dans le corridor. On distingua
la voix du cordonnier qui s'écriait :

« — Oui I Monsieur, ils sont enfermé? ensemble ! »
Aussitôt on frappa à la porte de Jérôme, qui, craignant

encore plus l'exaltationde Jeanne que l'irritationde ses voi-
sins, se plaça sur le seuil pour empêcher l'une de sortir et
les autres d'entrer.Mille accusations s'élevèrentalors, et tous,
hommes,femmes, enfants, crièrent au propriétaire:

« — Jeanne est dans la chambre I Jeanne est dans la
chambre! — Oui, elle y est, dit Jérôme. — En ce cas, ré-
pondit le propriétaire, vous comprenez que je ne puis vous
garder plus longtemps, je ne puis permettreun tel scandale
dans ma maison; — C'est sa maîtresse! c'est une coquine !

c'est un vaurien! Il lui a fait un enfant! s'écriait-on de tous
côtés. Qu'on le chasse, s'il ne veut pasl'épouser ! —Ehbien !

je l'épouserai, répondit Jérôme, et malheur à qui osera lui
adresser une injure à présent ! »

Puis il se tourna vers Jeanne et lui dit :

« —Venez, Jeanne, et ne craignez plus que personnevous
fasse le moindre reproche, car vous êtes ma femme mainte-
nant. »

Ce fut ainsi que Jérôme, le beau jeune homme au coeur
doux et mélancolique, épousala grossefille réjouie et brutale
dont tuvois aujourd'huiles restes.Huitmoisaprès ce mariage,
Eugénie, comme je te l'ai dit, fut portée à la mairie et ins-
crite sur le registre de l'état civil, comme étant la fille de
monsieuret madame Turniquel. Eugénie fut longtemps une
pauvre et chétive créature, bien mièvre, bienpâle, bien ma-ladive. Joueuse comme un papillon, elle échappait le plus
qu'elle pouvait à la surveillancede sa mère, qui la punissait
brutalementde ses moindres défauts d'enfant. A vrai dire,
elle bravait ses châtiments avec une résolution qui irritait
surtout cette femme brusque et violente, dont la grossière
nature ne pouvaitcomprendre tant de courage dans un corps

si frêle ; mais, lorsque le soir venait et que Jérôme rentrait
de l'ouvrage, s'il voyait sa fille en pénitence dans un coin, et
s'il lui disait doucement, en tournant vers elle ses beaux
yeux si doux et si tristes : « Eugénie, tu n'as pas été sage, »l'enfant fondait en larmes et demandait humblementpardon
à son père, non pas d'avoir mal fait, mais de lui avoir causé
du chagrin.

Jeanne ne voyait pas sans haine contre son enfant cette
soumission à Jérôme et cette révolte contre elle : c'était enla battant cruellementqu'ellesevengeait de la préférencede
sa fille pour son père. Il était souvent obïjgé de s'entre-
mettrepour que l'enfantne succombât pas aux mauvaistrai-
tements qu'elle recevait. Pour laisser à Jeanne moins d'oc-
casions d'être irritée contre sa fille, il l'envoyaà l'école, et
l'enfant fit de si rapides progrès que son père en était ravi.
Mais madame Turniquel ne pouvait estimerune instruction
qu'elle ne connaissait pas et dont elle n'avait jamais senti le
besoin. Pour elle, une enfant pâle, chétive, sauvage, frêle,
n'était qu'une charge insupportable;et, lorsqu'un des riches
locataires de la maison, la rencontrantparhasard sur un pa-
lier, s'informaità Jeanne de sa fille Eugénie, cette enfant si
mièvre et si distinguée, elle répondaitbrutalement : « Je ne
sais pas comment m'est venu ce petit laideronrachitique. »Jérôme au contraire adorait sa fille

; et, toute petite qu'elle
était, Eugénie devint pour lui une consolation. Tous deux,
sans que le père osât le dire à l'enfant, sans que l'enfant pût
s'en rendre compte, souffraient silencieusement de cette
tyranniebrutale qui marchaità côté d'eux, la parole en main
et le poing levé. Eugénie était une enfant bizarre, faisant
retentirla maison de ses cris et de ses rires tant que son père
était absent, fuyant sa mère et se faisant poursuivre par elle
d'étage en étage. Souvent elle avait trouvé un refuge chez
le marquis de La Chesnaie, qu'elle amusaitpar son babil. Ce
fut une des plus graves circonstances de sa vie ; car, lorsque
les filles de la maison découvraientEugénie dans l'anti-
chambre, se cachant derrière un domestique pendant que sa
mère tempêtait sur l'escalier, elles s'emparaientd'elleet s'a-
musaient à l'habiller de mille façons qui lui seyaienttoutes
à merveille, tant il y avait de grâce particulière dans ce
jeune corps et dans cette douce et naïve figuré ! Eugénie se
plaisait à cette occupation et aimait surtout, non pas à s'en-
tendre dire qu'elle était jolie, mais qu'elle avait l'air d'une
demoiselle ; et ce n'était qu'avec peine qu'elle reprenait ses
habits grossierset taillés sansgrâce. C'était en elle un besoin
d'élégance inné que ce badinage développaencore. Cepen-
dant, dès que son père paraissait, elle quittait tout pour lui.
Elle rentrait dans sa pauvre mansarde, et les petitesfilles de
son âge passaientvainement devant sa porte en lui criant :
« Eugénie!nous allons jouer dans le jardin; » elle demeu-
rait à côté de son père, lui lisant un livre grave, un chapitre
de l'histoire romaine qu'elle ne comprenait pas, mais heu-
reuse parce qu'elle voyait son père satisfait. Et lui, prenant
alors son enfant sur ses genoux, serrait doucementses petits
pieds délicats et ses petites mains, et lui disait tout bas :
« Oh ! va, tu ne serasjamais la femme d'un ouvrier. la femme
d'un brutal ; tu y mourrais, pauvre petite. » C'est qu'il ymourait, lui, le malheureux jeune homme, pauvre àme poé-
tique et ignorantequi ne savait où répandre ses douleurs et
qui s'en accusait quelquefois I D'autres jours il s'en allait
avec son enfant, l'emmenantà travers la campagne, la por-
tant dans ses bras jusqu'à de beaux sites qu'il aimait, et là il
lui montrait la nature. Saintement inspiré, il lui disait :
« Vois comme c'est beau! comme il fait bon respirer et dor-
mir ici ! » Et il berçait son enfant sur ses genoux;et l'enfant,
bientôt endormi, s'éveillaitquelquefoisau bruit des sanglots
étouffés de Jérôme, et elle lui jetait ses bras autour du con,
lui disant : « Pauvre père ! pauvre père !» Et il lui répondait:
« Pauvre enfant! pauvre enfant! » Puis ils revenaient bien
lentement ensemble, le plus lentement qu'ils pouvaient, et
Jérôme disait à Eugénie : « Tu ne diras pas à ta mère que '
nous avons pleuré. »

Il fallut cependant que Jérôme cédât à la volonté formelle
de sa femme et qu'il permit d'utiliser le peu de force démette
enfant inutile. Jeanne la trouvait assez savante, mais pas
assez productive. On mit Eugénie en apprentissagechez une
couturière.Là encore elle montraune adresserare et une vive
intelligence. Mais, là encore, l'habitude de voir sans cesse de
brillantes étoffes et d'élégantestoilettes lui rendit de plus enplus odieux le lourd accoutrementdont sa mère i'affublait. Le
malaise de sa nature, dans la vie misérable qu'elle menait,
se révélait par les seules choses dont elle pût se rendre
compte, par un soin excessif de sa personne, par le désir
des délicatesses matérielles, en attendantque celtes de l'âme
fussent intelligibles pour elle. Ne erois pas cependant,baron,
que cette enfant, si maltraitéepar sa mère, eût été instruiteà
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la révolte contre elle. Tant que ce ne fut qu'une toute petite
enfant, l'antipathie de sa nature résista instinctivement à
l'autorité maternelle, parce qu'elle était grossière; mais, dès
que sa jeune intelligence put comprendre l'idée du devoir,
Jérôme lui apprit combien était sacré le titre de mère, il lui
apprit tout ce qu'il demandait de soumissionet d'obéissance;
et Eugénie, confiante en la parole de son père, accepta sans
murmurer cette obéissance et cette soumission. Elle avait
onze ans, et rien n'annonçait encore qu'elle dût devenirun
jour la femme grande et belle que tu connais. Le terme dé
son apprentissage approchait, tant elle avait d'amour pour
un travail où elle touchait sans cesse de la soie, de la mous-
seline, de fines batistes, des choses douces, frêles, élégantes
comme elle. Un jour, une autre enfant de la maison,appelée
Thérèse, vint chercherEugénie en pleurantet en criantqu'on
venait de rapporter son père blessé. L'enfant ne fit qu'un
bond du magasin chez elle. En entrant dans la chambre où
ils logeaient, elle vit Jérôme étendu sur son lit, évanoui et
couvert de sang. Jeanne criait et pleurait, les voisins s'em-
pressaient; mais personne ne portait de secours utiles au
pauvre blessé. Eugénie qui ne pleurait pas, elle qui pleurait
si souvent, s'écria :

« — Qu'est-ce qu'a ordonné le médecin?— On n'en a pas
trouvé dans le voisinage, lui dit-on. —Je vais en chercher
un,»- répondit-ellerésolument.

Et tout aussitôt la voilà qui sort, et qui va de maison en
maison demandant un médecin; et, lorsqu'elleen découvrait
un, elle montait, sonnait, demandait le médecin, et lui disait
d'une voix brève et impéralive :

« — Allez tout de suite rue Saint-Honoré, n0..., il y a mon
père qui se meurt. »

Elle alla ainsi chez trois ou quatre médecins, et ne rentra
que lorsqu'elle fut assurée qu'ils viendraient. Ce fut le pre-
mier acte de ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a tégi
toute la destinée de cette femme et dont tu as eu toi-même à
juger ce soir lorsqu'elle est venue te dire en face ce qu'elle
espérait de toi et ce qu'elle en pensait. Eugénie ne revint
près de son père que pour l'entendre condamner par les mé-
decins. On tenta cependant une saignée. L'enfant tenait la
cuvette où tombait le sang de son père. Cette opération ne
réussit qu'à rendre un momentde connaissance à Jérôme. Il
chercha sa fille des yeux, et, l'ayant aperçue près de son lit,
il lui tendit la main en murmurant doucement:

« — Pauvre enfant1 »Puis le délire de l'agonie le saisit, et il mourut- en balbu-
tiant jusqu'à son dernier soupir :

« — Pauvre enfant! pauvre enfant! »
Jeanne avait aimé son mari comme elle pouvait aimer,

sans comprendre qu'il ne fût pas le plus heureux des
hommes ; car elle valait bien pour le moins les femmes des
autres ouvriersqui se trouvaientheureux. Elle éprouvadonc
un violent désespoir quand fut prononcé le mot fatal : « Il
est mort! » et ce désespoirfut tel que des voisins furent obli-
gés de l'emporter et de la retenir chez eux. On oublia Eugé-
nie, qui n'avaitpoint poussé de cris et qui était restée à ge-
noux au pieddu lit du mort; et, la nuit venue, l'enfantveilla
auprès du cadavre de son père, sans que personne s'oc-
cupât d'elle. Tu n'as jamais vu mourir personne, baron; tu
n'asjamais passé les douze heures d'une longue nuit à côté
dii lit d'un mort; tu ne sais pas ce que c'est que de contem-
pler à la luetir d'une lampe vacillanteunvisage qui, quelques
heures auparavant, vous souriait avec amour, de regarder
des lèvres immobiles et froides qui vous disaient : « Enfant,
je t'aime! » de tenir dans sa main brûlante une main glacée
qui, quelques heures auparavant, se posait sur votre tête et
vous couvraitde sa protection;tu ne sais pas l'immense en-
seignement qui se résume dans ces quelques heures, ce
qu'elles apportent de réflexion et de maturité à la pensée,
ce qu'elles donnent de résignationà l'àme. Oh 1 s'il m'était
permis à moi, Satan, de vouloir rendre les hommes bons et
saints, je les enverraissouvent regardermourir et je les en-
verrais souvent s'entretenir avec la mort. Ce n'est pas à
onze ans qu'on se rend compte delà vie; mais à tout âge oncomprend quand on souffre, et Eugénie souffrait. Ce mot :Pauvre enfant! que son père lui disait dans toutes ses dou-
leurs et qu'il lui avait laissé commeun dernieradieu, ce mot
résonnait sans cesse à son oreille. Toute petite, elle se levait
sur la pointe des pieds pour voir ce visage doux et calme de
son père, espérant que ce triste mot : Pauvre enfant! qu'elle
demandait autrefois avec un sourire, viendrait encore une
fois lui dire d'espérer; mais rien na répondait. Ohl c'était
pour elle un effroyable désespoir que cette immobilité de la
mort contre laquelle on frappe vainement sans l'agiter, que
ce silence déjà mort qui dit sans voix : « Rien, rien, plus
rien 1 » Puis, à travers l'étroit espace qui la séparait de la

chambre où on avait emporté Jeanne, elle entendait les gé-
missementsde sa mère et les consolations empresséesqu on
lui prodiguait; et, se voyant ainsi abandonnée, elle sentit
que la vie, comme la mort, lui répondait : « Rien, rien, pluS
rien! » Alors elle voila la figure de son père, se mit à genoux
et pria Dieu.

Luizzi écoutait le Diable avec un singulier et muet éton-
nement depuis le commencement de son récit, mais il ne put
s'empêcherde se récrier au ton solennel et triste avec lequel
l'archange déchu prononça cette dernière parole. Satan re-
garda Luizzi de son oeil fauve et brûlant, et reprit :

-—Elle pria Dieu, mon maître, elle pria Dieu et reprit es-
pérance ; car Dieu, vois-tu, Dieu a gardé l'espérance dans sa
main pour la répandre sur les hommes qui le prient. Elle
pria Dieu, l'enfant, et il lui envoya une goutte de cette rosée
Céleste dont je suis sevré depuis l'éternitéjusqu'à l'éternité;
car, moi, je ne prie pas Dieu. Non, non, j'ai trop d'orgueil,
maître, je ne le prie pas : il me pardonnerait!

Si les intentions humaines peuvent faire comprendrece
que Satan paraissait éprouver, on eût dit qu'il semblaitdé-
daigner le blasphème contré l'Éternel en parlant de l'appui
qu'il donna à une si faible et si petite créature; on eût dit
qu'il cherchaità se grandiren attestant que là persistance de
sa révolte n'était pas une nécessité imposée par Dieu, mais
un effet de son implacable volonté de roi du mal ; on eût dit
enfin qu'il ne glorifiait si haut l'inépuisable bonté de l'Éter-
nel que pour mieux se vanter de 1 inépuisable offense qu'il
lui opposait. Puis il continua :

— Ainsi l'enfant était entrée *ien insoucieuse et légère
dans cette chambre de mort; ainsi elle en sortit prévoyante
et sérieuse. Du reste, aucun des "enseignements de cette
grande leçon qu'on appelle la mort ne lui manqua. Après
avoir vu la vie s'en aller de ce corps, elle vit ce corps s'en
aller de cette chambré; et, après être restée seule avec un
cadavre,elle resta seule avec rien. On ne voulait pas laisser
rentrer Jeanne dans son logement avant quelques jours
écoulés, et Jeanne ne demandait pas sa fille. Quand Eugénie
fut seule, tout à fait seule, elle eut peur, elle pleura, elle
sortit. Quel accueil elle reçut? des regards qui la suivaient
avec plus de curiosité que d'intérêt, des chuchotements à
son passage, sans qti'on lui adressât une parole; puis des
enfants, plus cruels ou plus pitoyables que leurs parents, et
qui lui dirent

:
« — Est-ce vrai, pauvre Eugénie, qu'on va te renvoyer

aux Enfants-Trouvés? *
Ce mot épouvantaEugénie et lui rappelaune circonstance

à laquelle jusqu'à ce moment elle avait fait peu d'attention.
Son père avait une cassette dont il gardait la clef, et souvent
il avait dit à sa fille : « Tiens, vois-tu cette cassette? il y a
là unsecret qui te regarde et que je té dirai' tin jour. » Dans
un moment de terreur, elle voulut s'emparer de ce petit
meuble comme si tout ce qui avait été de son père devait la
protéger. Elle rentra dans la chambre qu'elle venait de quit-
ter; sa mère y était revenue et tenait en main la cassette
qu'elle avait ouverte et dont elle avait jeté au feu le contenu,
une liasse de papiers, Parjihèespèce d'intuition inouïe, Eu-
génie comprit qu'on lui enlevait quelque chose, qu'on lui
enlevait une dernière espérance, et elle s'êcriâ en Courant
vers sa mère :

« — Cette cassette est à moi, ce qui est dedans est à moi.
— Il n'y a rien ici à toi, lui répondit sa toère eu la repous-
sant violemment; il n'y a rien ici à toi, pas même le pain
que tti manges, car tu ne le gagnes pas. — Je n'ai pas mangé
depuis que mon père est mort, répondit intrépidement
l'enfant, et ce n'est pas votre pain que je mangerai, ma
mèrel »Voilà comment se rétrouvèrent Cette mère et cette fille,
après la mort du mari de l'une et du père de l'autre ! Un mo-

.
ment après, Jeanne sortit; car il fallait songer aux besoins
du jour et du lendemain: Les pauvres oùt cela de malheu-
reux, qu'ils n'ont pas même le loisir de Se repaitre de leur
malheur. Jeanne laissa à sa fille le soin d'arranger cette
chambreoù son père était mort.

Si jamais Eugénie t'appartient, dit le Diable en s'interrom-
pant, et Si tu vois stispeDdu à son cou, par un brin de soie,
un petit sachet, ne le lui arrache pas Comme le souvenir
impie d'un premier amant : il renferme tin petit morceau de
linge sur lequel il y aune goutte du sang de Jérôme, c'est lé
seul débris de cette noble vie, C'est le seul auquel elle puisse
adresser son adoration pour son père, c'est son culte à elle,
c'est le plus saint après celui que j'ai renié.

Cependant l'orgueilleuse réponse de l'enfant â sa mère
; n'avait pas été une vaine parole. Eugénie sortit à son tour ;
| elle alla chez la couturière qui la faisait travailler et lui de-
| manda un salaire pour ce qu'ellepourrait faire ëù dehors dés
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heures qu'elle lui devait. L'enfant, dont les jours étaient en-
gagés, Vendit Ses nuits, et elle rentra à la maison pouvant
dire à sa mère : « Je gagne mon pain ! » Mais ce ne fut bien-
tôt plus le pain de l'enfantqu'il lui fallut gagner, ce fut celui
de sa mère, à qui Jérôme avait fait abandonner son com-
merce de revendeuse, et qui trouva la place prise et les ha-
bitudes changées lorsqu'elle voulut le recommencer. Ne
crois pas qu'Eugéniedisposât de l'argentqu'ellegagnait: elle
le remettait à sa mère, et sa mère, tous les matins, lui cou-
pait un morceaude pain, ltii donnait un sou et lui disait :

.< Va travailler. » Ne ris pas, maître ! ne ris pas, orgueilleux
possesseur de millions qui touches à la misère ! tu peux ap-
prendre bientôt le prix d'un sou. Un sou, pour le plaisir, ce
n'est rien ; Un soti, pour le besoin, c'est un trésor. Le soir
venu, la pauvreenfant, presquetoujoursrentrée la première,
préparaitla table et te frugal repas du soir ; et, après le re-
pas, le travail encore, les nuits passées à la ltieur d'une
pauvre chandelleI Les premièresfurent cruelles, crois-moi;
il lui fallut faire l'habillement de deuil de sa mère et le sien.
Cependant ceci fut une grave circonstance pour elle, et voici
pourquoi :

Pour la première fois elle disposa de l'étoffe qui devait la
vêtir, et, potir la première fois, son instinct de haine contré
les formes disgracieuses eut le champ libre : elle donna à sa
robe grossière la mode la plus nouvelle et la plus distinguée.
Ne pense pas qu'elle le fit étourdiment, par une vanité im-
prévoyante. Elle savait bien que les rustiques façons de
Jeanne s'en irriteraient.Elle prévit qu'elle serait battue, et
elle fut battue; mais elle fut belle ainsi. On murtntiraautour
d'elle qu'elle ne semblait pas faite pour être une ouvrière ;
elle eut dans sa mise la tournure de son coeur, et elle fut
contente.

— Ah I je comprends que tu aimes cette femme, ditLuizzi;
cette femme, c'est l'orgueil au plus bas de son échelle. —
L'orgueil n'est jamais bas, mon maître; il n'y a que la va-
nité qui, si haute qu'elle soit, rampe toujours dans la fange.

Luizzi accepta sans répondre l'injure de Satan et lui fit
signe de continuer. Le Diable reprit :

XXXVI

PAUVRE FILLE.

Je te l'ai dit, baron : l'enfant n'était plus, la jeune fille
avait commencé. Maintenant laisSe-moi te dire ce qtie c'est
que la vie d'une pareille jeune fille. C'est le travail sans
doute, mais c'est aussi la liberté. A six heures dû matin,
Jeanne et Eugéniequittaientla maison : la mère pour res-
saisir tant bien que mal un peu des profits qu'elle faisait au-
trefois, femme du peuple, toujours dure et grossière, mais
toujours honnête et laborieuse ; la fille pour aller à son ate-
lier, puisant dans cet orgueil que tu blâmes la force d'accom-
plir ses devoirs. Comprends-tu maintenant qu'il faut quelque
vertu à cette vie confiée à elle-même pour résister a toutes
les séductions qui peuvent l'entourer, et à laquelle l'occasion
ne manque pas pour faillir? Car, à défaut de sagesse, il n'y
a pas autour d'elle, comme autour de l'existence de vos
jeunes filles, la vigilance toujours présente d'une mère et les
obstacles matériels de votre monde, qui ne laissent pas à ce
qu'on appelle une demoiselle une heure où elle ait à subir
l'entraînement d'un entretien que personne n'entend et ne
surveille. Comprends-tuqtie cettevertu doit être bien grande,
non-seulementpour résister à cette liberté, mais encore à
l'immense étendue qu'a la séduction pour se déployer de-
vant elle? Car vos femmes, baron, quandvous les séduisez,
ou plutôt quand elles se laissentséduire, vous n'avez pas à
leur montrer cet infernal paradis de la richesse et du luxe
qu'elles habitent comme Votis. Lorsqu'elles s'y égarent, elles
n'ont d'excuseque là soif de l'amour. Mais ces malheureuses
filles qui sont à la porte de ce beau jardin aux fruits d'or,
qu'elles voient et qu'elles ne peuvent goûter, celles-là ont de
bien plus dures tentations a repousser. Vos femmes se
perdent dans lés palais et les frais bocages où elles traînent
leur oisiveté ; lès filles pauvres se perdent aussi quelque-
fois, mais c'est parce quela route qu'elles parcourentleur
brise les pieds et qtie le fardeau de leur misère les écrase.
Vous vous croyez riches enjeunesse et en espérances,vous,
gens gorgée d'or, et vous êtes les vrais pauvres en cette
seule et véritable richesse de l'homme, car vos rêves ne
peuvent aller qu'à un pas devant vous, et les rêves de ceux
qui n'ont rien ont d'immensesespaces à parcourir. Ce n'est
pas dans les beaux salons que se font les plus beaux contes
d'avenirdont ia jeunesse s'amuse, ce n'est pas sous sa robe

de soie qu'une noble fille est en proie â tous les désirs ; c'est
sous une robe de toile que battent tous les entraînements,
c'est dans un atelier de pauvres belles filles que s'enfantent
les plus grandes et les plus joyeuses espérances, les beaux
amants, les riches atours, les plaisirs dorés, les triomphés
inattendus ; c'est là qu'est presque tout le bonheurde la jeu-
nesse, l'espérance. Comprends-tu enfin que, lorsqu'il se
trouve dans cette position commune de toutes les filles du
peuple une fille à qui la nature a donné plus que le désir
d'une vie de distinction, â qui elle en a donné le besoin;
comprends-tuqtie, lorsque cette jeune fille ajoute à la vul-
garité de ces rêves le rêve des entretiens nobles, des occu-
pations élevées, des plaisirs délicats de l'esprit, des succès
du talent, il lui faut une grande vertu pour ne pas acheter
tout cela par une faute qu'on lui dit être, à elle seule, le
bonheur? Etje ne te parle pas de l'amour, mon maître, car
vous l'avezaussi pour excuseaux égarements devos femmes,
qui sans cela n'en auraient aucune. Eugénieétait cette fille
dont je viensde te parler. Elle avait déjà dix-sept ans lorsque
l'événement que je vais te raconter changea en malheuractif
la souffrance passive et résignée de son ame. Elle était belle
alors. Cette frêle et chétive nature s'était développée soudai-
nement ; sa taille s'était rapidementélancée,elle était flexible
et menue comme le jepne arbre plantéà l'ombre, qui se hâte
de gagner le soleil. Une blancheur éclatante répandue sur
son visage prouvait cependant que les forces Vives de ce
beau corps ne s'étaient pas développées aussi vite que sa
taille, et Eugénie, après avoir été une chétive petite enfant,
était une grande et faible jeune fille.

A l'époque dont je te parle, elle était chez madame Gilet,
l'une des plus célèbres couturières de Paris, qui demeurait
aussi dans la rue Saint-Honoré. Ses ateliers occupaient le
côté d'une cour dont l'autre côté était habité par M. de Sou-
vray, évêque sans évêché, qui, aprèsavoir longtemps végété
en Angleterre, était revenu vivre en France de la pension
accordée par Napoléonaux prêtres sans emploi. Dans les ate-
liers de madame Gilet, Eugénieavait choisi une àfflie : c'é-
tait cette Thérèse avec qui elle avait été enfant.dans ses
jours de bonheur, et qui lui plaisaitparmi air de distinction,
et une coquetterie de parure qui faisait douter du peu qu'elle
était. C'était, dis-ge, par là qu'elleplaisaità Eugénie,plus quejamais en proie a ce besoin d'élégance inné en elle

, et leur
amitié n'avait guère que ce lien frivole d'être les deux plus
belles et les deux mieux mises de leur magasin. Les habi-
tudes du voisinage avaient introduit ces deux jeunes filles
chez M. de Souyray. Celte liaison d'un homme comme l'an-
cien évêquè et de dêtix enfants placées si loin de lui s'était
faite par l'intermédiaired'une certaine madame Bodin, qui
tenait la maison du vieil évêque. Madame Bodin était unefemme de trente ans à peu près, dont la beauté avait excité
des soupçons qu'à ton sourireje vois que tu partagés. Cepen-
dant il n'en était rien, et,, si M. de Soûvray était attaché à
cette femme, c'estqu'elle le servaitavec zèle et dévouement,
et, s'il aimait à faire causer les deux jeunes amies, c'est qu'il
y a un charmé infinipour les vieillards à laisser effeuiller surleurs jours fanés les paroles roses de là jeunesse. Quelques
vieux gentilshommes faisaient toute la société de M. de Soû-
vray,et jamais Eugénie n'y avaittrouvé d'autrejeune homme
qu'Un M. de Mednitz, lieutenant de vaisseau et neveu del'évêque, lequel avait habité sa maison durant quelques
mois, vers le commencement de 1813.

Un jour, ce fut un terriblejour'pour tout un peuple et unbien plus terriblejourpourEugénie,ce jour, le 30 mars 1814,
le canon grondait autour de Paris ; la ville haletante s'épou-
vantaità l'idée de voir se précipiter tout à coup dans ses rues
ces nuées d'ennemis amassés depuis tant d'années de tous
les bouts de l'Europe contre la France. Elle s'effrayait sur-tout dé ces hordes barbares, de cosaques dont elle savait quela férocité avait si cruellementsillonné la Champagne. Tout
tremblait, et cependant, au centre de Paris, lés jeunes ou-vrières de madame Gilet, assembléescomme de coutume,bâtissaient d'élégants canezous de mousseline, de légers
fichus de gaze, s'ëpotivanlantet riant en même temps à côté
de cet empire qui tombait. Il était dix heures, lorsque tout à
coup madame Bodin entra dans l'atelier et dit à Eugénie de
lui venir parler. Celle-cila suivit,et madame Bodin, les dents
serrées, le visage pâle, contenant à grand'peinedes douleurs
atroces, lui dit :

«— Eugénie, mène-moi chez toi à l'instant; ta mère estabsente, n'est-ce pas?— Oui, dit Eugénie; mais pourquoi?
— Je te le dirai, Eugénie; viens, mais viens vite. »La pauvre fille, tout"étonnée, emmena madame Bodin, qui

i ne pouvait que se traîner et qui, à peine arrivée dans la
chambre d'Eugénie, tomba sur une chaise en s'ëcriant :

«— Sauve-moi, ma fille! sauve-moi 1 je vais accoucher. —
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Ici? s'écria Eugénie en reculant. — Oui, ici ou dans la rue;
car M. de Souvray m'a chassée, quand ce matin je lui ai
avoué que j'étais grosse. — Grosse? reprit Eugénie. — Oui,
c'est son neveu qui m'a trompée, son neveu qui devait re-
venir à Paris et qui m'a abandonnée.

»
Avant qu'Eugénie eût eu le temps de faire une réponse,

les douleurs de l'enfantementdevinrent si vives et si atroces,
que madame Bodin coupait avec ses dents les draps du lit
sur lequel elle étaitcouchée. Eugénie courait par la chambre
en criant :

« — Que faire? mon Dieu! que faire? — Ohl tais-toi, lui
dit madame Bodin. ne me perds pas; j'aurai le courage de
ne pas crier, moi qui souffre des douleurs de l'enfer. Va
cherchermon médecin, il est prévenu ; va ! »

.
'

Eugénie ne vit plus qu'une femme qui allait mourir, elle
alla et revint avec l'accoucheur

Ah ! mon maître, fit le Diable en s'iuterrompant et en re-
gardant Luizzi d'un air tristement railleur, vos soeurs et vos
filles n'ont pas de ces horribles spectacles, elles ne sont pas
admisesà de pareils secrets; la vie a pour elles un voile qui
ne se lève ou qui du moins ne devrait se lever qu'aujour
du mariage. Il n'en est pas ainsi du pauvre; il a toute occa-
sion d'apprendretout, et la première fois qu'Eugénie sortit
de son ignorance de jeune fille, ce fut pour assister à un
accouchement, pour recevoir un enfant illégitime et cacher
la honte d'une femme qu'elle connaissait à peine. La déli-
vrance de madame Bodin fut heureuse et rapide. Pendant
que le médecinlui donnait les derniers soins, Eugénie alla
chez M. de Souvrayet dit au vieillard ce qu'elle avait été
forcée de faire. Il l'écouta sans comprendre ou sans vouloir
comprendre l'héroïque dévouementde cette enfant, et lui
réponditfroidement :

« — C'est tout ce que je voulais. Cet accouchement ne
pouvaitavoir lieu chez moi ; il m'eût trop compromis, vous
devez sentir cela, Eugénie, surtout à un moment où le retour
des Bourbons me donne l'espoir de reprendre la place qu'on
m'a enlevée. Il n'eût fallu pour me perdre que les mauvais
propos que cela eût pu faire naître. »

N'admires-tupas, baron, le flegme de cet homme qui cal-
culait sa fortune sur la chute d'un empire et qui avait peur
des méchantspropos de quelquesvoisins? et cela, à soixante-
dix ans, quand il n'avait déjà plus la force de coiffer la mitre
et de porter la bâton pastoral? Puis, quand il eût bien mis à
nu tout l'égoïsme de sa sécurité, oubliant que ce qui pouvait
lui enlever tout au plus un reste d'ambition de vieillard
pouvait perdre le vaste avenir d'une jeune existence,il pro-
mit de prendre les dernières précautions pour cacher l'en-
fant.

Dès que le jour fut assez sombre pour que Ton pût sortir
de la maison d'Eugénie sans être vu, la fille innocente et le
médecinsortirent ensemble; elle emportait sous son châle le
nouveau-né dont elle étouffait les cris, et, quand elle rencon-
tra sa mère sur l'escalier obscur, elle lui dit, pour excuser sa
sortie :

« — MadameBodin est venue à la maison, elle a été prise
d'un coup de sang, il a fallu la saigner; maintenantje vais
avertir M. de Souvray et chercher un fiacre pour ramener
cettejlame chez elle. »

A la porte de la maison, l'évêque attendait le médecin et
Eugénie, et tous trois allèrent à Saint-Roch présenterà Dieu
l'enfant d'un crime, et lui demander charité et espérance
pour lui. Ils eussent mieux fait de le demander pour eux,
Eugénie surtout, Eugénie qui ne savait pas qu'elle venait de
salir sa vie de la faute d'une autre.

Quelques jours se passèrent, durant lesquels Eugénie s'a-
perçut que les voisins jetaient sur elle d'étranges regards,
interrogeantsa tournure, sa marche, son visage. Mais elle
courait si légère, elle rangeaitson misérableménage enchan-
tant si joyeusement, que le soupçon disparut ou plutôt ne
se montra plus. Le soupçon,monmaître, est commeun corps
qu'on lance dans un bassin; il est rare que Tonde te rejette ;
il coule quelquefois jusqu'au fond et se cache dans la boue,
mais il reste toujours sous l'eau. Qu'il vienne un mauvais
vent qui agite cette eau : il reparaît à la surface, imprégné
de vase et de fange. Eugénie ne savait pas cela, et, parce
que les voisins reprirent vis-à-vis d'elle leurs manières ac-
coutumées, elle s'imagina que l'explication qu'elle avait
donnée du bruit entendu chez elle avait été admise. Thérèse
seule comprit et devina la vérité. Mais elle pressavainement
Eugénie de lui donner le droit de railler cette madame Bo-
din, dont les airs d'honnête femme lui déplaisaient.Eugénie
avait juré de se taire, et elle avait toutes les probités, même
celle du serment.

Quelques jours après ce que je viens de te dire, et durant
ces bellesheures de midi que la fin d'avril donne quelque-

fois à la terre, Eugénie, Thérèse, et une autre jeune fille
étaient allées se promener aux Tuileries, au sortir de la
messe.

Après un tour de jardin, elles s'aperçurent qu'elles étaient
suivies par deux Anglais, de ceux que l'invasion avait
fait accourir en France à cette époque. C'est te dire suffi-
samment combien ils devaient être odieux à ces enfants
du peuple, habitués à aimer i'empire par cette sympathie
instinctive pour le grand qui tient les masses, parce que les
masses sont grandes. Ces deux hommes leur parurent plus
qu'odieux, ils leur semblèrentridicules.

Vous autres hommes, et particulièrement vous autres
Français, vous avez d'abord la facultéla plus misérableque
je sache au monde : c'est celle de vous passionner pour la
mode, de vous engouer pour la moindre chose nouvelleou
rajeunie qu'un impertinentpropose à votre admiration. Puis,
après cette faculté misérable, vous avez la plus déshonorante
de toutes pour l'humanité :

celle de mépriser, et du plus
profond mépris, ce que vous avez aimé, et de l'amour le
plus excessif ; et cela en quelquesannées, en quelques mois,
en quelques semainesI A ces deux facultés, vous ajoutez
cependant une disposition qui semble inconciliable avec
elles : c'est l'inintelligence de tout ce qui ne part pas de
vous-même, et un dédain superbe qui vous conduit à une
moquerie stupide de ce que vous ne connaissez pas. On di-
rait que vous avez deux grandsvices dans l'esprit; on dirait
qu'il est à la fois trop étroit pour garder deux adorations à
côté l'une de l'autre, et trop obtus pour entier rapidement
dans le vif des choses. Cependant vous passezpour le peuple
le plus spirituel, et c'est vrai. Expliquecela, sivtu peux; un
jour peut-être je t'en dirai le secret.

Or, à l'époque dont je te parle, rien ne semblait plus ridi-
cule à vos yeux qu'un Anglais, par la seule raison qu'il n'é-
tait pas rasé comme vous, habillé comme vous, chaussé
commevous. On pourraitencore comprendre cela d'un peuple
comme les Orientaux, à qui la magnificence de leur costume
doit aisément rendre méprisable le costume européen qui
affecte une recherche de pauvreté; mais vous autres qui
sortiez de l'habit carré des incroyables, du frac en queue de
poisson des muscadins, et des cravates à lance de mousse-
line des merveilleux, il vous fallait les furieuses vanités
dont vous êtes doués pourmépriser le frac étriqué et la tenue
régulière de l'Anglais.

Toujours est-il que nos trois jeunes filles, se voyant ainsi
suivies, laissèrentces Anglais s'attacherà leurspasau lieu de
les avertir par une tenue sévère, comme elles l'eussent fait
pour des Français, que leur poursuite s'adressaitmal. C'était
en effet, pendant toute une longue promenade,une occasion
de se moquer d'eux, de les examiner, puis d'échanger des
rires sans fin sur ces odieux insulaires, si laids et si ridi-
cules, qui avaient la grossière et sotte prétention de croire
qu'ils n'avaient qu'àse présenterpour frapper des Françaises
d'une subitepassion.

Ce que je te raconte là est arrivé à mille femmes peut-être.
Mais pour elles une pareillerencontreet une telle plaisante-
rie sont restées sans conséquences.Il a fallu un bien étrange
concours de circonstances pour que cette rencontre eût des
suites si graves pour l'une de ces jeunes filles! Écoute, çt
comprends bien qu'il m'est permis, à moi, TJiable, de te dire
de l'invraisemblable,parce que je te dis du vrai. A part les
circonstancesque j'ai à te raconter, il faut que tu sachesque
l'un des hommes à qui s'adressaient ces moqueries, était un
de ces êtres qui-mettentun intérêt sérieux, ou plutôt ardent,
à tout ce qu'ils veulent; c'était une nature vaniteuse, égoïste
et corrompue; c'était un de ces oisifs qui apprennent dans
un mauvais livre une vie à suivre et qui s'y attèlent de
toutes leurs facultés. Arthur Ludney, à vingt ans, S'était
proposé Lovelace pour modèle. Mais ne t'imagine pas que ce
fut le Lovelace qui, passé de l'original en traduction, de tra-
duction en imitation, est arrivé à être une espècede sot bel-
lâtre qui se fait adorer en dandinant sa fatuité devant les
femmes. Arthur avait remonté à la source. C'était ie vrai
Lovelace anglais,c'est-à-direle désir ardent, altéré, persévé-
rant, puis le mépris complet, sec, froid, implacable, lorsque
le désir est satisfait ; et cela, non pas avec de la frivolité,
des grâces légères, du papillonnage, comme font vos séduc-
teurs, mais avec calme et persévérance, sérieusement et
l'esprit tendu vers un but de séduction comme vers l'ambi-
tion et vers la fortune.

Tu connais ce beau D de l'ambassadeanglaise, qui
aborde un diplomate et un tailleur avec le même esprit sé-
rieux, qui discute le bouton d'un gilet avec le même soin
qu'un articlede traité, et qui, ne se fiant qu'à lui seul pour ce
qui est difficile, rédigede sa main les dépêches diplomatiques
les plus importantes et coupe ses pantalons? Puisque tu as



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 101

vu jusqu'où peut aller, dans un esprit distingué, l'amour du
dandysme, tu dois comprendreaisément jusqu'où peut aller,
chez un homme d'un caractère encore plus persévérant, la
prétention au Lovelace. D'ailleurs, le Lovelace est un type
anglaisque vous n'avez pas ; il est trop absolu pourvous, et
surtout trop patient et trop méchant. Tel était l'un des
hommes qui s'étaient attachés à la poursuite des jeunes
'filles, et qui, irrité comme Lovelace, comme Anglais, comme
grand seigneur, que des enfants, des Françaises et des filles
du peuple n'eussent pas été frappéesde sa beauté, se jura de
les punir, non pas une des trois, mais toutes trois. Il sembla
cependant qu'Eugénie dût être préservée de la poursuite et
de la vengeance de cet homme. Au sortir des Tuileries, elle
quitta Thérèse et Désiréepour rentrer chez elle ; et, après un
moment d'hésitation, les deux Anglaiss'attachèrentaux pas
de ses deuxjeunes amies. Le lendemain l'atelierde madame
Gilet riait de l'aventurearrivée la veille et du récit grotesque
de Thérèse contrefaisant l'Anglais, raide, empesé, gauche,
et murmurantderrière elles :

« — Hoohl les belles mademoiselles! Hooh! que châmant
touniure 1 Hoohl biaucoup, biaucoup châmant!

Eugénie était félicitée d'avoir été dédaignéepar ces vilains
englishmen, quand Thérèse s'écria :

« — Oh ! pour vilains, on ne peut pas dire ça. Il y en a
un des deux qui est beau comme un amour : un petit jeune
homme qui a vingt ans tout au plus, avec de grands yeux
noirs, de grands cheveux noirs, et des dents comme des
perles ! — Alors ce n'est pas un Anglais, lui dit-on de tous
côtés ; les Anglais sont tous rouges. — C'est un Anglais, il
me l'a dit. — Tiens! s'écria-t-onencore; vous lui avez donc
parlé? — Oui, reprit Thérèse, quand Eugénie nous eut
quittées, parce qu'elle, vous savez, elle est bégueule : lors-
qu'un homme la regarde, il semble qu'il lui vole quelque
cho.se. Nous leur avons parlé pour nous amuser. Il y en a
un qui s'appelle Back, comme la rue du Bac, je m'en sou-
viens très-bien : celui-là c'est le laid, le rousseau. L'autre
s'appelle Arthur... Arthur, puis un nom anglais, je ne sais
pas. C'est le fils d'un lord qui est très-riche. — Et qu'est-ce
qu'ils vous ont dit ? — Bah ! fit Thérèse en se posant devant
les volants d'une robe qu'elle achevait pour voir s'ils avaient
bonne grâce ; bah 1 des bêtises d'Anglais ! qu'ils nous don-
neraient des cachemires et des voitures si nous voulions les
adorer. C'est-à-dire, c'était le laid qui disait ça; l'autre est
bien plus sentimental, et il répétait toujours : « Hooh!
hooh?... J'aimerai biaucoup vous, biaucoup, si voo volez
aëmer un petit peu moi. » — Et ils vous ont suivies tou-
jours?dit Eugénie. — Oui, jusqu'àla porte de Désirée.—Et
lorsque tu as été seule et que tu es rentrée?... »

Thérèse devint rouge et répondit en emportant la robe :

« — Ils n'y étaient plus. »
Cette rencontre n'avait laissé aucun souvenirdans l'esprit

d'Eugénie, et le dimanche suivant elle n'y pensait plus. Elle
alla a la messe comme de coutume, et elle s'apprêtait à
quitter la nef lorsqu'àl'angle d'un pilier elle aperçut le bel
Anglais qui semblait l'observer depuis longtemps. L'audace
du regard de cet homme l'aurait blessée en tout autre en-
droit ;

elle lui parut un insolent sacrilège dans une église, et
elle s'éloigna rapidement. Comme elle descendait les mar-
ches de Saint-Roch, elle s'aperçut qu'elle était suivie ; et,
poussée par un premier mouvement d'effroi, elle courutvers
sa maison. Cependant, au moment d'y arriver, elle pensa
que ce serait apprendre sa demeure à cet inconnu, et elle re-
tourna vivement sur ses pas, puis entra dans unmagasin de
parfumerie.

Écoute bien toutes ces circonstances puériles, maître ;
elles te feront comprendre ce que j'ai à te raconter. Le par-
fumeur, en voyant entrer Eugénie tout alarmée, Eugénie
qu'il connaissait commeune enfant du quartier, lui demanda
ce qu'elle avait. Elle lui raconta ainsi qu'à sa femme les
poursuites de l'Anglais, et le parfumeurirrité lui dit d'un ton
fanfaron:

«—Bon! bonlje m'en vais vous en délivrer;mais... mon-
trez-le-moi.— C'est lui, dit Eugénie, qui regarde à travers
les carreauxde la boutique. »

Le parfumeurouvrit la porte, et l'Anglais le regarda. Il y
avait dans ce regardune menace et un mépris qui arrêtèrent
le bonhomme

; et, au lieu d'aller vers Arlhur, il se mit à
chantonner d'un air indifférent sur le seuil de sa porte, puis
un momentaprès il rentra.

« — Eh bien! lui dit sa femme, c'est tout ce que tu dis à
ce godelureau d'englishman?—Dame!fit le mari, je ne peux
pas aller dire à cet homme : Passez voire chemin. Il regarde
l'étalage, c'est son droit; la rue est à tout le monde. —Al-
lons donc, vieux caponl reprit la marchande; il t'a fait
peur. Nous sommes chez nous, et il n'est pas dit que des

canailles viendront nous insulter dans notre rue et à notre
porte. Je m'envas te le rembarrer comme il faut.— Laissez,
laissez, dit Eugénie, j'attendrai qu'il soit parti. — Ah bien
oui ! Il va se planter là commeun piquet. Ne crains rien, ma
fille, ça ne sera pas long. »A son tour la maîtresse sortit, et aussitôt l'Anglais s'ap-
procha d'elle. Avant qu'elle eût eu le temps d'ouvrir labou-
che, il la salua, et, lui montrant un petit flacon du doigt, il
lui dit :

« Combien cela? »C'était un objet d'un petit écu. Mais la marchande irritée
lui répondit avec humeur :

« — Quarante francs, Monsieur I — Donnez-le-moi,
dit l'Anglais en entrant dans la boutique et en tirant sa
bourse. »La marchande, tout ébahie, ouvrit la montre, en tira le fla-
con et le remit à Arthur, qui le paya sans cesser de regarder
Eugénie, retirée dans le fond du magasin.

_
« — C'estbien, c'est bien, dit l'Anglais tout haut, je re-

viendrai acheter beaucoup. »Il sortit, et Eugénie comprit, au peu d'empressementqu'on
mit à lui continuer une protection si efficace, que l'on ne
voulait pas risquer pour elle une si excellente pratique. Une
pensée l'occupa surtout, c'est que le regard de cet homme
qui lui avait fait peur avait aussi fait peur à un homme, et
alors elle s'effraya de l'idée de le rencontrer. Cet inconnu
devint pour elle un être redoutable. Elle pensa aussi à l'a-
bandon dans lequel elle vivait, n'ayant ni père, ni frère, ni
parents qui s'occupassent d'elle. Ce fut à cette époque qu'elle
revit son oncle Rigot, qui, ne voulant pas rester en France
après la déchéance de son empereur, commença à lui parler
de son intention de s'embarquerpour tenter la fortune. Ce
ne fut toutefois qu'après les événements de 1815 qu'il ac-
complit ce projet.

CependantEugénie avait quitté la boutique du parfumeur,
bien décidée à tromper les poursuites de l'Anglais, si elle le
retrouvait; et, pour cela, au lieu de rentrer chez sa mère,
elle alla chez madame Gilet. Arthur la suivit encore et ne
quitta la rue qu'aprèsdeux ou trois heuresd'attente. Eugénie
rentra chez elle.

Il y a longtemps que je ne te parle plus de madame Tur-
niquel, et tu t'imagines peut-être que cette femme, touchée
du courage d'Eugénie, lui laissait au moins le repos de sonexistence laborieuse. Voici ce qu'il en était. A peine Eugénie
eut-elle atteint l'entrée du corridor où elle logeait, que sa
mère courut à elle en lui criant :

« D'où viens-tu, coquine, coureuse? etc., etc. »Je ne te dis pas les vrais mots, baron ; car si, comme tum'en as menacé, tu publies jamais ces confidences,ils te se-raient inutiles, tu n'oserais pas les faire imprimer. Eugénie
voulut répondre pour se justifier. Elle avait à peine pro-noncé quelques mots, qu'elle reçut une paire de soufflets.
J'appelle les choses par leurs noms. Et ce n'était pas la pre-mière fois que cela arrivait, ce n'était pas la seule torture
qu'eût à souffrir la pauvre fille. Pour te le prouver, il faut
que je te dise une circonstance bien misérable de cettemisé-
rable vie.

Eugénie donnait à sa mère tout le fruit du travail de sajournée : on savait quel en était le prix, il n'y avait donc
pas moyen d'en rien distraire. Rentréechez elle, elle travail-
lait encore jusqu'à l'heure où l'on se couchait. Jeanne avait
calculé ce que cela pouvaitrapporter, et elle avait dit : puis-
que tu peux encore gagner dix sous dans ta soirée, il faut
me les donner. Mais l'amour de la toilette tenait Eugénie,
et, lorsque sa mère dormait de son rude sommeil, elle se re-levait, travaillait encore, et amassait lentement le salaire de
ses nuits après avoir donné à Jeanne celui de ses jours : et
tout cela pour une fantaisie, pour avoir un beau spencerde
soie. Après bien des nuits passées, elle put l'acheter et le
faire. Puis un jour elle le prit dans sa main, et entra dans la
chambre de sa mère pour être punie de ce qu'elle avait osé
faire. C'était entre la fille et la mère une lutte que tu ne dois
guère comprendre, parce qu'elle se manifestepar des détails
trop vulgairespour ce que tu sais de la vie. C'était la lutte
de la hainejalouse du peuple contre tout ce qui paraît dé-
daigner ses grossières habitudes, et du dégoûtinsurmontable
qu'éprouve une nature délicate pour ses habitudes grossiè-
res. La rage que Jeanne en éprouvait était d'autant plus
vive, que c'était sa fille qui l'insultait incessamment par le
mépris qu'elle semblait faire de la vie où elle était née. Et,
je dois le dire, toutes deux y mettaient une singulière obsti-
nation. Ainsi, lorsqu'Eugénie parut son spencer à la main, et
qu'elle eût avoué à sa mère qu'il lui appartenait, Jeanne
resta stupéfaite de tant d'audace ; elle voulut arracherce vê-
tement à Eugénie, et commecelle-ci le jeta dans la chambre,
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Jeanne la frappa, et Eugénie se laissa frapper, car elle avait
calculé que cette parure lui coûterait trente nuits passées et
les violences de sa mère. Mais, lorsque Jeanne parla de dé-
chirer ce spencer, Eugénie le défendit; elle se plaça devant
la porte, disant qu'il faudrait la tuer pour le lui arracher.
Ces violences, baron, étaient de tous les jours, et jusqu'à la
dernière que je viens de te dire, elle n'avait produit que des
pleurs que la jeunesseessuyaitbien vite. Ce jour-là Eugénie,
alarmée de la poursuite de l'inconnu, rentrait avec une
pensée pieuse et bonne; elle venait près de sa mère pour lui
confier ses craintes, pour lui demanderde la conduire à son
atelier et de la ramener durant quelques jours ; elle revenait
avec cette confiance que sa mère lui saurait gré de cette pré-
caution, et voilà que tout aussitôt elle est accueillie par l'in-
jure et la violence. Elle en fut si indignée qu'elle repoussa
sa mère et qu'elle lui cria :

« _ prenez garde I ma mère, prenez garde ! vous me pous-
serez au mal. — Elle me menace, la malheureuse! elle me
menace I »

Et, irritée par une résistance qu'elle n'avait jamais éprou-
vée, elle se jeta sur Eugénie que des voisins lui arrachèrent
des mains, tandis que Jeanne faisait retentir le corridor d'in-
vectives honteuses contre sa fille.'

« — Elle a fait mourir Jérôme de chagrin, elle tuera son
enfant! » dit quelqu'unà l'oreille d'Eugénie.

Etpour la première fois l'enfant se demandasi elle devait,
après le labeur de sa vie, sa vie elle-mêmeà la femmequi
s'appelait sa mère.

— Mais cette femme était un monstre! s'écria Luizzi. —
Non, mon maître, non. Si Jeanne eût eu une fille comme
elle, Jeanne ne l'aurait pas battue si souvent, parce que cette
fille eût été de la nature de ses habitudes. Mais votre monde
est si bien moralisé que ce qui est une qualité en haut est
un défaut en bas ; que le soin que vous demandezà vos en-
fants, le peuple le reproche aux siens; qu'enfin on est hon-
teux chez vous de la femme qui se néglige, et chez lui de
la femmequi se pare. D'un autre côté, lorsque Jeanneaurait
battu la fille qui lui eût ressemblé, celle-ci aurait moins
souffert, le corps seul eût pâti. Jeanne avait été élevée ainsi :
cela avait produit une honnête femme, car elle était une
honnête femme, et cela ne lui avait cassé ni bras ni jambes.
Elle trouvait donc qu'il était juste de traiter sa fille comme
elle avait été traitée. Ce jour-là, quand on l'eut bien ser-
monëe, elle jura à ses voisins de ne rien faire à Eugénie
lorsque celle-ci rentrerait dans leur logement. Elle y revint
en effet, et sa mère l'accueillit par de nouvelles injures.
Après l'en avoir rassasiée, elle lui dit :

„_ Demande-moi pardon ! — De quoi? de ce que vous
m'avez battue ? — Demande-moipardon! —De ce que je ne
pourrai pas travailler de huit jours? — Demande-moi par-
don ! — De ce que je ne veux pas être une mauvaise fille ?

— Demande-moi pardon! demande-moi pardon! criait
Jeanne, pour qui c'était un motif de rage furieuse que son
impuissance à vaincre ce courage passif qui se couchait par
terre et qui disait: « Battez-moi,tuez-moi...je ne céderaipas 1 »

Jeanneavait promis de ne pas battre sa fille, elle ne la tou-
cha pas, mais elle lui dit avec un ton de menace :

« — Oh ! tu me payeras ce que tu viens de me faire I »
Voilà Ge qu'était la vie d'Eugénie1 Cependant quelques

jours se passèrent sans de nouveauxtroubles dans la mai-
son. Seulement Eugénie retrouva à la porte de madameGilet
cet hommequi lui avait valu sa dernière souffrance.Elle re-cula dans un premier mouvement d'effroi, et, comme ii vou-
lut l'approcher, elle s'enfuit en lui disant avec terreur :

« — Laissez-moi! laissez-moi ! »
En te racontant tout cela, baron, il est une chose que je

veux surtout te faire comprendre, c'est comment Arthur ne
Testa point un être indifférentpour Eugénie, ainsi qu'il eût
pu arriverà tout autre. Que ce fut de la terreur et presque
de l'aversion qu'il lui inspira, c'est possible; mais il occupa
sa pensée, il prit place dans sa vie, il s'y établit. Elle n'eut
pas un jour où le souvenir de cet homme ne vint la troubler.
Le dimanche suivant, Thérèse voulut entraîner Eugénie aux
Tuileries. Mais c'était aux Tuileries qu'elle avait rencontré
cet Anglais, et elle refusa d'y aller. Elle pleurait cependant
d'être obligée de sacrifierainsi son beau dimanche, le seul
jour où elle pût aller respirer l'air à pleine poitrine, où elle
pût redresser son corps frêle, courbé toute la semaine sur
son travail ; elle pleurait amèrement. Quant à Arthur, oh !
c'était bien l'homme comme vous êtes tous, impertinents
petits grands seigneurs : il s'étonnait, dans sa vanité de
dandy, de fils de lord et de riche Anglais, qu'une petite fille,
à laquelle il avait daigné montrer qu'il la trouvait belle, n'en
eût pas été immédiatementravie et reconnaissante.

— Tu exagères toujours, dit Luizzi en interrompant le

Diable ; et, puisque tu as l'air de m'adresser tes observations,
je te dirai qu'à part quelques sots très-vaniteux je n'ai ja-
mais rencontré parmi nous l'homme que tu me peins, et que,surtout, je ne l'ai jamais rencontré dans un âge si peuavancé. — Voilà ce qui te trompe, baron, répondit le Diable;
il n'y a de pire égoïsme,de pire fatuité, que ceux de l'extrême
jeunesse. Lorsqu'à vingt ans on n'a plus l'innocence de son
coeur et qu'on n'a pas encore l'expérience de la vie, on est
sans frein et sans pitié, parce qu'on ignore le châtiment des
mauvaises actions et les regrets qu'elles peuvent donner.
Aussi Arthur poursuivait-il Eugénie sans s'occuper, ou plu-
tôt sans savoir le mal qu'il lui faisait ; è\, s'il l'avait su, peut-
être eût-il ricané avec dédain de la douleur qu'elle ressen-rtait. C'est parbleu si peu de chose pour un homme à qui sonoisiveté pèse que d'enlever à une pauvre fille le seul jour
de loisir que sa mère lui permette ! D'ailleurs n'ëtait-il paslà pour tout compenser? et le bonheur de lui avoir plu nevalait-jl pas tous les pauvres plaisirs qu'elle perdait? Cepenr
dam, ce jour-là, Eugénie ne voulut point alleraux Tuileries;
mais, pressée par Thérèse, elle consentità la suivre à l'expo-
sition des tableaux. C'était un dimanche,un jour du peuple,
et l'on n'avait pas de chance'de rencontrer le bel Anglais.
On l'y rencontra cependant, soit que cet hommefût servi par
ce que vous appelez le hasard, soit qu'il fût conduit par la
main souveraine qui l'avait désigné du doigt pour être unagent de malheur. L'orgueil d'Eugénie se révolta de la pré-
sence de cet homme et de l'effroi qu'il lui inspirait; elle eut
honte d'avoir encore l'air de le fuir, et elle voulut lui mon-
trer que, si petite qu'elle fût, elle avait pour lui un mépris
assez grand pour être plus grande que lui. Elle osa le regar-der en face pour bien lui témoigner son dédain ; mais encore
une fois elle baissa les yeux devant le regard implacableet
absolu de ce jeune.homme. Cependant elle parvint à seperdre dans la foule et à rentrer chez elle sansavoir été sui-
vie. Là seulement elle se croyait en sûreté. Puis, restée seule
chez elle, regardant avec désespoir la misérable chambre
dont on lui faisait une prison et qui n'avait pour elle qu'un
grand souvenir, celui de la mort de son père, et que de mi-
sérables souvenirs, ceux des mauvais traitements de samère, elle se mit à pleurer, à pleurer, à pleurer de ce mal-
heurqui n'a pas de nom quand vous ne le calomniez pas et
que vous ne l'appelez pas envie, de ce malheur qui regarde
toujours au-dessus de lui, et qui ne cesse même pas lors-
qu'il baisse les yeux et qu'il se nomme résignation; elle semit à pleurer de ce malheur que les gens de sa classe n'eus-
sent pas compris, parce qu'ils étaient au-dessous des senti-
ments qu'elle avait dans le coeur; de ce malheur que les gensdu monde n'eussentpas comprisnon plus, parce qu'ils n'au-
raient pas voulu reconnaître qu'elle avait des sentiments
aussi haut placés que les leurs. Exilée d'en bas par sa na-ture, exilée d'en haut par sa misère, elle pleura toute seule.
Toutefois elle voulut encore espérer que la poursuite d'Ar-
thurse fatiguerait devant son infatigablerésistance, et depuis
quelquesjours elle croyait avoir prouvé à cet inconnu que
toutes ses tentatives étaient inutiles, lorsqu'un soir, au mo-
ment où elle sortait de chez madame Gilet, sa voisine, ma-dame Bodin lui dit en l'arrêtantun moment sur l'escalier:

« —Entrez donc un moment voir M. de Souvray, voilà
plus de trois semaines que vous n'êtes pas venue lui faire
une visite. »

Eugénie, qui trouvait là un motif de dépasser l'heure or-dinaire de ses sorties et de tromper ainsi l'attente d'Arthur,
entra chez le vieil évêque.

« — Va, va, ma fille, lui dit madame Bodin; Monsieurest
dans le saion.

»
Le jour commençait à baisser, et Eugénie s'aperçut, en

entrant chez M. de Souvray, qu'il n'était pas seul, sans pou-voir distinguer la personne qui Tëcoutait et qui était levée
pour se retirer. Le vieil évêque lui disait en ce moment :

« — Oui, monsieur de Ludney, je suis charmé que mon-sieur votre père se soit souvenudu bonaccueil qu'il m'a fait
autrefois en Angleterreet qu'il ait assez comptesur moi pourêtre sûr que je le rendrais en France à son fils. Venez mevoir souvent; vous ne trouverez pas seulement chez moi
des vieillards dont la sociéténe pourrait vous convenir,vous
y trouverez aussi quelques jeunes gens de votre âge aveclesquels je veux vous faire faire connaissance. Ce sont les
fils de mes vieux amis de province, que j'ai eu le crédit de
faire entrer dans la maison du roi, de braves et loyaux roya-listes, qui savent tous ce que la cause des Bourbons doit de
reconnaissance à l'appui de l'Angleterre. Soyez sûr qu'ils
s'estimeront heureux d'offrir leur amitié à l'héritier d'un des
plus beaux noms de celle généreuse nation. »Monseigneurl'évêque, qui avait la promesse de ressaisir
sa crosse et sa mitre, ayait débité tout cela d'un petit ton de
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prêche-, comme un homme qui veut reprendre l'habitude
d'une parole facile et onctueuse.Eugénie s'en était aperçue,
et un sourire muet égayait l'habituellemélancolie de son vi-
sage lorsqu'elle entendit répondre ces seuls mots :

« _ Oui, Monseigneur,j'aurai l'honneur de vous voir sou-
vent

,
et j'espère trouver dans ces visites plus de bonheur

que vous ne croyez. »
Cette voix et ces paroles arrêtèrentle sourire d'Eugénie et

frappèrent son coeur comme une menace : c'était la voix
d'Arthur qu'elle connaissait bien, quoiqu'elle l'eût à peine
entendue dans les mots rapides qu'il lui glissait en la pour-
suivant. L'émotion qu'elle éprouvait fut si viveque, dans un
premier mouvement d'effroi et de doute, elle s'écria :

« — Qui est là? — Celui qui vous aime et qui vous obtien-
dra, répondit Arthur à voix basse et en passant rapidement
devant elle pour sortir. — Eh bien ! ma fille, dit alors l'évê-
que qui était resté sur sa chaise longue, qu'est-ce que m'a
dit madameBodin?tu deviens triste, mélancolique, tu pleures
sans cesse? Est-ceque ta mère te maltraite toujours? — J'y
suis habituée, répondit Eugénie. — Il y a donc du nou-
veau?... Est-ce que madame Gilet est mécontente de toi et
voudrait te renvoyer? — Non, repartit tristement Eugénie ;
elle m'a augmenlée depuis huitjours. — Ah çà! ce que l'on
m'a dit serait donc vrai? est-ce que tu serais une petite am-
bitieuse qui n'es contente de rien et qui élèverais tes désirs
plus haut que tune le dois?—Non, mon Dieu! non, dit Eu-
génie. Qu'on me laisse tranquille où je suis, je ne demande
pas autre chose. — Voyons, voyons, repartitl'évêque en fai-

sant signe à Eugénie d'approcher ; est-ce qu'il y aurait de
l'amour sous jeu? Prends garde, Eugénie, prends garde, cela
mène à mal; souviens-toi de madame Bodinl — Mais moi,
je ne l'aime pas, reprit Eugénie en pleurant. — Ah I ah ! fit
le vieil évêque, il y a donc quelqu'un? — Oui, dit Eugénie
résolument, oui, et c'est ce jeune homme qui sort d'ici qui
me poursuitpartout, qui m'obsède partout, et qui n'est entré
chez vous, Monseigneur,j'en suis sûre, que pour me voir et
me parler. — Paste ! fit l'évêque d'un ton rogue : votre petite
vanité me garde la un joli rôle, Mademoiselle ! Défiez-vous,
s'il vous plaît, de cette confiance très-sotte qui vous fait
croire qu'un homme du rang et de la fortune de sir Arthur
s'occupe d'une petite fille comme vous : c'est un conseil que
je vous donne, quoique je sache que vous avez de très-gran-
des prétentions et que vous vous croyez une demoisellebien
superbe, parce que vous suivez dans vos habits les modes
des femmes du monde. »

L'enfant du peuple était venue au prêtre de la religion éta-
blie pouraffranchir le peuple,la jeune fille abandonnée avait
confié ses craintes au vieillard puissant, et voilà comme elle
fut reçue, voilà comment elle fut rejetée dans son inexpé-
rience et son abandon! Je ne te dirai pas que ce fut par mé-
chanceté ni corruption, car je vois encore à ton sourire,mon
maître, que tu t'imagines que moi, Satan, je me plais à ca-
lomnier un vieux prêtre inutile : non, baron, ce ne fut ni
corruption ni méchanceté dans cet homme, ce fut cette large
et dédaigneuse indifférence du grand pour le petit, ce fut
cette haute opinion du grand seigneur et du gentilhomme,
qui n'admet pas qu'un gentilhomme et un grand seigneur
puisse avoir un tort vis-à-vis de ces misérables créatures
dont la société fait litière pour tenir chaud aux pieds de l'or-
gueil et de la luxure.

Après cette scène, Eugénie,rentréechez elle, résolut de ne
plus sortir de longtemps;elle fit dire à sa maîtresse qu'elle
la priaitde vouloir bien lui envoyer du travail dans sa cham-
bre, .et elle s'y enferma, espérant qu'elle avait enfin trouvé
un asile où n'oseraitpénétrer son persécuteur.Huit jours se
passèrent encore ainsi. Puis un autre dimanche étant venu,
Thérèse alla voir Eugénie et lui proposa d'aller se promener
loin, bien loin, à la campagne.

« — Ta mère, lui dit-elle, ne rentrera, pas aujourd'hui;
car tu sais que madame Bodin lui a trouvé une bonne occu-
pation. — Oui, reprit Eugénie, voilà deux jours qu'elle est
allée veiller une vieille Anglaise, et voilà deux,jours que je
suis seule ici.

Si madameBodinavait procuréà Jeanne lavieille Anglaise
à veiller, tti dois soupçonner, toi, qui avait enseigné la
vieille Anglaise à madame Bodin.

« — Mais lu dois t'ennuyer à périr, ma pauvre fille? reprit
Thérèse.—Il est vrai que je ne m'amuseguère, repartitEu-
génie qui commençait à regretter sa pauvrevie insouciante,
alors que l'effroide la rencontre d'Arthurétait un peu calmé,
depuis huit jours qu'elle ne l'avait vu. — Eh bien 1 viens
donc. »

Eugénie hésitaun moment,puis elle répondit :
« — Non, bien décidément, non. Dimanche prochain

ou dans quinze jours je sortirai, mais pas aujourd'hui. —

Eh bien! je ne veux pas te laisser seule, je passerai la
soirée avec toi ; je vais aller prévenir à la maison que je suis
ici. »

Elle sortit en effet et rentrabientôt. Toutes deux s'établi-
rent alors près d'une petite table, et le chagrin d'Eugénie
devintnaturellementle sujet de la conversation ; mais celle-
ci avait vu sa confiance trop mal accueillie par un homme
qui eût dû la comprendre, pour la donner à une femme
qu'elle savait légère, folle, inconséquente, et qui quelque-
fois lui avait fait entendre des conseils qui l'avaientépou-
vantée. Ce n'est pas que Thérèse fût une bien habile maî-
tresse en fait de corruption, ce n'est pas qu'elle vantât avec
un art infini tout ce qu'une belle fille peut gagner à se perdre;
c'est que Thérèse avait de puissants auxiliairesdans le mal-
heur d'Eugénie et dans le dégoût qu'elle éprouvaitpour la
vie misérablement honteuse qui lui était imposée. Vaine-
ment Thérèse pressait son amie des questions les plus direc-
tes, elle n'en pouvait rien obtenir, lorsqu'on frappa légère-
mentà la porte de la chambre, et presqueaussitôtunhomme
entra. C'était Arthur. Eugénie poussa un cri, et Thérèse dit
d'un air dégagé :

« — Eh bien ! oui, c'est lui. — Tu le connais, toi? tu as
osé l'introduireici? —Voyons,voyons! dit Thérèse, ne sois
pas mauvaise camarade. Oui, je le connais; je ne peux pasie voir à la maison à cause de mes parents qui ne le veulent
pas. Toi, tu es plus heureuse, tu es libre, ta mère ne ren-
trera pas, tous les voisins sont à la promenade, tu peuxbien
nous iaisser causer un instant ensemble. »

Il se passa en ce moment quelque chose de bien étrange
dans l'âme d'Eugénie, et il fallut tout le trouble que la dé-
couverte de l'intelligence de Thérèse ,et d'Arthur lui fit
éprouver, pour qu'elle ne chassât pas ensemble Arthur et
Thérèse.

D'après ce qu'ellevenait d'entendre, Arthur poursuivait
Thérèse ; c'est Thérèse qu'il venait voir. Qu'avait-elle donc
craint, elle, Eugénie? quel rêve avait-elle fait? son or-
gueil s'était-il égaré jusqu'à croire qu'elle inspiraitun amour
auquel on n'avait même pas pensé?tout ce qu'elle s'imagi-
nait de sa beauté et de sa distinction avait-il /été placé par
un homme comme Arthur au-dessousde la beauté et de la
bonne grâce de Thérèse? Eugénie fut cruellementhumiliée à
ses propres yeux. En se rappelant les paroles du vieil évo-
que, elle se demanda si elle n'était pas véritablement une
folle impertinente,égarée par sa vanité. Elle ignorait que,
s'il en eût été ainsi, elle ne se serait pas fait cette question:
à aucune époque, devant aucune déception, la vanité ne
doute d'elle.

—Tu détestes bienla vanité,Satan ! dit Luizzi.—Parce que
votre sottise humaine la met quelquefois à côté de l'orgueil
et que l'orgueiln'est qu'à moi, entends-tu, maître? — A toi
et a Eugénie. — A elle aussi, à la pauvre enfant qui voulut
se punir d'avoir même espéré une injure, et qui, honteuse
de la place où cette découverte la rejetait, laissa à côté d'elle
cet homme parler d'amour à Thérèse et lui bien enfoncer
dans le coeur cette.véritéqu'ellen'était ni désirable, ni belle,
ni recherchée, que c'était par hasard qu'on avait joué avec
son effroi ; car Thérèse lui avait dit :

« — Maintenant que tu sais tout, .tu n'auras plus de cei.
sottes frayeurs ; et vous, monsieurArthur, ne vous amusezplus à la tourmenter: elle est si enfant que vous lui feriez
perdre la tête. »

Tu ne peux te faire une idée de l'anéantissementd'Eugé-
nie. Une seule espérance avait fait vivre cette femme : c'est
qu'un jour ce qu'elleavait de haut et de supérieur en elle se
ferait reconnaître. La poursuite d'Arthur l'avaitblesséeparcequ'elle était insolente, et qu'elle voulait à la fois l'amour et
le respect. Mais l'assurance qu'on avait joué avec elle la

.
brisa dans son espoir et dans sa confiance, et elle resta im-
mobile et muette, oubliant ce qui se passait à côté d'elle,
n'ayantqu'une pensée, c'est qu'elle n'était rien, absolument
rien, moins que Thérèse. Celle-ci, il faut le dire, était la
vraie fille vulgaire du peuple. Elle aimait le plaisir, la joie,
les rires, les folles ivresses, et, sur un mot d'Arthur, elle
sortit en s'éeriant :

« — Ah ! nous allons passer une bonne soirée. Nous sou-
perons à trois, ce seratrès-amusant. »

Et elle sortit pour se procurer tout ce qui était nécessaire.
Cet homme avait-ilpréparécette scène, ou bien avait-ilcette
destinée du mal qui arrive toujoursjuste au moment où il y
a une brèche dans l'âme par laquelle il peut pénétrer? c'est
son secret ou le mien. Maisune seule circonstance pouvait
le faire écouter par Eugénie, et cette circonstance, il la te-
nait, La pauvre fille était là, désespérée,son orgueil ployé et

i couché à terre, doutant d'elle, comme l'homme de génie qui
! se voit préférerla médiocrité etqui se demande dans son dé-
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sespoir s'il n'est pas au-dessous de la médiocrité. Ce fut à ce
moment qu'il osa lui dire la vérité.

« — J'ai trompé Thérèse, s'écria-t-il; c'est vous que
j'aime, c'est vous que j'ai voulu voir. Dans la colère où
me mettaientvos refus, j'ai écrit à Londres pour avoir des
lettres et pénétrer chez ce vieillard où vous alliez quelque-
fois.

»
Eugénie écoutait, elle écoutait avec son orgueil qui se

releva un peu à l'idée de n'avoir pas été une sotte vani-
teuse comme tant d'autres qu'elle méprisait. Arthur con-
tinua :

« —Vous m'avez fui encore; mais j'ai juré que je vous
reverrais, et j'ai persuadé à cette fille que je l'aimais pour
pouvoirvous dire que je vous aime. »

Oh ! commel'orgueil d'Eugénie écoutait toujours, et comme
il se relevait, voyant redescendrebien au-dessousd'elle cette
fille qui un momentavait paru la dominer !

« — Oui, reprit Arthur, je l'ai trompée, je l'ai sacrifiée au
besoin de vous voir un moment, une minute, pour vous dire
qu'il n'est aucun moyen que je ne sois décidé à employer
pour arriverjusqu'à vous. »

Elle ne se trompait donc pas ! elle était aimée avec excès,
avec fureur par un homme qu'on avait jugé trop au-dessus
d'elle pour l'avoir regardée; elle était aimée par un homme
que la fille au-dessous de iaquelle elle s'était placée aimait
jusqu'àoublier ses devoirs, et qu'elle, Eugénie,n'aimaitpas.
Oui,baron,oui, Eugénieécoutaavecjoiecettedéclarationd'a-
mour, et Arthur n'avait pas fini, que l'orgueil de la pauvre
fille s'était relevé et qu'elle en était presque à remercier
celui qui l'avait fait douter d'elle, mais qui lui avait rendu
si soudainement sa confiance,une plus haute confianceque
jamais.

Thérèse rentra au moment oùEugénie eût dû s'apercevoir
aue la présence d'Arthur chez elle était une faute,qu'elle
laissait commettre pour son compte. Mais elle éprouva le
besoin de voir comment cet homme soutiendrait, entre ces
deux femmes, le rôle qu'il s'était imposé. Tout jeune en-
core, il était habile, ou plutôt il avait ce don infernal de
parler avec art le langage de l'amour; et, tandis qu'il char-
maitThérèse par la fatuité de ses aveux, il relevait l'orgueil
d'Eugénieparle respect de ses soins que la vaniteuse Thé-
rèse prenait pour l'indifférence, tandis que l'orgueilleuse
Eugénie mesurait avec bonheur la distance qu'on mettait
pour la premièrefois entre elle et celle qu'on appelait sa ca-
marade. C'en était assez pour Arthur : il savait qu'à cer-
taines heures de certains jours il pouvaitentrer impunément
dans cette chambre; et, quoique Eugénie lui eût assigné de
ne plus reparaître, il revint. Il revint une fois, dix fois.
Après avoir trouvé un moyen pour entrer chez M. de
Souvray, après avoir forcé madame Bodin à y amener Eu-
génie, après avoir séduitThérèse pour pénétrer dans l'asile
de celle qu'il poursuivait,il trouva mieux que cela; il trouva
sa mère pour lui enseigner madame Gilet comme couturière,
puis madame Gilet pour lui enseigner Eugénie comme la
plus habile ouvrière de celte femme; et il amena sa mère,
lady Ludney, à monter à ce cinquième étage et à commander
à Eugénie un travail qu'elle ne put pas refuser, car il lui fut
offert devantJeanne, et le prixen fut régléà un taux si élevé
que la cupidité de la femme du peupleeût fait payerun refus
à Eugéniepar les plus odieux traitements.

Il arrive une heure aussi, mon maître, continuajoyeuse-
ment Satan, une heure qui est mon domaine, une heure où
la vertu est lasse de lutter contre la mauvaise fortune, contre
l'abandon, contre toutes les tentations. Cette heurecommença
pour Eugénie, lorsqu'ayantdit à sa mère le secret d'Arthur,
celle-ci lui répondit :

« — Pardieu! il ne te mangera pas; tu n'as qu'à te défen-
dre, ça n'est pas difficile. Crois-tu qu'on ne te dira jamais
rien? Une fois Petit-Pierrea voulum'aborder,je l'ai reçu si
bien qu'il eu a eu le visage en sang pendantun mois. »

Voilà ce que Jeanne entendait par se défendre! Sa fille,
toute rouge d'une pudeur nouvelle,eût voulu vainement lui
faire comprendre qu'il y avait dans ces visites d'autres dan-
gers que ceux d'une brutalité. Peut-être Eugénie n'eût-elle
su comment lui expliquer, comment lui dire qu'un homme
d'un caractère aussi absolu, aussi persévérant, n'entre pas
impunémentdans la vie d'une jeune fille avec tant d'autorité
et de menace. En effet, l'effroi qu'Eugénie éprouvait auprès
de ce jeune homme ne pouvait l'empêcherd'écouterArthur,
qui venait tous les jours au nom de sa mère et qui lui parlait
sans cesse d'amour, étourdissantcette jeune tête de toutes
les idées de grandeur et de domination qu'elle avait rêvées ;
car il s'était fait esclave jnsqu'aupoint, lui, grand seigneur
aux mains blanches,de s'immiscer dans les soins matériels
de ce grossierménage. Et ilUe le faisait pas avec cette gaieté

française qui joue avec tout, qui s'assouplit de si bonne
grâce à toutes choses qu'elle les rend sans conséquence ; on
voyait qu'il souffrait à faire ce qu'il faisait, c'était du fer qui
ployait. Enfin cet homme, auxpieds duquel rampait la pauvreThérèse qui le voyait lui échapper, rampait à son tour devant
tous les caprices de l'orgueilleuse Eugénie.

« — Voulez-vous que j'abandonne Thérèse, lui disait-il,
que je la reçoive mal ? — Qu'est-ce que cela me fait ? «

Alors, quand Thérèse arrivait le soir chez Eugénie, sûre
d'y trouver celui qui l'avait tant poursuivieet qu'elle pour-
suivait à son tour, Arthur la maltraitait parce qu'elle ne
pouvait même exciter la jalousie de sa rivale. Cependant le
temps se passait et Arthur n'avançait point dans le coeur
d'Eugénie; car, tout en flattant son orgueil par sa servilité,
il le blessait par l'offre d'un amour qui ne parlait que d'a-
mour. Dans un coeur aussi endurci et aussi absolu que celui
d'Arthur,un tel état de choses ne pouvait durer longtemps ;
et, sentant son impuissance à dominer cette fille par la sé-
duction, il employa la menace.

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il a sa place mar-
quée dans presque toutes les fautes des peuples catholiques,
Arthur vint le soir. Comme à l'ordinaire tout le monde était
absent, et il avait donné à Thérèse un rendez-vous assez
lointain pour qu'elle n'eût pas le temps de revenir assez tôt
et le surprendre. Il entra chez Eugénie, et là il osa vouloir
arracher par la violence une victoire qui échappait à son in-
fernale séduction.Elleluiéchappaencore; mais ce fut après
un combat long, douloureux, atroce, combat où une jeune
fille ne laisse pas sans doute son honneur, mais où elle laisse
sa pureté, où elle voit déchirer des voiles sacrés, où elle
arrachetout meurtrides bras d'un misérable le corps blanc
et vierge dont son regard seul savait la beauté. Ainsi, lors-
qu'Arthur, fatigué de son infâme poursuite, s'arrêtait de-
bout, haletant et furieux devant elle, Eugénie était sur sa
misérable chaise, innocente encore, mais pleurant la fleur
de sa pureté ; c'est le duvet si doux qui enveloppe le fruit
mûr et qu'une main grossière lui enlève, sans quo pour cela
le fruit soit tombé ou cueilli. Et comme elle pleurait ainsi à
grands sanglots et à grandes larmes, Thérèse parut, Thérèse
jalouse, qui avait deviné qu'Arthur lui avait trop promis de
venir pour qu'il tint sa parole. Et Thérèse, voyant alors le
désordre de l'un et de l'autre, osa accuser Eugénie ; elle lui
reprocha d'être lacomplice d'Arthuret de l'avoir trompée avec
lui. C'était trop pour la malheureuse; elle se releva, elle les
chassa tous deux, et le soir même elle écrivit à lady Ludney
qu'elle ne pouvait continuerà travaillerpour elle.

Il y a une chose que tu ne sais pas, mon maître, c'est jus-
qu'où peut descendre l'amour quand il a brisé les liens de
l'honneur : je vais te l'apprendre. Thérèse jalouse d'Eugénie,
Thérèse qui se savait abandonnée pour elle, Thérèsequi la
haïssait, Thérèse revint le lendemain lui demander son par-
don et le pardon d'Arthur. Arthur l'avait voulu, et elle avait
obéi. A ce prix, il lui avait promis de l'aimer encore, et elle
l'avait cru, et elle était allée vers sa rivale s'humilier pour
obtenir la grâce de son amant. Ah 1 c'est que vous êtes de
cruels tyrans, mon maître, quand vous tenez dans vos mains
une pauvre fille dont vous avez rendu le coeur fou ou la tète
folle, quand vous pouvez, après l'avoir perdue devant elle,
la perdre encore devant sa famille, la faire chasser, la livrer
au mépris. Arthur savait qu'il pouvait tout cela, et il en
usait. Engënie eut pitié de tant d'humiliation;elle aurait
tant souffert d'être descendue si bas, qu'elle ne voulut pas
ajouter à une souffrance qui lui semblait si atroce. Elle par-
donna à Thérèse de l'avoir soupçonnée et la laissa rentrer
dans sa maison. Arthur osa y revenir en plein jour devant
Jeanne, et il vint de la part de sa mère s'étonner de ce que
la pauvre fille qui avait promis son travail contre un riche
salaire refusât de tenir sa parole. Elle voulut s'excuser, mais
Jeanne devintpâle de colèreà la nouvelle de cette décision
de sa fille, décision prise sans sa volonté, et elle se contenta
de répondre :

« — Laissez, Monsieur, laissez ; je me charge de lui faire
finir son ouvrage. »

Arthurse retira, soit qu'il ignorât parquelsmoyens Jeanne
comptait arriver à vaincre la résistancede sa fille, soit que
la férocité de son désir ne reculât pas devant l'idée de la
livrer aux mauvais traitements de sa mère, pour qu'ils ia
lui livrassent brisée dans son coeur et dans son corps. Mais
Eugénie osa tout dire à sa mère, et il fallut bien que celle-ci
consentît à ce que l'honneur de sa fille avait déeidé. Mais,
obligée de céder sur ce point, elle attribua à Eugénie l'inso-
lencequ'elle avait subie.

« — Si tu ne faisais pas ainsi la grandedame, lui dit-elle,
si tu n'attirais pas les regards de tout le monde en le parant
comme si tu avais des rentes, on ne courrait pas après toi.
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Mais cela finira. Je jetterai au feu toutes ces robes de mous-
seline et ces fichus brodés, et, quand on verra que tu n'es
qu'une honnête et pauvre ouvrière, on te respectera. On ne
méprise que ceux qui ont Tair de mépriser leur état; et, si
ce jeune homme ne t'avait pas méprisée, il ne t'aurait pas
traitée ainsi. »

Crois-tu qu'il y ait beaucoup de coeurs assez puissants
pour résister à une pareille interprétationde leurs malheurs?
crois-tu qu'il n'y a pas des heures où l'on voudrait avoir
commis toutes les fautes qu'on vous reproche, pour ne pas
en ôlre réduit à maudire son innocence ou sa vertu, le pire
des désespoirs? Cette heure venait pour Eugénie. Elle sentit
qu'elle en avait assez de ces injures grossières, assez de ces
mauvais traitements, assez de sa résistance méconnue, assez
de ses larmes cachées et de son supplice de tous les jours.
Elle sentit qu'elle en était venue au point de réaliser le mot
qu'elle avait dit à sa mère :

« — Prenez garde! vous me pousserez au mal. »
Et, dans l'effroi de ce désespoir qui pouvait la livrer à une

faute, elle préféra un crime. Voilà ce que j'appelle de l'or-
gueil, mon maître! De peur de succomber faiblement à son
malheur, elle voulut le briser avec elle. Eugénie, égarée,
éperdue, courut vers la fenêtre et s'élança... Sa mère la re-
tint par sa longue chevelure, dénouée dans les mouvements

.
désespérés qui avaient précédé cette résolution; elle la re-
tint et la tira de toute sa force vers l'intérieurde la chambre
sur le carreau, où elle demeura comme morte, une épaule
démise et la tète sanglante.

Tu vois, mon maître, que ces petites grisettes dont vous
parlez du bout des lèvres sont bien heureuses d'être aimées
par vous, et que l'honneurque vous leur faites doit suffire à
la joie de toute leur vie !

—Trêve de leçons ! dit Luizzi, tu les adresses à un homme
qui du moins n'a pas de pareils torts à se reprocher. — Je
les adresse, repartit Satan, à l'homme qui tout à l'heure m'a
dit pompeusement du haut de son titre de baron : « Raconte-
moi toutes les infamies de cette femme. » Ah ! tuveux savoir
des infamies, je vais t'en dire.

Quelques jours après, et lorsque Jeanne avait été forcée
de quitter sa fille malade pour retournerà ses occupations,
Arthur revint. C'était un soir. Il était, en grande toilette et
sans chapeau. Il entra rapidement. Eugénie poussa un cri
en le voyant, et se serra dans son lit autant qu'elle le pou-
vait avec son bras attaché.

« — Eugénie I s'écria Arthur, il y a une heure, j'ai appris
que vous étiez malade, et me voici. Ma mère sait pourquoi
je l'ai amenée ici, et ma mère m'a défendu de sortir. Elle a
ordonné aux domestiques de me surveiller, en me menaçant
de me faire repartir pour l'Angleterre si je vous revoyais.
Mais ce soir il y a bal chez elle, et je me suis échappé. Je
suis venu sans chapeau; je suis venu, toujours courant,
vous demanderpardon. »

Cet homme qui parlait ainsi n'avaitque vingt ans. Crois-tu
qu'on doive se défier, à dix-sept ans, d'un enfant de vingt
ans qui parie haletant, la voix entrecoupée, les larmes dans
les yeux? Eugénie, la pauvre fille isolée, souffrantdans soniit, eut pitié de la souffrance de cet homme qui avait quitté
un bal pour elle. Eugénie crut à la folie d'un amour qu'elle
ne partageaipas, et elle répondit doucement :

« — Eh bien, je vous pardonne; mais laissez-moi, ne re-
venez plus, vousme tueriez. »

11 promit de ne plus revenir, et revint tous les soirs, du-
rant un instant qu'il savait dérober à la surveillance de sa
mère, surveillance à vrai dire assez insouciante et endormie
par l'apparence d'une entière soumission à ses ordres. Pen-
dant ce temps, un médecin que le hasard semblait avoir con-
duit chez Jeanne, et qui, disait-il, avait appris d'un voisin
la maladie d'Eugénie, un médecin envoyé par Arthur était
venu la soigner. Lui-même, chaque soir, apportait furtive-
ment les médicaments ordonnés. C'était un dévouement, un
repentir, un respect, qui touchèrent Eugénie. Au bout de
quelques jours elle ne lui dit plus de ne plus revenir, et
quelques jours encore après, et lorsque Eugénie commençait
à reprendre espérance en la vie et foi en la sincérité d'une
vraie affection, l'implacable coureur de femmes, qui s'était
dit : « cette fille seraà moi, » recommença avec cette femme,
étendue sur un lit, désarmée de ses vêtements,faible de sablessure, la lutte épouvantable où il avait été vaincu la pre-
mière fois. Je ne te dirai pas ce qu'elle eut d'horrible et de
désespéré du côté de la victime, ce qu'elle eut de féroce et
d'acharné du côté du bourreau; mais ce fut en tombant de
ce lit sur le carreau qu'Eugénie,brisée de douleur et de dé-
sespoir, perdit les forces de son corps et de son âme, et cefut sur ce carreau qu'elle ferma les yeux et se dit : « Il n'y
a pas de Dieu ! » Elle m'appartenait.

— Elle t'appartenait! s'écria Luizzi,elle t'appartenait parce
que la force lui avait manqué, à la pauvre fille, parce qu'elle
était la proie d'un monstre à qui tu avais soufflé ta rage!
Ah ! non, mons Satan, non, elle ne t'appartenaitpas. —Pauvre fou, reprit le Diable,qui me crois presqueaussi mé-
chant et aussi stupide que les hommes ! elle ne m'apparte-
nait pas parce qu'un misérable l'avait possédée, mais parceque son orgueil avait une flétrissure à cacher, parce qu'elle
était assez perdue pour avoir douté de Dieu. Écoute-moi
bien, et ne me demandepas comptede ce que je vais te dire.
Ce que je vais te dire est vrai ; tu l'expliqueras si tu le peux,si ton intelligence arrive à comprendre l'inflexibilité de

>ces caractères trempés dans l'orgueil. Eugénie était tombée,
tombée innocente; elle se releva coupable. Elle n'aimait pas
cet homme, elle le haïssait, et quand cet homme lui dit qu'il
reviendrait, elle lui dit :

« — Revenez, revenez, etje seraivotre esclave, etje vous
appartiendrai jusqu'à ce que vous soyez las de moi ; mais
vous ne direz pas que vous m'avez perdue. Pour vous gar-
der le secret de votre crime, j'en prendrai la complicité, si
vous voulez m'en sauver la honte. »

— Ah! ah! ajouta Satan, tu vois bien qu'elle m'apparte-
nait. — Elle t'a échappé depuis? — Tu verras. Mais ce que
tu peux déjà voir, mon maître, c'est que»tous les vices mè-
nent au même but. La faiblesse de Thérèse, la soif d'un
amour désordonné l'avaientfaite l'esclave de cet Arthur, et
l'orgueil d'Eugénie, la soif de cette supériorité qui avait été
le rêve de sa vie, la jetèrent un instant au rang de la rivale
qu'elleméprisait. Qu'Arthur lamenaçâtdedivulguer sa honte,
et Eugénie trompait sa mère pour le recevoir ; qu'il la me-
naçât de dire qu'elle était sa maîtresse, et elle allait chez lui
en secret, déguisée en homme. Thérèse n'en eût pas fait da-
vantage. Cependant, de tous les regards éclairés dont Eugé-
nie s'épouvantait,ceux de Thérèse l'eussent humiliée plus
que tous les autres, et elle fit jurer â Arthurqu'il avait com-
plètement et pour jamais abandonnécette fille. B faut te dire
aussi que ce n'était pas vainement que cet homme, si fort

. qu'il fût,avait lutté contre cette femme. Toutvainqueurqu'il
était, il était sorti du combat avec de graves atteintes. Le
triple bronzede sa vanité, de son égoïsme et de son liberti-
nage s'étaitbrisé contre ce coeur d'acier et avait laissé de
larges ouverturesà la crainte et à l'amour.A son tour, Arthur
avait peur d'Eugénie, et il en avait peur, le. misérable, parce
qu'il n'avait pu la mépriser. 11 la tyrannisaitd'autant plus
qu'il sentait qu'elle lui était supérieure; il n'avait eu de cette
femme que son corps, il le comprenait, et il voulait avoir
son âme. C'est pour cela qu'il la trompait. Voici comment :Thérèse était revenue chez Eugénie, Thérèse plus calme
et ne parlantplus d'Arthur. Écoute bien,mon maître. Ce queje vais te dire est une scène bien vulgaire, mais elle a dé-
cidé de l'existence d'Eugénie ; il faut donc que tu la con-
naisses dans tous ses détails pour connaître toute Cette
femme. Un jour, Thérèse demanda à son amie de lui prêter
quelques objets de toilette, dont elle avait besoin pour le
lendemain. Elle avait, disait-elle, à se présenter chez une
grande dame qui voulait l'établir, et elle voulait s'y présen-
ter convenablement. Eugénie lui donna tout ce qu'elle avait
de plus beau. N'oublie pas que c'est l'histoire d'uneouvrière
que je te raconte : en t'expliquant tes sentiments d'élite qui
vivaientavec elle, je t'ai fait perdrede vue peut-être l'aspect
extérieur de cette histoire, tant vous êtes peu habitués à
comprendreles supériorités de coeur, si elles ne sont pas vê-
tues de grands noms et si elles ne marchent pas dans de
hautes sphères. Je reviens donc aux misères matérielles de
cette vie si poétique. Eugénie prêta à Thérèse, commeje te
l'ai dit, tout ce qu'elle avait de plus beau. Ce ne fut ni parindifférenceni par crainte qu'elle agit ainsi, ce fut par pitié
pour cette pauvre fille à qui elle avait enlevé, sans le vou-loir, l'amantqu'elle adorait, et à l'égard de laquelle elle n'a-
vait pas même cette excuse, d'aimer cet amant. Elle voulut
l'aider autant que possible à trouverailleurs une compensa-
tion à son désespoir,et elle s'offrità la parer elle-mêmepourla faire mieux venir des personnes chez qui elle devait seprésenter. Mais Thérèse refusa, et bientôt après elle quitta
Eugénie, en promettant de lui apprendre le lendemain le ré-
sultat de sa visite. Le soir de ce lendemain, Arthur devait
venir chez Eugénie ; mais depuis longtemps ses visites
avaient été remarquées,et Jeanne, avertie par le murmure
des voisins, déclara à sa fille que, si elle osait croire ce qu'on
lui avait raconté, elle la chasserait de sa maison. Quinze
jours auparavant, si Jeanneeût fait une pareille menace à sa
fille, celle-ci l'auraitbravée et en eut peut-êtreprévenul'ac-
complissement en quittant la maison de sa mère, Ce n'eût
été alors qu'un malheur de plus, et un malheur immérité ;mais, à ce moment, c'était devenu une dégradation publique,
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un juste châtiment, du moins aux yeux des étrangers ; elle
courba donc la tète sans répondre et sans que sa mère re-
connût sa faute dans sa soumission. Cependant, le lendemain
venu, au lieu de se rendre directement à l'atelierde madame
Gilet, chez qui elle était rentrée, elle voulut aller prévenir
Arthur de ne pas venir dans sa maison, où elle savait qu'elle
serait espionnée. Elle gagna rapidementson hôtel, passa de-
vant le concierge en lui jetant le nom de lady Ludney, mais,
au lieu de s'arrêter au premier étage, elle monta jusqu'au
petit appartementqu'Arthur occupait au second. Cet appar-
tement se composait d'une petite antichambre, d'un salon et
d'une chambre à coucher qui se suivaienten enfilade. Par un
singulierhasard, Eugénietrouva ouverte la porte qui don-
nait sur l'escalier ; elle traversa rapidement l'antichambreet
le salon, et arrivajusqu'à la porte de la chambre d'Arthur.
Elle était fermée au verrou, et celui-ci, entendant l'effort
qu'on faisait pour l'ouvrir, demanda :

« — Qui est là?— C'est moi, c'est Eugénie, » répondit la
pauvre fille toute tremblante : et presque aussitôt elle crut
entendre dansla chambreune autre voix que celle d'Arthur.

B était sept heures du matin, et Eugéniene s'étonna pas
quandArthur lui répondit à travers la porte :

« — Attendezun^moment, je me lève, je suis à YOUS. »
Elle s'assit dans un coin du salon, écoutant si le murmure

qu'elle avait cru entendre se renouvellerait.Elle allait s'ap-
procher de la porte, lorsqu'elle aperçut un bout de ruban
rose passant sous les plis d'un rideau fermé. A cet aspect,
comme si elle eût été frappée d'un coup terrible et soudain,
elle se leva et marcha, pâle et tremblante, vers ce ruban.
Elle hésita un moment à y toucher, comme si elle allait
mettre la main sur un fer rouge ; enfin elle écarta le rideau,
et reconnut le bonnet qu'elle avaitprêté la veille à Thérèse ;
elle regarda alors autour d'elle avec une indignation et une
épouvante indicibles, et, sous le coussin d'un canapé, elle
reconnut le beau fichu qu'elle avait prêté la veille à Thérèse.
Elle continuasa rechercheet elle trouva, jetés dans un coin,
les beaux bas qu'elle avait prêtés la veille à Thérèse : tout
cela souillé, toutcelajeté honteusementà traversla chambre,
tout cela attestant le désordre du moment où cette fille s'é-
tait dépouillée de cette parure si soigneusement et si virgi-
nalement conservéepar Eugénie. Cette misérable circons-
tance fut grande pour la pauvre fille; elle lui offrit une
image parlante de ce qu'étaitdevenue Thérèse, l'ouvrière si
coquette, si élégante, si rangée ! Elle s'épouvanta et se de-
manda si elle-même, livrée au même séducteur, n'en vien-
drait pas à jeter ainsi autour d'elle tout sentiment de rete-
nue, comme étaient jetés ces habits ; et l'effroi du vice était
si fort dans l'âme d'Eugénie, que cette première pensée do-
mina la colère et l'indignation que toute autre femme eût
éprouvées à sa place. Arthurentra dans la chambre au mo-
ment où Eugénie tenait dans ses mains ce bonnet, ces bas,
ce fichu. Il s'en aperçut et s'approchad'elle, ne sachant s'ii
devait prévenir par la menace ou par les larmes une scène
scandaleuse et violente. Eugénie ne lui donna pas le temps
de se trompersur la voie qu*il devait suivre; elle le regarda
avec un froid mépris,et lui dit avec le dernier dédain :

« — Milord, lorsqu'on est le fils d'un pair d'Angleterre et
qu'on a une maîtressepauvre, on ne la laisse pas aller men-
dier de quoi se vêtir, pour qu'elle ne vienne pas avec des
haillons dans le riche hôtel de son amant. Dites à la vôtre,

"milord, que je lui fais l'aumône de ce qu'elle m'a em-
prunté. »

Aussitôt elle jeta à Arthur tout ce qu'elle tenait dans ses
mains, et se disposa à sortir. Il voulut la retenir par la force
et se plaça rapidement devant la porte. Mais ellene lutta pas,
elle le couvrit encore une fois du même regard méprisant
qu'elle lui avait lancé, et alla s'asseoir sur un fauteuil.

«—Eugénie, lui dit-il en s'approchant d'elle, Eugénie,
écoute-moi et pardonne-moi, »

La pauvrefille le regarda en face, et pour la premièrefois
le regard fauve et ardent d'Arthur se baissa devant le regard
froid et résolu d'une femme.

« — Eugénie, reprit-il en se mettantà genoux, ne veux-
tu pas m'écouter? c'est toi seule que j'aime, toi seule queje
veux aimer. Et, en pariant ainsi, il lui prenait les mains et
voulait l'attirer dans ses bras. — Prenez garde! lui dit-elle,
vous allez blesser votre enfant. — Grand Dieu! s'écria-t-il,
lu Serais mère?Oh ! si c'est vrai, Eugénie, compte sur moi.
Je le prendrai, cet enfant; je relèverai, je lui donnerai mon
nom. — Ce ne sera que justice, milord; car vous savez s'il
vous appartient. »Elle se leva et sortit. Alors les larmes éclatèrent, les san-
glots rompirent la barrière que leur avait opposée l'orgueil
de la fille humiliée,et un moment elle fut prise de cet aban-
don de soi-même qui mène droit au suicide. Mais ce déses-

poir ne fut que d'un moment, car ce qui faisait la faiblesse
de cette femme faisait aussi sa force, et elle s'imagina que sa
mort seraitun trop beau triomphe pour le misérable qui l'au-
rait ainsi vaincue jusqu'à la tombe. Elle résolut de vivre,
mais elle ne voulut pas vivre entourée de tout ce qui pouvait
deviner son malheur et l'en humilier. Avant d'être rentrée
chez elle, son parti était pris ; avant d'avoir revu sa mère,
elle avait vendu sa vie pour pouvoir quitter la France.

XXXVII

PAUVRE FILLE ENCORE.

A cette époque, de riches capitalistescherchaientde tous
côtés des ouvrières intelligentes pour importer en Angleterre
les modes delà France,qui y étaient fort recherchées. Autant
qu'ils le pouvaient, ils choisissaient des ouvrières jeunes et
belles, pour qu'elles pussent faire valoir, par leur grâce per-
sonnelle

,
les nouvelles parures qu'on voulait faire adopter

aux Anglaises. Il avait été souvent question chez madame
Gilet des magnifiques avantages qu'on offrait aux jeunes filles
qui consentiraient à s'expatrier. Mais un séjour en pays étran-
ger épouvantaitles familles parisiennes, pour qui' un voyage
en France était déjà une hardiesse extraordinaire, et les ca-
pitalistes trouvaient difficilementdes personnes convenables
a leur projet. Aussi, lorsque Eugénie se présenta, elle fut
accueillie avec empressement. Elle était connue pour son ha-
bileté, et, si elle n'obtint pas des conditions très-supérieures
à celles qu'on lui souscrivit, ce fut parce que, pour elle, il
ne s'agissaitpas d'un salaire plus ou moins élevé, mais de
quitter la France sur-le-champ.Elle stipula que les appoin-
tements qui lui étaient alloués seraientpayés entre les mains
de sa mère; elle ne se réserva que les besoins de la vie et
le droit de reveniren France si Angleterre lui déplaisait. La
nature humainen'a qu'un certain degré de force, et, avec
quelque énergie qu'on l'emploie, elle se fatigue et s'abat.
Toute autre qu'Eugénie eût pu user la sienne dans les cris,
dans les larmes,dans le désespoir; elle la fit servirà l'accom-
plissement de cette brusque détermination. En rentrantchez
elle, Eugénie tomba pour ainsi dire épuisée, et ce fut à cet
épuisementqu'elle dut de laisser encore arriver jusqu'à elle
les prières d'Arthur. Il lui avait écrit. Par une étrange coïn-
cidence

, sa lettre conseillait à Eugéniede faire précisément
ce qu'elle avait fait.

« Quittez Paris, lui écrivait-il; Thérèse a entendu le ter-
rible aveuque vous m'avez fait, et elle m'a menacé de divul-
guer votre position. Partez pourl'Angleterre. Je vous en four-
nirai les moyens. D'ici à peu de semaines j'irai vous rejoindre.
N'oubliez pas que vous m'avez dit que cet enfant que vous
portez dans votre sein m'appartenait. Vous me le devez,
vous n'êtes plus maîtresse de disposer de voire vie, elle
m'appartient jusqu'à ce que je possède ce trésor qui est à
moi. D'ici au moment où il viendra au jour, j'obtiendrai,
je l'espère, un pardon dont je sens maintenant que je ne
puis plus me passer. Si Arthur qui vous aime a perdu le
droit de vous supplier de vivre, le père de votre enfant a
presque le droit de vous l'ordonner. »

Cette lettre, dontje ne te dis que quelquesmots, fut remise
à Eugénie par cet ami d'Arthur qui l'accompagnait la pre-
mière fois qu'elle l'avait rencontréaux Tuileries. Eugénie la
lut d'un bout à l'autre sans prononcer une parole,et, lorsque
Back lui demanda ce qu'il devait répondre à Arthur, Eugénie
réfléchit un moment, puis lui dit d'un ton calme et résigné :

« — Dites-lui, Monsieur, que dans quinze jours je serai en
Angleterre et que, si je l'y revois,j'écouterai,non pas sa jus-
tification

, un père n'en a pas besoin vis-à-vis d'une mère
pour la persuaderde l'intérêt qu'il prend à son enfant ; mais
dites-lui aussi que ce ne sera que là, et seulementà ce titre,
que je le reverrai jamais. »Pour qu'Eugénie pût tenir l'engagementqu'elle avait pris
en elle-même de ne plus revoir Arthur, il aurait fallu que
celui-ci consentît à ne plus la poursuivre. Il s'attacha aux
pas d'Eugénie, forcée de sortir tous les jours pour les prépa-
ratifs de son départ. 11 l'obligea à écouter les assurances
sans cesse renouvelées de son repentir. Ce n'était plus le
jeune homme amoureuxet violent qui parlait ; c'était le père
qui comprenait toute la portée de ses devoirs, l'honnête
homme un moment égaré qui était décidé à réparer son
crime.

Eugénievoulut le croire. Elle ne l'aimait pas d'amour,
mais elle lui avait appartenu, mais il était le père de son en-
fant, et elle accueillait avec joie l'espérancequ'à ce titre du
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moins il mériterait son estime.Enfin il alla assez loin dans ses pro-
messes pour qu'elle eût le droit de croire qu'il pouvait venir un
jour où elle n'aurait plus à rougir, et, pour la première fois dé sa
vie, elle se laissa aller à dire à cet homme : « Non, Arthur, je ne
vous haïrai pas si vous voulez être noble et bon. »

Eugénie ne savait où elle irait habiter dans Londres. La mai-

son de commerce qui l'avait engagée se trouvait, au moment où
elle partit, en marché pour louer plusieurs appartements, entre
lesquels on n'avait pas encore choisi. Elle fut donc forcée de con-
venir avec Arthur qu'elle lui écrirait de Londres l'endroitoù elte

se trouverait, et pour cela il lui remit son adresse,Cet hommeavait
d'astucieuses petites habiletés pour faire croire à son dévouement.
Il semblait craindre qu'Eugéniene perdit ce précieux renseigne-
ment et que sa mémoire inhabile à retenir les mots d'une langue
étrangèrene pût le lui rappeler. 11 écrivitsonadressesur son passe-
port, au fond d'une malle; il l'écrivit sur un mouchoir, il l'écri-
vit à l'angle d'une caisse à chapeaux,il l'écrivit sur tous les objets
qu'Eugénie emportait; il la fit graver sur une bague, et la força
ainsi de l'accepter. Eugénie lui sut gré de tantde soins minutieux.
La pauvre fille qui s'enfuyaitde son pays sans fuir son malheur,
l'enfant qui quittait sa mère avec une honte au front qu'elle ne
lui avait pas avouée, la malheureuse qui s'en allait parmi des
étrangers dont elle ignorait les moeurs et le langage, avec d'autres
étrangers de son pays dont elle ne savait pas le caractère, Eugénie
n'osait repousser l'espérance de trouver où elle allait une per-
sonneà qui un jour elle eût le droit de demander appui et secours.
Et ce jour devait nécessairementarriver, le terme en était cer-
tain.

,Je t'ai raconté bien rapidement, mon maître, cette dernière dou-
leur d'Eugénie, sa résolution, son espérance, son départ ; mon récit
a été court, comme le temps qui suffit à toutes ces actions. Mais

ce récit aurait été trop long pour les heures que tu as à me don-
ner, si j'avais voulu te dire tout ce qui se passa de désespoir
par cette âme dans ce court espace de temps. Ce serait te donner
le vertige; ce serait te mettre sur le bord d'un torrent pour te
montrer et te nommer tous les débris qui passent, arbres, rochers,
maisons, cercueils, berceaux, heurtant et déchirantles rivages;
ce serait t'en parler encore quand ils seraient déjà loin et rempla-
cés par d'autres. Entre les anciennes douleurs d'Eugénie et ses
douleurs nouvelles, il y avait la même différence qu'entre le pic
du mineur qui met de longues heures à percer un trou dans la
roche, et la charge de poudre qu'il y enferme et qui en une se-
conde fait voler ia pierre en éclats.

— Oui, répondit Luizzi, je comprends le malheur de la pauvre
fille. —Pauvre fille, soit! repartit Satan; garde-lui encore ce nom,
car votre langue n'en a pas d'autre pour la désigner jusqu'à ce
que vienne le moment où, après l'avoir appelée pauvre enfant et
pauvre fille, je l'appelleraipauvre femme et pauvre mère. Écoute
donc.

Eugénie était arrivéeen Angleterre. De même qu'il y a des mal-
heurs si rapides qu'on ne peut les voir dans tous leurs détails, de
même il y en â de si profonds qu'on ne peut mesurer les petites
douleurs qui s'agitent au fond. Ainsi je ne saurais te faire com-
prendre que, dans la triste position d'Eugénie, il y eut mille
cruelles circonstances qui vinrent encore la blesser.Je ne suis pas
de ceux qui pensentque c'est le privilège des grandes infortunes
de ne pas souffrir des petites contrariétés. Napoléon,sur son rocher
de Sainte-Hélène, souffrait de l'insolence d'un sergentanglais qui
ne le saluaitpas ou d'un manquementau service de sa table. C'est
que tous ces petits événements sont des échos qui vous renvoient
plus ou moins fort le cri de votre désespoir et en frappent inces-
samment votre oreille. Ainsi le voyage d'Eugénie abandonnée
seule dans une voiture publique,la grossièreté des douaniers an-
glais, la curiosité brutale du peuple au passage d'une Française,
tout cela lui disait à chaque moment : « Tu as fui la France, tu as
fui ta mère, tu as fui la vie de ta jeunesse, parce qu'il s'est trouvé
sur ta route un misérable qui t'a violemment poussée vers une
autre. » 11 est des existences fatalementvouées au crime et d'autres
au malheur. Vous en accusez Dieu sans vous apercevoir que tout
le secret de ce que vous appelez des inégalités, révoltantes est
écrit dans une page de vos livres saints qUe vous n'avez jamais
comprise. Toute la race humaine a méconnu l'ordre du Seigneur
dans la faute du premier homme, et toute la race humaine a été
condamnéeà accomplir l'expiation de cette faute ; mais Dieu n'a
pas choisiles victimes,Dieu n'est pas injuste, Dieu a dit seulement
a l'humanité tout entière : « Tu souffriras et tu espéreras. » Mais
de même qu'il y a dans votre vie sociale de la place pour tous les
hommes, du labeur pour tous les hommes et des moissons pour
tous les hommes, et que cependant il y a des hommes qui pren-
nent tout le repos et toutes les moissons, et qui laissent tout le
laheui" à d'autres; ainsi il y a pour l'humanité de la douleurpour
lous et de la joie pour tous, et il y a aussi des riches qui prennent
toutes les joies, et des pauvres à qui ils laissent toute la douleur.
La faute de ce mauvais partage socialappartientaux lois politiques
euevous avez faites ; la faute de ce mauvaispartage humain appar-

tient aux lois de morale que vous avez faites. Dieu n'y a pas tou-
ché, et la mission du Christ n'a pas eu d'autre but que de vous
apprendrecependant que Dieu tiendrait compte de leurs douleurs
à ceux qui avaient payé à la grande expiation plus qu'ils ne lui
devaient de souffrance : c'est pour cela que ceux qui croient sont
si forts. Mais Eugénie ne croyait plus, à l'heure de malheur où
elle était arrivée, ouplutôt elle doutait; elle était sur le penchantde
l'abîme où je règne, et il ne fallait plus qu'une secousse pour l'y
faire tomber. Cette- secousse arriva. Avant de te raconter cet
extrêmeeffort du mal, il faut que je te dise quellesétaientles per-
sonnes avecqui Eugénie était partie.

Le riche marchand qui avait entrepris d'élever à Londres une
maison de modes françaises, c'est-à-dire le commerce de tout ce
qui peut parer une femme, ce marchand s'appelait Legalet. Il avait
à Paris un riche établissement dont il confiait la direction à sa
femme et à sa fille Sylvie ; et il éleva celui de Londres, qu'il fit
dirigerpar sa soeur, madame Bénard. Maintenantque les noms sont
établis, je continue mon récit, car l'heure se passe, mon maître ;la nuit avance; et la circonstance où tu te trouves est trop solen-
nelle pour que tu ne doives pas tout s'avoir. Cette madame Bénard
était laveuve du chefd'orchestred'undevos plus grandsthéâtres,
et, avant son mariage, elle avait eu l'occasion de connaître un
grand nombre d'acteurs et d'actrices. A peine arrivée à Londres,
elle retrouva quelques-unesde ses anciennesliaisons, et il s'opéra
dans sa maison un singulier mélange'de quelquas négociants
français qui s'étaientétablis à Londres et des actrices qui s'y trou-
vaient par hasard. Entre celles-ci il y en avait une déjà vieille par
la débauche,auprès de laquelle madame Béru, vendant sa fille à
l'association des douze, était une vertu de premierordre. Madame
Firet avait été nommée par ses camarades elles-mêmes le vicesur
deuxjambes. Elle se fit présenterchez madame Bénard en lui pro-
curant la fournituredes plus élégantesactrices de Londres : elle
fut bientôt comme de sa maison. A ce moment, c'était au com-
mencement de 1815, un chapeau français, une robe française, un
fichu français, se payaientdes prix désordonnés ; c'était le plus
haut degré de luxe possible pour les femmes. Les hommes avaient
cherché la mode du même côté, et une maîtresse française était
pour un dandy tout ce qu'il y avait de plus fashionabîe. Les che-
vaux de course et les grooms n'étaient plus qu'en seconde ligne.
Toutes les premières venues avaient été enlevées à un prix fou,
et la rage était telle que le cours montait de jour en jour. Madame
Firet savait tout cela, et, lorsqu'elle sut l'arrivée de madame
Bénard avec une suite de jeunes et jolies filles, elle comprit qu'il
y avait là quelque bon droit de commission à gagner. B n'y avait
pas un mois que madame Bénard était à Londres, que tout ce qu'il
y avait de fastueux libertins se disputaiententre eux à qui aurait
les belles Françaises.Les paris étaientouverts, et les propositions
arrivaientde tous les côtés. Madame Bénard, qui voulait en épar-
gner la tentation à celles qui auraient-pu y succomber, et l'injure
à celles qui s'en seraient trouvéesjustement offensées; madame
Bénard, soit vertu, soit Calcul d'une bonne commerçante, sut em-
pêcher toutes ies tentatives de pénétrer dans le parloir où elle
renfermait ses ouvrières et où les ladies entraient seules. Mais
avec les ladies entrait madame Firet, et madame Firet avait juré
de donner Eugénieà lord Stive, qui avait aperçu un jour la belle
Française à Àrgile-Room.

Ne crois pas que ce fut le besoin des distractions ou l'amour du
plaisir qui Conduisit Eugénie à ce théâtre, alors exploité par des
acteurs français sous le patronage des plus hautes notabilités de
Londres, et dans lequel ou n'était admis que par invitation. Mais la
fureur des modes françaises était si puissante, que telle duchesse
qui "n'eût pas permis qu'on admît dans le théâtre un gentleman
d'un rang douteux, employait tout son crédit pour faire inviter
madame Bénard la marchande, sur sa promesse de lui donner les
modes de Paris quarante-huitheures avantqui que ce fût. Madame
Bénard choisissait d'ordinaire, pour se faire accompagner, les
jeunes filles les plus distinguées de son magasin, et les habillait
avec une recherche qui fit, pour ainsi dire, montre de l'élégance
de son goût. Eugénie, belle et charmante, parant toute parure de
sa beauté, était toujourspréférée, et, malgré sa résistance, ma-dame Bénard avait fini par l'obliger à la suivre. C'est ainsi que
lord Stive avait vu Eugénie. Cependant il y avait à peu près deux
mois que la pauvre fille était à Londres ; elle avait envoyé plu-
sieurs fois chez lord Ludney pour savoir si son fils était arrivé,
mais on lui avait toujours fait répondre qu'il était encore en
France.

La folle espéranceàlaquellelamalheureuses'était rattachées'en
allait donc de jour en jour, et sa tristesse habituellese changeait
en un morne abattement, lorsqu'un soir madame Firet s'approcha-
d'elle et lui demanda si elle avait jamais remarquéune danseuse
assez médiocre qui venait.quelquefois faire des emplettes dans le
magasin. Eugénielui répondit qu'elie se' la rappelait. Alors voilà
madame Firet qui lui raconte avec de grands étonnements, à pro-,
pos de la figure et de la tournurede la danseuse,l'immense bonne
fortune qui vient de lui arriver. Des grands seigneurs,tous ri-
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ches à millions, se Tétaient disputée, et enfin elle appartenait à
un lord qui lui donnait des chevaux, des valets, une maison. Eu-
génie, qui ne prèlait pas grande attention à ce récit, répondit non-
chalamment :

« — Elle est bien heureuse. »
La vieille coquine prit ce mot banal pour l'expressiond'un désir

envieux, et elle répondit :
« — Eh bien 1 ma toute belle, tout cela n'est rien en comparai-

son de ce que je sais qu'un lord veut faire pour une femme qu'il
aime. D'abord il lui offre trente mille livres de rentes à elle bien
acquises et qu'il ne pourra jamais lui ôter ; puis, pendant tout le
temps qu'elle restera en Angleterre avec lui, un hôtel à Londres,
un château à la campagne, deux voitures à quatre chevaux, des
diamants,un train de princesse,une fortune telle enfinqu'elle dé-
passera toutes les espérances de la plus ambitieuse. — Et quelle
est l'heureuse personne qui a inspiré cette belle passion? dit Eu-
génie, qui, penchéesur son ouvrage,bâtissaitalors les plis d'une
robe lamée. —Cette heureuse personne,c'est vous,- et cet homme,
c'est lord Stive. » " •

Et avant qu'Eugénie eût le temps de repousser cette odieuse
proposition, lavieilles'éloigna, en se répétant probablement le mot
dont elle se servait en parlant de son infâme métier :

« J'ai jeté le levain dans la pâte, il faut lui laisser le temps de
-

fermenter. »
Ellesavait,l'habilecorruptrice,qu'on n'acceptepas sur-le-champ

de telles propositions, et qu'un premier refus, échappé à un mou-
vement d'indignation, enchaîne quelquefois un consentement qui
ensuiten'ose plus se prononcer. Dans une âme comme celle d'Eu-
génie, de pareilles propositions ne tourmententpaspar la séduc-
tion, mais elles torturent par le doute ; elles font regarder où ar-
rive le vice et où conduit la vertu.

Malgré l'indignation qu'éprouvaEugénie, cette pensée se glissa
dans son esprit, et bientôt, les jours se passant lentement sans
qu'Arthur reparût,,le doute de ce qui est bien s'empara d'elle aupoint de lui faire croire qu'elle était capable de se laisseremporter
à une faute. Mais pour que la tentationeût été puissante, il aurait
fallu qu'elle n'eûtpas de complice. Eugénie,qui eût osé peut-être,
dans î'égarement de son orgueil blessé, aller se proposer à un
homme, recula surtout devant l'idée qu'une femme comme ma-
dame Firet pût être de moitié dans le mal qu'elle aurait voulu
faire. Aussi, lorsque la vieille reparut, elle lui imposa silence avec
un mépris que l'autre accepta, mais qu'elle ne tint pas pour in-
vincible, c

Cependant, on s'apercevait chez madame Bénard de la tristesse
d'Eugénie: les nuits passées dans les larmes creusaient ce beau
visage et altéraient cette jeune santé. On lui avait laissé entrevoir
qu'on ne s'opposeraitpas à son départ pour la France, malgré le
préjudice qu'en devait souffrir la maison, car toutes les belles
dames de Londres avaient pris en affection la jeune fille, si belle,
qui semblait oublier sa beauté. Eugénie répondait toujours que
son mal n'étaitqu'une langueur eauséepar le climat et qu'elle do-
minerait bientôt. Un jour arriva cependant où, ne pouvant plus
supporter l'incertitudequi la déchirait, elle se décida à s'assurer
elle-même de l'absence d'Arthur : elle prétexta le besoin de mar-
cher un peu pour sa santé, prit une jeune Anglaise, qui parlait
français, pour la guideret lui servir d'interprète, et se fit conduire
par elle chez lord Ludney. La jeune Anglaise, arrivée à la porte
de l'hôtel, refusa d'y entrer, et Eugénie seule fut introduite.Après
une assez longue attente, on la fit passer dans un salon, où elle
vit un vieillard à l'air sévère, à côté duquelse trouvaitun homme
de quarante ans à peu près, qui la lorgna d'un air encore plus
étonné qu'impertinent. Elle s'adressa à lord Ludney, qui lui ré-
pondit :

« — ldo not undersland french. — Monsieur vous dit qu'il n'en-
tend pas le français, fit aussitôt l'étranger avec empressement;
je vais lui transmettrevotre question. »

B répéta à lord Ludney les paroles d'Eugénie,qui s'informaitsi
Arthur était en Angleterre. Le vieillard se retourna et s'écria :

« — Who is she?—Il me demande qui vous êtes, Mademoiselle,
dit le dandy en adoucissant la questiondu vieux lord par le ton
qu'il y mit. — Je suis Française, Monsieur, et je m'appelleEu-
génie. »

A ce nom que le vieillardcompritsans doute, il se leva en s'é-
criant et en menaçantla pauvre fille. Quoiqu'elle ne devinâtqu'à
son geste les injures dont elle était l'objet,elle se retira épouvantée
vers l'inconnu qui cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait
du moins entendre la malheureuse. Ce fut en se jetant presquedans ses bras qu'elle s'écria :

« — Ah! je suis innocente,Monsieur, je suis innocente1 »La colère de lord Ludney croissaitde moment en moment.
« — Calmez-vous, dit l'inconnuà Eugénie, il croit que c'estvousqui avez empêché depuis trois mois son fils de revenir. —Mais il

y a trois mois que je suis à Londres, » répondit-elle.
L'étranger répéta ces mots au vieux lord, et, pendantqu'il lui

parlait,bEugénie crut entendre qu'il prononçait un nom qui lui

était connu, celui de Thérèse. Lord Ludney se calma doucement,
il regarda la jeune fille d'un air moins courroucé,et, après quel-
ques paroles prononcées, il quitta le salon.

« — Lord Ludney m'a chargé de ses excuses, Mademoiselle,dit
alors l'inconnu. A votre qualité de Française, il vous a prise pour
une femme qui a retenu Arthur à Paris plus qu'il ne lui étaitper-mis d'y rester ; mais je l'ai désabusé,car je sais que celte personne
ne porte pas le nom que vous vous êtes donné. — Ne s'appello-
t-elle pas Thérèse? s'écria vivement Eugénie. — Oui, Thérèse ;c'est du moins ce nom que m'a dit Arthur. — Il est donc à Lon-
dres? — Oui, depuis huit jours.— Où demeure-t-il?— Dans-Co-
vent-Garden,n°... — Oh ! j'y vais, j'y vais, dit-elle avec déses-
poir. — Voulez-vous me permettre de vous y conduire? »Eugénie, ia tête égarée, accepta sans faire attention à la consé-
quence d'une pareille démarche. Peut-être que si en sortant elle
eût rencontré la jeune Anglaise qui l'avait accompagnée, sa pré-
sence lui aurait rappelé qu'elle avait un guide plus convenable
qu'un homme qu'elle ne connaissait pas ; mais celle-ci, fatiguée
de l'attendre, s'était retirée, et Eugénie monta dans la voiture qui
attendait le grand seigneur. Durant toute la route, la pauvre fille,
suffoquée de larmes et de sanglots, ne put remarquerla joie de
satyre et la curiosité inquiète avec lesquelles son compagnon la
regardait. Ils arrivèrent enfin chez Arthur, La porte s'ouvrit rapi-
dement sous les coups pressés du marteau qui annonçait une vi-
site de grande importance. L'inconnuentra, tenant Eugénie par la
main; il passa rapidementdevant les domestiques, monta au pre-mier étage, et, ouvrantbrusquementla porte d'un salon, dit à Ar-
thur qui était étendu sur un divan le dos tourné à la porte et li-
sant un journal :

« — Arthur, je vous amène une personne que j'ai rencontrée
vous demandant chez votre père. »

Le jeune homme se souleva sans se retourner et réponditd'un
ton nonchalant :

« — C'est quelqu'unde mes créanciers que vous avez pris sous
votre protection, n'est-ce pas, milord?Vous en êtes bien capable
pour me jouer un méchant tour. — C'est moi, Arthur, » dit Eu-
génie en s'avançant.

A cette voix, Arthur se retourna tout à fait. Il regarda Eugénie
d'un air insouciant, et reprit, en arrangeant ses cheveux devant
une glace :

« — En ce cas, la rencontren'est pas tout à fait aussi désagréa-
ble. Eh bien ! miss Eugénie, que me voulez-vous?» -La pauvre fille regardaitArthur avec des yeux si étonnés,qu'on
y lisait qu'elle n'était pas bien sûre de ce qu'elle voyait et de cequ'elle entendait.

« — Soyez assez bonne pour vous hâter, lui dit Arthur, onm'attendà déjeuner quelque part. Voyons, que me voulez-vous,
miss?— Ce que je vous veux, Arthur, ce que je vous veux... Mais
vous oubliez donc qui je suis? Cet enfant 'que je porte... — Et qui
ressemblera probablement à son frère, dit Arthur en se nettoyant
les dents. — Son frère! dites-vous, milord? — Oui, un charmant
enfant. — Ah! dit Eugénie, vous êtes fou ou je suis-folle. De qui
parlez-vous, de quel enfant?... — Mais de celui qui est né le
30 mars 1814, dans cette chambreoù j'ai eu, six mois après, l'infa-
mie d'attenterà votre vertu. »

Cette accusation porta un épouvantablecoup à Eugénie, mais
elle lui rendit de la force. II sembla qu'il releva sa raison prête à
succomber. Elle comprit une calomnieet une erreur; mais elle fût
devenue folle devant une si atroce cruauté sans motifs. Alors elle
s'écria, éclairée par cette calomnie même :

« — Ah! je vois d'où vient le crime ; c'est Thérèse, Thérèse,
qui a osé vous dire... — Thérèse et mieux que Thérèse, un té-
moin qui a vu... madame Bodin. »Eugénie, anéantie sous tant d'infamie, poussauncri sourd en ca-
chant sa tête dans ses mains. Ce geste de désespoirpouvait aussi
bien venir de la honte de voir toutes ses fautes découvertesque
de sa juste horreur. Arthur le traduisit comme l'expression d'une
impudencequi voit tomber son masque, et reprit d'un ton de pro-
tection insolente :

« —Je vous pardonne cependant, miss: je sais que c'était un
amusementpour ce qu'on appelle les grisettes françaises de faire
payerà ces grands niais d'Anglais les peccadilles de leur jeunesse.
Vous n'avez donc pas été plus coupable qu'une autre, et je veux
me montrer généreux. Si votre position est malheureuse, je vien-
drai à votre Secours; mes créanciers ne m'ont pas encore tout à
fait ruiné. — Assez, milord, dit Eugénie. Taisez-vous, je m'en
vais... taisez-vous... je pars... Tâisez-vous. »Elle voulut se lever du siège sur lequel elle était tombée; mais
à peine fut-elle deboutque la force lui manqua et qu'elle s'appuya
au mur pour ne pas rouler sur le tapis.

« — Oh ! je sais, reprit Arthur, que vous êtes une habile comé-
dienne. »

Ce mot parvint à l'oreille d'Eugénie et la soutint assetf pourqu'elle pût sortir de la chambre sans succomber;mais elle était à
peine au haut de l'escalier que toute force lui manqua et qu'elle
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resta évanouie sur la première marche qu'elle voulut descendre.

— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizzi ; aucun homme n'a
tant de barbarie.—Oublies-tuque celui-là était presque un enfant,
qu'il avait à peine vingtet un ans? — Et c'est pour cela que tant
de cruautém'étonne. — Vous vous étonnez de tout, vous autres,
qui ne savez rien regarder à fond. On vous jette des idées géné-
rales que vous adoptez sans les examiner sous tous leurs aspects,
puis vous marchez avec elles comme si vous aviez la vérité à
votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie peut-être, c'est
que les grandes générositéssont le privilège de la jeunesse. Mais
cette idée a son revers, et ce revers c'est que les cruautés les
plus implacables sont aussi son partage. Arrête-toiun jour, baron,
dans une rue de Paris, et lis d'un bout à l'autre la liste des juge-
ments rendus par vos cours d'assi3es ; tu verras que les neuf
dixièmes des forfaits commis dans votre société appartiennent à
l'extrême jeunesse. C'est le résultat inévitable de tout ce qui est
désir et force. Selon la route qu'ils prennent, ils vont aux grandes
actions ou aux grands crimes; la prudenceretient l'âge mûr, l'im-
puissance arrête la vieillesse. Voilà ce qu'il faut que tu saches à
présent pour que la suite de cette histoirene te donne pas encore
de ces niais étonnements que tu viens de montrer.

Puis le Diable reprit :
Quand Eugénie revint de son évanouissement,elle était dans

un appartementsomptueux qu'elle ne connaissait pas. L'étranger
qui l'avait conduite chez Arthur, étant sorti presque sur ses pas
pour la poursuivre, la trouva mourante sur l'escalier, l'emporta
dans sa voiture et la fit conduire chez lui. Eugénie, en reve-
nant à elle, se vit dans les mains d'une vieille femme qui lui
faisait respirer des sels et qui s'éloigna aussitôt sur un signe de
l'étranger.

«— Où suis-je? dit Eugénie. — Chez moi, lui dit l'inconnu,
chez moi, qui ne vous abandonneraipas comme cet indigne Ar-
thur ; chez moi qui suis persuadé de votre innocence, car je sais
tout ce dont est capable la rivale qui vous a calomniée; chez moi
qui vous offre un asile. —Et qui êtes-vous? mon Dieu! dit Eu-
génie, à qui un langage si nouveau faisait fondre le coeur en lar-
mes. — Je suis lord Stive, miss, répondit celui-ci en examinant
sur le visage de la jeune fille l'effet de ses paroles. — Lord Stive !

s'écria-t-elle en se levant et en regardant autour d'elle avec épou-
vante, lord Stisre ! répéta-t-elle en se reculant.— Ne craignez rien,
miss; je vois a votre effroi qu'on vous a mal expliquéqui j'étais,
qu'on vous a mal fait comprendre ma seule espérance. Je vous
aime, miss; mais cen'est pas comme Arthur pour vous livrer à la
misère et à l'abandon.Je vous aime, mais pour vous donner le
rang et l'éclat que vous méritez, pour vous arracher à une vie in-
digne de vous, pourvous placer au-dessus des misérables femmes
qui ont osé vous calomnier. Car, moi, je crois à votre innocence
et je ne condamne pas sans rémissionla faute qui vous a livrée à
Arthur. Cette faute, je l'oublierai, elle est oubliée... mon amour
ne veut pas la connaître. Ce qu'il a appris ne changera rien à ce
qu'il a résolu, et, si vous daignez m'écouter, dans quelquesjours,
demain, vous pourrez mépriser du haut de votre fortune et braver
tous ceux qui ont voulu vous faire du mal, Arthur lui-même, l'in-
solent Arthur.

La tentationétait assez bien arrivée, ce me semble, dit Satan
en s'interrompant; l'heure n'en pouvait être mieux choisie, le
langage n'en pouvait être mieux approprié à l'oreille qui devait
l'écouter.

— Oui, dit Luizzi; mais toutes ces rencontresme semblentau
moins invraisemblables.— C'est que le vrai est presque toujours
au delà de votre intelligence. C'est pour cela que vos hommes de
génie ont inventé le vraisemblable;c'est de leur part une lâcheté,
c'est une flatterie pour la sottise commune. D'ailleurs, à quoi me
servirait d'être le Diable si je n'arrangeaispas un peu mieux les
événements de mes drames que ne font vos romanciers?— Ainsi,
dit Luizzi, tu employas tout ce que tu as de puissante ruse pour
faire succomber une pauvre fille? — Oui, repartit Satan, et j'ai
été vaincu. — Vaincu? répéta Luizzi. — Oui, reprit le Diable.
Après ce qu'Eugénie venait d'entendre, elle répondit à lord
Stive:

« — Milord, en me disantqtie vous me croyez innocente, vous
me dictez la conduite que je dois tenir. Cette estime que vous
m'avez montrée, quoique la proposition que vous m'avez faite me
prouve combien peu elle est sérieuse, je veux y croire; cepen-
dant, je veux vous y faire croire en vous prouvant que je la mé-
rite. — Miss, reprit lord Stive, réfléchissez, ne refusez pas un
homme qui peut se dire l'un des plus puissants de l'Angleterre...
— Non, milord, non, reprit Eugénie d'une voix froide, mais entre-
coupée par'l'oppression de son coeur. Je n'accepte pas... Je ne
veux pas accepter... Je vous pardonne... Je ne vous enveux pas...
Je ne vous demande que de me permettre de me retirer. — Pas
ainsi, miss, pas ainsi; tant de calme après un si vicient désespoir
doit me faire craindre une funeste résolution. —Non, milord,
non, je ne mourrai pas. Je suis mère, je vivrai. »

C'est alors qu'elle m'échappa, s'écria Satan. Trois fois j'ai eu le

suicide contre cette femme, trois fois elle en a été sauvée. L'eflroi
de la misère me restait. J'essayai. Lord Stive, qui voulait savoir
jusqu'au fond l'âme d'Eugéniepour pouvoir mieux.s'enemparer,
reprit aussitôt : s

« — Osez implorer notre loi anglaise, allez déclarer devant un
.magistrat le nom du père de votre çnfant, et il sera forcé de le

reconnaître,d'assurer son existence et la vôtre. — Oh ! milord,dit
Eugénie en détournant la tète, nous autres filles françaises nous
ne savons pas étaler notre honte comme un droit. J'aimerais en-
core mieux mourir. — Croyez-moi, cependant, miss Eugénie,
n'abandonnez pas celte extrême ressource,n'attendez pas la pau-
vreté, elle mène aussi à la mort ; et, si cette démarche vous ré-
pugne tant, croyez qu'il suffit d'en menacer Arthur pour lui faire
réparer son infamie, croyez que si je lui parlais... — Si vous lui
parlezjamais de moi, dit Eugénieen interrompantlord Stive et en
se levant, dites-lui, milord, que la victirne vivra pour donner le
jour à l'enfant de son bourreau, que la femme pauvre travaillera
pour nourrir l'enfant de l'homme riche ; dites-lui qu'il y a un nom
qui ne sortira plus de cette bouche qu'il a flétrie, et que pour la
dernière fois la fille du peuple a prononcé devantvous le nom du
très-noble comte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, adieu. Nous
n'avons plus rien à nous dire maintenant. »

Elle sortit de cette maison, elle m'échappaitencore.
— Ah ! fit Luizzi avec une joie singulière. — Oui, reprit Satan

d'un ton sinistre, oui, elle m'échappa ; mais je me promis bien
que je rendrais au Seigneur son maître la victime assez torturée

.et assez meurtrie pour que, tout-puissant qu'il est, il lui soit diffi-
cile de guérir de telles tortures. Écoute toujours, et n'aie pas
peur.

Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. Je
ne néglige pas les petits maux, moi ; j'ai inventé l'art d'égratigner
les larges blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de
cette maison, mais elle ne savait pas son chemin. Elle erra long-
temps perdue de son corps dans la route qu'elle demandajt et
qu'on lui indiquait,parce qu'à deux pas de l'endroit où on l'avait
renseignée sa tête et sa mémoire se perdaient dans le dédale de
ses douleurs ; et, si tu veux bien comprendre ce qu'elle était à
cette heure, regarde-la aller, venir, retourner, regarder aux mai-
sons, arrêter les passants, recevoirune injure pour toute réponse,
et reprendre sa route pour aller,'veniret retourner encore dans le
même espace; imagine-toi qu'il en était en elle comme hors d'elle,
que sa pensée allait, venait dans les douleursde sa vie, s'égarant,
se heurtant, se brisant, sans qu'elle ait pu devenir folle, sans que
Dieu l'ait prise en pitié ni moi non plus. Un vieillard latira de cet
horrible état et la ramena chez elle mourante de douleur et de fa-
tigue. La nuit, une fièvre brûlante s'empara d'elle, et ce ne fut que
huit jours après qu'elle put revenir prendre sa place parmi ses
compagnes. Ces huit jours avaient été mis à profit. Lord Stive
n'avait pas renoncé à s'emparer de la jeune fille, et il tenta par le
désespoir ce qu'il n'avait pu obtenir par la corruption.Il informa
madame Firet du secret d'Eugénie, en lui recommandantce qu'il
fallait pour la faire succomber. J'aime madame Firet, c'est une
femme intelligente et habile. Elle entendait le mal d'instinct, et il
ne lui fallait pas de longuesexplications. Une fois le passage ou-
vert, cela coulait de source. La vieille n'alla pas, selon le désir
très-vulgaire de lord Stive, tenter encore Eugénie en lui faisant
honte de son état et en lui montrantqu'elle était bien heureuse de
ce qu'elle trouvait un si haut protecteur après une si honteuse
faute : elle fut plus adroite. Elle arriva chez madame Bénard l'indi-
gnation dans les yeux et la tristesse dans la voix ; elle lui apprit
qu'elle, l'honnête madame Bénard, était indignementtrompée par
l'hypocrisied'Eugénie, et qu'elle avait découvert que la malheu-
reuse n'avait quitté la France que pour cacher une grossesse. Si
madame Bénard avait été seule à entendre cette confidence, peut-
être le but n'eût-il pas été atteint; mais madame Firet parla de
cette voixqui a l'air de se cacheret quiperceles murs légers d'une
cloison. Deux minutes après, tout le magasin connaissait l'état
.d'Eugénie, et quelques jours après, quand elle descendit, elle
trouva pour tout accueil des sourires moqueurs, des rires mépri-
sants, des plaisanteries dont elle frémit de comprendre le sens,
jusqu'au moment où, ne pouvant plus supporter cette incessante
injure, elle s'écria dans un transport de colère, au momentoù une
jeune fille s'éloignait d'elle avecun air de mépris :

« — Mais qu'avez-vous donc, que vous sembliez craindre de
me toucher? — J'ai peur de blesser votre enfant, » lui répondit
l'autre.

Voilà comment lui fut renvoyé le mot qu'elle avait adressé à
Arthur dans un momentde désespoir. Et il faut que je te dise tout,
baron, pour que tu apprennesl'àme humaine, que tu veux con-
naître. Celle qui l'insulta avec tant de barbarie était accouchée il
y avait six mois, et elle avait tué son enfant, et elle marchait la
tête haute, dans l'assurance où elle élait que nul ne savait son
crime.

— Ce sont des monstres dont tu me parles ! s'écria Luizzi. —
Non, ce sont les produitsnécessaires de vos moeurs. Comme vous
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êtes sans pitié pour la faute connue, on cache sous le crime la
faute dont on ne veut pas rougir : voilà tout. Ah ! si vous aviez
une justice exacte dans vos moeurscomme elle se rencontre quel-
quefois dans vos lois, si vous pesiez la faute comme vous pesez
le crime, si vous daigniez regarder qu'il peut y avoir une excuse
à certaines chutes comme à certains meurtres, et si le tribunal hu-
main absolvait quelquefois ceux qui ont failli comme vos cours
d'assises absolvent quelquefois ceux qui ont tué, peut-être y au-
rait-il moins de ces femmes perdues qui sont les plus implacables
ennemies des femmes qui ne sont que malheureuses,peut-être y
aurait-ilmoins de fripons pour déshonorer et mettre en faillite un
débiteur honnête homme. On ne se fait pas méchant à plaisir,
mon maître ; rien ne vient sans cause dans ce monde. Seulement,
vous avez trop de paresse ou de stupidité pour chercheroù est la
racine de tous vos vices et la couper d'une main hardie. — Tu as
peut-être raison, dit Luizzi; mais enfin, comment Eugénie put-
elle supportertant de douleurs sans y périr ? — Parce que l'ame
est faite comme le corps, et que celui-ci meurt souvent d'une
chute de quelques pieds, tandis que celui-là résiste quelquefois à
tous ses membresbrisés et déchirés de blessures. D'ailleursune
femme eut pitié d'Eugénie, ou peut-être pitié du repos de sa mai-
son. MadameBénard offrit à la pauvre fille de retourneren France :
et, pour que le tourment de sa faute ne l'y poursuivît pas, elle
lui offrit aussi de la récommander à son frère, de la placer chez
lui et de la dépayser-danscet immense Paris, où tout peut se ca-
cher et où tout se découvre aussi comme dans le plus petit vil-
lage. Eugénieétait venue seule en Angleterre avec une bien faible
espérance; elle s'en retourna seule en France sans aucun espoir.
Elle n'avait pas avoué sa grossesse à sa mère avant de partir, et
elle n'avait pu l'avouer par écrit à la femme qui ne savait pas lire
sans publier sa faute partout. — Mais c'est une horrible histoire
que tu me dis là, car je tremble de penser à ce que tu vas me ra-
conter de l'accueilde Jeanneà sa fille. — Eh bien! mon maitre, tu
te trompes encore, reprit Satan. Les douleurs d'enfant d'Eugénie,
ses douleursdélicates déjeune fille, le malheurd'unevie déplacée,
n'avaientpupercerl'écorce grossière qui revêtait le coeur de cette
femme;mais le malheurcomplet,réel, intelligible pour elle, la tou-
cha et entra au plus profondde ses entrailles. Elle ne maudit point
sa fille, elle ne l'insulta pas, elle la plaignit : elle l'aida à cachersa
grossesse,à cacher son accouchement;car, parmi toutes les souf-
frances dont je fai parlé, je ne t'ai pas dit celles d'une contrainte
de tous les moments pour dissimuler un état qui chaque jour se
manifestait davantage. C'était sa vie qu'Eugéniey jouait. Elle n'y
a perdu que la santé. Cette femme a eu tous les malheurs.Pour
t'apprendre jusqu'au bout, mon maître, ce que c'est que souffrir,
pour he pas te laisser croire que tu es le plus infortuné des êtres
s'il faut que la misère t'arrive, je vais t'en faire un tableau qui
n'est pas cependantle plus triste de ceux que j'ai peints.La mère
d'Eugénie, nourrie par la pension que lui faisait sa fille, avait
quitté sa maison et demeuraitdans une chambre dont les fenêtres
ouvraient sur une petite cour carrée. Eugéniepartageait avec elle
le seul lit qui occupât cette chambre. Elle avait prévenu une
sage-femme qu'elle irait accoucherchez elle ; mais, comme il en
coûtait six francs parjour dans cette maison misérable, il fallait
attendre le dernier momentpour que le séjour n'y fût pas trop long
et trop dispendieux. On avait dépensé déjàbeaucoupd'argentpour
la layette, et ce qui restait était calculé,à quelquessous près, pour
le tempsqu'Eugéniedevait passer hors de chez elle. Aller audelà,
c'était s'exposer à ne pouvoir payer strictement, c'était s'exposer
â entendre venir réclamer tout haut dans la maison le prix des
soins donnés à la fille accouchée. Eugénie attendait toujours le
moment fatal. Une nuit, il étaitdeux heures du matin, elle se sen-
tit prise des premières douleurs. 11 lui fallut se lever et songer à
partir ; il lui fallut s'habiller au hasard dans l'obscurité, car une
lumière alluméedans cette chambreà pareille heure eût montré,
à travers la fenêtre sans rideaux, la mère et la fille s'apprétantà
sortir au milieu de la nuit ; il lui fallut descendre doucement,et
stir la pointe du pied, quand ses jambes se refusaientpresque à
porter son corps; il lui fallut passer en courant devant la loge du
portier, quand elle avait à peine la forcede se traîner. Et il restait
un long cheminà faire, un chemin qui pouvaitdurervingt minutes
et qu'elles mirent quatre heures â parcourir : là mère traînant sa
fille et l'arrachantà chaqueborne sur laquelle elle s'asseyait, ne
pouvant plus avànéer. Enfin Eugéniearriva pour tomber sur unlit et entreles mains d'une femme ignorantequi lui laissa souffrir
plus de douleurs que Dieu, dans sa colère, n'en a promis à l'en-
fantementde la femme. Ce nefut que dans lanuit suivantequ'elle
accoucha de cette Ernestine que tu connais. Cinqjours après, elle
était chez elle, et, encore quinze jours après, elle était admise
dans les riches magasins de M. Legalet, au haut de la rue Saint-
Denis.

Le Diable s'arrêta, et Luizzi parut respirer comme un homme
qui atteint le sommet d'une montée pénible et s'asseoit pour re-
prendre haleine.

—
En route, en route, mon maitre, cria le Diable, i'heure se

passe, le jour approche, et nous n'avons pas de temps à perdre ;
en route, si tu veux arriver bien renseigné à l'heure où tu dois
décider de ta vie. — Va donc, dit Luizzi.

Satan reprit :

— La pauvre fille... — Encore? dit le baron. — Toujours la
pauvre fille, mon maître. La pauvre femme et la pauvre mère
viendront. Tu entendras et tu verras.

XXXVIII

PAUVRE FILLE TOWOURS.

Eugéniem'avait échappé, je te l'ai dit ; mais ce n'est pas parce
qu'elle avait résisté à l'entraînementle plus rapide que je déses-
pérais de la voir céder. J'avais trop d'expérience pour ne pas
savoir que ceiui qui tient bon contre un choc violent tombe quel-
quefois sous la plus légère impulsion ; tout l'art consiste à la
donner à propos, quelquefois lorsqu'on a bien ébranlé un corps
et qu'il vacille, d'autres fois quand on le pousse tout d'un coup et
à l'improviste. Eugénie avait été si constamment malheureuse,
qu'elle avait été toujours en garde ; et, comme elle était forte, elle
était toujours restée debout. Je voulus lui donner de la sécurité,
et, durant la première année de son séjour chez M. Legalet, elle
vécut aussi heureuse que possible, elle eut le repos de ses dou-
leurs. Richement appointée pour une fille de son âge et de sa po-
sition, elle faisait vivre, sa mère dans un petit village aux environs
de Paris où elle avait placé son enfant en nourrice.Tous les quinze
jours elle allait passer l'un des deux dimanches qui lui étaient
donnés auprès de sa mère et de son enfant. La seule persécution
qu'elle eut à souffrir fut encore celle d'Arthur; il la rencontra un
jour et la suivit. Mais il n'était plus temps de supplier ni de me-
nacer. Il voulut l'arrêter, et elle lui dit d'un ton assez haut pour
attirer l'attention des passants.

« — Que me voulez-vous,Monsieur? je ne vous connais pas.
— Je veux mon fils, mon enfant ! dit Arthur, pâle de rage et d'hu-
miliation. — Comment se nomme-t-il, cet enfant? — Eugénie,
prenez garde 1 dit-il. — Prenez garde vous-même I lui répondit-
elle avec mépris, il y a près d'ici des agents de police pour arrêter
les p:,ssants ivres qui insultent des femmes. »

Artiiur, le misérable et implacable Arthur, fut vaincu à son
tour ; l'injure le souffleta impunément, et il n'était pas revenu de
la. fureur muette qu'il éprouvait, que déjà Eugénieavait disparu
dans la foule. Ce fut peu de temps après son retour en France
qu'eut lieu cette rencontre, et aucune autre,grâce à moi, ne vint
la troubler dans le repos où elle dormait. Cette année écoulée, il
arriva à Paris un jeunehomme de provincenommé AlfredPeyrol.
Il était venu achever son instructioncommerciale dans une mai-
son de banque de Paris et avait été recommandé par son père à
M. Legalet. 11 se présentachez ce négociant et fut accueilli comme
le fils d'un ancien ami. Il plut à madame Legalet, il plut surtout à
mademoiselle Sylvie Legalet. Il était jeune, gai, ardent, conteur
spirituel, avec cette teinte d'originalité que donne le sans-façon
des moeurs de province. Il racontait le plus drôlement du monde
ses ëtonnements à l'aspect de Paris. Il mettait une telle bonne foi
dans ses admirations et il avait de si singulières admirations,
qu'il traînait après lui le rire, mais non le ridicule ; car il y a eu
rarement au monde un esprit mieux doué pour le deviner chez les
autres et plus soigneux de l'éviter pour lui-même.Du reste, c'é-
tait une organisation hardie, résolue, habile, patiente, qui eût pu
aller bien loin sans la crainte puérile où il était de l'opinion; c'é-
tait un combat perpétuel entre la nature et l'éducation. Pendant
longtempsEugénie ne prit point garde aux attentions qu'il avait
pour elle. Elle en fut singulièrementavertie. MademoiselleSylvie
s'était laissée prendre par le joli provincial, qui venait passer
presque toutes les soirées dans l'atelier où étaient réunies une
douzaine de jeunes filles. Quoiqu'il eût déjà vingt-quatre ans, il
était très-jeune de coeur et d'esprit; et la vie retirée qu'il avait
menée dans sa famille l'avait lancé'dans le monde avec un carac-
tère formé pour les affaires et un esprit très-ignorant des choses
les plus vulgairesdu monde. Tout cela en faisait un aimable jeune
homme. Un soir, Sylvie, demeurée seule avec Eugénie pour ter-
miner un travail pressé, s'approchad'elle, et parlant bas, quoique
tout le monde fût couché, elle lui dit :

.
« — Avez-vous remarqué que M. Alfred me fait la cour? —

Non, vraiment! dit Eugénie qui n'avait peut-être pas deux fois
levé les yeux sur Alfred depuis qu'il venait chez madame Legalet.
— Vous croyez donc qu'il ne m'aime pas ? reprit Sylvie tout alar-
mée. — Je ne dis pas cela ; seulement je n'ai rien vu. C'est ma
faute, je suis si distraite 1 — Eh bien ! Eugénie, je vous en prie,
examinez-le. — Et pourquoi ? — C'est que....je voudrais savoir...
si je ne me trompe pas. — Que vous importe ? — C'est que je
l'aime, moi, » dit Sylvie en baissant les yeux.

Eugénie la regarda. Aimer pour elle était un mot qu'elle avait
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souvent entendu prononcer, mais qui avait une terrible signifi- j

cation. Il lui sembla voir apparaître d'une part tous ses malheurs,
de l'autre tous les désordres de Thérèse. Mais, lorsqu'elle observa
la figure candide et charmante de Sylvie, elle crut apercevoir qu'il
y avait un autre amour qu'elle ne connaissait pas et qui était doux
au coeur. Puis elle reprit bien lentement :

« — Ah ! vous l'aimez ? — Oui, je l'aime. Quand je le vois eti-
ï trer, j'ai ce que j'ai attendu toute la journée. Quand il me parie,
I il me semble que je n'entends pas sa voix comme celle d'un autre,
I il me semble qu'elle me touche comme s'il me touchait avec sa

main. Je l'entends de partout. Quand il me fait un compliment,
oh ! je suis heureuse ! heureuse à pleurer! Quand il rit de moi, je
suis triste, triste à pleurer aussi! — Oh! dit Eugénie, qu'il doit
vous aimer de l'aimer ainsi ! — Mais il ne le sait pas ; on ne dit pas
ces choses-là. — Et lui, ne vous a-t-il rien dit? — Est-ce qu'il
oserait? Lotiis, qui a épousé ma soeur, l'a aimée deux ans sans le
lui dire, au point que mon père a été forcé de le déclarer lui-
même à ma soeur.»Quelle vie différente de celle dont Eugénie sortait ! quel amour
différent de celui dont elle avait entendu parler ! quelles ombres
fraîches et toutes nouvelles pour le coeur qui avait traversé de si
terribles précipices, et dont l'existence fie se heurtaitplus à mille
obstacles aigus parce qu'elle était dans un désert ! Des larmes
vinrent aux yeux d'Eugénie ; mais elle les refoula, parce qu'elle
n'en auraitpu expliquerle secret à celle qui lui disait si naïvement
le sien. Et, curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sen-
tier où elle ne pouvait plus aller, Eugénie promit à Sylvie de
regarder si Alfred l'aimait. Le lendemain elle faisait attention à ce
jeune homme. Elle remarqua qu'il était pour Sylvie ce qu'il était
pour les autres, et que si plus d'attentions avaient été pour une
seule, c'avait été pour elle-même. Mais elle ne s'arrêta pas à cette
observation, qui ne fut pas même une pensée. La nuit venue,
Sylvie vint auprès d'Eugénie.

« — Eh bien ! lui dit-elle, n'est-ce pas qu'il m'aime ? Il a trouvé
qtiej'étais coiffée à ravir. — Oui, sans doute, dit Eugénie qui
craignait de voir s'engager imprudemment cette âme si naïve,
oui, il vous l'a dit ; mais il me l'a dit aussi, à moi. — Il l'a bien
fallu, potir que cela n'eût pas l'air trop marqué. Puis, comme il a
ramasséma broderie quand je l'ai laissée tomber ! comme il l'a
trouvée jolie ! comme il l'a gardée longtemps dans ses mains pour
toucherce que j'avais touché I et comme il me regardait en me la
rendant I c'était an point que cette broderie m'a brûlée quand je
l'ai reprise. — C'est vrai, dit Eugénie... c'est vrai, » reprit-elle
en courbant la tête et en regardanttristementdevantelle.

Sylvie reprit :
«— A quoi pensez-vousdonc ? — A rien, à rien. Puis elle dit :

Je ne veux pas cependant vous tromper et vous laisser l'aimer si
vous ne devez pas être aimée de lui, car on doit bien souffrir
d'être dédaignée. — Qu'y a-t-il donc ? dit Sylvie. — N'avez-vous
pas remarquéqu'à tin certain moment une des demoiselles a laissé
tomber son mouchoir et qu'il l'a ramasséaussi, puis qu'il l'a gardé
longtemps? — Oui, oui, dit Sylvie; mais c'était le vôtre. Puis il
l'a chiffonné en le nouant et le dénouant, il s'en faisait un voile et
lé mettait sur son visage ; mais il jouait alors, il riait, il était gai,
c'est bien différent.»

La veille,Eugénie avait découvertce qu'était l'amour d'Un coeur
d'enfant. A Ce moment elle découvrait l'aveuglement naïf qui
accompagnetoujours cette passion, et, craignant de froisser Cette
âme si délicate en lui arrachant son erreur, elle attendit pour oser
lui dire la vérité. D'ailleurs ne pouvait-elle pas elle-même se
tromper, et n'était-il pas possible qu'elle ne sût plus voir dans les
choses innocentes ? Les jours se suivirent ainsi, et Eugénie, ob-
servant sans cesseles moindres actions d'Alfred, fut presque for-
cée de reconnaîtreque c'était à elle que s'adressaient ces regards
fnrtifs, ces mots â double sens, ces moments de joie, ces éclairs
de tristesse, par lesquels parle sans cesse un amour qui se tait
encore. Cependant Sylvie ne voyait rien, ou plutôt elle ne voyait
que ce qui pouvait flatter son espérance ; et, confiant chaque soir
à Eugénie sur quels frêles indices elle croyait deviner l'amour
d'Alfred, elle enseignait à sa rivale que les indices plus graves
que celle-ci voyait seule étaient ceux d'un véritable amour. Eu-
génie avait pitié de cette enfant, et s'accusaitd'être aimée comme
si elle l'avait trahie. Trop endolorie encore des rudes atteintes
auxquelles elle échappait, elle voulut éviter tout ce qui pourrait
remettre sa vie dans une lutte quelconque. Elle chercha à mettre
entre elle et Alfred des obstacles qu'il lui fût difficile de franchir.
Sous prétexteque l'endroit où elle était placée était trop loin d'une
lampe qui brûlait près de madame Legalet, elle se retira dans un
coin et derrière la longue ligne de ses jeunes compagnes. Elle ne
fit que donner à Alfred l'occasion de lui montrer qu'il la cherchait
partoutet que partout il savait l'atteindre. Il volait son ouvrageà
celle-ci, il faisait appeler celle-là, il dérangeait Une autre, et, dé

• chaise en chaise, il arrivaità côté de madame Legalet et d'Eugénie,
à qui il ne pouvait rien dire et à qui il n'eût osé rien dire, mais
dans l'air de laquelle il respirait. Madame Legalet riait beaucoup

de toutes ces folies du jeune homme, et l'appelaitgaiement le lyran
de l'atelier. Puis, le lendemain, Sylvie voulaitaussi s'asseoir dans
le coin retiré de sa mère; et, comme il y revenait encore, elle
s'imaginait qu'il y était venu pour elle parce qu'elle l'y avait sui-
vie. Un autre soir, si Eugénie avait attaché un ruban.noir autour
de son cou, il s'écriait que les rubans noirs étaient une parure dé-
licieuse.Et Sylvie disait à Eugénie :

« — Vous voyez qu'il désire que je mette un ruban noir, qu'il
trouve qu'un ruban noir m'irait aussi à merveille. »Elle mettait ce ruban, Eugénie quittait le sien, et, le soir venu,
Alfred mécontent disait tout bas à Sylvie, de manière cependant
â être entendu d'Eugénie et en lui jetant un regard de reproche :

« — Vous êtes bonne et aimable, vous ! vous n'avez pas peur
de mettre ce qui me plaît. »

L'heure des confidencesarrivée, Sylvie disait à Eugénie :
« _ Vous voyez comme il m'a remerciée d'avoir mis un ruban

noirl ohl bien certainement, il m'aime. »L'écho.du coeur d'Eugénie répétait : Il m'aime. Et c'était un
étrange spectacle que cette jeune fille si naïve, si ignorante, aver-
tissantsa rivale de tout Ce qu'on lui adressaitd'hommages et fai-
sant l'aveu d'un amour que sans tout cela elle n'aurait peut-être
pas su comprendre. Le déplaisir qu'Eugénieéprouvaitde se trou-
ver la confidentede Sylvie et la manière froide dont elle accueil-
lait les aveux de cette enfant ne pouvaient imposersilence à cette
jeune passion. Malgré tous ses efforts, elle était obligée d'en en-
tendre sans cesse parler, et comme un jour elle avait dit à Sylvie
que sa mère lui en voudraitpeut-être si elle apprenaitqu'elle l'ai-
dât à nourrir un amour qu'ellen'approuvaitpas, Sylvie lui répon-
dit aussitôt :

« — Oh ! ma mère le sait, et elle ne m'en veutpas ; Alfred est
un si honnête jeune homme, si respectueux, si bien élevé ! C'est
ma mère qui m'a dit tout cela, et certainementon l'acceptera le
jour où il me demandera en mariage. »

Tous les mots de cette enfant portaient coup à Eugénie ; Ce mot
« mariage » lui fut bien douloureux. Pouvait-elle se marier elle,
pauvre tille perdue? Et, â supposer que TamoUr d'Alfred fût atissi
sincère qu'elle devait le croire d'après ce qu'on lui disait d'un
amour pur, ne devait-elle pas y renoncer? Et vois comme la pas-
sion est ingénieuse à s'introduire,dans le coeur I Du moment
qu'Eugénies'imaginaqu'on la trouvait indigne d'être aimée, elle
souffrit de l'idée de ne pas l'être, et cet amour d'Alfred qu'elle
craignait de voir grandir, elle Craignit de le perdre. Alors elle
douta, elle voulut savoir si elle aussi n'était pas prise comme
Sylvie d'un fol aveuglement,et elle évita l'approched'Alfred,non
plus pour le fuir, mais pour l'éprouver. Il la poursuivit avec la
même adresseet la même persévérance.B arrivait près d'elle par
mille moyens que je ne puis te dire. Eugénie le suivait avec
anxiété dans toutes ces petites manoeuvres, et, lorsqu'il avait
réussi et qu'elle he pouvait plus douter qu'il fût heureux d'être
auprès d'elle, elle était heureuse d'être auprès de lui. Elle lui
était reconnaissante de l'aimer malgré sa fauté comme s'il l'avait
connue, et elle s'endormaitquelquefois en rêvant le bonheur, car
elle aimait .aussi. Elle l'ignorait encore lorsqu'un jour, revenant
de Vojr Sa fille à la campagne, on lui apprit qu'une nouvelleou-
vrière avait été admise chez madame Legalet. Le lendemain sa
terreur fut extrême à i'âspeét de cette nouvelle ouvrière : c'était
Thérèse. Celle-ci l'aborda effrontément comme une amie. Mais
Eugénie ne pût contenir ia révolte de son coeur. Après une ré-
ponse glacée à toutes les avances de Thérèse, elle se retira loin
d'elle et évita de lui parler.

La vie va vite dans certaines circonstances. Eugénie n'avait été
occupée toute là journée que de la crainte de voir Thérèsedivul-
guer son secret. Cettecrainten'avait pourtantpas eu toute la por-
tée que tu petix croire. Lé"calme de son âme lui avait rendu de
la force, le témoignage de Sa conscience la soutenait, elle s'était
dit qu'en désespoir dé cause elle quitterait cette maison et cher-
cheraittin autre asile; maislorsque le soir vint et qujAlfredparut,
l'effroi que Thérèse avait inspiré à Eugénie et contre lequel elle
s'était senti la force dé lutter, domina complètement son âmei
Dans le premier mouvement de cet effroi, elle voulut cacher l'a-
mour d'Alfred et redoubla de précautions contre iui. Elle aimait
donc cet amour, puisqu'ellele protégeait contre une dénonciation.
Puis, quand elie eut compris, avant la soirée finie, que Thérèse
l'avait devinée, elle sentit qu'elle n'aurait pas contre le mépris
d'Alfred la force qu'elle avait contre le mépris des autres, et un
moment l'orgueilleuse Eugénie eut la pensée d'implorerla pitié
de cette Thérèse qui l'avait perdue. Elle passa la soirée entière "
les yeux baissés sur son ouvrage et remplis de larmes, et, lors-
qu'elle se leva pour se retirer, Thérèse s'approchad'elle et lui dit
d'Un ton où régnait la basse ironie du vice :

« — Il est gentil ton nouvel amoureux, mais il a l'air un peu
niais. C'est une bonne dupe à prendre. »Eugénie fut trop révoltée de l'infamie de ce mot pour se sentir
là force d'y répondre, elle se détourna avec dégoût. Thérèse se
vengea du mépris qu'elle méritait en le renvoyantà celle qui ne
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le méritait pas. En peu de jours la fille expérimentée connut l'a-
mour d'Eugénie et connut aussi celui de Sylvie. Alors elle se rap-
procha de cette jeune fille, appela des confidences qu'Eugénie
repoussait depuis longtemps; et, assurée de l'erreur de Sylvie,
elle la lui arracha, déchirant impitoyablement ce jeune coeur,
pour que dans son désespoir il frappât sans pitié sur celui d'Eu-
génie.

« — Oh! s'écria Sylvie quand Thérèse lui eut dit qu'Eugénie
aimait Alfred, ohl c'est impossible! elle à qui j'ai tout dit, elle à
qui j'ai confié tout ce que j'ai dans le coeur, elle me trompait, elle
se moquait de moi, j'en suis sûre ! C'est une cruauté et une perfi-
die sans exemple! Je dirai tout à ma mère.— Et vous ferez bien, »
repartit Thérèse qui voulait ménager habilement ses moyens de
vengeance.

Sylvie courut raconter cette grande trahison à sa mère. Celle-ci
montra une bien plus grande indignation encore que Sylvie, car
elle se croyait le droit d'en vouloir à Eugénie plus que sa fille
même. Le lendemain, madame Legalet ht appeler Eugénie, et,
avant d'entrer avec elle en explications, elle lui remit une lettre.
Cette lettre était celle par laquelle madame Bénard avait recom-
mandé Eugénie à sa belle-soeur. Cette lettre disait tous les secrets
delà pauvre fille. Celle-cila lut la tète basse et la rendit de même
à sa maîtresse.

«—Vous le voyez, Mademoiselle,dit madame Legalet; je savais
tout, et cependant je n'en ai jamais dit un mot, jamais je n'ai pro-
noncé une parole qui pût vous humilier devant vos camarades ; je
vous ai même épargné le chagrin d'avoir à rougir devant moi, et
vous m'en récompensez en excitant par vos coquetteries l'amour
d'un jeune homme que je destine à ma fille, d'un jeune homme
qu'elle aime, cette pauvre enfant; qu'elle aime d'un amour inno-
cent, tandis que le vôtre n'est qu'un bas et odieux calcul. »

Ainsi, après avoir calomniéla vie d'Eugénie, on calomniait son
amour même. Elle sentit les larmes la reprendre. Cependantelle
se contint, et répondit :

« — Non, Madame,non, je n'ai rien fait pour attirer M. Alfred,
et je ne l'aime pas. — Eh bien ! alors, Mademoiselle, puisque
c'est lui seul qu'il faut guérir, je lui dirai ce que vous êtes et qui
vous êtes. — Oh ! Madame, s'écria Eugénie en tombant à genoux,
je quitterai votre maison, je m'en irai; mais ne lui dites rien, ne
me déshonorezpas à ses yeux. Que vous importe de me faire du
mal quand je ne serai plus là ? »

Madame Legalet réfléchit un moment et répondit :

« — Oui, je sais que vous avez été plus malheureuseque cou-
pable, mais ne le devenez pas en trompant l'amourd'un honnête
homme, évitez-le,avertissez-lequ'il n'a rienà espérer : unejeune
Îiersonne en a toujours les moyens quand elle le veut, et vous
es trouverez si vous le voulez. A ce prix, je ne vous renverrai

pas ; à ce prix, je vous promets de me taire encore. »
— Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne femme. — Bah I fit le

Diable, si on voulait bien regarder au fondde cette indulgence, on
y trouverait peut-être bien un petit infâme calcul. — Encore? s'é-
cria le baron. — Oui, madame Legalet avait peut-êtrepensé que,
si Eugénie sortaitde chez elle, Alfred pourrait bien n'y plus reve-
nir ; et alors, adieu tous ses beaux projets d'établissement pour
sa fille avec un jeune homme qui avait douze bonnes mille livres
de rente à lui et dont le père était fort riche ! — Tu es un cruel
commentateur, Satan, repartit le baron. — Non, mais je suis l'es-
prit de contradiction endiablé, et je trouve presque toujours vos
dédains aussi stupides que vos admirations.— L'heure passe, dit
Luizzi, et

Le Diable reprit :
Eugénieaccepta le marché de madame Legalet, et plus encore ;

elle accepta les longues soirées passées en présenced'Alfred tan-
dis qu'un regard scrutateur l'observait, tandis qu'il lui fallait re-
pousseravec aigreur des avances que tout le monde voyait alors :raillée lorsqu'elle avait réussi à donner assez d'humeur à Alfred
pour qu'il allât adresserà une autre des paroles qui devaient faire
croire à Eugénie que cet amour dont elle était heureuse n'avait
pas tenu contre le plus léger obstacle; insultée quand elle n'avait
pas fatigué la poursuite, car on lui disait qu'elle n'y avait pas mis
assez de rigueur; toujours menacée de voir son secret dénoncé,
et souffrant tout cela parce qu'elle aimait, tant l'amour dompte les
plus fortes natures ! tant il soumet les âmes les plus délicates à
boire jusqu'à la lie les plus amers dégoûts I C'est l'histoire de la
faim et de la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins tiennent
l'homme, qu'il ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il boit et
mange avec avidité ce qui avant lui eût fait lever le coeur. La pré-
sence d'Alfred et le son de sa voix étaient les aliments dont Eugé-
nie se nourrissait, et elle ne se sentait pas la force de s'en priver,
quelques lâches saletés qu'on y mêlât. Il faut te dire aussi, pour
que tu comprennescet*amour dans toute sa portée, que le secret
d'Eugénie n'étaitpas resté dans les mains seules de madame Le-
galet pour fustiger Eugénie. Thérèse, l'impudente Thérèse', l'avait
laissé glisser parmi toutes les jfëunes filles du magasin, et les in-
solences et les tortures de Londres recommencèrent, mais plus

vives, plus atroces, plus intenses, car elles s'adressaient à un
coeur où elles blessaient à la fois l'orgueil et l'amour.

Alfred avait cependant compris qu'un changement si soudain
dans la conduite d'Eugénie et dans les habitudes de ses camarades
devait avoir une cause ; il pensa justementqu'on avait deviné son
amour, et il devina les projets de madame Legalet. Un soir, bien
résolu de ne laisser à personne de folles espérances et à rendre
la force à celle qu'on tyrannisait sans doute à cause de lui, il dé-
clara, en ayant l'air de ne parler à personne, qu'il comptait se
marier; car depuis huit jours il avait atteint l'âge de vingt-cinq
ans. 11 déclara aussi qu'il se souciait fort peu do la fortune, parce
que, n'en eût-il pas une toute faite, il saurait s'en faire une indé-
pendante; il ajouta qu'aucune menée ne pourrait l'empêcher
d'épouser la femme qu'il aurait choisie et qu'il aimerait, fût-elle
sortie de la dernière classe du peuple, fût-elle pauvre, fût-elle
servante. Madame Legalet avait senti à qui s'adressait un pareil
discours, et, toute prête à faire comprendre à Alfred qu'il ne de-
vait plus remettre les pieds dans sa maison, elle voulut se venger
de la perte de ses espérances. A peine Alfred avait-il fini de parler
qu'elle ajouta :

« — Voilà de nobles sentiments, Monsieur; mais je suppose
qu'à toutes les qualités que vous souhaitez dans celle que vous
voulez épouser, vous ajoutez encore celle d'être une honnête
fille. »

A ce mot, Alfred se leva et Eugénie aussi. Alfred la regarda et
Eugénie le regarda, il pâlit à l'effrayante expression du visage
d'Eugénie : il y avait un adieu éternel dans ce regard. Elle posa
son ouvrage sur la table et sortit pour ne pas tomber éperdue et
brisée de honte devant celui qu'elle aimait. Elle courut depuis le
magasin, qui était au rez-de-chaussée,jusqu'au cinquième de la
maison. J'avais une belle chance, mon maitre, la fenêtre était
haute et ouverte, Eugénie accourait au suicide, haletante, folle,
furieuse; quelques pas encore, et elle était à moi. Alfred l'avait
suivie. Oubliant toute retenue, brisant ces liens si faibles et si
forts pour lui que vous appelez convenances, il avait ppursuivi
Eugénie, et il l'atteignit au moment où elle allait franchir le seuil
de sa porte. Il l'arrêta.

« — Vous m'avez compris, lui dit-il. Je vous aime, je sais que
vous êtes pauvre, je sais que vous vivez du travail de vos mains,
mais je vous en aime davantage. N'ayezpeur de personne;je vous
donnerai mon nom, je vous ferai riche, et, je vous le jure, per-
sonne alors n'oseravous insulter ni vous calomnier. »

Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, à genouxdevant
elle, tenait ses mains qu'il pressait avec amour.

« — Vous m'aimez? lui dit-elle, eh bien! moi aussi je vous
aime, et je vais vous en donner une preuve, c'est que je neveux
pas vous tromper. »

Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la remit à Alfred. Cette
lettre n'avait que ces deux lignes :

« Mademoiselle, tâchez de venir dimanche, votre fille est un
peu malade, et votre mère m'accusede ne pas bien soigner votre
enfant. »

Quand Alfred eut lu cette lettre, il demeura immobile devant
Eugénie. Elle le regardait, car c'était la vie ou la mort qui allait
sortir de la bouche de M. Peyrol. Elle voyait son visage agité, ses
mains tremblantes, ses yeux égarés qui l'évitaient. Enfin Alfred,
sentant lui-môme que sa raison se perdaitdans ce conflit de pen-
sées si diverses, répondit à Eugénie :

« — Demain,demain, je vous répondrai. »
Après ces mots, il s'enfuit,ne voulant rien entendre, et Eugénie

resta seule.
Écoute, mon maître, je veux te faire sentir ce que peut être un

pareil jour d'attente, ce que c'est que l'incertitude. Voici ce quo
j'ai à te dire : Peut-êtren'es-tu pas si ruiné que tu le crois...

— GrandDieu! dit Luizzi. — Mais peut-être l'es-tuplus que tu
ne le penses. Du reste, tu sauras cela demain au soir. —Dis-tu
vrai? s'écria Luizzi.

Et aussitôt, au lieu d'écouter le Diable, il se mit à parcourir là
chambre en poussant les exclamations les plus folles et les plus
désespérées.

— Oh I s'il était possible! disait-il; mais non, tu me trompes, lu
te railles de moi, tu me donnes cette espérance pour me rendre
ma misère plus horrible. J'en avais accepté le fardeau, tu m'as
peut-être trouvé trop de courage, et tu veux en redoubler ie poids
parune rechute... Cependant, si tu voulais me dire... Et pourquoi
attendre à demain?... Satan, parle, ne me donne pas des incerti-
tudes plus affreuses que mon malheur.

Le Diable regarda Luizzi avec mépris et lui répondit :
— Eugénielut plus noble et plus forte que toi, elle n'eut pas de

ces cris convulsifs, elle ne se promena pas comme une folle en
renversant les meubles, en criant à éveiller tout une maison ; et
cependant, c'était plus qu'une fortune qu'elle pouvait perdre, c'é-
tait ia suprême et dernière espérance de son coeur. — Et elle la
gagna, dit Luizzi, puisqu'elle est devenue madame Peyrol? —Oui, dit le Diable. Le lendemain, Alfred lui écrivit ces seuls mots:
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«
Voulez-vous être ma femme ?» — Et alors elle fut heureuse ?

dit Luizzi, qui n'écoutait plus. Elle fut riche et aimée, elle eut une
famille et un monde, et cette triste histoire se dénoua dans le bon-
heur; elle fut moins à plaindreque je ne le pensais. — Alors, dit
le Diable, commença le nouveau chapitre de cette histoire:
Pauvre femme!

XXXIX

PAUVRE FEMME.

— Sans doute, dit Luizzi, c'est un chapitre comme il y en a
tant : un mari amoureux pendant quelques mois, puis qui aban-
donne sa femme, puis qui lui reproche ce qu'il a fait pour elle et
qui la livre au mépris, à la solitude...— Non, mon maitre, reprit
le Diable, ce n'est pas cela. Ce chapitre, si tu pouvais l'entendre,
durerait bien plus longtemps que tous ceux qui l'ont précédé ;
mais en vérité, tu es devenu trop incapable de m'écouter. A pré-
sent que tu as une espérancepersonnelle,l'égoïsme est entré avec
elle dans ton âme, tu es comme le monde où fut jetée Eugénie, tu
crains de perdre ton temps à t'occuper d'elle parce qu'elle n'est
plus la seule planche de salut qui te reste.—Tu te trompes, Satan,
ait Luizzi; je t'écouterai, mais voilà le jour qui vient, hâte-toi.—
Soit, dit Satan, et je te parlerai comme tu m'écouteras, sans m'ar-
rèter aux détails, sans appeler une attention que tu n'as plus.
Maintenant,voici pourquoi Eugéniefut une pauvre femme :

Ce fut parce qu'elle entra dans le monde avec un témoignage
vivant de sa faute, parce qu'elle avait un mari qui l'aimait assez
pour la croire innocente, mais qui n'était pas assez fort pour la
faire accepter comme innocente; parce que pour elle rien ne
garda le sens vulgaire des actions ordinaires, quand ces actions
même n'avaient pas un sens particulier. D'abord,M. Peyrol em-

•
mèhâ sa femme dans sa province; mais il l'avait épousée contre
la volonté de sa famille, quoique du consentement de son père.
Celui-ci recevait sa bru et la protégeait presque-autant que son
mari ; mais il y a des choses contre lesquelleson ne protège pas,
c'est l'accueil glacé des bélles-soeurs et des beaux-frères, c'est
l'impertinencede certainespolitesses et de certains oublis, c'est
le nom froid et cérémonieuxde madame sans cesse adressé à Eu-
génie par des gens dont la familiarité ne se servait entre eux que
d'un prénom amical, c'est cette adresse méchante qui, ne pou-
vant la chasser d'un salon, semblait l'exclure de la famille, puis
les mille circonstances qui poignent le coeur sans^qu'on puisse
s'en plaindre. Celait à la promenade un salut qui n'était pas
rendu, circonstance qu'Eugénien'osait pas expliquerpar une dis-
traction, comme eût pu le faire toute autre femme. C'était une
visite refusée et dont on faisait d'autant plus remarquer l'absence
que l'on passait dix fois sous les fenêtres de madame Peyrolpour
entrer chez une personne de sa nouvelle famille. C'était surtout
cet enfant,à qui M. Peyrol n'avait pu donner son nom et sur le-
quel on demandait à tous propos une explication, lorsqu'onn'igno-
rait pas qui il était et ce qu'il était. Si Eugénie le conduisait par
hasarddans un salon ou dans une promenade, aussitôt on s'en
emparait pour lui dire : '

« — Oh 1 la belle petite fille 1 quelle est votre maman? — C'est
madame Peyrol. — Et votre papa? — Je ne le connais pas. —
Pauvre petite, qu'elle est jolie! c'est bien malheureux de ne pas
avoir de papa. »

Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait sortir Ernestine
avec une bonne; cela se disait encore plus cruellement en Tab-
sencé d'Eugénie. Et l'enfant rentrait et racontaitingénumenttout
cela à sa mère qui alors l'empêchaitde sortir. C'était un nouveau
sujet de larmes; car la petite fille, qui voyait jouer autour d'elle
les autres enfants, demandait avec des pleurs, qui appelaient les
pleurs de sa mère, pourquoi elle n'avait pas les jeux de son âge.
Afin de remplacerpour elle ce qu'onn'osait lui donner,on satis-
faisait ses moindres caprieôs, et il en résulta qu'Ernestine fut
bientôt la petite fille la plus volontaire, la plus absolue et la plus
capricieuse.

,M. Peyrol eut tous les dévouements et soutint la lutte contre sa
famille :il la soutint jusqu'à se brouiller avec ses frères et ses
soeurs; il ne voyait plus son père que furtivement et quand il le
savait seul. En effet, le courage de celui-ci avait fini par céder; et
menacé, oti de l'abandon de tous ses autres enfants auxquels il
n'avait rien à reprocher, pas même une noble action, ou de celui
d'Alfred, il s'était prononcé contre le fils, qu'au fond de l'âme il
estimait le plus. Car c'était un noble vieillard que cet homme !

Mais pourarriverà un tel résultat, il y eut mille horribles petites
scènes : c'était à table où l'on servait tout le monde, excepté Eu-
génie ; c'était au jeu où l'on refusait d'être le partner d'Eugénie ;
c'était dans un bal où l'on n'invitait pas Eugénie à danser, quand
où l'avait invitée à venir, ce qui n'arrivait pas toujours ; c'était
ainsi partout et toujours, jusqu'à ce qu'on la laissât seule chez

elle. Alfred suivit sa femme dans la solitude qu'elle s'était impo-
sée, et Eugénieeut la dernière des douleurs, celle de voir qu'elle
avait fait perdre le bonheur à celui qui s'était dévoué au sien.

Ce que je te raconte là en quelques paroles dura de longuesan-
nées ; cela dura jusqu'aumoment où Alfred fut las deluttercontre
toutes ces petites haines de province que ne purent calmer ni la
conduite exemplaire d'Eugénie ni le respect dont la couvrait son
mari. Ce n'était pas, à vrai dire, des malheurs horribles; c'était
ce supplice pour lequel vous avez trouvé un mot si vrai, la tor-
ture à coups d'épingles. Alors Alfred se décida à venir à Paris ;
il se perdit un moment dans cette ville immense, eu cachant
ce qu'était Ernestine et en la faisant passer pour sa fille. Grâce
à un mensonge, il obtint quelques jours de repos. 11 commen-
çait à reprendre espérance, lorsqu'il fut tué en revenant du
Havre, il y a dix-huit mois, par l'explosion d'une machine à
vapeur.

Alors, aux malheursde la fausse position succédèrentceux de
la ruine. Tu les connais, ceux-là, et tu as été sur le point d'en de-
venir fou, toi un homme, toi qui n'as que toi-même à faire vivre,
tandis qu'Eugénie restait avec une enfant habituéeau luxe, avec
une enfant qui lui reprochasa misère, qui...

— Voici le chapitre pauvre mère qui ^commence,n'est-ce pas ?
Va vite, je t'écoute. — Non, fit le Diable, il est jour, tu le
verras

XL

PAUVRE MÈRE, ETC.

Le Diable avait disparu, et Luizzi s'aperçut, en ouvrant les vo-
lets et les croisées, que le jour était moins avancé qu'il ne le
croyait. Le premier Objet qui frappa ses regards fut la correspon-
dance qui lui avait apportéla nouvelle de sa ruine : il la relut en-
core. L'espérance que le Diable lui avait rendue et qui l'avait
égaré un moment s'effaça devant une nouvelle lecture. 11 savait
trop bien que le Diable ne lui avait jamais offertune bonne chance
que pour l'attirer dans quelque piège. En outre, Satan n'avait-il
pas dit : Tu n'es peut-être pas ruiné, mais peut-être l'es-tu plus
que tu ne le penses? Le baron se décida donc à agir comme si sa
ruine était certaine. D'ailleursil n'avait pas entenduvainementle
récit de Satan : Eugénie lui semblait la femme telle qu'il Uavait
rêvée. Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situationne i'é-
pouvantaient plus, une fois Ernestine mariée et portant un nom
derrière lequel on n'irait pas chercher celuiqu'on devait y suppo-
ser. Luizzi descendit au salon, résoluà accepterl'offre de madame
Peyrol et à se faire admettre en cinquièmedans le contrat des
prétendants. Cependant une chose l'étonna : ce fut que le jour, aulieu de grandir et de se lever dans toute sa splendeur, baissât sen-
siblement.Une singulière crainte s'empara de lui : ce récit, qu'il
croyait n'avoir duré qu'une partie de la unit, avait-ilété prolongé
par le Diable jusqu'à la fin du jour fatal? B ne put en douter en
traversant la salle à manger, où la table était à peine desservie
comme après le dîner. Alors, pris à Pimproviste par cette nouvelle
ruse du Diable, il courut vers le salon et entra Comme un fou au
milieu d'un grandcercle silencieusementrangé autour d'une large
table. Son entrée et l'étonnementpeint sur son visage occasion-
nèrentun mouvementde surprise ; chacun le regarda avec un air
de pitié. M. Rigot s'avança vers lui et lui dit assez haut pour que
tout le monde l'entendît:

— Ah ! vous voilà, monsieur le baron? J'ai appris les mau-
vaises nouvelles qui vous sont arrivées, et j'ai défendu qu'on allât
vous dérangerdans votrechambre. Dame! quandon est ruiné tout
d'un coup de fond en comble, cela frappe, surtout vous autres
grands seigneurs,qui n'êtes pas habituésà la misèrecomme nous,
pauvresmanans.Mais je vous remercied'avoirassez pris sur vous
pour assister à notre fête de famille.

Luizzi, remis un peu de son troubje, balbutiaquelques mots et
jeta un regard sur Eugénie qui se tenait humblement dans un
coin. On voyait qu'elle avait pleuré toute la journée. Elle regarda
aussi Luizzi, qui la salua avec un respect qu'il ne lui avait pas
montré lorsqu'elleétait venue vers lui, mais qu'il essaya de rendre
manifeste lorsqu'il allait à elle. Parmi les personnagesprésents à
cette scène, il y en avait un que Luizzi n'avait pas encore vu :
c'était le notaire, qui le considérait d'un regard tout particulier à
travers le verre de ses lunettes. Il sembla à Luizzi qu'il connais-
sait cet homme

: l'expression de son visage, plus que ses traits,
l'avait déjà frappé, et il allait chercher dans ses souvenirs en quel
lieu et à quelle époque il l'avait rencontré, lorsque sept heures
sonnèrent.

— Voici le moment! s'écria Rigot ; l'opération va commencer.
Mettons d'abord les troisnoms de ces dames dans un chapeau; on
les tirera l'un après l'autre pour savoir qui choisira la première.
M. le baronva nous rendre ce service,lui qui n'est pas aunombre



114 LES MEMOIRES DU DIABLE.
des concurrents. — Je n'ai pas dit cela, murmuraLuizzi, poussé
par l'épouvante de la misère qui l'attendait, et retenu cependant
par un reste d'honnêteté. — Ah ! ah! fit M. Rigot, la nuit porte
conseil, à ce que je vois, monsieur le baron. J'en suis charmé.

Luizzi baissa la tète devant cette injure, qu'il avait trouvé si
lâche d'accepter quand elle s'adressait à d'autres qu'à lui. il en-
tendit alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla
qu'il avait déjà entendu ce rire malfaisant, mais il ne put se rap-
peler en quelle circonstance. Le' petit rire aigre domina le mur-
mure de mécontentement qui s'éleva parmi les concurrents et qui
finit par éclater en apostrophes grossières.

— Ahl ahl fit l'avoué, M. Rigot a raison ; la nuit porte conseil
et la ruine aussi.'—Bon, fit le maître clerc, je suis sûr que, s'il
en avait le temps, ce ne serait pas seulemeut un contrat de ma-
riage que Monsieur voudrait signer. — La résolution de M. le ba-
ron, ajouta le pair de France, lui fait d'autant plus d'honneur
qu'elle est plus tardive : ce n'est qu'en face du danger que les
grands courages se montrent.— Je voudraisqu'il y en eût à vous
dire que vous n'êtes qu'un fat, reprit Luizzi, pour quevous fussiez
bien persuadéde Ce courage.— J'en chercherai la preuve quand il
vous plaira. — Tout de suite, Monsieur.

Et ils s'apprêtaient à sortir quand M. Rigot s'écria :

— Celui d'entre vous qui sortira d'ici pour aller se battre sera
exclu du Concours.

Il faut dire, à l'honneurdu baron, que ce fut M. de Lémée qui
s'arrêta le premier.

M. Rigot continua :
— Et le premier qui fait une menace sera de même exclu. —Je n'ai pas prononcé une parole, fit le beau commis d'agent de

change.
Le plus absolu silence suivit ce petit incident, et M. Rigot re-

prit :

— Ma soeur, ma nièce, ma petite-nièce, voici cinq beaux
gaillards très-convenables,et de tout âge. Faites attention à bien
vous assortir sotis ce rapport. La convenance des âges est la pre-
mière base du bonheur. Récapitulons : M. de Lémée a vingt-cinq
ans... —Trente, vous voulez dire, fît le petit jeune homme en lan-
çant un regard à madame Peyrol. — Bien! dit M. Rigot. M. l'avoué
est un peu plus âgé, n'est-ce pas?— Vingt-neuf ans, s'écria
M. Bador en se cabrant devant Ernestine. — M. Marcbine a... —Je ne sais pas mon âge, fit le clerc.

— Et monsieur Furnichon?—J'ai l'âgé qu'on veut. — Quant à M.le baron, il alrente-deiix ans,
je le sais. Nous pouvons donc commencer. Mais, puisque M. le
baron est du nombre des prétendants, il ne peut plus nous rendre
le service de tirer les noms. Ce sera ce drôle d'Akabila qui nous
servira d'enfant de loterie. Allons, marche, gredih, ou je me fais
des pantoufles avec la peau de ton derrière !

Et avant que le malheureuxAkabiia eût compris ce qu'on vou-
lait de lui, il fut admonesté par le pied de M. Rigot, lequel sembla
aller s'informer de ses futures pantoufles. Le fils de roi comprit,
mit la main dans le chapeau,et ramena un noni. C'était celui d'Er-
nestine. L'avoué, qui était près d'elle, poussa un soupir qui fut
répété en choeur par M. Marcoine et M. Furnichon. Akabiiaplongea
encore la main dans le chapeau, et cette fois le notaire lut le nom
d'Eugénie. Ce futje tour de M. deLéméé de pousser un énorme
soupir, auqiiel firent écho |e clerc et le commis. B ne restait plus
que le nom de madame Turniquel, qui fit une horrible moue en
disant:

— Après les autres, s'il en reste ; c'est bien régalant! — Il en
restera, gardez-vous d'en douter, dit l'avoué d'un air très-satis-
fait. — Et de beaux! ditTe commis! — Et de bons! dit le clerc. —Et de nobles ! fit M. de Lémée.

Luizzi se tut.
— Et de bien amoureux! cria une voix de la porte du salon.
C'étaitPetit-Pierrequi entra tout botté en disant :

— C'estvous que je cherche, monsieur le baron; je viens de la
part d'un monsieur de Paris, qui m'a dit que vous alliez tout de
suite le trouver ou qu'il allait venir. — Un moment, dit le notaire,
nous ne pouvons pas procéder comme cela; et, si monsieurse
retire, je demande qu'il soit exclu.

Luizzi s'arrêta incertain entre 4'espérance que le Diable lui
avait donnée et la menace qu'il lui avait faite, et il dit à Petit-
Pierre:

— Et quel est ce monsieur?— C'est une espèce de grand, sec,
noir, qui a un portefeuille sous le bras et deux estafiers qui le
suivent; ça m'a tout Pair d'un homme de justice.— D'un huissier?
s'écria Luizzi.— Possible, reprit Petit-Pierre, car il a demandé la
demeure du juge de paix, et je l'ai laissé griffonnant sur des pa-
piers timbrés.—B paraît que monsieur le baron à des lettres de
change sur la place? dit l'avoué. — Si j'en ai, je lés payerai, fit
Luizzi d'un ton de dédain. — Avec quoi? repritle pair de France.

Ce mot fit pâlir Luizzi, et le notaire, après avoir encore ri de
son petit rire, reprit :

— En finirons-nous,oui ou non? — C'est juste, dit M. Rigot.
Que ceux qui n'en veulentpas s'en aillent.

Luizzi fut près de sortir : il sentait bien qu'il se déshqnorait aux
yeux de cette femme qui lui avait parlé en termes sï méprisants
des hommes qui poiirsuivaient les chances de sa dot. Mais il serappela en même temps qu'il avait accepté des lettrés de change
montant à une assez forte somme, dans un compte avec son ban-
quier, et qu'il les avait endossées. A la crainte delà misère sejoignit celle de la prison, et le baron, à qui la nature n'avait pasdéparti une dose suffisante de résolution et de bon sens pour le
guider dans les moments difficiles, le baron resta. Petit-Pierre se
rangea dans un coin, et mademoiselleErnestine fut appelée à dé-
clarer le choix qu'elle avait fait.

Nous n'avons pas la prétention de peindre le visage des assis-
tants

, car des positions semblables à celles que nous racontons se
trouvent rarement dans la vie humaine ; mais si l'on veut bien
s'imaginer une assemblée d'héritiers au jour de l'ouverture d'un
testament, qui prenant un air indifférent et se mordant les lèvres
pour en cacher le tremblement,qui la bouche ouverte et les yeux
hors de la tête, qui le regard quêteur et trépignant des pieds, des
mains, des doigts, du nez, qui la mine défaite et les jambes mal
assurées, on aura une idée de la tenuede cette assemblée. Ernes-
tine se leva, baissa gracieusement les yeux, et, tandis que l'avoué
soupirait à faire éclater son coeur dans sa peau, elle dit modeste-
ment :

— Je choisis M. le comte de Lémée.
Celui-ci, qui regardait amoureusement madame Peyrol, releva

soudainement la tête, poussaun cri de joie, courut verS Ernes-
tine, et, lui baisant les mains : '
" — Vous avez comprismon coeur, lui dit-il, oh ! vous sentiez queje vous aimais et que je vous aimais seule.

Madame Peyrol laissa échapper un sourire de mépris, tandis quel'avoué, se rapprochant d'elle par une savante manoeuvre, affec-
tait un air plein de joie et s'écriait :' ' '" ""

' — C'est tout simple, là jeunesseavec la jeunesse; c'est un choix
très-judicieux, il faut être à ped près du même âgé pqur être
heureux ensemble. — Quel âge avez-voùs donc? reprit M. Rigot,
Vous nous avez dit vingt-huitans.— J'en ai parbleu trente-cinq
bien sonnés, reprit l'avoué en regardant madame Peyrol. —Qui est-ce qui n'a pas trente-cinq ans? dit le clerc avec humeur,
voilà un beau mériteT— Et si on ne les a pas, on les aura unjour, dit le commis. —' Silence, silence ! fit M.'Rigot, c'est le tour
d'Eugénie. ' ' .

Elle ne quitta pas sa chaise et promenason regard autour d'elle.
Puis elle dit, comme si' les paroles qu'elle prononçait lui déchi-
raient la poitrine : '

— Je choisis M. le baron de Luizzi. — Moi 1 s'écria Armand.
Il se rappela alors qu'il avait demandé à Satan le secret de la

donation et que celui-ci n'avaitpas répondu.
'"— Acceptez-vous? -dit M. Rigot. — Hé I hél hé ! hé I fit le no-

taire. ..--....
A ce moment,Luizzi reconnutle rire du Diable et s'arrêta sou-

dainement. .

— Acceptez-vous ? répéta M. Rigot. — Un moment, fit le no-
taire

,
monsieurle baron n'était pas là quand on a lu les contrats,

et peut-être veut-il en prendre connaissance avant de se décider.
Il faut qu'il sache qu'en cas de décès de la femme le contrat donne
au mari survivantune part d'enfant; venez voir cela, monsieur le
baron, venez voir.

Luizzi alla vers le notaire, sentant son coeur faillir; car, en
acceptant l'offre de madame Peyrol, il se Condamnaitpeut-être à
une misère plus grande que celle qu'il redoutait, si elle n'avait
rien de la dot, et c'était peut-être la nouvelle dont le Diablel'avait
menacé. Il s'approcha de la table, s'y appuyapour ne pas tomber,
et vit à côté des contrats un grand paquet cacheté contenant la
donationdes deux millions.

— C'est là, dit le notaire en posant ses doigts aigus sur le con-
trat, lisezl

Armand ne le put pas, sa vue était troublée, il était saisi d'une
espèce de vertige.

— Mettez mes lunettes, dit le notaire ; vous verrez mieux, mon-
sieur le baron.

Et sans autre façon le notaire mit ses lunettes sur le nez de
Luizzi, en lui montrant toujours du doigt l'endroit où il devait
ïirel A peine Luizzi' eut-fl porté les' yeux sûr lé papier, qu'il
s'aperçut que les lunettes de Satan lui avaient rendu cette puis-
sance de' vision, grâce à laquelle i} avait pu lire l'histoire d'Hen-
riette Buré à travers les murs et la nuit. Il regarda alors la
donation, il se pencha vers la table, tandis' qtie tout lé monde le
suivait d'un regard plein d'anxiété, et'11hit, Sous l'enveloppe de
la donation, que TV1.Rigot donnait la sommé de deux millions à
Ernestine Turniquel, fille naturelle d'Eugénie Turniquel', femme
Peyrol.

— Eh bien ! acceptez-vous ? demandaM. Rigot pour la troisième
fois.

Luizzi se laissa aller sur la chaise du notaire, et répondit:
i « Non. »
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Ce fut un cri de joie de tous les concurrentset un cri de honte
et de désespoir d'Eugénie.Quantà M. Rigot, il répétait avec rage •.

— Non? ahl vous dites non... nonl... nous verrons... Allons,
Eugénie, choisis un autre mari. Je te réponds que ces messieurs
accepteront.— A mon tour de dire non, repartit Eugénie';donnez
votre fortune à mafilre, mon oncle, et laissez-moi aller vivre dans
quelque village obscur. — Eh bien I non aussi, s'écria Rigot avec
emportement; vous aurez chacuneun mari ou vous n'aurez rien.

— Je préfère la misère, dit Eugénie. — Et moi je garde mes mil-
lions. — Gardez-les, mon oncle ; je n'ai pas oublié que le travail
m'a nourrie, je sais travailler. — Bien, dit Jeanne, et je t'aiderai,
moj_ _ Âh I s'écria Ernestine, c'est une indignité i — Ernestine I

dit Eugénie.
— Qui, Madame, oui, c'est une indignité! Ce n'estpas

assez de m'avoir donné une existence misérable et sans nom, de
m'avoir fait passer une èhfancë' honteusement exilée de partout,
de m'avoir refusé de me faire connaître'monpère qui était Un

hommed'un grand nom, je le sais. Vous m'enlevez par votre refus
la seule chance que j'ai d'avoir un nom et une foriurfe. Oui, c'est
une indignité! — Ohl s'écria madame Peyrol en cachant sa tête
dans sa main; Ernestine, ma filleI — Et tu souffres qu'une drô-
lesse comme ça te parle aveccette insolence? reprit madame Tur-
niquel; ali 1 que je lui ferais chanterune autre gamme, moi...!—
Madame, dit Ernestine, je ne sais ce que vous me voulez, je ne
vous connais'pas. — Ali! tu né me connais pas, malheureuse1

s'écria |a vieille Jeanne; et quand ta mère, au lieu de te mettre
aux Enfants-Trouvés Comme tant d'autres, travaillait pour te
nourrir, qtii est-ce qui te berçait et te soignait chez ta nourrice,
méchante bâtarde? — Si je le suis, s'écria Ernestine, ce n'est pas
ma faute, c'est celle de ma mère. —

Ohl malheureuseI malheu-
reuse ! s'écriaitEugénie, en se tordant avec désespoir et en suffo-
quant de sanglots, malheureuse! —Et il n'y a pas un honnête
homme ici a'qui donner cette honnête femme? s'écria M. Bigot
hors de lui.

,
'

. . „ , .
'

T, , .Le baron eut un moment le désir de cotinr a Eugénie. Il se leva
à moitié de son siège, m$s le Diable lui montra la donation du
doigt et lui dit :

— Lis, lis.
.Luizzi retomba assis sur son fauteuil. L'avoué prit la balle au

bond, et comprenant la colère de M. Rigot, il s'écria :

— Monsieur, que madame Peyrol soit riche ou pauvre, il y a ici
d'honnêtes gens fout prêts à lui offrir leur main.— Oui, oui, dirent
ensemble le commis et le clerc, oui, nous sommes là- — Et moi
itou, dit Petit-Pierre. — Eugénie, écoute, dit le vieirx Rigot :
choisis un mari, ceux-ci ne sontpas si mauvaisque je te croyais ;
voilà qui me racommode avec ces Messieurs. — Non, mon oncle,
non, je ne le puis. C'est trop qdieux.— Demandez pardon à votre
mère, dit tout bas M. de Lémée à Ernestine, où nous sommes
perdus.

Ernestine resta un moment indécise, tandis que Luizzi contem-
plait cette scène, et, reconnaissantpartout la main de Satan, il lui
dit tout bas :

— Tu avais raison. Pauvre mère I — Attends, attends, répondit
Satan.

Alors Ernestine s'approchad'Eugénie, et, se mettant a genoux,
elle lui dit d'une voix très-attendrie, mais avec des yeux tres-
sées : ,

'

— Pardonnez-moi, ma mère, c'est un moment de folie et d'éga-
rement... C'est un amour peut-être trop violent qui m'a em-
portée... Hélas I vous savez, vous, quellesfautes il peut faire com-
mettre. — Tais-toi, tais-toi, malheureuse! lui dit sa mère, ne
m'outrage pas dans tes prières comme dans ta colère, tais-toi.
PuisqueDieu a marqué ma vie pour qu'elle soitlapâture des au-
tres, je la donnerai jusqu'au bout; puique tu ne peux être riche
et heureuse que par le dernier sacrifice que je puisse faire, je te
le ferai.

Elle s'arrêta, et, se retournant vers l'avoué, elle fut prête à lui
parier, mais ia force sembla lui manquer, et elle leva un dernier
regard sur Luizzi, un regard où elle s'offrait encore à cet homme
à qui elle croyait quelquehonneurdans Tàme parce qu'il avait re-
fusé. Mais le Diable fit entendresonpetit rire aigu, et Luizzibaissa
les yeux.

— Monsieur, dit Eugénieà l'avoué, voulez-vousde moi, vous?
— Oui, Madame, dit M. Bador, et Dieu m'est témoin que je vous
honorerai et vous respecterai toujours. — Eh bien! voilà qui est
dit, s'écriaM. Rigot ; et maintenant, notaire, ouvrez la donation.
Je la maintiens, qu'on se marie ou qu'on ne se mariepas ; ceux
qui ne seront pas contentsn'auront qu'à s'en aller. Lisez, tabel-
lion, lisez...

Le notaire prit lentementla donationet brisa les cinq cachets l'un
après l'autre. 11 semblait jouer avec l'attente des épouséurs ; le
clerc et le commis, désintéresséspour leur part, examinaient en
ricanant la figure pantoise des deux épouséurs, tandis que Luizzi
regardait tristement la malheureuse Eugénie qui cachait sa tête
dans ses mains. Le notaire déploya le papier solennellement,et
prit ses lunettes, qu'il essuya pendant quelques'minutes.

— Bon, bon, fit M. Rigot, ne vous pressez pas, ça viendra.
Enfin le notaire mit ses lunettes, et, après tous les toussements

d'usage, il lut l'acte de donation sans passer une syllabe du pro-
tocole barbare de cet acte, puis il arriva au fameux article par
lequel M. Rigot déclarait donner la somme de deux millions,
actuellement déposés à la banque de France, à sa petite-nièce
ErnestineTurniquel, fille naturelle d'Eugénie Turniquel. Ernes-
tine poussaUn cri de joie et le comte de Lémée tombaà ses pieds,
pendant que madame de Lémée les pressait tous deux dans ses
longsbras, démesurémentmaternels.Eugéniesuspenditseslarmes
et dît à M. Bador:

— Oh I Monsieur, pardonnez-moi ! — Laissez, laissez, dit l'a-
voué ; j'ai un acte en bonne forme dans ma poche, et dès cet ins-
tant M. de Lémée vous doit cinq cent mille francs. — Comment !

s'écria Ernestine à son futur, vous avez osé disposer de ma dot?
— Et si vous ne l'aviez pas eue ? dit l'avoué. — Nous discuterons
la teneur de l'acte, répondit le pair.— Il est en règle, repartit l'a-
voué. — Nous verrons. — Très-bien, très-bien, fit M: Rigot, vous
savez que vous êtes les maîtres de ne pas épouser, car ce qui est
fait est fait, et la dot sera donnée comme il est dit. — Si monsieur
de Lémée veut reconnaîtrela validitéde l'acte? fit l'avoué, — Je
vous le défends ! criaErnestineà son futur.—C'estunacte immoral,
dit M. de Lémée; qui m'a été arraehë d'une manière subreplrice.
— Par exemple I dit le commis, et mes dix mille francs ? — En-
core ! dit Ernestine. — Et les miens ? ajouta le maître clerc. — Et
ceux du baron, sans doute ? dit M. Rigot. — Je ne suis pour rien
dans cet infâme marché, Monsieur, dit le baron. — Hé 1 hé ! hé !

hé ! fit le notaireen riant si vite et si aigrementque tout le monde
-s'arrêtapour l'écouter. C'est que l'acte n'est pas fini, Messieurs,
dit-il, écoutez. Et il continua: Ladite somme sera placée-surl'État
en rentes à cinq pour cent. — Bon ! fit le commis, la rente est à
cent dix, cela fait 90,909 francs 09 centimes.—

J'aurais trouvé
mieux que cela sur hypothèque, fit le clerc. —Écoutez donc, dit
M. de Lémée. — Et ladite rente, continua le notaire, considérée
comme usufruit delà somme de deux millions, sera payéeà ma-
dame Eugénie Turniquel, femme Peyrol, qui en jouira jusqu'au
jour de son décès, sa fille n'en ayant que la nûe-propriété.' —Voilà qui est admirable ! s'ééria l'avoué.-— Voilà qui est stupide !

s'écria M. de Lémée, et avec quoi voulez-vous"qtie nous vivions
pendant ce temps-là? — Vous avez votre acte qui vous assure
Cinq cent mille francs, dit lé clerc. M'. Bador le'trouvait si bon
tout à l'heure ! —En effet, reprit M. de Lémée, et cette transac-
tion... — Est nulle, dit aussitôt l'avoué ; je ne touche pas, je ne
peux pas payer. — Vous êtes un fripon, dit le pair. — Et vous un
misérable. — Voyons, s'écria M. Rigot de sa voix de stentor,
acceptez-vous, monsieur le comte, oui ou non ? — Ma foi ! dit le
pair en se promenantà grands'pàs,deux millions à attendreje ne
sais combien de temps... c'est un bel avenir, sans doute, mais un
avenir bien éloigné... — Ahl Monsieur,' vôilà:vôtre amour 1 fit
Ernestine. — Eh ! Mademoiselle, reprit-il, votre mère est bien
jeune ! — Quellehorreur ! s'écria Eugénie.— Ne votis tourmentez
pas comme ça,"fît l'avoué, vous vous rendrez malade.

Eugénie se détourna encore et rencontralé regard de Luizzi qui
semblait celui d'un hommepris de vertige.

A ce moment,M- Rigots'écria encore:
— Eh bien! monsieurle comte, acceptez-vous?
Le comte hésita, et le notairelui dit tout bas :
— MadamePeyrol est jeune, mais la grand'mèreest vieille, et,

en l'amadouantun peu, vous aurez avant deux ans le million qui
lui revient. — C'est vrai, dit Ernestine. — Eh bien? eh bien ? fit
M. Rigot. — J'accepte, dit le comte. — Faut-il des chevatix de
poste à ces messieurs de Paris? fit Petit-Pierre. — Que le diable
t'emporte 1 s'écrialé clerc. — Cela ne lui manquerapas, repartit le
notaire. — Que le diable vous emporte tous et moi aussi ! reprit
le commis furieux— C'est son devoir, dit encore le notaire, et il
le remplira.

Puis il continua :

—
Tout n'est pas fini, nous avons encore à connaître le choixde

madame TUrniquel. — C'est vrai, dit Petit-Pierre en s'avançant
d'un air galant. — Je n'en suis pas, moi, d'abord, s'écria le com-
mis. — Ni moi, repartit le clerc. — En ce cas, répliqua le notaire,
il n'y a plus que Petit-Pierre et le baron de Luizzi. — Moi? s'écria
Luizzi. — Il est bon de remarquer, dit le tabellion d'une voix si
aigre qu'elle se fit entendrepar-dessus le murmure de tout le
monde, que le contrat de madame Turniquel est tout à fait a l'a-
vantage du futur ; Car, au lieu d'avoir un million constituéen dot,

.
elle reconnaîtque le futurapporteun million, ce qui faitque ledit
futur est le véritablepropriétaire de la fùrttine et en peut disposer
de son plein gré. — C'est biendifférent I s'écria le commis. — Cela
change la thèse, reprit le clerc. —Du tout, du tout, dit la vieille ;
vous avez fait les dégoûtés, merci de vous, messieursles rhirliflors!
— C'est juste, fit Petit-Pierre ; des muscadins, c'est pas ça votre
affaire, la belle Jeanne. — Peut-être que si, fit madame Turniquel;
et, puisque ma petite-fille qu'est si fière est comtesse, je né serai
pas fâchée d'être baronne. — C'est comme ça? dit Petit-Pierre ;
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adieu, Jeanne, vous méprisez vos vieux amis, vous vous en re-
pentirez.

H fit mine de sortir, puis il revint tout à coup.
— A propos, dit-il, monsieur le baron à quatre chevaux, je

m'en allais sans vous remettre une lettre que m'a donnée ce grand
sec noir, je l'avais oubliée dans ma poche.

Petit-Pierre jeta la lettre sur la table, et Luizzi la prit pour la
lire, pendant que chacun allait et venaitdans le salon, l'avoué cal-
mant Eugénie, et M. de Lémée se querellant avec Ernestine parce
que l'héritage de la grand'mère leur échappait. La lettre était ainsi
conçue :

« Monsieur,un jugementde prise de corps exécutoire sur l'heure
a été rendu contre vous pour une somme de cent mille francs.
Toutes mes mesures sont prises pour vous arrêter, les autorités
sont informées ; veuillez donc me solder le montant de votre con-
damnation,ou vousrendrevous-même à Mourtoùje vous attends,
si vous voulez éviter le désagrément et le scandale d'une arresta-
tion publique.

« LALOGUET
,

garde de commerce. »
— Un million I s'écria le notaire, comme pour ramener l'ordre

et le calme dans la société ; un million, vous avez entendu? un
million dont le futur conjoint aura la propriété et la libre disposi-
tion ! — Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit-Pierre?dit M. Ri-
got. — Elle ne veut pas de moi, l'ingrate I dit le postillon d'un ton
pleurard. — Ne t'en va pas, Petit-Pierre ; car, si je ne suis pas
baronne, je veux être paysanne, tout l'un ou tout l'autre. —Voilà
qui est bien dit, repartit le notaire, tout l'un ou tout l'autre : c'est
le sort de bien des gens, riches ou pauvres, menant joyeuse vie
ou pourrissant à Sainte-Pélagie. — Voyons, dit M. Rigot, est-ce
que vous dormez, baron ? ètes-vous mon beau-frère ou mon pri-
sonnier ? car je vous préviens que c'est moi qui suis porteurde la
lettre de change, et je vous jure que vous ferez vos cinq ans.
Voulez-vous...une fois?

Le baron s'enfonça les ongles dans la poitrine.
— Deux fois ?
Le baron se déchira la peau avec rage.
— Trois fois ? c'est la dernière, voulez-vous ? — Oui ! s'écria le

baron en se levant et en regardant autourde lui avec un tel air de
menace qu'aucun rire, qu'aucun mot n'osa sortir de la bouche de
personne.— C'a été dur, dit M. Rigot. — Pas tant que je le croyais,
fit le notaire."

XLI

VERTIGE.

— Puisqu'il eh est ainsi, reprit M. Rigot, à table, Messieurs, à
table ! Le soupernous attend, un souper auquelj'ai invité tous ies
riches propriétaires des environs. A table, et que chacun donne
la main à sa femme ; nous allons faire une présentation en règle.

M. de Lémée prit la main d'Ernestine, l'avoué offrit le bras à Eu-
génie, ôt Luizzi ferma la marche avec madameTurniquel. Le baron
allait comme un homme ivre, ne sachantce qu'il faisait ni ce qu'il
disait. On le mit à table entre sa future et un homme d'une tren-
taine d'années, qu'on appelait M. de Carin. Durant le commence-
mentdu souper,il l'entenditparlerbas à M. de Lémée et lui dire :

— Eh bien! mon cher ami, avez-vous fait une bonne affaire? —Pas trop bonne, deux millions après la mort de la mère. — C'est
mon marché retourné,vous attendez la fortune et moi la pairie. —En effet, dit M. de Lémée.

Luizzi écoutait, cherchant partout des infamies pour justifier la
sienne, lorsque le notaire s'écria :

—
Allons, buvons ! qu'est-ce qui veut me faire raison? — Moi,

parbleu! dit M. de Carin. Je ne sais rien de mieux que de boire
quand on a fait une sottise.

Et tous deux trinquèrent. Et, quand le notaire eut bu, il sortit
une fumée blanche dé sa bouche comme si on eût jeté le vin dans
un cylindre rouge où il se serait évaporé en fumée.

— Buvez donc, baron, dit M. de Carin; cela fait supporter les
vieilles femmes, ies beaux-pèreset les belles-mères.— Oui, re-
prit Armand avec fureur, buvons,j'ai besoin de ne pas penser.

Il but. Il but coup sur coup avec une rage telle que bientôt il
vit la salle et les convives danser autour de lui. Du reste il n'était
pas le seul ; le notaire demandait raison à tout le monde et se-
couait sur l'assemblée une espèce d'ivresse folle, d'entraînement
général qui gagnait les plus rassis.

— Bravo ! dit M. Rigot, voilà que ça s'allume, commençons les
feux. Les grands verres !

Et l'on apporta d'immenses verres qui contenaient une bouteille
presque entière de vin de Champagne, et on les remplit.

— A la jeune et jolie Ernestine, la future du comte de Léméel
— A la belle Ernestine! s'écria-t-on de tous côtés. — Embrassez
votre femme, monsieurle comte, dit M. Rigot à moitié ivre.

Et M. de Lémée embrassa sa femme.

— Continuons les feux, et redoublons les doses. D'autre*
verres!

On apporta des verres encore plus grands.
— A ma nièce Eugénie ! dit le vieux Rigot en balbutiant. — A

la belle Eugénie! répéta-t-on de tous côtés,— Avoué, embrassez
votre femme.

Et l'avoué, qui avait pris part au festin, embrassa Eugénie qui
se cachait, honteuse de cette orgie.

— C'est bien, poursuivons tes feux, continua M. Rigot. Les
verres grand format I

On apporta des verres colosses, et M. Rigot s'écria, quand ils
furent remplis :

— A la* superbe Jeanne Rigot, veuve Turniquel, future baronne
de LuizziI — A la superbe Jeanne! répéta-t-on. — Embrassez
votre femme,cria M. Rigot.

Et Luizzi l'embrassa.
Un rire aigre et perçant retentit alors au-dessus de tousiles cris

de l'orgie, et il sembla à Luizzi que tout ce qu'il voyait prenait des
formes extraordinaires : c'était une assemblée de diables, cornus,
bizarres, monstrueux,ayant des serviettes au cou et buvant des
verres qui ne désemplissaientjamais. Il lui sembla encore que le
notaire, ou plutôt Satan, était monté sur la table, s'était assis sur
une pointe de couteau, et riait de son grand rire de Diable. Puis
il l'entendit crier : '

— Ah ! ah ! ah ! mon maître, te voilà donc plus bas que tous
ceuxque tu as méprisés !.. Tu as pu épouser le seul ange, la seule
femme que je n'aie pu vaincre sur la terre, et tu l'as dédaignée
parce que tu l'as crue pauvre. Ah ! ah! mon maitre, la cupidité t'a
assez aveuglé pour t'empêcher de lire jusqu'au bout l'écrit qui
devait t'éclairer et queje t'ai mis dans les mains ; et toi, baron de
Luizzi, noble depuis 908, riche à millions, âgé de trente-deuxans,
tu as accepté pour femme la fille d'un manouvrier, la veuve Tur-
niquel, âgée de soixante-quatre ans. Ah! ah! mon maître, tu as
vraimentquelque chose de grand et de noble... Allons, à ta santé
et à ton honneur ! Maintenant, trinque avec moi, mon maître,
trinque avec moi.

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit saisi d'une espèce
de frénésie, et, saisissant un couteau,il s'élançasur l'infernal fan-
tôme et le lui plongea dans le sein. Un horrible cri partit, et tout
aussitôt le charme s'évanouit, et il entendit vingt voix murmurer
autour de lui :

—11 a tué le notaire, il a tué le notaire. — Non, s'écria Luizzi,
j'ai tué le Diable, le Diable est mort.

Puis il tomba sous le poids de l'horreur qui le tenait.
Quand il revint à lui, il était étendu sur un lit et dans une

chambre dont les barreaux garnis de fer lui apprirentqu'il était en
prison ; il vit Satan debout devant lui.

— Pas encore, lui dit le Diable,je ne suis pas encore mort, mon
maître. — Où suis-je?— En prison. — Pourquoi? — Pour avoir
tué le notaire Niquet. — Moi ? — Oui, toi, dans un moment d'i-
vresse, il est vrai ; ce qui probablement te donne la chance de
finir tes jours aux galères. — Aux galères, moi! — Aimes-tu
mieux être guillotiné ? — Satan, c'est encore un rêve que j'ai fait.

— Peut-être. — Oh ! ne t'expliqueras-tujamais avec moi ? — Je
n'ai pas le temps aujourd'hui. — Et quand te reverrai-je? — Dans
l'autre monde, sans doute. — J'ai donc égaré ma sonnette? — Elle
est au greffe. — Je suis perdu! — Voilà un joli mot de vaude-
ville. — Laisse-moi, Satan. J'ai perdu mon talisman, mais j'ai
mieux profité de tes leçons que tu ne le crois : je n'ai pas ou-
blié l'histoire d'Eugénie,et comment elle t'a échappé. — Parbleu!
tu me fais penserà elle. — Qu'est-elle devenue ? — L'avoué prie
Dieu tous les jours pour la conservation de sa femme, et tous les
jours sa fille me prie pour la mort de sa mère. — Pauvre mère!
— Hé I hé I hé ! fit le Diable, tu vois que je tiens mes promesses.
— Excepté avec moi. — Ne t'ai-je pas tiré de ton lit, ne t'ai-je pas
rendu à la liberté gaillard et bien portant?— Oui, pour me plon-
ger dans une plus horrible situation. — A laquelle je pui's encore
t'arracher. — Commentcela ? — C'est mon affaire. — A quel prix,
veux-je dire ? — Le voici. J'ai fait marché avec toi pour t'arracher
de ton lit, à la condition de te marier dans un délai de deux ans
ou de me donner dix ans de ta vie. Je vais te proposer un autre
marché.— Et lequel? 11 me semble que tu n'en peux faire de plus
avantageuxdans la position où tu m'as mis. Si je suis condamné,
je ne me marierai pas, et tu auras ces dix années de ma vie. —Qui sait, mon maître? j'aurai peut-être besoin de loi dans deux
ans. — Et quelle est la nouvelle convention que tu me pro-
poses? — Voilà deux mois que notre marché est passé, il te resle
encore vingt-deux mois pour chercher une femme. Donne-moi
vingt mois et je le tiens quitte de tout, même du mariage. — En
ce cas, Satan, tu sais que je ne serai pas condamné. — C'est pos-
sible, dit le Diable; veux-tu en courir la chance? Adieu. —Un
moment, reprit Luizzi. — Dépêche-toi, maitre, c'est aujourd'huile
26 juillet 1830; le 26 février 1832 je te délivre et te rends ta li-
berté, ta fortune, ta bonne réputation qui sont perdues. — Tu me
trompes encore. — Regarde I
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Comme le Diable prononçait cette parole, on ouvrit la porte de
la prison, et un juge entra accompagné d'un greffier. Ils étaient
suivis d'un médecin, et Luizzi reconnut avec terreur le fameux
docteur Crostencoupe, à qui le savantmémoire qu'il avait publié
sur la guérison de Luizzi avait valu la place de médecin des pri-
sons. Le juge lui dit :

— Voyez, Monsieur, si l'accusé est en état de subir un interro-
gatoire. — Et avez-vous des nouvelles de la victime ? — La bles-
sure est grave et paraît mortelle, l'accusé sera probablement con-
damné. Niquet était adoré dans le pays, c'était le meneurdes idées
libérales; le jury est composéde libérauxqui seront d'autantplus
rigoureux que l'accusé est un homme ayant un nom, un titre, un
homme qui tient à la vieille noblesse ; l'affaire est mauvaise. Les
ayants-cause de Niquet se sontportés partie civile sur l'instigation
de Bador, qui remueraciel et terre pour faire condamner l'accusé
et qui s'est emparé de l'affaire. D'ailleurs, les antécédents du
meurtrier ne sont pas.de nature à attirer l'indulgence des juges :
au moment où on l'a arrêté pour son crime, il allait être arrêté
pour dettes et ensuite pour une escroquerie à laquelle il a prêté
les mains. — C'est donc un repris de justice?— Pas encore. —Et quelle est cette escroquerie? — Il a introduità Paris chez une
madame de Marignonun certain marquis de Bridely, lorsqu'il sa-
vait que cet homme avait lui-même pris un faux nom par l'acte
faux qui le légitimait. Et comme ce marquis de Bridely a escro-
qué une assez forte somme d'argent chez cette dame et a disparu
depuis, on suppose que le baron de Luizzi est son complice.— Le
baron de Luizzi! s'écriaCrostencoupequi causaitainsi avec le juge,
pendant que le porte-clefs préparait tout l'attirail nécessaire pour
écrire ; le baron de Luizzi ! Je le connais. — Eh bien ! le voila. —
Il est fou, archifou. C'est moi qui l'ai guéri une première fois,
mais il m'a échappé, et la folie l'a repristout de suite, si bien qu'il

^est parti sans me payer.— Ainsi, dit le juge, vous croyezqu'il est
inutile de l'interroger? — Parfaitement inutile. — Cela suffit, dit
le juge, nous ferons constater la folie.

Luizzi allait s'écrier ; le Diable lui fit un signe, et on les laissa
seuls.

— Tù vois ton seul moyen de salut, baron ! La folie bien cons-
tatée te sauvera du danger d'une instruction judiciaire et d'un
jugement. — Tu me trompes encore, Satan. — Quand t'ai-je
trompé, mon maître? est-ce quand tu m'as demandé l'histoire de
madame de Marignon, dont tu n'as profité que pour essayer une
mauvaise action dont tu portes aujourd'hui la peine? t'ai-je
trompé lorsque tu m'as demandé l'histoire d'Eugénie,quoique tu
aies été sur le point de m'échapper et dé trouver ce qui doit te
délivrerde ma servitude,le bonheur? ne t'ai-je pas même montré
du doigt ce qui devait te décider à épouser cette femme? est-ce
ma faute si tu n'as pas su lire jusqu'au bout, si, comme tous les
hommec^tu t'es fié aux premières apparences des choses, et si tu
es resté ce que tu es et ce que sont tous les hommes, égoïste,
cupide et présomptueux?non, ce n'est pas ma faute, mon maitre ;
non, je ne t'ai pas trompé. — Mais ma fortune? s'écria Luizzi. —Donne-moiles vingt mois que je te demande, et je te tirerai d'ici
riche, innocent, et, ce qui est plus, considéré. — Commentferas-
tu?—.Je le le dirai alors. — C'est vingt mois de sommeil, dit
Luizzi. — Voilà tout. — Prends-les donc.

Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s'en-
dormit.

Le lendemain, quand il s'éveilla, il se retrouva dans la même
chambre : rien n'était changé, seulement il aperçut sa sonnette à
côté de lui. Il appela Satan et lui dit :

—J'ai dormi d'un sommeil admirable, quoique assez court;mais
en pensant que ce soir je vais m'endormir pour vingt mois, ce
que je crains surtout, c'est l'emploi de ma journée. Vingt mois de
sommeil, il y a de quoi en devenir fou. — Lis pour te distraire,
reprit le Diable.—Peux-tu me faire donner des livres?— Je puis
mieux faire, je puis t'en faire prendre, je puis même t'en fournir
d'inédits. Suis-moi.

Le Diahle marcha devant Luizzi, qui le suivit. Ils arrivèrent
bientôt dans une chambre assez bien meublée. Luizzi prit les fa-
meuses lunettes que le Diable lui avait déjà prêtées et qui lui fai-
saient voir clair en plein minuit; il aperçutalors une femme d'une
rare beauté qui dormait d'un profond sommeil.

— Quelle est cette femme? dit Luizzi. — Madame de Carin, la
femme de ce charmant garçon avec qui tu as passé une soirée si
délicieuse.

— Une horrible soirée I — Pour toi, peut-être? — Mais
pas pour foi,. Satan. — Oui, j'ai un peu ri, vous avez été tous
d'abominables gredins.

11 fit entendre alors son petit rire de notaire qui arriva au coeur
de Luizzi comme un remords et à son oreille commeun son faux.
Le baron secoua violemment la tête et reprit :

— C'est toi qui.es abominable, toi qui t'acharnes à me montrer
le monde sous les plus hideux aspects. Mais laissons cela, et dis-
moi pourquoi cette madame de Carin loge dans celte prison :
a-t-elle commis quelque crime? —Tu vas le savoir, repartit le
Diable.

Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, y prit un manuscrit
et le remit à Luizzi.

— Puisque tu as peur de mes récits, lui dit—îl, puisqu'il te
semble que la manière dont je te montre le monde est une abo-
minable satire, juge-le par toi-même. Je me bornerai à te mettre
sous tes yeux les pièces du procès. Voici la première et la plus
importante.

Luizzi prit le manuscritet le lut avec attention. U commençait
ainsi :

«
Edouard, vous dont les soins m'aident à supportermes souf-

frances et l'horreur de ma position, vous m'avez demandé l'his-
toire des malheursqui m'ont amenée où je suis. Apprenez-la, et
pardonnez-moi les détails minutieux qui l'accompagneront ; car il
faut que je vous persuade encore plus de ma raison que de mon
malheur.»

— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Luizzi. — Lis, répondit
le Diable. Est-ce que dans les romans nouveaux tu t'arrêtes à
toutes les phrases que tu ne comprends pas ? — Non, j'aurais
trop à faire ; mais ceci n'est pas sans doute un roman, et par con-
séquent le cas est exceptionnel, — Aussi le résultat le sera-t-il;
car tu comprendras.— Ce sont encore des malheurs?— Peut-être.
— Des crimes? — Peut-être. — D'où sort donc cette femme? —
D'une des plus nobles familles de France. — Et elle a été mal-
heureuse? — Peut-être plus qu'Eugénie. — Mais à coup sûr
elle n'a pas été l'objet d'un marché honteux comme cette pauvre
femme. Sa haute position l'en a préservée. — Lis, tu verras si la
fillede noblefamilleetla fille dupeupleontquelquechoseà s'envier.

Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savaitqu'on
ne lui faisait point dire ce qu'il voulaittaire, se décida à emporter
le manuscrit.B se jeta sur son lit, fatigué qu'il était d'avoir fait
quelques pas, et voici ce qu'il lut.

LA FILLE D'UN PAIR DE FRANCE.

XLH

EXPOSITION.

« Je suis la fille du marquis de Vaucloix, que l'émigrationruina
comme tant d'autres. En 4809, il épousa ma mère à Munich; elle
était Française comme lui, et comme lui d'une grande famille. Ma
naissance lui coûta la vie, et j'avais à peine quatre ans lorsque
mon père rentra en France en 1814. Le roi Louis XVTII. voulant
récompenser sa fidélité, le nomma pair de France et lui donna
une charge dans sa maison. Les émoluments de cette charge ne
suffirent point aux dépenses de mon père, et, lorsque l'indemnité
du milliard fut votée, la part qui lui revint ne lui servit qu'à payer
les nombreusesdettes qu'il avait contractées depuis son retour en
France. Quant à moi, j'étais élevée dans une pension où je rece-
vais une éducation telle qu'on croyait devoir la donner à unejeune
fille d'un haut rang et d'une grande fortune. Je dessinais bien, je
chantais avec goût, je dansais à merveille et je m'habillais à ravir.
J'avaisune opinion sur la littérature courante,j'avais pris parti
pour la musique italienne, je causais avec une facilité qui passait
pour de l'esprit. Du reste, j'étais parfaitement ignorante de la
situation de monpère, qui se plaisaità encourager mon goût pour
le luxe.

.
« J'avais dix-huit ans, et je commençais à m'ennuyer de ma

pension,lorsqu'un matin mon père vint me surprendre en m'an-
nonçant que j'allais enfin entrer dans ce monde que je n'avais vu
que par fugitives échappées, et que je m'imaginais si charmant.
Je ne vous peindrai pas ma joie de jeune fille lorsqueje me trouvai
maîtressede disposer de mon temps à ma volonté, rêvant les plus
doux succès, m'arrangeantune existence de plaisirs,le coeur prêt
à de bonnes amitiés et quelquefois laissant arriver jusqu'à moi de
lointaines pensées d'amour. Vous voyez, je procède par ordre, je
vous dis comment j'étais à dix-huit ans et combien je me trouvais
désarmée contre toute espèce de malheur. Peu de mois suffirent
à m'enlevercette confiance. Mon père prit un jour pour recevoir,
mais il ne venait guère à ses réunions que des hommes : les uns
passaientla soirée à jouer, les autres parlaient politique. Cinq ou
six vieilles femmes accompagnaient leurs maris et m'accablaient
de témoignages d'un intérêt si protecteur qu'ellesme déplaisaient
souverainement. Dans le salon de mon père, ce qui m'ëtonnaitle
plus, ce n'était pas l'absence de jeunes gens ou de jeunes filles
de mon âge, c'était la présence de certaines personnes dont le
nom et les manières disaient la grossière bourgeoisie.

« Pendantles premiers jours de réunion, mon père me fit chan-
ter pour montrer ce qu'il appelait mon talent. La première fois on
m'écouta avec politesse, la seconde fois j'entendis au milieu du
trait le plus brillant de ma cavatine un des joueurs de wisth s'é-
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crier d'uhô voix formidable : « Six de try et quatre d'honneurs,
nous la gagnons triple. » La troisième fois ce fut à peine si les
personnes qui étaient près du piano suspendirent leur conversa-
tion. Je renonçai à charmer la société, comme disaient deux1ou
trois des moins barbares, et l'obligation de recevoir le monde de
mon père me. devint presque insupportable.

« L'hiver vint enfin, et,j'entendis beaucoup moins parler de
fêtes et de bals que dans ma pension même. Je cherchais à
m'.expliquer cette solitude ; car ma jeunesse, mes pensées, mes
espérances m'isolaient complètement de toUs ceux qui m'entou-
raient. Peu à peu je me laissai gagner à un profond ennui, sans
que mon père s'en aperçût ou voulût s'en apercevoir. Un soir que
la réunion était plus nombreuse, je m'étais rétirée, dans un coin
du salon, et, lé coude appuyé sur un bras du canapé, je me repor-
tais avec regret à nos soirées joyeuses de la pension et à nosconfidencesdéjeunes filles sur nos rêves d'avenir.Je n'étais pas
cependant de celles qui se font une, espérance romanesque do la
vie. Je n'avais pas compté dans la mienne dès aihotifs idolâtres
et une fortune souveraine. Uji coeur qui m'aimât, un esprit qtii fût
d'accord avec le mien, et une aisance; de mon rang : voilà tous
mes voeux. Ils n'étaient pas bien extravagants, à moins qu'espérer
une vie de calme, d'honnêteté et de bonheur ne soit en ce monde
la pire des extravagances. Quoi qu'il en fût, j'en étais à regretter
mes illusions, et j'avais dix-neufans, j'étais belle, je me sentais
dans l'esprit et dans le coeur tout ce, qui fait,qu'une femme est
aimable et peut être aimée. Sans dotitè ma préoccupation m'avait
entraînée bien loin, car j'entendis tout à coup derrière moi une
voix qui me dit.:

« — Coeur qUi soupire n'a pas ce qu'il désiré.
« Ce gros dicton populairene m'aurait,pas semblé inconvenant,

que la personne qui me l'adressa l'eût rendu grossier. C'étaitun
vilainhomme à figure réjouie, portant de très-petitescravates et
d'énormes cols de chemise, enfermant mal sa personne mons-
trueuse dans de vastesgilets de piqué de couleur, et constamment
vêtu d'un habit marron très-clairavec un pantalon noir très-court,
des bas de coton blanc et des souliers à rosette.

«La présence de cet homme chez M. de Vaucloixétait un de mes
ëtonnements, et, sans qu'il m'eût jamais parlé plus qu'un autre,
il me déplaisait plus que personne. Il avait une expérience brute
des hommeset des choses qui lai faisait deviner presque toujours
les raisons intéressées de tout ce qti'on racontait devant lui, et
il les exposait ayec un cynisme de mépris pour l'humanité qui
blessait toutes nies jeunes idées. Si quelqu'aûtre que lui se fût
aperçu de ma tristesse, je m'en serais excusée sans doute et je
l'aurais attribuéeà une indisposition; mais je fus choquée d'être
ainsi comprise par ce brutal observateur,et je lui répondis assez
sèchement:

« — Je n'ai rien à désirer. Monsieur-, et je ne désire rien. —Hum! hum! fit le gros homme, en s'àsseyantprès de moi sans
façon et en se mouchant bruyamment dans un mouchoir de co-
tonnade blene; toute fille qui n'a pas nn mari désire quelque
chose. — Hé ! qui vous a dit, Monsieur, que je désirasse me ma-
rier?

« Il me regardafixement et me rit au nez avec une rare imper-
tinence.

« — Je n'ai pas besoin qu'on me dise ça : ça se voit fout seul.
— Vous êtes bien adroit ! lui dis-je d'un ton tout à fait méprisant,
tant cet homme m'avait irritée. —

Je suis plus adroit que vous ne
pensez, me répondit-il sans prendregardé que je lui avais tourné
ie dos ; car je vous ai trotivé ce qtie vous désirez, un mari. — Un
mari ! m'écriai-je en me retournant.— Hai ! hai I liai! fit-il en cli-
gnant des yeux, comme le mot vous fait dresser l'oreille !—Mon-
sieur, lui dis-je, blessée de cette façon de traduire mon étonne-
ment, permettez-moi de ne pas continuer un entretien que mon
père ne trouveraitpas convenable.—Pardon, mille pardons : mais
c'est parce que j'y suis autorisé par monsieur votre père que je
me permets de vous parler comme je le fais.

« Par un mouvement de surprise, je regardai autour de moi
pour chercher M. de Vaucloix, etje l'aperçusdans un coin du sa-
lon qui m'observait. Un léger signe de têtem'avertitqu'il désirait
que j'écoutasse M. Carin.

« Puisque j'ai écrit ce nom, vous devez comprendre quel était
l'homme qui me parlait ainsi. Il continua, et nié dit :

« — Vous le voyez, je ne suis pas si inconvenant que mes gros
souliers en ont l'air ; et, puisque Iè mot de mari est lâché, il est
inutile que je hatte l'eau plus longtemps. Il s'agit de monsieur
mon fils. — Votre fils ! lui dis-je d'un air de stupéfaction, et en le
regardant de la tête aux pieds, comme pour deviner qtie! pouvait
être le fils d'un pareil personnage.

« Aucune pensée n échappait à cet homme, et il me répondit
d'un ton d'amère plaisanterie :

« — N'ayez pas peut-; il se metbien,monsieurmon fils, c'estunfaraud qui se brossé les onglesr.avec du savon de Windsor et qtii
se met de l'huileantique dans iëscheveux.C'est un homme comme
il faut, qtii parlé du bout des lèvres éf qui a un lorgnon. Ii estba-

ron ; je lui ai acheté un titre de baron, je lui acnôterâi Un titre de
marquis, si votis,voulez être marquise.

« Je n'eus pas ia force de répondre à cette grossière proposition;
niais je ras si humiliée que je détournai la tête pour cacher les
larmes qui me venaient aux yeux. M. Carin s'en aperçut, se leva
brusquement et médit :

« —
Écoutez, Mademoiselle,vous voilà avertie : songez-y toute

la huit. Demain je vous présenterai le jeune homme, vous vous
déciderez demain au soir; il faut que cette affaire finisse, je n'ai
pas de temps à perdre.

« Il s'élqigha et nie laissa stupéfaite de cette façond'agir et alar-
mée de cette proposition de mariage comme de la menace d'un
malheur. Je cherchai à m'approcher de M. de Vaucloix; mais il
ni'éyita avec un soinqui pie fit comprendre qu'ilne voulait aucuneexplication. Contre mon habitude, je demeurai dans le salon jus-
qu'à l'héûré où il n'y avait plus qiie quelqties joueurs acharnés,
espérant forcer mon père à m'enténdre. Mais il s'assit à une table
de jeu, après m'avoir dit en passant :

« —Deniaift, téhez-voùs prête de bonne heure,vous aurez l'hon-
neur d'être présentée à la famille royale.

.
,« Cette seconde nouvelle m'étonna autantqûô la première,mais

elle me rassura. J'associai naturellement l'idée de ma présentation
à celle de mon mariage, etje ne puis dire par quelle confiance du
coeur je me figurai qu'on rie pouvait me sacrifierdans un mariage
qui se ferait sous de si nobles auspices. Aï. Cârin m'avait dit de
penser toute la nuit à ia proposition qu'il irj'âvajt faite. Il avait eu
raison : ie ne dormispas et né fis que pleurer, tant ce qui m'arri-
vait était ëh dehors des idées que je m'étais faites d'un mariage.
Un mot que les jjeunes filles ne prononcent jamais, mais qu'elfes
murmurentsans cesse dans leur coeur, le mot amotir, n'avait en-
core aucun sens pour moi ; mais si vous saviez, Edouard, combien
de fois mes compagnes è,t moi nous avions conclu tous nos heu-
reux projets par cette phrase : « Ohl moi, je n'épouseraijamais
que celui que j'aimerai,» vous comprendriez mes terreurs, lorsque
je nie troutai tout à coup menacée de më donner à un homme
que je ne connaissaispas,, vous comprendriezla douleur que laisse
après elie une jëunè espérance qui s'en va. Je n'avais jamais
prévu qtie je pusse être obligée a avoir Uhe volonté contraire à
celle de moû père ; et, quand je m'interrogeai Sur ce point, je me
sentis une faiblesse qui me semblait insurmontable. J'avais bien
entendu parler de jeunes filles qui avaientopposé une énergique
résistance aux projets de leur famillej mais c'était pour moi comme
un de ces contes romanesques qui intéressent,et qui ne sont pasde notre vie. Quelquefois,le son, entre hotis, jeunes coeurs igno-
rants, il s'était glissé Un récit qui disait comment telle jeune fille
avait préféré là mort à tin mariage qui mi répugnait,nous avions
poussé dé grands Hélas stir son malheur et donné des pleurs d'ad-
miration à un si haut courage ; mais, quand cette pensée me vint
pour rùoi-mêmë, je ne puis dire que je la repoussaipu qu'elle me
fit peur, car je me sentis trop incapable de Téxécuter. J'étais
comme un misérable à qtii l'on parle du faste d'Un grand seigneur,
et qui détourne la tête pouf reprendre son pain abreuvé de larmes,
sans mouvement d'espérance ou d'etivie, iant il se sent éloigné
d'une si haute fortuné. J'avais le coeur pativre de courage, et oser
mourir était une fortune trop au-dèssUs de moi. Je né prévoyais
donc rien qui pût m'ârfachèr âù malheurdont j'étais menacée,car
j'avais pensé aussi ,à me. jeter aux genoux du roi et à me mettre
sous sa protection. Mais tout cela était insensé; car enfin je n'au-
rais su comment lui dire de qùëï mâlhëùrj'étais si malheureuse.
D'ailleurs, parler au roi, me jeter à ses pieds, faire tin acte violent
de ma volonté, comment en atiràis-je eu là force, moi qui ne me
sentais pas ceile d'opposer tin refus à mon pèfë, dont l'autorité
n'avait jamais été que bienveillante potif moi?

« Si je vous raconte tout cela, Edouard, c'est pour bien vous
montrer que je suis une très-faible femme, qui ne puis rien pourles autresni pour moi-même.

« Le lendemain arriva. M. de Vaucloix me fit dire de me tenir
prête pour l'heure de là .mëssë. Je lui fis demander un instant
d'entretien; on me répondit dé sa part que nous aurions le temps
durant le trajet de,l'hôtel aux Tuileries. Je descendis donc dans
le saion, et j'entendis dans le. cabinet de. mon père la voix 'de
M. Carin ; j'allaisme retirer, lorsqu'il ouvrit la porte et dit d'un ton
përemptoire :

« — Faites entendre raison au roi. Pourma part, je n'ai qu'une
chose à vous dire, comme les Espagnols

: Si no, no.
« Je me détournai pour rië pas voir en face cet homme qui me

semblait disposer de moi bien plus que mon père lui-même. Il
s'arrêta,puis reprit :

.,
« — Et, après le roi, faites entendre raison à Mademoiselle ; car

je ne prétends pas donner mon argent pour qu'on me fasse une
mine de pendu. Merci !

. « Il sortit, et je levai les yeux sur M. de Vaucloix : il était rouge
de honte. Je devinai que ce n'était ni d'indignation ni de colère,
car il évita nies regards.

« — Allons, allons, me dit-il, l'heure est venue.
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« H passa devàrit moi. Je le suivis èti pensant qu'une autre que
moi eût osé ne pas le suivre, et eût provoqué uhe explication.
Quand j'arrivai dans là cbùr, il était déjà monté en voiture,;, il
froissaitavec colère des papiers qu'on yenait de lui remettre. Son
irritation était si grande que, je ne pensai, pas devoir lui adresser
là parole. C'est, à peine s'il, fit attention à moi, il lisait ces papiers
avec fagë étuh murrhùrarit:

«
—-,11 faut en finir.. Assez, assez,..

,-,
«

QUand il fut plus c.àljhê ;
ij plia ces .papiers, lés mit dans, sa

noëhe et eh tira .d'âtitrës qu'il lût attentivementet avec une sorte
Se comblaisahc.e. ,,,,.,,. .,„.

« —
Il ne petit më refuser, disâit-il tout bas â chaque phrase :

ce' serait troj) d'irigràtifude: Et cëhendjànt.ils sont si ingrats!.
«

j'avais' presqu^oublié,nia douleur devant le chagrin de mon
père, et je lui (lis doûcertiënt,:

, ., ...
« —

IIy^us est arrivé dé tristes nouvelles, n'est-ce pas? —D'bti le sâyëz-voû$? —J'ai crû m'en apercevoir.— Non, Louise,
me dit-il eh jèe remettant soûflâlrièmepti je toucheau contraire au
bût 9e tous; nies Voeûi, à,uu riphé, établissement,,pourvotis, avec
Un hbhiriië distingue ëfap'pëléâtiriefofttitie politique aussi élevée
que l'est s'a fortune pécuniaire.

—
Est-ce du fils de.M. Caiin.qUe

vous voûlè.z parler? —.
C'est de lui i un honinlë bien Eiu-dëssus de

sa naissance, un homriié à larges idées et à grandes conceptions,
uti hommedontje suis,fier d[âssûr,ërhi.position et l'avenir.

:,, .
;

« Je iie comprehàif pas, bien moh pJëré,,ma.is' il rne Semblaitque
ces éloges sortaient péniblement de sa, .hoûôbë,. Je pris ma résolu-
tion à deux hiâihs poUr frapper mi grand coup, etje lui dis entremblantcëite tm'rasequi më semblait lèj,comblede,l'audace,;

,,.-

. « — Je.ne l'ai pas encorevti, ce.,,, —Qn ! yods le verrez,më dit
M. dé Vaucloix avecun ton de raillerie cruelle;, on,ne vousmènera
pas à l'autel comme Une victime. Le tè.mps est passé, de, ces ma-
riages barbares auxquels,de nobles faniilles sacrifiaient le bonheur
de leurs enfants. N'ayez pas peur de,toutes ces sottises, si.habile-
m'èht exploitéespar.les philosophes,et lès jacobins, si stupidement
accueillies par lès bourgeois.libërajix.,

,... ....,,
« Le tofl dont,ces paroles furent dites étaitplus qu'il n'en fallait

Eour m'empêcher. de faire d'autres observations.. Nous arrivâmes
ièhtot au èj!ât,ëati..Ce,fut,àlÔrSseulement que.mon père fit atten-

tion à moi. Il remarquania pâleur et mon; air de tristesse, et me
dit brusquement,T.

... , ..,
,..,,.'

;.;
« — Qu'âvéz-Voùs?que votis est-il arrivé? que voulez-vous

qu'on pense en vous voyant une figure pareille? On croira queje vous s'acrifié,,.,. que je votis...
« 11 s'ârrètâ probablementdevant le.mot qu'il allait prononcer;

mais, si ignoranteque je fusse, je,le devinai. Cette horriblephrase
de. M. Çarin,: «jle hè prétends pas donner mon argent pour qu'on
me fasse une ipihë dé pendu, » më revint à l'esprit. Je compris
qu'on poiîvâifaire,qu'il më vendait. J'éclatai en larmes. Moh père
frâppâ dû,pied avec colère, puis, se remettant

:
,

« —
Alions, Louise, rëprit-il, soyez raisonnable, rien n'est fini,

et, si ceieune homme vous déplaît, nous verrons ailleurs ; mais
soyez calme devant tout ce monde qtiiva hûiis observer.J'ai assez
d'ennemis â là1 coûfqui ne demandentpas mieux que de më ca-
lomnier. ,,,.. t

.« En parlant ainsi, il m'essuyait lés yëûx avec mon mouchoir.
J'arrêtai m'es làfimes-,

-..
« — Voila qui est bien, ma Louise; vous êtes une bonne fille.

Espérez, espérez^pousserons bientôt heureux.
« Nousdescendîmesdejoitùre,etfinie cohduisitverslachapelle.
«

Éaouârd,,jevous airacontétoutecette sç,èue dans ses moindres
détails, pour, bien vous faire comprendre comment je fus .tout à,
coup saisie; dans m'a vie .imprévoyantepar là menacé d'un malheur
que je ne pouvais préciser, comment, je sentis que je marchais
dans,une rpute pleine,d'écuefls sans les voir distinctementautour
dé moi, comment je dus craindre le but où l'on me menait, sans
savoir où il était, et ce.qu'il était. C'est que ce fut là toute ma vie :
des' craintes sans fondement matëriè}, et que, je ne pouvaiscepen-
dant repôUsser comme des,folies; un malheur qui n'avait pas,de
corps,et qtii cependant,était toujours pr^s de moi, comme l'ombre
de m'a vîè; la pëùrd'ûn fantôme invisible, une,douleur sans,bles-
sure apparente I Mais toutes ces, réflexions vous diront moins bien
ce que j'ai souffert que le récit qui nie reste â vous faire.

.«,Nous,arriyâm'esâ.lâ chapelle. Le roi n'était pas encore arrivé.
Je m'aperçus que j'étais regardée avec curiosité;mais la sainteté
dd|Iiêûborna toute cette attention, à quelques regards furtifs qui
retournaientvite aux pages ouvertes d^up livre de messe..Quelques
mots furent murmurés comme eussentpu l'être ceux d'une prière.
Je pris la place qui m'avait étë.résëryée^.etbientôt le.roi parut.
J'àyàis été élevée dans, dès .habitudes religieusesplutôtque dans de
sincères pensées,de religion, je remplissaismes. devoirs de chré-
tienne àyec^ësjtect ùlutôt qu'avec élan ; jamaisjusqu'à ce jour,je
ne m'étais tournée .vers,Dieu pour lui demander miséricorde et
secours duplti^.pr^çnade,ipon,coeur. Je.,n'avais pas.encore senti
le.bgs'oïnde, Ç^seeours.çt;démette,miséricorde? Ce.jour-là mon
effroi donna un sens aux prières, pour ainsi dire muettes, que

j'adressai à l'Éternel. Comme la plupart des femmes qui m'entou-
raient, comme je l'aurais fait peut-être,moi-mêiheen toute autre
circonstance,je n'assistaipoint au service divin comme à un spec-
tacle plus solennel où le recueillementest uU devoir : non, je priai
avec ferveur et désespoir, et ce fut â peine si je m'aperçusqueles
derniers mots de la cérémonie venaient d'être prononcés. M. de
Vaucloix m'avait recommandé de venir le rejoindre aussitôt après
la messe finie. Je sortis, et il m'entraîna rapidement dans une
longue galerie! Puis il s'arrêta, en me disant :

« — Le roi Va passer; faites attention à lui répondreconvenable-
ment, s'il vous,interroge.

, , .« Chartes X parût,bientôt eh effet. Il était suivi de M. le dauphin
et, de madame,iâ.dauphihe.li accueillit avec une grâce pleine de
bienveillance quelques placets qui lui furent remis. 11 causaitd'un
air de satisfaction avec les personnes qui l'accompagnaient;mais,
lorsqu'il aperçut mon père, un léger nuage de mécontentement
parut,sur son visage.

« — C'est vous,Vaucloix? lui dit-il.
« Mon père salua et me prit par la main pour me présenter. Le

roi,, qui ne vit pas ce mouvement, passa en disant :
« — Suivez-moi.
« Mon père obéit, et je restai toute confondue, ne sachant,que

faire, croyant que le roi avait.év|té de me voir.; je portai autour
de,moi des regards presque, éperdus. Je rencontrai ceux de ma-
dame la dàuphine;

elie s'approcha de moi, et me dit avec un geste
plein de bienveillance :

« — Accompagnez,votre père, Mademoiselle. ^
« Je la saluai et j'obéis, sans avoir la présence d'esprit de ré-

pondre,un mot. Le roi marchaitassez vite ; j'eus peine à me faire
jour à travers les personnes de sa suite, et nous avions traversé
plusieurs sallessans que j'eusse pu arriver près de lui, lorsqu'il
entra dans un nouveau salon où M. de Vaucloix le suivit seul.
J'arrivais juste à ce moment, et, prête à me trouver seule, je ne
pus m'empêcherd'appeler et, de dire : « Mon père! » Le roi se
retourna et më regarda avec une sévérité qui sembla peu à peu
s'effacer pour faire place à une expressiond'intérêt. — Vous êtes
mademoiselle de Vaucloix?me dit-il.

« — Oui, sire. — Eh bien I suivez-nous.
« J'entrai avec mon père, qui parut vivement contrarié de ma

présence, et l'on fermâtes portes surnous. J'étais restée à l'entrée
du cabinet de Charles X que M. de Vaucloix avait suivi jusqu'à
l'angleopposé de cettepièce. Mon père parlaitàvoix basse, et je
ne pouvais entendre ce qu'il disait, mais il semblait solliciter ins-
tammentune grâce quele roi ne voulait pas.accorder. La discus-
sion s'échauffait, on oubliait que j'étais là, car j'entendis le roi ré-
pondreassez vivement:.,..,..,

« — Oui, oiii,.je sais que c'est votre motà vous autres... Ingrat
comme un Bourbon...

Mon père sembla s'excuser,ihais CharlesXcontinuaavecvivacité:
« — Et c'est avec ce mot que vous nous faites faire toutes ces

choses qui nous sont si durement reprochées.
« M- de Vaucloix répliqua, etje crus entendre qu'il parlait de

services. .-,..'.
« — Je ne les, ai point. oubliés, repartit le roi — Et vous me

refusez cependant, sire, ce que vous avez accordé à plusieurs de
mes collègues, au comte C..., au marquis de B... ! ceux-là n'ont
pas perdu leur fortune dans l'émigration; au contraire, ils l'ont
gagnée à servir la république et l'empire.

« Le roi se détourna avec dépit, puis il finit par répondre :
« — Mais enfin quel est cet homme?

. .
« Le roi écoutaavec attentionce que lui réponditmon père, qui,

voulant sans doute conclure son discours par quelque chose de
puissant, tira des papiers de sa poche et les remit à Charles X.
Mais à peine Sa Majesté tes eût-elle dans les mainsqu'il s'écria :

« — Pardon, sire., je me suis trompé, ce n'est pas cela.
« Le roi retint ïes papiers et regarda mon père avec une sévé-

rité qui lui fit baisser les yeux.
« —Laissez,,dit-il, laissez, monsieur de Vaucloix; voilà qui

m'instruira mieux que tout ce que vous pourrezme dire.
« Puis le roi se mit à parcourir les papiers. De loin, à leur for-

mat et au cordonnet rouge dontils étaient cousus, je les reconnus
pour ceux qui avaient si vivement irrité mon père. La figure de
Sa Majesté devenait de plus en plus sombre à mesure qu'elle les
parcourait et elle finit par s'écrier :

« — C'est effrayant unpareil désordre! une pareille somme!
« M. de Vaucloix fit un signe au roi, qui leva les yeuX sur moi.

Je compris qu'il avait été averti par ce signe de ne pas dire devant
la fille des paroles qui pourraient accuser le père. En effet, il me
regarda un moment, etje vis que j'étais devenue le sujet de leur
entretien; car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient à leur
insu de mon côté. Ce nouvel entretienà voix basse eut un terme,
et j'entendis le roi dire avec sévérité :

« — Si je le. fais, Monsieur, ce sera pour elle, pour qu'elle ne
meure pas dans la misère; ce sera pour la dignité dû nom que
vous portez.
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« Après ces paroles que j'entendis, quoique le roi les eût pro-
noncées d'une voîx "peu élevée, il s'avança vivement vers moi.
Mon père marchait derrière lui; son visage était bouleversé; il
leva sur moi des regards désespérés,"et joignit les mains comme
pour me supplier. Ce geste me fit une peine horrible.

« — On veut vous marier, Mademoiselle? me dit brusquement
je roi. _ Oui, sire. — Et vous êtes heureuse de ce mariage ?

« Je regardai mon père, qui fit un mouvement.
« — Lâissez-la parler, Monsieur, lui dit le roi, qui s'aperçut

du mouvement. :
« Puis il reprit :

. .
« — C'est avec joie que vous acceptez ce mariage? — Oui, sire,

avec joie, répondis-jed'un ton si exalté que le roi en fut surpris.
« Sa Majesté më regarda tristement et d'un airde pitié profonde,

puis elle më dit doucement :
.

« — C'est bien, Mademoiselle ; je n'ai pas le droit de m opposer
à un si noble dévouement. C'est bien 1

« Il tira le cordon d'une sonnette.
« — Sire, plus tard, dit M. de Vaucloix.—Non,non, je ne veux

plus-en entendre parler.
« Un huissier parut, et Charles X fit mander un secrétaire qui

arriva bientôt avec un portefeuille. Le roi, qui se promenait dans
son cabinet, dit aussitôt :

.
« _ L'ordonnance concernant le gendre de M. de Vaucloix !

« Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa et la tendità mon
père.

« — Voilà, Monsieur, lui dit-il.
« Puis il se tourna vers moi et me dit en me saluant :

« — Soyez heureuse, Mademoiselle.
« Nous sortîmes, et nous traversâmesavec rapidité les apparte-

ments; nous descendîmes, et notre voiture avança.
« — A l'hôtel, dit mon père, et brûlez le pavé.
« Nous partîmes, et aussitôt l'agitation qui semblait le tenir

éclata avec une violence qui me confondit.
K _ Nous l'avons, s'écria-t-il, nous l'avons... Ce n'a pas été

sans peine... Sans toi, j'étais perdu... mais tuas été admirable...
Et jusqu'à ces papiers que j'ai si gauchement remis au roi... Je
l'aurais fait exprès que je n'aurais pas mieux réussi... Voilà la
première fois que des papiers d'huissier sont bons à quelque
chose... Mais il y a des jours de bonheur où tout sert... Ah ! ma
pauvre Louise, tu seras heureuse aussi : une fortune colossale,
dont tu leur apprendrasà faire les honneurs... C'était un coup de
maître... 11 fallait réussir aujourd'hui... car sans cela, demain...
Mais je la tiens, la voilà, la voilà !...

« Et il lisait avec complaisancel'ordonnance que le roi lui avait
remise.

« Quant à moi, j étais aussi inquiète de la joie de mon père que
je l'avais été de son désespoir. Comprenez-vous, après la scène
que j'avais vue, tout ce qu'il devait y avoir en moi d'incertitudes
et d'anxiétés? Je venais, à ce qu'il semblait, d'accomplir un grand
sacrifice, et j'ignoraisquel était ce sacrifice. On avait eu l'air de
me plaindre et je ne savais de quoi. Je tremblais d'interrogermon
père, car maintenant je craignais qu'il ne fût plus temps. Je le
regardais tristements'agiter dans sa joie, espérant et redoutant
une explicationqui ne pouvaitêtre éloignée. Nous arrivâmes ainsi
à l'hôtel...

XLI11
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« Nous étions arrivés. Au moment où nous descendîmes de voi-
ture, le concierge dit à mon père :

«—M. Carin est dans le salon... —Très-bienI très-bien! dit
mon père en l'interrompant.Venez, ma fille; allons lui annoncer
cette heureuse nouvelle.

« Il m'entraîne, et nous entrons dans le salon.
« — La voilà! ia voilà, s'écrie mon père en montrant l'ordon-

nancedu roi. —Signée? dit M. Carin en s'élançantvers mon père.
— Signée ! repartitcelui-ci. Venez par ici, que je vous conte tout
cela.

« Et tous deux sortent ensemble et me laissent seule an salon
avec un jeune homme qui était à notre entrée dans l'embrasure
d'une fenêtre et que M. de Vaucloixn'avaitpas sans doute aperçu.L m'avaitsaluée silencieusement,et je lui avais à peine rendu sonsalut que mon père et M. Carin avaient disparu. Je demeuraid'a-
bord fort embarrassée ; car, en passantdevant lui, je rencontrai le
regard on plutôt le lorgnon de ce jeune homme dirigé sur moi. Je
le trouvaisi impertinent que je ne baissaipas les yeux et.le regar-dai en face. Je puis vous dire la vérité, Edouard : il était d'une
rare beauté. U s'aperçutdu sentimentde colère qu'il m'avait ins-
piré, et il baissace lorgnon avec une grâce si particulièrequ'on
eût dit d'un vaincu qui rendait son épée. J'allais me retirer, lors-
qu'il s'avança vers moi, en me disant sans aucun embarras :

« — Mademoisellede Vaucloix veut-elle bien me permettre de
me présenter moi-même ?

« Je ne sus que répondre,je me sentis rougir et je ne pus quo
faire une légère inclination. J'étais d'autant plus dépitée de mon
embarras, que je voyais qu'il était observé et qu'il l'était par un
homme qui devait y mettreune vive curiosité;car j'avais entendu,
moi, toute la phrase du domestique que mon père avait inter-
rompu : M. Carin est au salon avec monsieur son fils, avait-il
dit. C'était dohe mon futur mari que j'avais en face de moi. Rappe-
lez-vous toutes les sensations que je venais d'éprouver, ce mys-
tère qui m'entourait, cette pitié qui m'avait accueillie, l'étrangetô
de tout ce qui se passait, et, pour comble de singularité,cette en-
trevue soudaine, sans intermédiaire, sans préparation. Il y avait
de quoi troubler une jeune .fille moins timide que je ne Tétais. Il
faut tout vous dire aussi, Edouard. Dans les terreurs de la nuit,,
l'image du mari qui m'était destiné n'avait pas été la dernière à
me poursuivre. Ne le connaissant pas,, je m'étais fait son portrait
d'après son père, et le savon de Windsoret l'huile antiquevantés
par M. Carin m'avaient fort épouvantée. Jugez donc de ma sur-
prise quand je rencontrai, au lieu de la caricature que je m'étais
figurée, un homme d'une élégance achevée, et, je dois le répéter,
d'une beauté parfaite. Sa vue me frappa d'une surprise toute nou-
velle : il dépassaitde bien loin tous les beaux amoureuxque les-
femmes rêvent quand elles n'ont pas encore aimé. Et cela ine ve-
nait au moment où je me croyais livrée à un monstre I passez-moi
le mot, parce qu'il me semble que j'éprouvai un peu de l'heureux
ëtonnement de la vierge qui, livrée au fleuve Scamandre qui doit
la dévorer, trouve à sa place un beau jeune homme qui la prie à
genoux. Cependant je me taisais, et il me semblait que mon futur
devait être aussi embarrassé que moi, car il ne me disait rien. Je,
me hasardai à le regarder pour me rassurer par son trouble. Il
était immobile devant moi et il me regardaitavec un souriro dont
je n'oserais vous dire l'expression,maintenantqueje crois l'avoir
comprise : il me fit peur alors sans que je pusse m'en rendre
compte, si bien que mon trouble et le dépit que j'en éprouvaial-
lèrent presque jusqu'aux larmes. Son assurance m'irritait, et je
lui en voulais en même temps de n'en pas user pour venir à mon
aide. En ce momentj'aurais donné beaucoup pour avoir, je ne di-
rai pas la présence d'esprit, mais l'impertinence de certaines
femmes. J'étais honteused'être dominée si complètement. Je vou-
lus à tout prix sortir de cette sotte position, et j'en sortis par une
grande gaucherie/ '

« — Vous désirez parler à mon père, Monsieur? dis-je d'un ton
que j'essayai de rendre sec. — Non, en vérité, Mademoiselle,c'est
à vous que je désire parler. — Je ne sais si je dois...—Ala
manière dont mon père et le vôtre mènent les choses, il est à
craindre qu'ils oublient longtemps encore qu'il était nécessairede
nous présenter l'un à l'autre. Faisons donc comme s'ils ne l'a-
vaient pas oublié, puisque enfin il faudra que cela arrive tôt ou
tard, et permettez-moi d'avoir avec vous un entretien que je
souhaitais ardemment.

« Tout cela me fut débité avec un accent et une précision qui
attestaientcombienl'homme qui parlait ainsi était libre de sa pen-
sée et de ses paroles. Je me trouvai une toute petite fille devant
cet homme, et, si je n'avais vu qu'il était jeune, j'aurais cru en-
tendre parler un grave rhéteur qui va traiter une question où il
compte triompher. Il m'avaitoffert la main et m'avait fait asseoir;
il se plaça auprès de moi.

« — On veut nous marier, me dit-il en minaudant; mais cette
volonté a besoind'une haute sanction. Pensez-vousqu'elle puisse
l'obtenir? — Vous avez vu la joie de mon père, Monsieur. Autant
que je puis en juger, le roi a permis... — Pardon, Mademoiselle

;le roi peut permettrece que vous pouvez vouloir défendre.
« Je rougis et détournai la tête.
« — Le roi, reprit-il, peut dire oui où vous pouvez dire non...

Que direz-vous?
« Cette question si directe me blessa plus qu'elle ne m'embar-

rassa. Cet homme savait trop bien ce qu'il disait, à côté de moi
dont le trouble devenait extrême ! J'eus recours â une de ces
phrases toutes faites que l'on apprenddans les récits les plus vul-
gaires,-et je répondis en balbutiant :

« — Monsieur, j'obéirai à mon père...
« Par un léger mouvement, M. Carin se retira de moi, et, sans

que je le regardasse,je yis qu'il me considérait d'un air qui de-
vait être d'une impertinence complète. Il se tut un moment, puis,
me prenant la main, il la baisa d'un air tout particulier et reprit
avec un léger accent de raillerie :

« — On n'est-pasplus belle et plus... bonne.
« L'intonation de la voix, la manière dont il prononça ce mot

bonne, me semblèrent une insulte. Un éclair de colère me traversa
le coeur : un éclair, en vérité, car il ne dura pas assez longtemps
pour m'inspirer une réponse également impertinenteou me don-
ner la force de me retirer. Mon père rentra avec le sien.

« — Hé ! hé 1 dit M. Carin, voilà la connaissance toute faite. Eh
bien ! Guillaume, je te l'avais bien dit, que je te donnerais une
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femme de toute beauté... un peu embarrassée, un peu timide...—
Monsieur veut dire un peu bete ? repris-je aussitôt, outrée du ton
de M. Carin.—Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume en ricanant.

«
Je levai les yeux sur mon père, il était rouge et confus ; je

restai ébahie de le voir accepter, sans se récrier, l'insulte qui
m'était faite; et je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, me
prit au coeur, lorsqu'il essaya d'arranger la phrase de M. Guil-
laume en ajoutant :

« — En effet, ma fille a raison, monsieurCarin ; vous avez l'air
de lui faire un mauvais compliment. — Bon, bon ! fit M. Ca-
rin, voilà un gaillardqui lui apprendra comment l'esprit vient aux
filles.

« Et, avant que j'eusse le temps de m'étonner de cette nouvelle
grossièreté, il ajouta :

« — Allons ! il n'y a pas de temps à perdre maintenant. Toi,
Guillaume, tu vas aller à l'église, à la mairie et chez le notaire ;
vous, monsieurde Vaucloix, allez chez vos... vous savez... offrez
vingt-cinq pour cent pour donner quarante, ils seront trop heu-
reux. Moi, je me suis réservé les plus récalcitrants,et je promets
de les enlever. Assemblée générale ici ce soir I il faut que tout soit
fini aujourd'hui même. Vous comprenez que nous ne pouvonspu-
blier les bancs qu'après l'arrangement signé; si on se doutait de
la chose, nous n'obtiendrions pas un sou de remise, et ce n'est
pas là notreaffaire. Fais bien attention,Guillaume, qu'onne publie
que dans trois jours. — C'est convenu, mon père, dit Guillaume
avec impatience; est-ce que vous me prenez pour un imbécile?
— M. Guillaumea raison, dis-je aussitôt, emportée par le désir de
rendre son impertinenceà mon futur et sans m'apercevoir que la
phrase que je répétais ne s'appliquaitpas directementà celle qu'il
avait dite.

« Guillaume fit une légère grimace qui me montra que je n'a-
vaisfaitque confirmerla pauvre opinion qu'il avait de moi, et dans
ma colère je frappai la terre du pied. Mon père, quoiqu'il devinât
ce que je souffrais, s'irrita de ce signe d'impatience.

« — Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas d'enfantillage ;
réfléchissez et songez à m'obéir. — Mademoiselle m'a fait espérer
ce bonheur, dit Guillaume; puis il salua et sortit avec son père
et le mien.

« Je restai seule. Telle fut ma première entrevue avec mon fu-
tur. Un hasard, en me mettant soudainementen face de lui, me
donna un trouble bien naturel à une jeune fille, et me montra à
Guillaume sous un aspect qu'il crut vrai et qu'il ne cherchapoint
à rectifier. Vous verrez plus tard qu'il était de ces hommes pour
lesquelsune premièreimpressionest d'une grande importancepar
la foi qu'ils ont de l'infaillibilité de leur jugement. Edouard, vous
qui me connaissez, vous savez si je suis vaniteuse I Cependant
vous devez comprendrel'humiliation d'une jeune fille qui n'est
pas assez jeune pour qu'on la traite comme une enfant, qui sait
qu'elle a été jugée sotte, et assez sotte pour qu'on puisse le lui
dire en face sans qu'elle s'en doute. Écoutez-moi bien, Edouard,
et ne vous ennuyez pas de tous ces détails de ma vie ; ils sont
nécessaires pour vous faire sentir que le malheur n'est pas tou-
jours dans ce qu'on appelleun malheur. En effet, j'étais malheu-
reuse ce jour-là, sans que je pusse dire à personne qu'il me fût
arrivé rien de malheureux. Je me contentai de pleurer en m'exci-
tant à la résolutionextrême de résister à M. de Vaucloix. Cette
résolutionajoutait encore à mes angoisses, car je sentais que je
reculerais devantun ordre où une parole de mon père, et que je
ne ferais que donner des armes contre moi. Et cependantj'avais
tellement honte de m'abandonner moi-même avec tant de fai-
blesse, que je n'osais, me dispenser de tenter cet effort, tout inu-
tile que je le savais. C'était un devoirenvers moi-môme.J'attendis
monpère toute la journée dans cette anxiété,mais je l'attendis vai-
nement. Avant son retour, dix ou douze personnes d'assez com-
mune apparenceétaient arrivées à l'hôtel et avaient envahi le sa-
lon. De temps en temps les domestiques venaient jusque chez
moi, pour me dire que tous ces gens demandaientmon père avec
une insolence inouïe, tenant des propos fâcheux sur son compte,
disant qu'il se jouait d'eux, menaçantde partir et de lui apprendre
à donner des rendez-vous où il manquait, selon son habitude,
comme à tous ses engagements.D'après ce que je vous ai dit.des
habitudes de mon père et des demi-mots prononcés devant moi,
vous devinez, vous, qu'il s'agissaitd'une assembléede créanciers.
Mais vous devinerezaussi combien, moi, je devais être dans une
complète ignorancede ce qui arrivait. La seule chose qui ressortit
pour moi de ce que j'avais entendu et de ce qu'on me répétait,
c'était la déconsidération de mon père. Cependant, le bruit qui se
faisait dans le salon devint si indiscret, au dire des domestiques,
que je ne pus les en croire et que je sortis pour m'en assurer, ré-
solue à me présenter, s'il le fallait, pour le faire cesser. Au mo-
ment où je m'arrêtais à une porte vitrée pour regarder par le coin
d'un rideau quels étaient ces hommes et écouter leurs propos, je
vis entrer mon père, et j'entendis un cri général, puis des accla-
mations ironiques :

« -r- Ah I vous voilà!., c'est bien heureux!..Voyons, que nous

voulez-vous? Encore des promesses?.,. Si vous n'avez que ça à
nous offrir, merci ; ça n'a plus cours.

« Et mille autres choses dites de tous les coins du salon par
des voix qui semblaient enchérir d'insolence les unes sur les
autres.

« — Il ne s'agit pas de promesses,répondit mon père d'un ton
et d'un air qui me parurent bien obséquieux; il s'agit d'argent, et
d'argent comptant. — A toucher dans trois mois? dit quelqu'un. —A toucher demain, ce soir, si vous le voulez. — Alors l'affaire est
toute simple, reprit un autre ; payez, vous serez considéré. Vous
me devez dix mille neufcent vingt-trois francs, la quittance sera
prête aussitôt que les écus.

« Il se fit un moment de silence, et mon père reprit :
« —Vous devezsupposer,Messieurs,que je n'ai trouvé l'argent

nécessaire pour vous satisfaire qu'en m'imposant les plus rudes
sacrifices. Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices seront
inutiles si vous ne venez à mon aide, et si vous ne m'accordez
une réduction sur vos créances.
" « Il sembla qu'une seule voix, composée de vingt voix, ré-
pondit :

« — Pas un sou.
« Puis l'un reprit :.
« — On me doit ou on ne me doit pas ; je veux tout ou rien.
« Et un autre :
« — Je puis bien acheter douze mille francs le droit de dire

qu'unmarquis, pair de France, m'a friponne.
« Et un autre :
« — Venez, venez, c'est toujours la mêmehistoire ; il n'y a pas

un sou au bout de tout ça.
« Mon père tira unportefeuillede sa poche, le posa sur la table,

l'ouvrit et montra une grande quantité de billets de banque. Je ne
puis vous dire le mouvement ignoble qui précipita tous ces
hommes vers la table ; mon père disparut à mes yeux dans un
cercle de vautours dont les derniers se hissaient sur la pointe des
pieds pour mieux voir ce qui leur était offert. Cependant deux de
ceux-là s'écartèrent du cercle et se firent un signe ; ils se rappro-
chèrentvivement de la porte où j'étais.

« — Où diable a-t-il pris tout cet argent? dit l'un, que je re-
connus pour le tapissier de l'hôtel. — Il ne lui reste plus rien à
vendre, cependant. — Pas même son vote à la chambre. —A
moins que ce ne soit sa fille. — Il en est bien capable ! — C'est
peut-être le roi qui paye ses dettes encore une fois ; Charles X
aime beaucoup le marquis. — Tiens ! c'est une idée ; combien
a-t-il montré là ? — Douze à quinze paquets de dix mille. — Cin-
quantemille' écus à peuprès ; ce n'est pas le quart de ce qu'il doit.
— S'il offre le quart, il donnerala moitié ; s'il donne la moitié, il
a le tout en poche, je ne signe pas. — Prenez-y garde ! — Eh!
non, laissonsfaire les autres. Soyez sur qu'il payera en entierceux
qui tiendrontbon. —Écoutons

: le voilà qui va faire ses proposi-
tions.

« En effet, mon père reprit, comme s'il répondait à une ques-
tion :

« — Ce que j'offre, Messieurs? j'offre vingt-cinq pour cent.
« Les deux interlocuteursse poussèrent du coude.
« — Vingt-cinq pour cent ! s'écria un gros homme. Je vous ai

livré les quatre roues de votre berline, et vous m'avez trop écla-
boussé avec pour que je me contente d'être payé d'une seule. Je
rabats cinq pour cent, tout le bénéfice de ma vente. Je consens à
avoir travaillé pour rien, mais je n'ajouterai pas un pour cent de
diminution.

« Sur ce, le carrossiervint s'asseoir à côté du tapissier, à qui il
dit:

« — Qu'en pensez-vous?— Moi, répondit-il,j'accepte les vingt-
cinq pour cent. J'aime mieux ça que rien, si nous les avons ; on
va nous compter dix, puis on nous promettra le reste dans deux
ou trois ans. — Vous croyez? dit le carrossier.— Eh ! M. de Vau-
cloix doitun million deux cent mille francs; et, parce qu'il vous a
montré soixante ou quatre-vingtmille francs, il vous sembleavoir
vu le Pérou. Quant à moi, il me doit plus de cinquante mille
francs ; si on voulaitm'en donner dix mille sur table, je les pren~
drais sur l'heure. — Diable ! diable ! fit le carrossier, c'est votre
avis ?-— Absolument. C'est encore un atermoiement.Ah 1 si ce
n'était le privilège de la pairie, il y a longtempsqu'il pourrirait à
Sainte-Pélagie. Mais avec ça il se moquede nous. Aussi, quoi qu'il
offre, je l'accepte. —

Écoutez, le voici qui parle.
«Mon père parlait en effet; et, comme ceux qui étaient

près de moi gardaientle silence pour l'écouter, je pus l'entendre.
« — Je vous ai tous assemblés pour que vous fussiez bien

sûrs de ce que je vais faire. J'offre vingt-cinq pour cent ; mais
je vous déclare que, s'il y a un seul récalcitrant, je ne donne
rien.

« Il s'éleva un hourragénéral.
« — Rien, reprit mon père : je ne veux pas m'imposer un.si

énorme sacrifice pour ne point y gagner mon repos et pour être
poursuivi de mille criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je



122 LES MEMOIRES DU DIABLE.

vous laisse une demi-heure pour réfléchir. — Mais c'est un vol !

s'écria-t-on de tous côtés, on ne traite pas des honnêtesgens avec
cette impudence! — Hé, messieurs les négociants, reprit mon
père, lorsque vous faites faillite, vous traitez bien autrementvos
créanciers! vous leur donnez dix, et vous les estimez bien heu-
reux.

ceA ces paroles, mille cris, mille injures plus exaspérées les
unes que les. autres partirent de tous les coins du salon. Mon père
parut vouloir y échapperet se rapprocha,pour sortir, de la porte
où j'étais. Le tapissierl'arrêtaet lui dità voix basse, pendantque
les autres se consultaient en tumulte.

« — Donnez quarante, et j'arrange votre affaire. — Je donne
vingt-cinq.— Alors, vous n'obtiendrez ,rien. T Ni eux non plus.

— Votre mobilier est très-riche,oh peut le fairevendre.—Croyez-
vous qu'il vaille cent cinquante mille francs, vous qui me l'avez
vendu?

« Le tapissierfit un geste d'impatience,et repartit :
« — II. ne s'agit pas de cela. Voyons, faites un effort, allez jus-

qu'à trente-cinq.
« Mon père hésita, et finit par dire à voix basse :,
« — Trente. —Non, trente-cinq.— Trente, et je reste sans le

sou.,—Parole,d'honneur? —Monsieur 1 —Eh bien! trente, soit,
et laissez-moi faire.

« Mon père sortit et m'aperçut; il me dit d'un ton irrité :
« — Que faites-vous là?
« Je baissailes yeux.
«-r-Vousavez entendu? reprit-il.

,
«

Mon silence fut encore ma seule réponse. Mais il,sembla tout
à coup m'oublier, et se rapprochade la porte en prêtant l'oreille
au bruit des conversations du salon. Je m'attendais à la colère
de mon père, je la désiraismême; j'avais besoin qu'il reprit un
peu de dignité, ne fût-ce.que vis-à-vis de moi. 11 ne uit rien,
et se mit à regarder comme je l'avais fait moi-même. Il murmu-
rait tout bas : « Ah! bien 1... Ils signent... Très-bien! très-bien! »
Cette attente dura longtemps, mais mon, père ne quitta pas la
porte un moment, tantôt souriant, tantôt agité; enfin le bruit-
se calma peu à peu, et tout à coup mon père recula comme
pour faire place à quelqu'un qui approchait. En effet, le tapissier
entra.

« — Eh bien? lui dit mon père.—Quittance générale.—A vingt-
cinq?—,Non, à trente, comme vous me l'aviez dit. Voilà l'état
que vous aviez pr.ëparé, il ne reste plus, qu'à me remettre les
fonds. Vous avez promis l'argent ce soir, il ne faut pas faire at-
tendre. J'ai eu bien de la peine, et j'espère que vous ne l'ou-
blierez pas; mais dame! quand on a été honnête homme toute
sa vie, on en trouve la récompense. Vous ne seriez arrivé à rien,
vous.,

« Que d'horriblesparoles j'entendais,seule ! car, mon,père,n'é-
coutait point et vérifiait les quittances en les comparant à l'état
de ses dettes.

« — Et la vôtre, dit-il au tapissier. — La mienne ? dit l'autre ;
il me semble, monsieur le marquis, que j'ai assez fait pour vous
et que je hé mérite pas de perdre comme les autres. — Je ne puis
rien de plus, réponditmon père. — Eh bien! dit le tapissier en
reprenant lès quittances, rien de fait. — Un moment, dit mon
père, je vous donne trente-cinq— Tenez, je suis bon homme,
moi. D'ailleurs, on gagne assez,dans mon état. Donnez-moi
soixante, et c'est fini. — Non, trente-cinq,

« Le tapissieralla vers là porté, lès quittancés en main.
« — Cinquante, dit-il, et pas un mot.
« Moi^père hésita, le tapissier ouvrit.
« — Quarante, dit mon père. — Cinquante, dit le tapissier. —Soit, cinquante,repartitmon père.
« Le tapissier ferma.
« — C'est vingt-cinqmille francs de perdus,dit-il en soupirant.

Voyons, faisons le compte : six cent vingt-cinq mille francs de
dettes à trente, centquatre-vingt-six mille francs; plus vingt pour
cent en sus pour ma quote-part, qui est de cinquante deux mille
francs, dix mille quatre cents francs; en tout: cent quatre-vingt-
seize mille quatre cents francs.

« Mon père vérifia ses calculs,et dit :

« — Voilà cent quatre-vingt-dix-septmille francs; vous me de-
vez six cents francs. — Ce serapour mes honoraires, dit le tapis-
sier. — Non, certes ! — Allons, ne faites pas le méchant; si je
vous avais laissé faire, vous n'auriez rien obtenu. — Allez donc,
dit mon père, et débarrassez-nous de tous ces vampires. — Le
temps de régler le compte de chacun, et vous n'entendrez plus

-parler d'eux. Mais ne rentrez pas, car vous auriez de singuliers
compliments à recevoir.

« Le tapissier sortit, emportant l'état des dettes, et s'établit de-
vant une table, où tout le mondel'entoura.

« — Vous avez touché ? lui dit-on. —
j'ai touché, répondit-il.

« Ce fut un cri général. Une voix dit :
« — Si nous né nous étions pas si pressés, nous aurions eu

trente ou quarante.

« A ce moment, mon père me,fit signe de le suivre.
« Vous devez vous étonner, Edouard, de me voir vous racon-

ter tous ces détails avec une pareille précision. Ce n'est pas
qu'alors je comprisse le moins du monde ; mais plus tard l'habi-
tude d'entendre parler ^affaires m'a donné la clef de ce lan-
gage, que je ne comprenais pas. Je ne puis mieux comparer ce
souvenir qu'à ce qui arrive à une personne qui entend prononcer
des mots d'une langue étrangère. Ces mots lui restent dans la
mémoire, et plus tard, en apprenant cette langue,,elle s'explique

ce qu'on a dit devantelle. .D'ailleurs ces détails me furent bien-
tôt répétés, et ils devinrentassez souvent le sujet de conversa-
tions tenues devant moi pour qu'aujourd'hui je les connaisse à
fond.

« Cependantj'avais suivi inon père dans un petit salon qui m'ap-
partenait, et la premièrephrase qu'il pronpnça.futcelle-ci :

« — Puisque vous avez tout entendu,, j'en suis, ravi. C.eja vous
montrera mieux, que je ne puis le faire, Ja nécessité où vous
êtes d'épouser M. |è baron dé Carin. C'est grâce à ce mariage
que j'ai pu acquittertoutes mes dettes, comme vous venez de le
voir.

., . .,.;... ,,- ...
,

« Je vous ai déjà dit combienje suis faible ; je vous ai dit aussi
que j'avais cependant résolu de faire quelques observations à mon
père. Mais dès que je vis ùné raison de me dj^penser.dè toute ré-
sistance, je l'acceptai avec joie. J'entrevis que ce. sacrifice qu'on
faisait de moi, et queje n'avais pas voulu accepter sans le con-
naître, pouvait se traduire honorablement. Je me dis que je sau-
vais mon père, et, trop heureuse de,n'avoirpas à lutter contre sa
volonté, je me résignai par faiblesse,, en .appelant ma. lâcheté un
acte de courage. Je suis franche, Edouard, je vous dis la vérité
sur moi : le premier sentimentque j'éprouvai fut le bonheur d'a-
voir une raison de céder. '

« — Mon père, lui réppndis-jealors,, votre volonté est ma loi,
et je suis fière dé penser qu'en.y obéissant je vous rends une part
de tout ce que vous avez fait pour moi. — C'est bien, Louise ! me
dit mon père légèrement ému; votre prétendu va venir, soyez
plus gracieuse envers lui, c'est un homme distingué. — Ce qu'il
fait pour vous, mon père, lui assure déjà ma reconnaissance.

« Un soupir amerjfut la seule,réponse,de mon père, et M. de
Carin, suivi de son fils, parut aussitôt. De l'entrée de la porte,
M. Carin s'écria : >

« — Gloire à vous, mon cher, je n'aurais pas mieux fait! Ils
ont accepté les vingt-cinqpour cent. — Vous voulez dire trente,
reprit mon père. — Vingt-cinq. Le carrossier,.quej'ai rencontré,
m'a dit vingt-cinq.Il m'a montré ce qu'il Venait de recevoir.— J'ai
donné trente, vous dis-je, et voici comment cela s'est passé, ma
fille en a été témoin...

« Alors mon père lui raconta l'histoire du tapissier.
. .. .

« — Eh bien! lui dit M. Carin, l'honnêtehomme a empoché cinq
pour cent sur la totalité de l'affaire,.ç'es,t-à-dire trente et un mille
francs ; plus vingt-six mille francs pour son compte, à cinquante
pour cent, cela fait cinquante-septmille francs. Cela solde honnê-
tement un compte de cinquante-deuxmille francs. — Mais c'est un
fripon ! s'écria mon père. — N'y a-t-il pas moyen de lui faire rendre
gorge ? dit Guillaume. — J'y aviserai,repartit M. Carin ; mais nous
verrons cela plus tard.

« Plus tard, j'appris.que le tapissiern'avaitété que le manda-
taire de M. Carin lui-même, qui ajvait ainsirecouvréune partie du
prêt fait à mon père. Cependant il ajouta;

,
« — Je suis allé au ministère de la justice pour en finir avec

l'ordonnance; mais on ne peut rien faire qu'après le mariage.
Ainsi, Guillaume, tu ne seras véritablementhéritier delà pairie
de M. le comte de Vaucloix que dans quinze jours,

« Ce mot fat un éclair pour moi ; il m'expliqua le sens de la
scène qui avait eu lieu chez le roi. A ce moment je reconnus que
dans tout ce qui se passaitje n'avais compté pour rien. On avait
acheté la pairie de mon père, et on me prenait sans doute comme
une des charges du marché. Cette explication m'arriva si sou-
daine et si nette, que je ne pus m'empêcherde pousser un cri de
surprise,

« —, Est-ce qu'on ne saurait rien ? dit M. Carin. —, J'allais lui
expliquer tout cela quand vous êtes.arrivé, répondit mon père
avec humeur. — Diable l.flt.M. Carin d!un ton tout alarmé, et il se
tourna vers moi : Vous consentez, n'est-cepas ? C'est que moi j'ai
lâché mon argent de confiance.

« Mon père fit un vif mouvementd'impatience.
.

« — Pas de nouvelles roueries, j'espère, monsieur Vaucloix!
reprit M. Carin en s'animant. Ce serait une friponnerie, cette
fois ; c'est que je n'ai ni carte, ni billet des deux cent cinquante
mille francs de pot-de-vin que je vous ai remis ; il faut s'expli-
quer un peu.

« Vous le dirai-je, Edouard? mon père, dont l'humilitém'avait
fait tant de peine, se montra tout à coup à#moi sous un jour encore
plus triste. Car, profitant de cette absence d'engagement que lui
reprochaiLM, Carin, il lui répondit avec hauteur!

« — Hé, Monsieur, si ma fille ne consentait pas, il me semble
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que je ne pourrais pas la traîner de force à l'église. — Qu'est-ce
que ça veut dire? reprit M. Carin, devenu pâle dé colère. — Ça
veut dire, reprit M. Guillaume d'un air froid et sec, que nous
sommes filoutés par monsieur le marquis. — Monsieur I s'écria
mon père en le menaçant.

« Je me jetai entre eux, et je dis à M. Guillaume :

« — Rassurez-vous,Monsieur, vous ne perdrezpas. votreargent.
— A la bonne HeureI reprit le përe ; vous êtes une honnête fille,

ça vaut mieux que d'avoir de l'esprit.
,

« M. Guillaume S'approcha de moi, et me dit avec sa grâce si
précisé de geste et de terme :

« — C'est mon bonheur que j'aurais perdu.
« Edouard., p(ardohnez:moice due je vaisvous dire : mais cette

phrase me fit pitié, mon' futur mari me parut un sot, et, pour que
vous ne vous révoltiez pas contre ce mot, il faut que je vous
explique tout de Suite ce caractère dont peu de persbnnes.se
figurent l'insupportable tyrannie. Je ne vous parle plus des pen-
sées de la jeune^ fille, ; j'ai voulu vainement dans ce récit me re-
porter aux émotions telles que je lès éprouvaià cette époque,mais
il en est de èela comme de ces,calculs dont je vôris parlais plus
haut. Maintenait que j'en sais lé secret, elles ont perdu pour moi
leur premier sens, et je chercheraisvainement à;le retrouver. Je
né sais si je me fais comprendre, mais figurez-vous qu'on vous;
montre des masses blanches à l'horizon : par un premier regard
vous croyez que ce sont dés nuages ; puis quelqu;uii vient qui
vous dit que ce sont des montagnes,qui vous les montre,qui vous
les détaille, qui vous en mesure la hauteur et la profondeur. Eh
bien ! une. fois cette éxplicatitin donnée, vous avez beau essayer
de ressaisir votre premièreillusion, vous hé pouvez plus voir de
nuages à l'horizon, les montagnesréelles se dessinent sans,cesse
à vos yeux: Ainsi, je me rappelle bien que be friot de Guillaume
me blessa; cependant je ne nie dis poitit alors sur mon compte
ce mot qùé je viens o?écrire. Mais l'expériencevint, l'expérience
qui me fit voir clair, qui donna un sens au déplaisir que j'avais
éprouvé,et qui effaça à tout jamais celui de ma première émotion.
Cependant elle hé m'a'vait point trompé ; car elle m'annonça le
malheur.

XLIV

LA FEMME D'UN SOT.

« Oui, Edouard, il est des défauts qui entraînent à leur suite
plus de chagrin que les vices lès plus coupables.Je vous l'ai dit :
Guillaume était beau, il avait reçu une instructionpeu profonde,
mais très-variée ;.il avait une immense fortune; aucun genre de
succèsne lui avaitmanqué.Je hé vous parle pas de ses maîtresses,
quoiqu'ilne m'ait épargnele récit d'aucunede ses bonnesfortunes.
Je suis trop peu savante dans l'histoire du coeur humain pour sa-
voir s'il à jamais été aimé ; mais je crois connaître assez le monde
pour être certainequ'il a possédébeaucoupde femmes. Guillaume
avait là manie de faire des vers, et la manie plus fatale encore de
les lire. Nous avons eu dans notre salon quelques hommes distin-
gués qui voulaient bien quelquefois nous confier leurs produc-
tions, mais je n'en ai jamais vu obtenir un succès qui approchât
de celui de mon mari. Il était très-médiocrementmusicien, et se
piquaitde coniposeret de chanterses compositions ; c'étaientalors
des cris d'enthousiasmeà travers lesquels moi seule je devinais
les louanges railleuses des hommes d'esprit. Quant à Guillaume,
il s'en pâmait d'aise,- ne doutantpas qu'il eût été, s'il l'eût voulu,
le rival des premiers poètes et des plus grands compositeurs.
J'essayais quelquefois de timides observations sur c6s„ enthou-
siasmes furieux; alors on m'aècusaitd'envié. Dans le commence-
ment de notre mariage, comnlë j'étais la première confidente des
productionsde Guillaume, je voulus lui signalerquelques défauts
etmême relever de grossières fautes dé musique; il n'y eut pas
assez de mépris pour mes prétentions. Car, il faut bien le dire,
j'étais pour mon mari une jolie poupée bien bête à laquelle il im-
posait silence à la. première phrase pour la garantir de quelques
grossières balourdises. Jamais, je vous le jure, je n'ai vu une
confiance en soi plus complète que celle de Guillaume. Il tran-
chait sûr toutes les questionsavec une conviction qui embarrassait
souvent les hommes les plus éclairés. Son père lui-même avait
soumisla rude indépendance de ses opinions à l'empire de son
fils. C'est qu'il était un point dû il égalait là supériorité de son
père : c'était dans lé maniementdes affaires d'argent, c'était dans
l'adresse à conduire des spéculations usuràirès. M. de Carin, le
voyant si habile dans Une chose où il était lui-même un maître
passé, lui croyait la même science dans tout ce qui lui était étran-
gèî. Dé temps en temps j'essayais bien de faire sentir par quelque
légère epigramme que je n'étais pas dénuée de tout esprit et clé
tùût jugement ; mais le traité léger glissait sur la triple cUirâsse
de vanité dont mon mari était protégé.Plusieurs fois enfin, outrée
dû1 dédain1 dont on m'accablait, je' lut lançai dès sarcasmes vio-

lents; mais je n'obtenais pas même l'avantage de l'irriter, il en
riait fcomme d'une grosse injure d'enfant. Nous avions une loge à
l'Opéra et aux Italiens, et fessayai de mé réfugier dans ce plaisir
des oreilles et des yeux : ce fut en vain. La présence et les obser-
vations de Guillaume me le gâtaientà tout propos. Se piquant d'in-
dépendance dans ses opinions, il approuvaittout ce qui se passait
pour mauvais, etvantait tout ce qu'on trouvait médiocre. Je ten-
tai de lutter, mais il avait autour de lui Une cour de complaisants
qui abandonnaient lâchement ce que je savais de leur opinion,
pour se ranger à la sienne, et j'étais toujours battue. Vous ne
pouvezpas imaginer, Edouard, ce que le monde a de misérables
servilités ; et, pour que vous compreniez combienj'ai eu à en souf-
frir, il faut vous dire quel mondé je voyais.

« Nous nous étidîis rflariés quinze jours après la scène que je
viehs de vous rapporter. Cette cérémonie fat faite avee un luxe
qui m'éblouit; l'hôtel où je fus conduite, et dont on m'avait gardé
la surprise, était d'une magnificencerare. Nous ne donnâmes point
de fêtes, mais quelque temps aptes notremariage nous eûmesune
réunionsplendide. J'étais allée quelquesjours auparavantfairemes
visites dé noces et porter pour ainsi dire moi-même toutes nos
invitations. Si j'avais eu quelque connaissance du monde, ces vi-
sitesauraient été pour, moiun premierenseignement.Nous allâmes
indifféremment dans les maisonsde haute noblesseoù le nom de
mon père me forçait à me présenter, et dans les riches maisons
de finance qui constituaient les liaisons de mon mari. Dans les
premièresje reçus personnellementun accueil bienveillant; dans
les secondes toute la bonne grâce fut pour mon mari. J'y fis peu
d'attention, et ce ne fut que quinze jours aprèsque j'appris qu'une
femme peut obtenirhors de sa maison'dés égards qu'on lui refuse
dans la sienne, parce qu'onles refusé àû maître de cette maison.
Aussi aucune dés personnes du monde auquel j'appartenais ne
vint à notre réunion, et nos salons ne furent peuplés que des con-
naissances personnelles de mon mari. Sa vanité en fut choquée,
mais cette vanité ne voulait pas croire qu'une naissance com-
mune et une femme acquise en spéculationsmal famées eussent
éloigné cette société si orgueilleuse, et ce fut à moi qu'il en attri-
bua l'abandon. Ce fut un jour cruel, je vous le jure, Edouard,
que celui ou cent lettres arrivées minuté à minute vinrent nous
apporter les refus mal déguisés de nos conviés. J'aurais voulu
les soustraire à mon mari; mais par une précaution qui, je crois,
fut une insulte bien combinée; elles lui furent toutes adressées
personnellement.Elles le poursuivirentjusqu'à l'heure de la réu-
nion, et de proche en proche elles amenèrent entre nous une
explication assez vive et assez prolongée pour qu'on vînt nous
avertir que déjà on arrivait dans nos salons. Nous n'avions songé
ni l'un ni l'autre à notre toilette. N'oubliez pas, Edouard, que
c'est une femme qui vous écrit; soyez indulgent pour ce que
vous appelez des frivolités et pour ce qui quelquefois a de bien
pénibles résultats; un rien y suffit, une vie mal commencée
s'égare loin du bonheur pour la plus légère cause ; c'est comme
le trait qui au départ dévie de la ligne droite de l'épaisseur d'un
cheveu, et qui à la hauteur du but en est bien loin.

« Après cette insulte, que Guillaume pouvait me reprocher,
sinon personnellement, du moins comme faisant partie de cette
caste insolente qui le repoussait, vint une de ces misères de la vie
qui ne semblent rièri, mais qui sont quelquefois beaucoup. J'avais
attendutrop tard ; il mè manquait un coiffeur ; pour ne pas tarder
à paraître dans les salons,je me confiai à une femme de chambre
qui ne fut pas assez Habile pour me parer des magnifiques dia-
mants que m'avait donnes mon mari/ J'oubliai aussi un éventail
peint parR..., et dont il avait parlé; j'eus toutes les maladresses
possibles. Je me hâtai dé gagner le salon ; j'entrai. Épouvantée
du regard irrité que me jeta Guillaume quand je parus avec des
fleurs, j'entraimal, je ne Sus pas réparer le tortd'arriver tard ehez
moi, je fus gauche, interdite, et on vint à mon aide avec une si
pressante pitié queje sentis les larmes me gagner; je fus ridicule.
Comprenez-vous, Edouard, toute la portée de ce mot vis-à^vis
cfun homme comme mon mari? A partir de ce moment, ma cause
fut perdue. Je ne puis vous dire la sotte scène qui suivit cette
réunion; elle fut assez vive pour me faire douter de moi, et
douter à ce point que, dans les réunions plus intimes, je n'osai
pas me mettre au piano et chanter, quoique des succès passés
m'eussent apprisque je pouvaisle faire sans trop d'audace.

« Figuréz-vousmaintenant la vie d'une femme sans énergie et
à qui l'on met incessammentle pied sur la tête ! je devais suc-
comber dans la lutte. Car, malgré Cette faiblesse; je luttai. J'appris
alors une ciiose bien triste pour l'humanité, c'est qu'on a plus de
force pour ea vanité que pour son bonheur. Mon bonheur, je
l'avais abandonné au premier choc ; ma vanité, je lui portai long-
temps secours. Mais enfin j'y épuisai le peu de forces que j'avais;
car on me prenaitpar des endroits si vulgaires, que je me trouvais

"le plus souvent sans défense. Ce que je recommandais à mes do-
mestiques était toujoursde travers; mes observationsétaient tou-
jours mal placées; j'avais tort de recevoir à telle heure et tort de
ne pas recevoir à la même heure. C'était une conviction si bien
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entrée dans la tète de mon mari, que j'étais une sotte, qu'il blâ-
mait tout ce que je faisais, tout ce que je disais, sans se donner
la peine de l'examiner. Et il me blâmait avec cette forme abrutis-
sante contre laquelle rien n'est fort que le silence, avec la dérision
et le ricanement. C'est ici qu'il faut vous expliquer comment je
me trouvai seule dans ma cause. Vous avez vu que ceux de ma
caste, comme disait mon mari, m'avaientabandonnée ; je me trou-
vais donc reléguée dans une société qui ne m'accueillait que par
rapport à lui. Je vous ai parlé de la servilité des hommes : je me
l'explique maintenant. La plupart avaient besoin de Guillaume et
des immenses capitaux dont il disposait, et ils le flattaient en l'ai-
dant à me railler. Ma naissance, ce qu'onnommaitma gentillâtrie,
me fit des ennemies de toutes les femmes de ce monde financier;
et, bien que quelques-unes ne craignissent pas de donner de
rudes leçons à la présomption de Guillaume, ce ne fut jamais à
mon profit, car je leur avais enlevé le plus riche et le plus beau
parti de leur espèce. Vous devez vous étonner, Edouard, que dans
cette cruelle positionje n'aie pas trouvéun appui? Un seulhomme,
le comte de Cerny, brava l'anathème lancé contre notre maison. Il
vint plusieurs fois et se fit mon champion. Je lui fus reconnais-
sante de ce courage, et je le lui témoignaipar un accueil plus em-
pressé. Un mois après, toute la Chaussée-d'Antin s'indignait du
scandale de ma conduite. Les élégants de la Bourse, qui n'avaient
pas songé à moi, se trouvèrent très-humiliés de ce qu'ils appe-
laient le succès de l'ambassadeur du faubourg Germain. Je dus
prier M. de Cerny de m'épargner sa bienveillance.

«
Edouard, il me semble que je vous vois lire ma lettre et que

vous êtes prêt à en tourner les feuillets pour chercher si, au mi-
lieu de tout cet abandon, je ne nommerai pas enDn celui à qui je
devais avoir recours. Hélas ! n'ai-jepas déjà trop cruellementparlé
de mon père, et faut-il que je sois réduite à l'accuserencore? Mon
père ne demeurait point avec nous, et ne venait que rarementnous
rendre visite ; et cette visite, savez-vous quel en était toujours le
motif? un besoind'argent, un emprunt à faire à mon mari. Si vous
saviez, Edouard, par quelleshumiliationsGuillaumefaisait acheter
à mon pauvre père les secours qu'il lui donnait, vous compren-
driez que je ne voulussepas ajouter la confidence de mes chagrins
à cet horrible supplice.Je suisbienmisérablemaintenant, Edouard,
et vous vous étonnez quelquefoisde mon courage à supportercer-
taines privations : c'est que, mieux que personne, j'ai appris ce
qu'il en coûte d'avoir des désirs au-dessus de sa fortune. Puis
une passion terrible égarait mon père : il était joueur, et moi,
vous savez, je ne suis pas assez forte pour avoir aucune pas-
sion. J'ai vécu de luxe sans en jouir; je vis de misère sans en
souffrir.

« Vous le voyez, Edouard, j'étais abandonnée de tous côtés,
dominéepar l'aveugle sottise de Guillaume, bafouée par la servi-
lité de ses commensaux et tournée en ridicule par la haine de
leurs femmes. Je me résignai, je me tus, je passai condamnation,
et il fut avéré, au bout d'un an de mariage, que j'étais une idiote
qui voudraitbien être méchante, mais qui ne savait pas l'être.Tout
me manqua. Je devins grosse et fus malade : la vanité de mon
mari, qui voulut me conduire à une course pour montrer de ma-
gnifiques chevaux neufs qui s'emportèrent et me causèrentune
frayeur crueile, me fit faire une fausse couche; Guillaume eut la
brutalité de me dire « que je n'étais pas même bonne à faire des
enfants. » Comprenez-vouscette vie, Edouard?Vous figurez-vous
ce qu'elle a d'odieux, d'insultant, d'horrible? N'oubliezpas qu'elle
était même sans solitude et sans recueillement;on la traînait tous
les jours dans les bals, dans les fêtes, dans les spectacles. J'étais
chargée, sans m'en douter, de satisfaire une des vanités de mon
mari. Au bout de quelque temps je compris que les parures sans
cesse renouvelées qu'il me prodiguait n'étaient pas une attention
de sa part, comme je le supposais. C'était un défi jeté au luxe des
plus riches, et je crois que, s'il eût pu mettre des robes lamées
ou des colliers de prix à son cheval, il m'eût laissée dans un
coin.

« Voilà commentj'ai vécu depuis deux ans, arrivée au bout de
ce temps à un abandon de moi-même qui justifiait presque tout
ce qu'onen supposait, lorsqu'unévénement immense en lui-même,
puisqu'il fut une révolution pour notre pays, vint changer toute
ma vie et amenala catastrophequi m'a mise en l'état où je suis.
Je m'étais mariée au mois de juillet \ 828 ; deux ans après éclata
la révolution qui exila les Bourbons. Nous étions à la campagne,
aux environs de Blois, quand le Moniteur nous apporta les ordon-
nances. Vous ne pouvez vous figurer la joie folle de mon mari à
cettenouvelle.

«—Enfin,s'écriait-il,onva réduireà l'obéissance cette chambre
des députés, si insolente et si bavarde ; un ramassis d'avocats et
de marchands qui n'ont ni sou ni maille* et qui seront trop heu-
reux de baiser la semelle des bottes du roi quand il osera leur
tenir tète J II est temps que le maniement des affaires revienne à
qui de droit, aux grands noms et aux grandes fortunes. C'estmain-
tenant à ia chambre des pairs à prendre la véritable place qui lui
convient, la place de la chambre haute. Ah ! si j'en étais en ce mo- I

ment; si... A propos, avez-vous reçu des nouvelles de votro
père?... — Oui, il m'a écrit des Pyrénées; les eaux d'Aix lui ontfait beaucoup de bien.

« Mon mari laissa percer un mouvement de dépit dont je necompris pas alors l'affreuse signification.
« — Enfin, reprit-il après un moment de silence, il faudra bien

que cela vienne ; et, en attendant, voilà qui ne rend pas la posi-
tion plus mauvaise. L'aristocratie peut espérer maintenant une
solide constitution. Elle marchera à la tète du pays, au lieu d'être
remorquée à sa suite comme une vieille machine usée. Une aris-
tocratie jeune, forte, riche, connaissant les besoins nouveauxde
l'époque et habile à reconstituer le passé !

« Mon mari se promenait activement en parlant ainsi, lisant et
relisant le Moniteur. Puis il s'écriait de temps en temps avec une
impatiente colère :

« — Et ne pas être là, maintenant! — Ne pouvons-nous partir
pour Paris? lui dis-je.—Est-ce que je parle de cela? me répondit-il
en haussant les épaules et en me regardant avec mépris.

« Vous le voyez! j'étais bien sotte, je ne comprenais pas que ce
fût la vie de mon père qui excitât ces vifs regrets dans l'àme de
mon mari. Hélas! je n'ai pas gardé longtemps cette erreur. Sans
m'être occupée de politique, j'étais naturellement du parti de mon
père et du parti de mon mari, je ne trouvais donc rien de dérai-
sonnable dans son enthousiasme;mais j'eus bientôt occasion de
reconnaître combiences idées avaient peu de bonnes raisons à leur
appui. M. Carin père, qui était venu à la campagne avec nous,
était hors du château quand cette importante nouvelle arriva. Il
revintau plus fort des exclamations de son fils. Son père l'écouta
d'abord dun air soucieux, puis se leva tout à coup et dit en
secouant la tète :

« — Tout cela est bel et bon, mais je soutiens, moi, que c'est
une énorme sottise. — Bien, repartit mon mari, vous venez de
chez M. D***, libéral enragé, et il vous a monté la tête ! — Je viens
de chez le comte M***, ultra-enragé, qui m'a appris cette nouvelle,
et j'ai vu qu'il était fou et toi aussi. — Ah çà ! mon père, vous ne
pensez pas ce que vous dites ? reprit mon mari d'un ton ricaneur.
— Je pense ce que je dis, et je dis ce que je pense : cette mesure
est une énorme sottise, je l'ai dit et je le répète. — Soit, répondit
mon mari avec le souverain mépris qu'il opposait à tout ce qui
n'était pas de son avis ; une sottise selon vos idées. — Et mes

! idées valent bien les vôtres, monsieur le baron de Carin ! reprit
! son père avec colère. J'ai excusé le stupide enthousiasme du

comte de M*** : c'est un noblillon qui s'imagine qu'il sera beau-
coup plus grand seigneurparce que les patentés n'iront pas aux
élections. Mais toi, penses-tuque la France acceptera ce soufflet
sans le rendre? — La France! oh! la France! reprit mon mari
avec le même air dédaigneux. Où est-elle donc, la France ?
Qu'est-ce que c'est que ça, la France? Est-ce qu'elle se compose
de cinquante mille électeurs stupides et de deux cents députés in-
solents? La France se taira et elle fera bien. —Elle ne se taira
pas, monsieur le baron 1 s'écria M. Carin avec un emportement que
je ne lui avais jamais vu envers son fils. Les cinquante mille élec-
teurs stupides et les deux cents députés insolents sont l'élite de la
nation,entendez-vous, monsieur le baron?et ils ne se laisserontpas
insulter pour le plus grand avantage d'une caste qui vous a mis à
la porte, vous, monsieur mon fils, Guillaume Carin ! — Je ne
rends pas la cause du roi responsable des insolences de quelques
hommes.—Ehbien! tant mieuxpour toi, tu as provision de gran-
deur d'âme;mais ce ne sera pas de même partout, je t'en réponds.
Je suis royaliste, moi, je l'ai prouvé. Je n'ai pas oublié que ce
tyran de Bonaparte a voulu me faire mettre en jugement pour les
fournitures de 1813, et que, sans l'arrivée des alliés, je la dansais
et mes millions aussi. Je suis royaliste enfin de coeur et d'âme;
mais je suis royaliste pour le roi, et non pas pour ce tas d'émigrés
qu'il nous a ramenés et qui nous dévorent. — Et à qui on a pris
tous leurs biens, dit monmari.—Ettu en manges de ces biens-là,
dit M. Carin. D'ailleurs, vois-tu, moi je hais les nobles ; c'est dans
ma peau, comme dans la tienne de les adorer. Tu es mon fils, je
veux bien le croire, mais ce n'est pas par là du moins. — Et je
m'en fais honneur, dit Guillaume avec colère. — Tu t'en fais hon-
neur, monsieur Guillaume ! et d'où sors-tu donc? — Mon père,
prenez garde, on pourrait vous entendre. —Eh ! qu'est-ceque ça
me fait à moi? est-ce que je rougis de ma naissance? Mon père
était charpentier et ma mère marchande de marée. Ils ont fait leur
fortune, c'est vrai, et je l'ai continuée;mais je n'en suis pas plus
fier, et je ne prétends pas qu'un tas de noblillons, de gueux, me
marchentsur le pied. — Il ne s'agit pas de cela, mon père, reprit
mon mari, alarmé de la violence de M. Carin; il s'agit d'une me-
sure dictée par la nécessité et qui était dans le droit et dans le
devoir du roi. — Tu me fais rire avec tes droits et tes devoirs I Ah
çà! est-ce que vous croyez que, parce qu'un ministre a fait un
gros discours de jésuite en tête des ordonnances, ça va persuader
Tes électeurs de se laisser dépouiller de leur.s droits sans mot dire;
qu'on supprimera d'un trait la liberté de la presse sans que le
peuple en soit vexé? — Est-ce que le peuple s'occupe de ces
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choses-là? Que lui fait l'élection?11 n'y participepas. Que lui fait
la liberté de la presse 11l ne sait pas lire. — Tu me fais pitié, mon
pauvre garçon! Je sais bien quil ne participe pas à l'élection,
maif «lie est dans les mains des bourgeoisen qui il a confiance.—
Ils sont plus insolentsque les nobles. — Oui, mais ils ne sont pas
nobles, et l'ouvrier et le bourgeoissont parents par la roture. Leur
cause était la même en 89, et vous la rendrezla même en lui ren-
dant les mêmes ennemis, la noblesse et le clergé. Vous êtes de
grandspolitiques sur le papier,messieursles savantsd'aujourd'hui,
mais vous ne connaissez pas le peuple ; vous ne tenez compte ni
de ses haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes.— Mais il ne
s'agit pas de noblesse et de clergé, il s'agit de la royauté. — Et
qu'est-ce qu'elle veut, la royauté? —Elle veut être respectée;
cette royauté de quatorze siècles ne veut pas être l'esclave d'une
chambre rebelle née d'hier.—Ah çà! mais vous êtes fou! Est-ce
qu'il y a une chambre à la condition qu'elle ne sera pas une
chambre? Et toi, tout le premier, si tu étais où tu veux être, t'ar-
rangerais-tu qu'on te mît à la porte, parce que tu ne serais pas de
l'avis du gouvernement?— Ah! la chambre des pairs, c'est autre
chose I c'est vraiment l'élite de la nation.— Jolie élite dont tu feras
partie. — Mais, mon père... — Laisse-moi donc tranquille! On
mettra encoreune fois les Bourbons à la porte, et ils ne l'auront
pas volé.—C'est ce que nous verrons.—C'est tout vu.Paris seraen
insurrection demain.—Vousvouscroyez encoreen 93, mon pauvre
père. — Je crois à ce que je sens, vois-tu ! Quand j'ai lu ce Moni-
teur-là, le coeur m'a gonflé comme si on m'avaitdonné un soufflet.
Je n'ai pas raisonné ce sentiment-là; j'ai été furieux. Et moi, je
suis fait comme tout le monde ; tout le monde est fait comme moi,
et tu verras ce qui va arriver.

«La discussion dura longtemps; et, bien qu'elle n'apportât
d'aucun côté des lumières bien grandes sur cette grave question,
j'étais, dans mon silence, de l'avis de M. Carin. Je me fiais à cet
instinct de colère populairedont il était saisi, et je jugeais de ce
qu'elle pourrait être dans des masses qui n'avaient pas comme lui
des raisons de fortune et d'alliance pour résister a leur premier
emportement.Comme il arrive toujours aux hommes doués d'une
grande infaluation, l'enthousiasme de mon mari devint d'autant
plus exagéré qu'il avait trouvé quelque résistance. Il accueillit
avec son dédain habituel la nouvelle des premiers.mouvements
populaires, en s'écriant :

« — Une compagnie de gardesdu corps la cravache à la main,
et tout sera fini.

« Puis, quand il eut vu qu'il avait suffi de trois jours pour ren-
verser cette royauté de quatorze siècles, il ne démentit pas sa
furieuseconfiance en lui-même; et, ne voulantpas convenirqu'une
mesurequ'il avait approuvéepût être mauvaise,il se tourna contre
ceux qui l'avaient mise à exécution. Il dit que tout avait manqué
par leur faute, que quelques régiments de plus dans Paris au-
raient assuré le succès. Il ne quitta guère ce ton tranchant que
lorsque les journauxnous apportèrent la nouvelle de l'élection de
Louis-Philippe au trône et celle de l'acceptation de la nouvelle
charte.

« C'est ici, Edouard,que commence pour moi une autre série de
chagrins que je ne crains pas de confier à votre honneur. Ne vous
semble-t-il pas singulier, cependant, que la vie d'une femme ait
pu être torturée pour un article de la constitutionpolitique de son
pays? La charte nouvelle, votée par les deux chambres et ac-
ceptée par le roi, disait qu'une loi serait présentée dans le délai
d'un an pour régler définitivement ce qui concernait l'hérédité de
la pairie. La tempête qui s'éleva dans le coeur de Guillaume,à
cette nouvelle, fut vraiment folle. Son père se plut à l'irriter, en le
raillant sur la perte de ses espérances; et vous devez comprendre
que, dans tout cela, c'était moi qui recevais le contre-coup de la
colère du fils et des moqueries du père. Je ne vous raconteraipas
la scène qui eut lieu à cette occasion ; elle fut suivie d'autres si
cruelles, qu'elle n'a plus compté comme une douleur dans mon
souvenir. Quelques jours se passèrent encore pendant lesquels
mon mari reçut des lettres de mon père, qu'il ne me communiqua
pas. M. Carin était allé à Paris et en était revenu. Pendant ce
temps, mon père avait quitté les eaux d'Aix et était arrivé dans
notre château; sa douleur était extrême. Chez lui l'opinion politi-
que était une foi, la fidélité aux Bourbons une religion ; et, dès les
premiers moments de son arrivée, il nous annonça son intention
de les suivre encore une fois dans l'exil.

« — Nous reparlerons de cela demain, dit mon mari d'un ton
plus affectueux qu'à son ordinaire; il faut d'abord vous reposer.

« Le soir venu, et lorsque je fus rentrée chez moi, Guillaume
vint dans mon appartement, et, en ayant exactement fermé les
portes, il m'annonça son intention d'avoir avec moi un entretien
important. Ma surprise fut grande, et mon mari, qui s'en aperçut,
crut devoir me rassurer à sa manière sur l'importancede ce qu'il
attendaitde moi.

.
,

« — Ne vous effrayez pas ! me dit-il, il ne s'agit pas d'une mis-
sion bien extraordinaire.Je désire seulement que vous vous char-
giez de persuader votre père de ne pas quitter la France. Ce dé-

partvous causerait,je le crois du moins,un assez vif chagrinpour
que vous trouviez de bonnesraisons qui déterminent M. de Vau-
cloix à changer d'avis. — Je ne puis faire valoir que ce chagrin
lui-même, et j'espère assez dans la tendresse de mon père pour
qu'il m'épargne cette séparation.— C'est bien dit, repartit mon
mari ; persuadez-lui bien que vous en serez au désespoir et moi
aussi.— Je vous remercie de ce sentiment,dis-je à mon mari; et,
puisque vous voulez bien compter sur moi pour cette démarche,
je crois qu'il est d'autres raisons que je pourrais invoquer. — Et
quelles sont ces raisons? me dit Guillaume en s'asseyant devant
moi et en m'examinant

« Vous le dirai-je, Edouard?j'ai cru entrevoir une espérance
de détruire en quelques points l'opinion de Guillaume sur mon
compte, et je m'appliquai pour ainsi dire à lui développerces rai-
sons que je croyais devoir le toucher.

.« — Monpère est vieux, lui dis-je, et quitter la France à son âge,
ce serait vouloirmourir à l'étranger. — C'est juste, c'est juste. —Il n'a pas besoin de donner aux Bourbons cette dernière preuve
de dévouement, sa vie répond assez pour lui. — C'est très-bien,
très-bien. — Il peut d'ailleurs leur montrer sa fidélité par un der-
nier acte de sa volonté. Il peut, comme quelques autres, refuser
au gouvernementactuel le sermentqu'on lui demandecomme pair
de France, et protester par sa retraite. — Je vous supplie, me dit
Guillaume, de ne pas lui dire un mot de cela. — Et pourquoi? —Ah! pourquoi? reprit-il, parce que ce n'est pas pour cela que je
vous ai épousée. — Que voulez vous dire? —

Écoutez, Louise ;tâchez de me comprendre une fois en votre vie. Ce n'est pas trop,
n'est-ce pas?— J'essayerai, Monsieur. — Oh! ne prenez pas votre
air de victime, je vous en prie ; ce que je vais vous dire est grave.Écoutez-moi bien. La loi qui réglera l'hérédité de la pairie ne sera
présentée que dans un an. Ce n'est pas sans raison qu'on a ajourné
une pareille mesure ; on a voulu laisser aux esprits le temps de se
calmer. D'après mon opinion,il est plus que probable que l'aboli-
tion de l'hérédité ne sera pas prononcée.Qu'il en soit ainsi, et mes
droits subsistent, si votre père prête serment. Or, vous comprenez
que je n'entends pas les sacrifier à un caprice de fidélité surannée :ils m'ont coûté assez cher.

« Je ne pouvais disconvenirque l'observationde Guillaume nefût raisonnable; mais il avait un art de jeter de l'odieux sur tout
ce qu'il disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait acheté ses
espérancesme révolta, et je lui répondis:

« — Il est des questionsd'honneurque chaquehommejuge sou-verainementpour lui-même, et je n'ai pas le droit de donner unpareil conseil à mon pèfe. — Oh ! oh 1 dit mon mari, où avez-vous
appris cette belle phrase? Elle est très-sonore,maisje vous avertis
qu'elle est fort déplacée. Je veux, entendez-vous bien? je veux
que vous persuadiezà M. de Vaucloixde prêter serment.— Je nepuis me charger d'une pareille mission, je ne l'accepte pas. —Écoutez,me dit Guillaumeavec colère, votre père prêtera sermentquand je le voudrai et comme je le voudrai; mais il ne me con-vient pas de le pousser moi-mêmeà cette détermination. Il faut
que ce soit vous qui la lui inspiriez. Je répugne à employerdes
moyens violents, et votre refus m'y forcerait. — Des moyens vio-
lents vis-à-vis de mon père ! m'écriai-je; et vous osez m'en me-nacer! — Ne faisons pas de tragédie, s'il vous plaît. Voulez-vous,
oui ou non, m'épargner le désagrémentde faire une scène à votre
père? Allez le trouver ce soir même, jel'aiprévenu que vous vou-liez lui parler en secret, il vous attend. Et, puisque vous êtes entrain de belles phrases, il en est une quejevous engage à lui dire :c'est que la seule dot qu'il vous ait donnée est l'hérédité de sa pai-
rie, et qu'il est d'un homme d'honneur de me la conserver partous les moyens qui sont en son pouvoir. — Par tous, exceptépar
un parjure. — Sottise et entêtement! c'est un peu trop, dit Guil-
laume furieux. Vous me refusez?-Faites-y attention, jetais les
scandales et lescris ; mais s'il faut envenir là, je le ferai, et alors...
Mais vous irez.

« La première menace de Guillaume contre mon père m'avait
peu alarmée, mais le ton dont il proféra ses dernières paroles m'é-
pouvantavéritablement.Je me contins et je lui dis :

« — Mon refus doit vous importer peu; car vous pouvez être
sûr que cettedémarche,lors même que je la ferais, serait parfaite-
mentinutile.—C'estce quenousverrons.—Vous le voulez? lui dis-
je. Eh bien ! j'essayerai demain. — Ce soir, vous ai-je dit. — Ce
soir, soit. J'irai tout à l'heure. — Tout de suite... Mon Dieu! j'ai
mes raisons. Suivez-moi; je vais vous accompagner jusqu'à l'ap-
partementde votre père, et n'oubliezpas qu'il faut que vous réus-
sissiez.

« Quoique Je fasse convaincue de l'inutilité de mes efforts, je
consentis à suivre mon mari, pour éviter à mon père cette scène
dont il le menaçait. Je croyais que ma condescendancesuffirait à
l'exigence de Guillaume. 11 me conduisit jusqu'à la porte de la
chambre de mon père, et me fit signe d'entrer.
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XLV

UN SERMENT POLITIQUE.

« J'obéis en tremblant à mon mari, et j'entrai dans la chambre de
mon père. Mais j'en ressortis aussitôt.

« — Il est tout habillé sur son lit! dis-jeà Guillaume. — Oh ! je
le sais bien, me répondit-il.— Mais il dort. — Eh bien ! s'écria-
t-il violemment, réveillez-le. — Qui est là? dit mon père en se
levant.

« Mon mari me poussa dans la chambre, et je répondis :

« _ c'est moi- —Tu as bien tardé, Louise, et je craignais d'être
forcé de partir sans te dire adieu. —Quoi! m'écriai-je, vous nous
quittez si tôt?—Je ne veux pas rester sur le territoire de la France
après que le roi l'a quitté. Je vais le rejoindre. — Hélas I mon
père, lui dis-je, avez-vous bien songé à un pareil exil à votre
âge?— Le roi est plus vieux que moi. — Avez-vous pensé que
vous me laissiez seule en France? — Seule, Louise I seule avec
ton mari; tune penses pas.à ce que tu dis. — Mais sait-il vos pro-
jets de départ? — Qu'importe ! il doit les approuver.—Cependant,
mon père, vous pouriez le consulter. — Pourquoi ? pour faire mon
devoir, je n'ai besoin de l'avis de personne. — Cette séparation
inattendue peut l'irriter. — L'irriter! et pourquoi?.

« Je m'armai de tout mon courage ,x et je dis en baissant les
yeux :

, « — Son mariage lui avait donné des espérances que votre dé-
part va détruire. — Je ne te comprends,pas. — En vous exilant,
vous renoncez à la pairie. —Et quand je resterais, pense-t-il
que je puisse la conserver?— Il a peut-être le droit de l'espérer.

« Mon père me relevala tête que je tenais baissée, et me regar-
dant en face, il me dit :

« —Louise, est-ce de vous-mêmeque vous me parlez ainsi? —Je désire ne pas me séparer de vous, et je voudrais vous persua-
der... — De devenirparjure! — Non, mon père, mais... — On t'a
forcée de venir ici, Louise; tu n'as ni ambition ni lâcheté dans le
coeur. Je te pardonne, mais n'en parlons plus. — Avec elle, soit I

$lt mon mari en entrant et en fermant violemment la porte derrière
lui; mais avec moi, c'est une autre affaire. — Je ne m'étais donc
pas trompé, et ces insinuations de votre dernière lettre... — Ces
insinuations, vous les avez comprises, à ce que je vois; et, lorsque
vous avez laissé votre voiture à la poste aux chevaux, j'ai com-
pris aussi que vous comptiez m'échapper. — Eh 1 qui pourrait
m'empècber de partir?— Moi. — Vous êtes fou. — Pas tant que
vous croyez. Ecoutez-moi bien, monsieur de Vaucloix! La lettre
que vousm'avez remise il y a une heure et qui porte à la chambre
des pairs votre démission, est entre les mains d'un courrier qui
est en bas à cheval. Si vous le voulez, il partira. Demain au matin
il sera à Paris, demain à midi vous ne serez plus pair de France,
et tous les privilèges de la pairie cesseront pourvous ; après-de-
main un jugement consulaire autorise contre vous la contrainte
par corps. Ce jugement sera exécutoire sur l'heure ; avec de l'ar-
gent on a tout ce que l'on veut, et, avant que vous soyez arrivé
dans une ville, quelle qu'elle soit, pour vous embarquer, vous
serez arrêté, et vous irez à Sainte-Pélagie faire de la fidélité à
S. M. CharlesX. — Mais c'est un crime abominableI m'écriai-je
avec désespoir. — Oh I dispensez-nous de vos interruptions,Ma-
dame ; monsieur votre père me comprendrabeaucoup mieux que
vous.

« En effet, le premier mouvement de colère que j'avais aperçu
sur la figure de mon père avait fait place à un air de calme véri-
table.

«— Je vous comprends, dit-il, monsieur de Carin. Vous avez
raison : qu'il en soit comme vous voudrez. Rendez-moima démis-
sion, je ne l'enverrai pas.

« Je n'eus pas le temps de m'étonnerde cette condescendance
de mon père, car mon mari s'écria :

« — Vraiment ! et si votre démission ne part pas, vous resterez
pair de France et libre le temps d'aller à Paris, puis au Havre?
De là, quand vous serez en sûreté sur un vaisseau anglais, vous
renverrez cette démission à votre aise? Non, monsieur de Vau-
cloix, non. Je ne suis pas si niais. — Que voulez-vous donc que
je fasse? — Je veux, reprit mon mari, que d'ici à une heure le
courrier qui est en bas parte pour Paris ; je veux, ou qu'il emporte
votre démission, et alors vous savez ce qui vous attend, ou qu'il
emportevotre sermentde fidélité au nouveau gouvernement, et
alors...—C'est une infamie que je ne ferai pas, repartitmonpère.
— Tenez, monsieur de Vaucloix, ne donnons pas aux mots plus
d'importance qu'ils n'en ont. Figurez-vous qu'un serment au roi
est une lettre de change que vous signez. Vous savez mieux que
personne comment on ne paye pas à l'échéance. — Et vous savez
aussibien que moi ce qui arrive à ceux qui ne payent pas. — On
prend des arrangements avec eux quand on a besoin, et c'est ce
que je viens vous proposer. Prêtez serment, et je vous obtiens

quittance de foules vos nouvelles dettes. — Non, repartit mon
père, non. Quema démissionparfe ! —Vous avez fait attentionque
c'est votre pension comme pair de France que vous sacrifiez?

—Oui. —Vous savez que c'est la seule ressource qui vous reste ? —Oui. — Vous n'avez pas oublié que c'est Sainte-Pélagie que vous
choisissez? — Oui. — Monsieur, m'écriài-je, vous n'oserez pas)

"« Mon mari me lança un regard qui me fit frémir, et mon père
reprit :

« — Il l'osera, Louise ; tu ne le connais pas encore. Il y a long-
temps que je le sais capable de tout. — Il le savait même avant
notre mariage, reprit Guillaume en ricanant, et vous devez le re-
mercier de l'empressement qu'il a mis à le conclure.

« Je courbai la tête pour ne pas voir ces deux hommes, dont
l'un était mon père et l'autre mon mari. Cependantje reculaidevant
le malheur qui menaçait l'un et le crime que méditait l'autre, et
j'osai élever encore la voix.

« — Au nom du ciel I leur dis-je, prenez un jour pour réfléchir
tous deux, et alors plus calmes... — Il faut que cette décision soit
prise sur l'heure, repartit Guillaume ; demain il serait .trop tard.
— Hé bien I repritmon père en se levant,'que le courrier parte!

« Mon mari poussaun meuble avec violence sur cette décision,
et montra combien peu il s'y attendait.

« — Oui, reprit mon père en qui la colère de Guillaume affermit
la résolution, oui, qu'il parte- Je finirai une carrière de fidélité et
d'honneurpar un dernier acte d'honneuret de fidélité.— De l'hon-
neur1 s'écria Guillaume furieux; vous parlez d'honneur, vous qui
vous êtes fait un jeu des engagements les plus vulgaires de la
probité, vous qui avez spéculé sur votre fille, vous... — Faites
partir votre courrier, Monsieur, repartit mon père ; je préfère la
misère, je préfère la prison à l'infamie d'un pareil serment. Oui,
reprit-il en s'exaltant, l'honneurde ma fidélité est intact, et je le

mets assez au-dessus de tous les autres pourespérerqu'il me fera
pardonner d'avoir été pauvre et de n'avoir pu le suppprter. Mais
aujourd'hui qu'il faut le sacrifier à cette fortune qui m'a toujours
échappé, je la repousse. Oui, je resterai misérable, oui, je' mour-
rai en prison. Mais cette pairie, objet de votre ambition, vous
échappera; je rachèterai ainsi le tort que j'ai eu de vouloirvous
en faire l'héritier. — Soit! s'écria mon mari avec rage.

« Il ouvrit la fenêtre et appela.
« — Monsieur! m'écriai-je, attendez.
« Il se retourna. Mon père, malade encore et accablé de cette

discussion, était tombé dans un fauteuil. Mon mari referma la
fenêtre et sembla se calmer soudainement.

« — Un mot encore, dit-il ; cet entretien a pris une tournure
telle que je n'ai pu vous faire entendre une parole raisonnable.
Calmez-vous et écoutez-moi bien. Ne pensez pas, monsieur de
Vaucloix, que, lorsqueje vous propose de prêter serment, je vous
propose une trahison. Non. Mais ne savez-vous pas comme moi
qu'un serment politique est un lien qui n'a jamais engagé per-
sonne ? — Excepté les gens d'honneur.— Mais il y eh a, de ces
gens d'honneur qui vont le prêter pour ne pas abandonner tout à
fait le champ de bataille. Que va devenir la cause des Bourbons,
si tout le monde la déserte ainsi ? Ne vaut-il pas mieux rester en
mesure de la défendre pied à pied, et d'ébranler le nouveau pou-
voir par une opposition active ? — L'opposition d'un seul, l'oppo-
sition d'un homme qui n'a d'autre recommandation que celle de la
fidélité 1 — L'opposition d'un homme qui deviendra l'espérance
du parti. Écoutez, signez ce serment, et je vous affranchisde
toutes dettes, je vous ouvre ma maison, où vous serez le maître;
ce sera le centre de toutes les réunionsde vrais royalistes. —Votre
maison où je serais à vos gages, n'est-cepas, où je serais le valet
de votre ambition? — Non, dit mon mari; je vous donnerai une
indépendance au-dessus de ce que vous espérez. Vous aimez le
luxe, le jeu, la dépense; j'y fournirai. — Vous me donnerez dix
mille francs par an, comme à un commis. — Ni dix mille, ni vingt
mille : ce sera quarante mille francs par an.

« Mon père secoua la tète.
« — Cinquante, soixante mille.
« Il secoua encore la tête en me regardant.
« — Sortez! me dit mon mari.
« Je me levai et je sortis. Je ne craignais plus de violence de la

part de Guillaume. Je venais de voir fléchir sous la tentation de
l'argent un vieux reste d'honneur, et je me retirai pour épargner
à mon père la honte d'avoir un témoin de ce triste marché. Je
sortis; mais, au lieu de rentrer chez moi, je m'arrêtai dans un
petit, salon qui précédait la chambre de mon père et qui n'étaitpas
éclairé. Là je m'assis dans un coin, anéantie de ce que je venais
de voir et d'entendre, et j'y demeurai sans oser réfléchir à ce qui
arrivait. Quelques minutes ne s'étaient pasrécoutées, que mon
mari sortit et traversa le salon sans me voir. Comme il entrait
dans l'antichambre, il rencontra son père qui probablement l'atten-
dait, et qui lui dit :

« — Est-ce fait? — Oui. — Combien? — Cent mille. — Cent
mille francs par an! Tu es fou; c'est ruineux. — Oui, s'il fallait
payer. — Tu t'es donc réservé un moyen? — La loi qui abolira
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l'hérédité ne sera pas présentée avant un an ; d'ici là nous avons
bien le temps dé voir, il est si usé ! — Il y a bien de la ressource
dans ce corps-l§.

« Je n'entendisplus rien, car Guillaume baissa la voix et M. Ca-
rin aussi. Enfin mon mari réprit :

« — En attendant, il faut faire partir ce courrier. — Viens.
« Ils sortirenttous les deux.
« Ces paroles n'auraient eu peut-être aucun sens pour moi, si

je les avais entendues en toute autre circonstance ; mais, après la
scène dont je venais d'être témoin, elles s'éclairèrentd'un jour
horrible. On spéculait sur la mort prochaine de mon père. Mais

que ferait-on si cette mort né venait pas assez tôt? Je reculai de-
vant la pensée d'un crime abominable, et je cherchaià me persua-
der que mon effroi prêtait à ces parolesun sens qu'ellesn'avaient
pas. Cependant je voulus rentrer chez mon père pour lui dire tout.
Au moment de franchir le seuil de la porte, je m'arrêtai ; car il
fallait accuser mon mari de projets exécrables, sans autre preuve
que quelques mots que mon trouble avait peut-être mal compris.
Je voulus me. donner le temps de réfléchir, et je rentrai chez moi
dans cette horrible incertitude, choisissant la causé de mon père
parce qu'il était le plus malheureux, niais n'osant prononcer en sa
faveurentrelui et mon mari. Toutefois" je n'avais pas été vaine-
ment exposée à tant d'émotions désolantes ; une fièvre violente
s'empara de moi, et durant'plusieursjours je rie vis point mon
père, qu'on me dit être également retenu dans sa chambre par Une
forte indisposition- Mes soupçons né m'avaient pas- quittée, et
chaque matin je m'informais avec anxiété des nouvelles de mon
père. Les domestiques qui m'approchaientme répondirent avec
embarras. Je crus qu'on me cachait sa mort, et, dans un mouve-
ment de désespoir,je me levai pouraller jusque chez lui. On s'op-
posa à ma sortie ; niais mes angoisses et la fièvre qui me tenait
me donnèrentune énergie si inaccoutumée, qu'on recula devant
moi. Je m'élançai à moitié nue à travers les corridors du château.
J'allaisarriver a l'appartement de M. de Vaucloix, lorsque j'enten-
dis au rez-de-chàussééde bruyants éclats de voix.' J'écoutai, et je
reconnus celle de mon père qui dominait les autres. Le tumulte
était assez violent pour qu'il me semblât qu'il y avait une que-
rellé : tout à coup.une porté s'ouvrit et mé fit connaître la nature
de ce bruit. On était à table, on riait, on discutait,on pariait à tort
et à travers. C'étaitune orgie.

« Une femme de chambre m'avait suivie ; je me retournai vers
elle :

« — Qu'est-ceque cela? lui dis-je. — Oh! mon Dieu, Madame,
c'est comme cela tous les jours depuis une semaine que vous êtes
malade. — Et mon mari est là? — Oui, Madame.— Et mon père?
— M. le marquis est le moins raisonnable de tous, me répondit
celte fille en.baissantles yeux.

« Certes, Edouard, si une femme racontait qu'elle a été forcée
de se jeter entre son mari et son père, sur la poitrine duquel le
premier lève le poignard, oh dirait que cette femme a subi le plus
atroce des malheurs, et cependant ce malheur eût été à mille
lieues de celui qui m'atteignaitalors. J'avais une horrible certi-
tude des projets de Guillaume, et je ne pouvaisni les prévenir ni
ies dénoncer. Car par quels moyens pquvais-je,moi, femme, faire
cesser des orgies qui étaient un meurtre prémédité? Comment,
moi, fille, aurais-je dit à mon père : « On abuse du désordre d'une
vie facile à se laisser entraîner à tous les excès, pour tuer cette
vie qui gêne et qui est trop longue. » Peut-être une autre plus
forte que moi en serait devenue folle, une, autre qui eût pu se re-
présenter dans tout son excès l'horreur de cette position. Peut-être
aussi une autre plus forte eût osé dire en face à son mari : « Voilà
vos projets ; » ou à son père : « Voilà comment on vous tue par
vos vices. » Mais je ne le pus pas. Je rentrai chez moi plus ma-
lade, mais avec une volonté de gu#rir qui me servit mieux que les
soins qu'on me donnait. Je dois le dire, Edouard : j'avais, dans
mes nuits de solitude,examinétoutes les manièresde sauver mon
père, et j'avais'reconnu que la plus sûre était de lui dire la vé=
rite ; mais, .en le reconnaissant, j'avais toujours fléchi devant ie^
poids d'hné' si énergique démarche. "Vous ne savez pas ce que
c'est que cette faiblesse qui prend certaines âmes en face de toute
action qui exige delà résolution. Vous avez peut-être rencontré
des lâches dans votre vie, de ces hommes à qui nulle injure ne
petit inspirer de braver un danger, que le péril même n'irrite pas
assez pour les porter à un effort de courage pour sauver leur vie :
ce que sont ces hommes en face d'une épée ou d'un pistolet, je
l'étais, moi, en face d'un acte vigoureux de ma volonté. Je vou-
lais guérir et je guéris, non pas pour épouvantermon mari, non
pas pour avertir mon père, mais pour me placer entre eux et dé-
tournerlé cri'mé. Oui, Edouard, je m'imposai ce triste rôle d'assis-
ter à toutes ces orgies, d'essayerde lés modérer par ma présence.
Sous le prétexte de ia santé de mon père, je tentai quelquesti-
ïhides observations que je redoutais de rendre peu respectueuses

,
pour lui et que je tremblais de voir comprises par mon mari. Je
craignais à la fois de les voir sortir dû château et de les y voir
{•gâter. Si mon père montait dans une voiture, je l'examinaisavec

anxiété ; s'il choisissait un cheval pour une promenade, je crai-
gnais ce cheval. Je l'accompagnais partout où je pouvais : je le
suivais à la chasse, je l'asseyais à table près demoi, je le fatiguais
de mes questions,je lui dérobais son verre. Que vous dirai-je?je
passai six mois dans une vie d'effroyables angoisses, veillant sur
la victime sans oser regarderl'assassin en face, voyant s'éteindre
la santé de mon père et ne doutantplus des projets de mon mari ;
car le soin qu'il mettait à exciter les désirs de ce malheureux
vieillard me le disait assez. Si vous saviez comment lui, si vani-
teux, si froid, si impérieux, s'était fait l'esclave des moindres dé-
sirs dé mon père ! C'était pour lui une obligeance, une bonhomie,
une attention qui le ravissaient. Cela dura longtemps sans que je
renonçasse à la triste tâche que je m'étais imposée, heureuse
quandj'avais gagné quelquesjours de calme et de repos pour mon
père, désespéréequand mon mari avait trouvé quelquenouveau
motif de l'entraîner dans ces excès mortels. Cependant j'étais prête
à céder à la nécessité : le moment était venu où de parler ou de
cesser une surveillance devenue inutile, et qu'on repoussait
comme une folle ridiculeet ennuyeuse. Il me fallait devenir com-
plice muette du crime pu le dénoncer, lorsque mon père, à bout
de ses forces, tomba tout à fait malade. A ce même moment, et
par une horrible fatalité, la loi qui abolissaitl'héréditéde la pairie
fut apportéeaux chambres ; et, dès les premiers journaux reçus,
il ne fut pas douteuxpour nous qu'elle passerait.

« Oh raconte aisément des faits matériels, Edouard ; mais il est
bien difficile de faire comprendre ceux qui né nous sont révélés
que par une sorte d'intuition. Le jour où le Moniteur nous apporta
la nouvellede cotte loi, mon mari était au pied du lit de mon père.
Dieu seul est dans le secret de la pensée des hommes : qu'il brise
ma plume entre mes mains, si je mens ! Mais je jure que Guil-
laume, un doigt sur la date du Moniteur et l'oeil fixé sur le malade,
supputa lentementque le temps nécessaire à la discussion et à la
sanction de la loi suffirait pour que mon père mourût avant que
cette loi ne le dépouillât. Un sinistre sourire suivit cette muette
contemplation de Guillaume,et je me sentis devenirfroide quand
il dit à mon père : « Ce ne sera rien : deux jours de repos, et
après-demâihune promenade en calèche et un bon dîner, il n'y
paraîtra plus. » A ce moment encore je fus prête à crier à mon
père : « Oh vous lue, on veut vous tuer! » Mais une de ces vagues
espérancesauxquellesma lâchetécherchaittoujoursà se rattacher
m'apparut encore, et m'entraîna dans cette déplorable ressource
d'attendre du temps et 'du hasard un salut que je pouvais peut-
être conquérir sur l'heure. Je pensai que je pourrais garantir la
vie de mon père jusqu'après la promulgation de cette loi fatale,
et qu'alors Guillaume abandonnerait un crime qui ne pouvait plus
avoir dé résultat pour lui. Je m'installaiprès de mon père, je me
fis dresser un lit dans un cabinet contigu à la chambre qu'il occu-
pait, et là, l'oeil sans cesse ouvert, je surveillai les soins qui lui
étaient donnés : je préparais moi-même les boissons calmantes
ordonnées par les médecins; j'écartais les visites des étrangers ;j'étais un geôlier insupportable.Cependant je ne pouvais empêcher
mon mari d'entrer; et presque assurée qu'il n'oseraitattenter ma-
tériellementà cette vie queje protégeais à toute heure,je le voyais
cependantl'attaquée encore moralement dans le peu de forces qui
lui restaient. Guillaume faisait à mon père une lecture assidue et
régulière des journaux. Certain de l'exaspérer en agitant une
question qui le touchait si directement, il choisissait les discours
les plus irritants, les articles de journal les plus cruels pour faire
naître une discussion. Alors il l'excitait, le poussait aux plus vio-
lentes colères, et ne le quittait que lorsque la force manquaitau
malheureuxvieillard. Je les suppliaivainementd'éviter de pareils
sujets de conversation. Comme ce n'était point par des querelles
que Guillaume irritait mon père, comme c'était au contraire en
flattant ses haineset en applaudissantà ses diatribes qu'il le pous-
sait à ces fureurs mortelles, mon père attendait avec impatience
les nouvellesde chaque jour; et Guillaume avait si bien fait, qu'il
eût été aussi dangereuxde les lui cacher qu'il l'était de les lui
apprendre.

« Je vivais ainsi entre cette victime et ce bourreau, recevant la
douleur de tous les coups sans pouvoir en parer un seul, soute-
nue cependantpar l'espérance qui m'avait fait taire ; car la fin de
cette discussion approchait, et, avec elle, la fin du retentissement
meurtrierqu'elle avaitdans noire maison. La loi avait été apportée
à la chambre des pairs ; et, par une précaution dont rien ne pou-
vait me faire soupçonner le but, Guillaume avait flatté mon père
de l'espérance que cette loi serait réjetée parla chambre dont elle
abolissaitle plus puissant privilège. Sur la foi de cette espérance,
j'avais Obtenu quelquesjours de calme, et là bien légère amélio-
ration qu'ils avaientapporté dans l'état de mon pèrem'avaitfait es-
pérer qu'une vie régulière et exempte de violentesémotions réta-
blirait aisémentsa santé. Guillaume semblait même avoir renoncé
à son affreux dessein ; il n'apportaitplus les journaux, disant qu'ils
étaient insignifiants et que la loi ne serait point discutée de long-
temps. Avec ma faiblesse ordinaire, jugeant de la persistance des
autres d'après la mienne, je crus que mon mari s'était fatigué de
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l'épouvantable rôle qu'il s'était imposé, et je ne gardai d'autre
anxiétéque de le lui voir reprendre lorsque la discussion de la loi
se renouvellerait.Je retrouvais déjà quelque confiancedans l'ave-
nir et j'écartais la prévision de nouveaux dangers, car c'était une
charge très-lourde pour moi. Vint un jour qui calma, pour ainsi
dire, tontes mes inquiétudes.Durant un long entretienqui avait
eu lieu en famille, toute politique avait été oubliée, et nous n'a-
vions parlé que de projetsde voyage, d'avenir heureux, du seul
soin de jouir d'une fortune à l'abri de toute révolution. Le soir
venu, je m'étais retirée la joie dans le coeur, et je m'étais laissé
paisiblement gagner par le sommeilque je combattaisdepuis long-
temps. J'étais tranquille d'ailleurs, parce que je fermais exacte-
mentla porte de mon père, et que personne ne pouvait entrer chez
lui. Toutà coup je fus réveillée par un fracas terrible. Je me lève
soudainement, et je vois entrer mon mari avec quelques domes-
tiques qui avaient brisé la porte.

« — Qu'y a-t-il? m'écriai-je en m'élançantvers mon père. —
Comment! s'écria mon mari avec violence, voilà une demi-heure
que votre père sonne en désespéré, et vous, qui êtes près de lui,
vous demandez ce qu'il y a ? et, depuis dix minutes que nous
frappons inutilement à cette porte, vous refusez de l'ouvrir? —
Moi! m'écriai-je,je dormais. — Nous vous trouvons levée.

« A ce mot, je crus voir ensemble le crime qui avait été commis
et le calcul qui devait m'en faire accuser, et je me retournai vers
mon père. Il était assis sur son lit et nous dit en riant :

« — Ah çà ! vous êtes tous fous. J'ai sonné faiblement parce que
je ne voulais pas éveiller cette pauvre enfant ; j'ai sonné plus fort
quand je n'ai vu venir personne, et je dois dire que votre impa-
tience a été bien vive, car je me disposais à me lever pour vous
ouvrircette porte, lorsque vous l'avez enfoncée avec fracas. —Et
que voulez-vousdonc, mon père? — Tout simplement un peu de
tisane; celle que j'ai trouvée là sur ma table, près de moi, avait
une odeur si nauséabonde, que je ne l'ai pas même goûtée.

« Je voulus saisir la tasse. Mon mari s'en empara et jeta le con-
tenu dans les cendres en disant :

« — Voilà le soin que vous avez de votre père I ce n'est pas la
peine de nous fermer sa porte.

« Je le jure encore : le visage bouleversé de mon mari et le soin
qu'il prit de fairedisparaîtrecetteboisson dont l'odeur avait déplu
à mon père, me persuadèrentqu'un crime avait été tenté, et je
m'épouvantaidu concours de circonstances qui m'en auraientren-
due responsables'il eût réussi. Mon père prit une tasse de tisane
qui lui fut présentéepar mon mari, tandis que je restais anéantie
sous l'idée du danger auquel lui et moi venionsd'échapper.

« — Maintenantque l'alerte est finie, dit mon père en souriant,
rentrez chez vous, car je me sens en disposition de reposer en-
core.

« Tout le monde sortit, et je restai seule.
« — Eh bien! tu ne regagnes pas ton lit? me dit mon père. —

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! m'écriai-jeen fondant en larmes, pro-
tégez-moi! — Qu'as-tu donc, Louise? Pourquoi ne réponds-tu
pas ? Mais qu'as-tu donc? — Oh ! ne me demandez rien, mon père ;
mais par grâce, par pitié, ne mangez rien, ne buvezrien que je ne
vous le présente. — Louise ! Louise ! tu es folle. Songes-tu à la
gravité de tes paroles?—

Écoutez, mon père, écoutez ! Vous sou-
vient-il de cette soirée terrible où Guillaume vous força d'envoyer
votre serment?— Oui. — Eh bien1 voilà ce que je lui ai entendu
dire, lorsqu'il sortit d'avecvous...

« Je lui répétai les paroles de Guillaume et celles de M. Carin.
Je lui expliquai comment j'avais été épouvantée de toutes ces
imprudences auxquelles on le poussait. Je lui dis pourquoi je
m'étais ainsi placée sans cesse à côté de lui. Je lui dis tout, enfin.
L'exaspération de mon père fut au comble. 11 ne parlait que de
vengeance. Il m'ordonna un silence complet à l'égard de Guil-
laume.

« — Il ne se tiendra pas pourbattu, me dit-il ; il recommencera,
et, une fois que j'aurai en main les preuves de son crime, ce sera
mon tour de le faire obéir.

« Je me suis servi du mot exaspération pour vous peindre la
colère de mon père, parce qu'à vrai dire il n'y eut en lui ni éton-
nementni indignation. Sa seule pensée fut de rendre le mal pour
le mal, et de profiter de ce qu'il venait d'apprendre.J'avais sauvé
mon père, mais ce fut pour le voir tendre incessamment un piège
à mon mari. 11 voulaitle perdre. Que vous dirai-je? Le lendemain
de cette; scène, mon père accueillit Guîllaumeavec des remercie-
ments pleins de bonhomie sur son inquiétudede la veille. Je fus
blâmée de fermer une porte qui devait rester ouverte à un si bon
gendre la nuit et le jour. Mais Guillaume devina le piège, ou peut-
être n'eut-il pas besoin de cette perspicacité; peut-être, pendant
que je l'accusais, était-il derrière celte porte qui lui était mainte-
nant ouverte, mais qu'il ne voulait pas franchir. Mon père, pour
laisser à Guillaume la liberté d'une nouvelletentative,exigea que
je quittasse son appartement. J'obéis. J'étais lasse de tant d'hor-
reurs ; mon eoeur et ma tête ne suffisaient plus aux terreurs dont
j'étais assiégée. Tous les matins je m'attendais ou à apprendre

que mon père était mort, ou à voir notre maison envahie par des
magistrats appelés contre mon mari. Rien de cela n'arriva, et,
huit jours après, mon père, rassuré sur le compte de Guillaume,
me disait que j'étais une folle dont l'imagination avait bâti de lu-
gubres histoires.

«Il semble, Edouard, que mon malheur ne put aller au delà
de cette extrémité. Détrompez-vous! ce mot folle, que mon père
m'avaitdit en souriant,mon mari me l'appliquasérieusement.Je
fus livrée à des médecins, à qui il osa dire tout ce que j'avais
pensé contre lui comme une preuve de cette folie. On plaignit l'in-
fortuné mari d'avoir une pareille femme, et je fus soumise à uno
surveillance de toutes les heures. Deux mois après, et lorsque la
loi qui abolissaitl'hérédité de la pairie fut votée, mon père mourut,
Guillaume vint mel'annoncer,et, dans mon indignation, je ne pus
m'empêcherde m'écrier :

« — C'est trop tard, n'est-ce pas ?

« Le médecin était présent et il dit tout bas :
« — C'est une idée fixe.

(
« Huit jours après j'étais dans une m'aison de santé ; c'est celle

d'où je vous écris, Edouard, c'est celle que j'habite depuis un
an et où je mourrai bientôt, si vous ne parvenez à m'en arra-
cher. »

Le manuscrit était fini, et le Diable était debout devant le
baron.

— Où sommes-nousdonc ? s'écriaLuizzi. — Dans uno maison
de fous, reprit le Diable. — Et cette femme qui dormait? — C'est
madamede Carin. — Mais est-elle folle? reprit Luizzi. —Demande-
le aux médecins. — Son mari a-t-il tenté tous ces crimes? — De-
mande-le à la justice. — Comment peut-elle le savoir? repartit
Luizzi. — En s'adressantà celui qui sait tout. — A toi, Satan,
n'est-ce pas? Eh bien ! dis-moi là vérité. — Bon 1 fit le Diable en
sifflotant, tu dirais que je calomnie la société. Mais n'as-tu rien
deviné dans cette histoire? — J'ai deviné que probablementj'ai
dormi les vingtmois queje t'ai livrés. — Il y a des jours où tu es
intelligent. — Et, pendantce temps, il s'est fait une révolution?
— C'est-à-dire une drôle de comédie. — Je pense que tu me la
raconteras, car je ne puis rentrer dans le monde sans connaître les
détails d'un événement si important. — Tu m'en demandes beau-
coup : des parvenus plus impertinentsque ceux qu'ils ont rem-
placés, des servilités plus basses que celles qu'on se faisait hon-
neur de mépriser, des oppositions désordonnées de la part des
hommes qui avaientcondamnétoute opposition, les mêmes fautes,
les mêmes crimes, les mêmes sottises, avec une autre livrée!
voilà tout. — Je veux les savoir. — Eh bien ! peut-être te les di-
rai-je, si la tâche qui te reste à remplir te laisse le temps de m'en-
tendre. — Quelle est donc cette tâche ? — Henriette Buré est ici,
et sa soeur, cette jeune fille que lu as vue chez madame Dilois, se
meurt dans la misère. — Il faut les sauver. — Soit. Sortons d'a-
bord d'ici. Suis-moi...Et le Diable marcha devant.

LA SOEUR DE CHARITÉ.

XLVI

UNE SCÈNE DE CHOUANS.

Il s'agissaitde s'enfuir de cette maison de fous, et Luizzi suivit
le Diable. Tant qu'ils marchèrent dans cette immense demeure,
tout alla le mieux du monde : les portes et les murs s'ouvraient
devantSatan pour lui faireun passage facile, et Luizzi se glissait
prestement après lui. Mais, dès qu'ils furenten rase campagne, le
baron eut grand'peine à suivre son guide infernal. La nuit était
tout à fait noire ; un vent violent chassait sur le visage d'Armand
une pluie glacée et continue. La terre du chemin, détrempée par
cette pluie, s'attachaitaux souliers du baron et le faisait marcher
sur des espèces de patins de boue, jusqu'au moment où la boue
emportait à son tour les souliers et laissait notre ami un pied en
l'air et quêtant de l'orteil sa chaussure dans l'obscurité. Quant à
Satan, il allait avec autant d'aisance sur ce terrain fangeux que
s'il eût marché sur des charbons ardents, macadaniisage ordinaire
de son empire. Il s'arrêtait silencieusement toutes les fois qu'Ar-
mand s'arrêtait en jurantcomme un damné, et il attendait patiem-
ment que celui-ci se fût rechaussé.Ils étaient en ce moment dans

un chemin étroit, bordé des deux côtés de hautes levées de terre
couronnées de haies impénétrables. De loin en loin de grands
chênes ou des ormes centenaires s'élevaientdu milieude ces haies
et étendaient leurs bras immenses sur ce chemin étroit qu'ils cou-
vraient dans toute sa largeur en allant s'appuyer sur les haies
opposées. Commeunetroupe de cavaliers aériens lancésaugalop,
le vent passait tout d'un trait à travers ces arbres et ces haies,
criant, hurlant et emportant avec lui des nuées: de feuilles qui
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semblaient dans la nuit un vol d'oiseaux fuyant à tire-d'aile. Puis
tout à coup, comme si ces escadrons invisibles en eussentrencon-
tré de plus puissants, ils s'arrêtaientet paraissaient se briser. On
les entendait reculer et revenir par raffales inégales et plaintives;
les feuilles dispersées repassaienten tourbillonnant et s'abattaient
çà et là sur la terre humide,pareilles à une bande de passereaux
qu'ont dispersée et décimée les plombs éparpillés d'un coup de
fusil. Alors tous les grands bruits se taisaient un moment pour
laisser entendre les murmures de la pluie tombant sur les arbres,
le cri lugubre d'une chouette et le chant lointain d'un coq. L'orage
reprenaitensuite, allant, venant, luttant, frappant de grands coups
sourds et poussant des sifflementsaigus : non pas un de ces orages
bouillants et superbes que sillonnent de puissants éclairs, qui
parlent majestueusement par de grands éclats de foudre, qui
jettent dans l'âme une sainte terreur pleine d'admiration, auxquels
on s'expose, tête nue, pour s'imprégner de leurs chaudes émana-
tions et respirer leur atmosphère électrique ; mais un de ces noirs
orages qui serrent le corps de froid et le coeur de tristesse, aux-
quels on ferme soigneusement sa fenêtre et sa porte pour s'accoter
au coin de l'âtre qui brûle ou se rouler dans les couvertures de
son lit.

Cependant Luizzi suivait toujours le Diable, et il avait assez a
faire de le suivre pour ne pas l'interroger. A mesure qu'ils avan-
çaient, les difficultés de la marche devenaient de plus en plus
grandes, et le baron finit par s'écrier dans un mouvement d'impa-
tience :

— C'est dans le chemin de l'enfer que nous sommes ! — Le
chemin de l'enfer, mon maître, repartit Satan, est facile et uni ; il
a une belle chaussée au milieu pour les gens en voiture, et des
trottoirs en asphalte pour les piétons ; il est ombragé d'arbres frais
et fleuris ; il est bordé de grands tilleuls et de jolies maisons avec
de gais cabarets, de grands restaurants,des jeux de roulette logés
comme des princes, et des filles de joie habillées comme d'hon-
nêtes femmes.On y mange, on y boit, on y dort; on y joue sa santé,
sa vie et sa fortune à toute heure et à tout pas. Le chemin de
l'enfer est presque aussi beau que le boulevard Italien le sera un
jour. — Alors celui-ci est probablement le chemin de la vertu ?
repartit le baron en ricanant. — Peut-être. — En ce cas il est rude
et désobligeant. — Te fatigue-t-il déjà ? dit le Diable. Tu n'es
pourtantpas un enfantà peine vêtu et à peine nourri comme ceux
de ce pays ; tu n'es pas un vieillard aveugle courbé sur un bâton;
tu n'es pas une jeune fille pâle et débile, et tu ne suis pas ce
chemin pour aller porter secours à un malheureux que tu ne con-
nais pas ; tu es un homme dans la force de l'âge, et tu marches
pour te sauver toi-même et retrouver ta fortune et ta liberté. —Ainsisoit-il ! répondit Luizzi ; mais je doute fortqu'il y ait d'autres
êtres humains que moi qui se promènent à pareille heure et par
un temps semblable, à moins que ce ne soient des voleurs,et, en
général, ces messieursne sont pas de faibles enfants, des vieil-
lards aveugles et des jeunes filles pâles et débiles. — Au bout de
ce chemin, à l'endroit où il se croise avec plusieurs sentiers, tu
rencontreras l'enfant, le vieillard et la jeune fille. Demande-leur
un asile pour cette nuit. — Sous quel prétexte ? — Tu leur diras
que tu es un voyageur égaré. — Ces gens-là.ne me croiront pas ;
car il n'est pas naturelqu'un homme distingué se trouveau milieu
de la nuit à pied, à travers des chemins perdus. Ils me prendront
pour un voleur. — N'y a-t-il donc rien dans?le monde entre le
riche-qui court les grandes routes en berline ,de poste et le voleur
qui se glisse la nuit dans les sentiers (obscurs? 11 y a l'économie,
il y.a la pauvreté, il y a le malheur, qui bravent de bien autres
tempêtes. — Mais s'ils me demandentmon nom, comment suppo-
seront-ils que le baron de Luizzi soit en pareil équipage dans ce
pays? — Si tu leur dis que tu es le baron de Luizzi, ils te pren-
dront pour le fou échappé de la maison que nous venons de quit-
ter, car ton nom doit être connu dans son voisinage. Cherche un
nom et une profession,et arrange-toipour te tirer de, ce mauvajs
pas. — Tu comptes donc m'y laisser ? — Que t'ai-je promis ? de te
rendre la liberté, et tu es libre ; ta fortune ? tu retrouveras à Paris
tes deux cent mille livres de rente. Ton banquier, contrairement à
beaucoup d'autres, a profité de la révolution de juillet pour réta-
blir ses affaires, et Rigot a été débouté de ses prétentions sur tes
propriétés. — Tu m'as promis de me rendre aussi ma bonnerépu-
tation. — Tu as été acquitté en cour d'assises ,tout le monde a
témoigné en ta faveur en déclarant que tu étais en démencedepuis
longtemps ; et, comme le notaire était guéri et se portait bien, on
n'y a pas regardé de trop près. — De façon que je rentre dans la
société comme une espèce de forçat libéré ? — Tu te trompes, mon
maître : le crime que tu as commis est un de ceux que la société
pardonne aisément. — Pourquoi cela ? — Parce qu'il n'avait pas
de motifapparent. Si tu avais essayé de tuer un homme pour lui
prendre son argent, sa femme ou son nom, tu serais un misé-
rable ; si tu avais tenté de le tuer par vengeance ou par haine, tu
serais un horrible scélérat. Mais tu as voulu le tuer pour le tuer ;
tu es un monomane, un homme frappé de vertige, pour qui la
science a une foule d'arguments irrésistibles qui te rendent très-

intéressant. C'est une invention moderne que je dois au jeune bar-
reau et que j'espèrevoir fructifierà mon profit. D'ailleurs, au mi-
lieu de la grande tourmente qui vient d'agiter la France; ton affaire
a passé complètementinaperçue. La plupart des gens qui te con-
naissent l'ignorent tout à fait, et, en changeant de monde, tu seras
un homme tout neuf pour celui où tu entreras. — Mais à quelle
distance suis-je de Paris ? — A quatre-vingts lieues. — Quel est
ce pays ? — C'est la commune de Vitré. — Comment pourrai-je-
arriverjusqu'à la capitale sans argent ? — Ce n'est pas mon affaire.
— Mais il doit y avoir un moyen de s'en procurer ? — Il y en atrois : en emprunter,en voler ou en gagner, tu choisiras. Quantà
moi, j'ai tenu ma promesse, adieu.

Et, comme ils arrivaient à l'endroit où le chemin se parta-
geait en plusieurs sentiers, le Diable disparut, et Luizzi se trouva
a quelques pas d'un petit groupe de personnes prêtes à passer de-
vant lui.

— Qui va là? cria une voix forte. — Hélas ! dit Luizzi, je suis
un pauvrevoyageurqui ai été arrêté par une troupe de brigands ;ils m'ont dépouillé de mon argent et de mes papiers, après m'a-
voir entraîné dans un petitbois, et je me suis égaré en cherchant
à retrouver la grande routede Laval à Vitré.

A peine Luizzi avait-il fini de parler,qu'un enfant d'unedouzaine
d'années, qui avait tourné autour de lui en l'examinantsoigneu-
sement, cria d'une voix un peu dédaigneuse :

— C'est un monsieur, grand-père.— Regarde-lebien, Mathieu,
répondit le vieillard.

Et aussitôt une femme reprit doucement :
— Et que demandezvous, brave homme? — Un asile pour cettenuit, si cela ne vous dérange pas. — Cela ne nous dérangerapas,Monsieur, dit le vieillard ; on ne dort guère chez nous, cette nuit,

et un de plus ou de moins autour de la cheminée, ça ne refroidira
personne. Venezdonc, Monsieur,et suivez-nous;vous devez avoir
besoin de vous réchauffer. — Grand-pèreBruno, dit l'enfant,nous
sommes à deux portées de fusil de la maison ; je vas courir en
avant et dire que c'est nous avec la soeur Angélique et un mon-sieur. H n'y a plus moyen de,se tromper maintenant ; vous n'avez
qu'à suivre tout droit par ici'. — C'est bon, répondit le vieillard ens'engageant dans le,sentier où son petit-fils l'avait conduit, dépê-
chons-nous.

Luizzi s'étonnait de la facilité avec laquelle l'aveugle avait
accueilli sa fable ; mais il s'étonna davantage encore lorsque
celui-ci l'interrogea en lui parlant de son aventure imaginaire
comme d'une chose toute natureJM?

— Ceux qui vous ont attaquéîçjjtént-ils nombreux ? — Une dou-
zaine

, repartit Luizzi dont la vanité ne marchandait pas sur le
nombre de ses vainqueurs. — Et vous n'avez pas remarqué parmi
eux un grand sec avec une peau de bique sur le dos, un bonnet
rouge sous son chapeau? — En effet, dit Luizzi, j'ai cru remar-
quer un homme très-grand, habillé à peu près comme vous dites.
— J'en étais sûr, repartit l'aveugle; c'est la bande de Bertrand.
Oh I si je n'avais pas perdu les yeux, le vieux gueux n'oseraitpastourner comme ça dans les environs. Il sait que je tire droit, ouplutôt que je tirais droit autrefois. — Mais, dit la soeur Angélique
qui marchait à côté du vieillard, ce Bertrand n'a-t-il pas été votre
ami ? — Oui I oui 1 Du temps de la république, nous avons crié""
ensemble vive le roi! et je crois bien que, si je ne l'avais pas ra-
massé à moitié mort sur la lande de la Croix-Bataille, il y serait
enterré depuis longtemps avec les saints prêtres qui ont tous péri
dans cette fameuse journée. Mais nous faisionsde la bonne guerredans ce temps-là ; nous n'attaquionspas les maisons isolées pourles piller et nous gorgerde vin ; nous n'arrêtions pas les voyageurs
attardés sur les routes pour les dépouiller et les voler ; car ils vous
ont tout pris, n'est-ce pas, Monsieur, ces brigands-là ? — Tout !
absolumenttout ! repartitle baron.—Hum! les lâches gredins ! fit le
père Bruno. — Vous m'avez pourtant dit qu'ils s'étaient battus
bravement il va quelques heures? reprit la soeur de charité. —Ça, c'est vrai; et, si au lieu de favoriser la retraite des calottes
rouges en leur ouvrant les barrières de là closerie, nous avions
voulu les prendre en queue, il n'en serait pas resté un vivant. —Est-ce à ce momentque l'officier qui a été blessé s'est réfugié chez
vous? demanda la soeur Angélique. — R ne s'y est pas réfugié, il
a été blessé devant la haie de la cour ; et, comme il avait été le
premier quand il avait fallu avancer, il se trouvait le dernier à la
retraite. De cette façon, ses soldats qui étaient déjà loin ne l'ont
pas vu tomber, et, quand les chouans qui les poursuivaientsont
passés à côté de lui, ils l'ont sans doute cru mort. C'est plus de
deux heures après, qu'en tournant autour de la maison nous l'a-
vons aperçu gisant par terre et que nous l'avons transporté chez
nous. Mon fils Jacques a été chercher le médecin ; et, comme il ne
s'est pas trouvé un de nos gars de charrueassez décidé pour aller
vous quérir, je m'en suis chargé. Seulement, comme depuis six
mois j'ai eu le malheur de perdre les yeux et que je n'ai pu ap-
prendre les chemins, Mathieum'a accompagné.

En parlant ainsi, le vieux Bruno, la soeur Angélique et Luizzi
arrivèrentà l'entrée d'un petit enclos fermé de barrières,comme

9
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dans les routes défendues de nos forêts royales. Un petit passage
était libre de chaque côté ; et, lorsque nos trois voyageurs l'eurent
franchi, le baron, inquiet de l'approche'de deux chiens qui le flai-
raient curieusement, put voir une assez longue suite de bâti-
ments inégaux n'ayant qu'un rez-de-chaussée. Une porte était
ouverteet eût laissé voir dans l'intérieur de la maison qui parais-
sait éclairé par une vive lumière, si plusieurs personnes n'avaient

'été groupées devant cette porte. *
— C'estvous, père? cria une voix formidable,tandis que lèvent

et la pluie redoublaient.-—C'est moi, Jacques, dit le vieillard.
Aussitôt la porte resta libre, ceux qui l'occupaient s'étant reti-

rés. Le vieillard entra le premier, puis se débarrassadu manteau
de peau de chèvre qu'il portait et que son petit-fils alla pendre à
un clou dans l'intérieurde la cheminée, où plusieurs autresétaient
déjà en train de sécher.

L'homme qui avait parlé était assis au coin de cette cheminée,
le pied appuyé sur l'un des crochets dé là crémaillère, lé coude
sur son genou et le menton dans la main. II suivit d'un oeil atten-
tif la manière dont le petit Mathieu conduisit et plaça son grand-
père auprès du feu ; puis il se tourna légèrement vers la soeur de
charité à qui une servante venait d'enleversa grande mante noire,
et, lui montrantune porte du doigt :

— La femme est là avec le malade, lui dit-il ; entréz-y un mo-
ment, vous verrez l'ordonnance que le médecin a laissée et qu'il
a dit de vous montrer. S'il n'y a rien de pressé, revenezvous sé-
cher un peu, car il faitun triste temps. ' ''

La soeur de charité entradans la chambré qui lui était désignée,
et le maître de la maison, se tournant alors Vers le baron, ajouta :

— Asseyez-Vous, Monsieur, et chauffez-vous. Ils ne vous ont
donc pas laissé un manteau pour Vous garantir? ajouta-t-il en
voyantle barondont les habits ruisselaientd'eau ; vous ne pouvez
pas rester comme ça, il.y aurait de quoi enrhumerune grenouille^
Femme,cria-t-il,tti porteras du linge et des habits dans là chambre
du blessé, et on laissera à Monsieurun petit moment pour s'ha-
biller et se déshabiller... Pardon, Monsieur! mais nous n'avons
que ces deux chambres, et nous faisons comme nous pouvons.

Luizzi allait remercierle paysan, lorsque celui-cicria d'unevoix
irritée :

— Qui a laissécette porte ouverte?Avez-vous envie qu'on nous
envoie des coups de fusil jusqu'au coin de notre feu ? Fermez et
tirez les verrous. — Père, c'est moi, dit le petit Mathieu ; mais
Lion et Bellùt sont dans la cour, et ils né laisserontapprocher per^-
sonne qui soit étranger à la niâison. — C'est bon I dit Jacques en
se radoucissant. -^5*

Puis il reprit entreses dents :

— Ce ne sont pas ceux que les chiens ne connaissent pas que
je redoute, ce sont ceux qui sont souvent entrés ièi comme dès
amis. —Tu,as raison, reprit ie vieil aveugle qui avait posé Ses
pieds sur ses sabots comme sur une espèce de tabouret, pour
mieux les exposer à la chaleur du feu; tu as raison. D'après ce
que m'a dit Monsieur, c'est la bande de Bertrand qui l'a attaqué.

— Connaissez-vous ce Bertrand? dit Jacques. — Non, reprit
Luizzi; mais, d'après le portrait que m'en â fait votre père, un
homme très-grand... — H y â plus d'un chouan de la taille de
Bertrand, et, si vous ne l'avez pas vu... — Il faisait nuit quand il a
arrêté ma voiture, reprit Luizzi. —Vôtre voiture I fit Jacquesd'un
air étonné ; où ça? — Mais sur là grande route dé Vitré à Laval,
dit Luizzi qui regrettait déjà d'avoir prononcé ie motvoiture. —
Et vous veniez? — De Vitré,' réponditLuizzi de plus, en plus em-
barrassé. — Et que sont devenus les chevaux et le postillon qui.
vous conduisaient? — Je vous avoue que je n'en sais rien, ré-
pondit le baron. — Bonfils, dit le maître de là maison à un garçon
de Charrue qui réparaitune fourchédans un coin de cette grande
pièce, tu vas aller à la poste savoir des nouvelles de là voiture
arrêtée. Combien de temps y a-t-il à peu près ? — Deux heures,
dit étourdiment le baron. — Deux heures ! répéta Jacques, c'est
singulier.

En prononçant ces paroles, il jeta ûri regard soupçonneuxsur
Luizzi. Mais à l'instant même Marianne, lit femme dé Jacques,
parut en disant :

— Tout est prêt dans là chambré pour Monsieur.
Jacquesfit signe au baron d'entrer et le suivit attentivementdès

yeux. Comme Armand allait passer la portéqui conduisait dans la
chambre du malade, il rencontra la soeur, de charité qui eh Sortait
et vit pour la première fois Son visàgé. Les traits de cette femme
frappèrent le baron, comme ceux d'une personne qu'il avait autre-
fois rencontrée, et il lui parut que sa figure produisit le même
effet sur la soeur, car elle s'arrêta soudainement et laissa échapper
une légère exclamation; rflais tous deux passèrentcependant saris
que personne qu'eux-mêmeseût remarquéce moûveinent. Luizzi
se trouva dans une chambre beaucoupmoins vaste que là pre-
mière : un des angles était occupé par un grand lit à colonnes et à
rideaux de serge verte entièremeritfermés, de façon que là lumière
répanduepar une petite lampe à pied ne pouvaitpénétrerjusqu'au
malade. Luizzi vit déposés sur une chaise les habits qui lui étaient

destinés. Il s'en revêtit tout en cherchant à retrouver en quel lieu
et à quelle époque il avait pu rencontrer la soeur de charité; mais
ce souvenir, qui d'abord lui avait apparu si vif, se brouilla entiè-
rement dafls sa tête, et il en conclut qu'il avait été frappé par la
ressemblance de la soeur Angélique avec quelque personnede sa
connaissance. Cependant il profita de ce premier moment de soli-
tude pour réfléchir sur sa situation. Il reconnut que, grâce à son
imprudence, elle était devenue tout à fait équivoque, et que la
manie de dire toujours mes gens, ma voiture, avait rendu sa pré-
tendue aventure assez difficile à expliquer. En effet, une voiture
ne disparaît pas sans qu'on en retrouve quelque trace, et il cher-
chait par quels moyens il pourrait sortir d'embarras, lorsqu'il
pensa qtfil pouvait peut-être confier son nom à l'officierblessé et
se mettre ainsi sous sa protection. Si c'est un jeune homme, se dit
Luizzi,'il se laissera facilement persuader que j'ai été enfermé
sans motifs dans une maison de fous, et. il m'aidera à regagner
Paris. Pour s'assurer de son espérance,ie baron entr'ouvrit les
rideaux ; mais il ne put distinguer la figure du malade cachée dans
l'ombro des rideaux, et il allait prendre la lampe pour l'examiner,
lorsqu'il vit Jacques debout sur la porte entr'ouverte.

— Vous êtes curieux, Monsieur I lui dit le paysan.
Luizzi, fort surpris de cette interpellation, voulut faire delà

présence d'esprit et réponditavec une légèreté inconsidérée :

— J'ai quelques amis qui servent dans le régiment,en garnison
dans ce pays ; je craignais que ce fût l'un d'euxqui eûtété blessé,
et j'ai voulu m'en assurer. — Il vous aurait suffi de nous deman-
der son nom, dit Jacques. — Le savez-vous? — Oui. — Et com-
ment se nomme-t-il? — Dites-moi d'abord comment se nomment
vos amis.

Le baron jeta quelques noms au hasard, et le paysanrépondit
sèchement :

— Ce n'est pas luù
Puis il ajouta rudement :
— On vous attend pour souper;.
Luizzi se rendit à. celte invitation et rentra dans la grande

chambre. En son absence* on avait mis le couvert sur la longue
table qui occupait le milieu ; une chaise pour le maître de la mai-
son en occupait le bout, et le reste des convives était de chaque
côté assis sur des bancs de bois. D y avait, outre les personnes
dont nous avons parlé, deux servantes et trois garçons de labour.
Tout le souper; consistant en un plat de choux et des galettes de
blé de sarrasin, était servi. Quand Luizzi eut pris la place qui lui
était assignée, entre le vieux Bruno et sa bru, et en face de la re-
ligieuse, chacunmurmura à part soi un Bénédicité^ et on s'assit.
Luizzi seul n'avait pas pris part à eet acte de dévotion, et cela fut
remarqué avec déplaisir. De petites cruches de cidre étaient çà et
là sur la table* et chacun en usait tant qu'il voulait. Jacques"seul
avait une bouteille de vin à côté de lui ; mais il ne s'en servit
point, etse contenta d'en verser à son père et à la soeur Angélique,
qui refusa.

— Buvez, buvez, lui diUl, cela donne dû coeur pour passerune
nuit sans sommeil. — Je suis accoutumée à la veille, et je n'ai
pas l'habitudede boire du vin, repartit la soeur; mais je crois que
vous feriez mieux d'en offrir à Monsieur; qui ne doit pas aimer le
cidre.

Jacques parut mécontent de cet avis de la jeune religieuse.
Cependant il n'osa le montrer trop ouvertement* et présenta la
bouteille à Luizzi,qui refusa aussi; disant qu'il n'avait ni soif ni
faim ; puis il ajouta :

— Je vous ai demandé un asile pour quelques heures, et, dès
que le jour paraîtra* je vous débarrasserai d'un importun. —
Comme il vous plaira; mais je vous avertis que nous n'avons pas
de lit à vous offrir. — Je n'y ai pas compté, reprit le baron, et
j'attendrai le jour en causant avec soeur. Angélique, si elle veut
bien le permettre.

Celle-ci fit un signe d'assentimentet baissales yeux que, depuis
le commencement du souper, elle tenait constamment fixés sur
Luizzi. Le baron l'examinaitavec non moins d'attention; et, saris
pouvoir se dire où il avait vu ce pur et beauvisage de jeune fille,
il était forcé de.reconnaîtrequ'il éveillait en lui des souvenirscon-
fus. Cependant le souper était fini; le silence,le plus absolu régnait
autour de la table et laissait entendre l'effort de la tempêtequi
ébranlait violemment les portes et les contrevents. Tout le monde
paraissait soucieux et embarrassé,lorsque soeur Angélique dit à
Jacques :

— L'ordonnance du docteur porte qu'il faut imbiber les com-
presses de l'appareil avec l'eau la plus froidepossible pour calmer
l'irritation. Si je pouvais avoir de l'eau de puits, cela serait excel-
lent. — Jean, dit le fermier* va tirer un seau d'eau.

Le garçon de ferme sortit, et Luizzi remarquaalors que celui à
qui son maître avait dit d'allerà la poste n'était plus dans la mai-
son. Il prévoyait un nouvel embarras, lorsque Jacques, se levant,
dit d'une voix pleine d'humeur :

— Allons, un dernier coup au rétablissement du malade, et que
ceux qui doivent dormir cette nuit aillent se coucher!
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Chacun, se versant à boire, s'apprêtait à finir le repas pour
répondre à l'invitation de Jacques, lorsqu'un homme parut à la
porte laissée ouverte par le garçon de ferme, et dit d'un ton rail -
eur :

— Vous ne boirez pas sans moi, j'espère I \
A peine cet homme avait-il prononcé ces mots, que tout le

monde se leva et que le vieil aveuglé s'écria en saisissantun cou-
teau sur la table :

,
— Bertrand ! c'est ce gueux dé Bertrand I
Jacques arrêta son père, tandis, que les autres convives,debout

cl immobiles autour de la table, laissaientpercer un sentiment de
terreur profonde, Marianne, la femme de Jacques, s'était jetée
au-devàht dé son mari : mais celui-ci, la repoussant doucement,
dit d'un ton froid au nouveauvenu :

— Si tu as soif, il y a ici du cidre pour toi. — Et du vin aussi,
jj, ce que je vois ? dit Bertrand en s'avançantpour prendre la bou-
/.eîïle.

C'était un homme d'une taille très-élevéé. De longs cheveux
rouges, mêlés de mèches blanches, tombaierit sûr ses épaules. Il
avait la peau de bique que portentd'ordinaire tous les paysans du
bas Maine et de la Bretagne. 11 était armé d'un fusil à deux coups
d'un certain prix, et d'un couteaude chasse assez orné. On se re-
gardait, on attendait dans un état d'anxiétécruelle ce qui allait ar-
river, lorsque Jacques* posant la mâ-iiî sur la bouteille que Ber-
trand allait saisir, lui dit d'un ton résolu :

— Je donne ce que j'offre; je refuse ce qu'on veut prendre. —
Comme lu voudras,dit Bertrand sans paraître irrité de cette résis-
tance.

Il saisit une cruche de cidre et la vida d'un trait. A peine avait-
il fini* qu'un grandirait se fit à la porte.

— Qu'y a-t-il? demanda Jacques.
— C'est moi, reprit Jean du

dehors. — C'est l'eau froide pour le blessé, dit soeur Angélique ;
laissez passer ce garçon. — Ah I fit Bertrand d'un air sombre,
l'officier est donc ici ? Laissez passer* ajouta-t-il* et gardez bien la
porte.

. , . . . ..Le valet de ferme rentra et posa son seau d'eau dans un coin.
— Fermela porte, dit son maître.
Le valet hésita à obéir.

.
— Laisse la porte ouverte; dit Bertrand;mes gars pourrontvoir

du moins le feu de la cheminée, cela les réjouira.,
Aussitôt deux hommes se placèrent de chaque côté de l'huis, le

corps moitié en dedans, moitié en dehors de la maison* et leur
fusil à la main.

— Tout le monde est-il à son poste? dit le chouan. — Oui, ré-
ponditl'une des deux sentinelles. — G'est bien, repartitle chefdes
chouans qui s'.éràit rapproché de la porte et qui avait jeté un re-
gard hors de la maison.

Jacques le suivait d'un oeil attentif* et Marianne suivait avec
anxiété les moindres mouvements de son mari,.

— Et maintenant, reprit Jacques,- me diras-tu ce que tu
veux? v

Bertrand s'assit au coin du feu. Jacques fit. signe à sa; femme* à
son fils et à ses domestiques de, se tenir au fondde la chambre* et
se plaça deboutà l'autre angle de la cheminée* à côté de son père.
La religieuse et Luizzi s'avancèrent-entre le chouan et lé paysan,
se posant pour ainsi dire comme des intermédiaires désintéressés
dans la question qui allait s'agiter. Bertrand, la tètebaissée,jouait
d'un air embarrassé avec la bandoulière de son fusil et. semblait
ne pas oser parler. On n'entendaitque l'oragequi battaitla maison
detous côtés.

— J'attends,dit Jacques après un momentde silence.,— N'as-
tu pas recueilli,chez toi un officier désaligné qui a été blessé.î.dit
Bertrand brusquement,comme ravi d'être enfin interpellé.

—7
Oui.

—Il faut nous livrer cet officier..— Il est mourant I s'écria la re-
ligieuse, et ce serait le tuer. — Et quand il se porterait aussi bien
que moi, je,ne le livreraispas, répondit dédaigneusement Jacques
Bruno. —

Écoute; Jacques ! reprit Bertrand, je suis venu ici en
ami, et je te demande avec douceur ce que je puis obtenir par la
force. — C'est vrai, dit Jacques, tu peux nous faire tous tuer ici,
moi, mon père, ma femme et mes enfants ; tu peux nous assassi-
ner si c'est ton bon plaisir ; tu peux... — Tu sais bien que je ne
le ferai pas, Jacques, répondit le chouanavec impatience,quoique
tu aies refusé de marcherpour la bonne cause. — Tu le feras, ré-
pondit le fermier, parce que je ne te livrerai pas l'officier, et que,
si tu veux l'avoir, il faudra me passer sur le corps pour arriver
jusqu'à lui. — Tu es bien changé, et tu aimes bien le nouveau
régime, répliquaBertrand froidement, que tu t'exposes ainsi pour
un homme que tu ne connais pas? — Je m'exppse parce que cet
officier, quel qu'il soit, est dans ma maison, et. que je ne veux
point qu'on touche à cet homme, pas plus qu'à ma femme, pas
plus qu'à mon père...

Jacques sembla s'irriter tout à coup dans sa propre pensée, et
s'écria :

— Je ne veux pas qu'on y touche, pas plus qu'à un chalumeau
de paille ou à un clou de cette maison. — Eh I on ne toucherani

à un clou ni à un chalumeau de paille chez toi, dit Bertrand...
Mais cet officier est étranger,et il t'importepeu de nous le livrer.
D'ailleurs, écoute-moi I Ce matin, Georges a été pris par les gen-darmes ; on lé conduit dans les prisons d'Angers. Nous avons be-
soin de quelqu'un qui hbùs réponde de là vie de Georges ; si tu
veuxnous livrer cet homme... — Il fallait le raihâsser ce matin,
dit Jacques, lorsqu'il était mourant sur là route. — Il fallait l'y
laisser, nous Py aurions retrouvé, répartitBertrand. — Vous l'y
auriez retrouvémort, dit la soeur Angélique. — C'est possible, re-partit le chouan, et en ce cas c'eût été un de moins. Mais, puisqu'il
vit, il faut qu'il nous serve à quelque chose. Nous pourronsl'é-
changer contre Georges. Voyons, où est-il ?

Bertrand se leva et se dirigea vers la chambre du malade. La
soeur Angélique se précipita devant la porte.

— N'entrez pas ! La moindre cûriimôtionviolenté peut le tuer,s'écria-t-elle cTUn ton suppliant. —Bertrand, cria d'une voix forte
le vieil aveugle, tu m'as demandé il y a quelque temps pourquoi
mon fils n'avait pas pris le fusil et pourquoi je l'en avais détourné
par mes conseils. C'est parce que jern'ai pas voulu qu'il s'associât
a une guerre d'assassins et de voleurs. — P.St-cè pour moi que tu
parles ainsi ? dit Bertrand. — Pour toi, répondit le père Bruno ens'avançant vers Bertrand. — Je té répondrai tout â l'heure, dit
celui-ci; mais auparavantil faut que je voie cet officier.. Pardon,
ma soeur, ajouta-t-il en s'adressàrit à Angélique, né ine foréez pasà user de violence ; je passerai, car je veux passer.

—
Osez donc

le faire! dit Angélique en s'adossantà la porte et en présentantà
Bertrand lé Christ pendu à son chapelet.

Bertrand ôta son chapeau et se signa. Il promena autour de lui
un regard irrité, mais il n'osa relever la tête devant la jeune fille
et alla se rasseoirà sa place, grondant commeun'dogue qui cherche
sur qui il pourras'élancer.

— As-tu bientôt fini tes comédies? lui dit Jacques.— Tout de
suite, si tu le veux, s'écria Bertrand avec éclat et en se relevant
soudainement. .,.,,,. ..,.'

Et, par un mouvementrapide, il ajusta Jàcgués1; maïs, pendant
que le chouan s'approchaitde la porte du malade, lé petit Mathieu
s'était glissé derrière son père et lui avait remis son fusil caché
dans un coin de la chambre. Dans le même ins'tàiit, Jacques avait
dé son côté couché èrijoùë sbh erinériii, tandis, qùé l'enfant, seprécipitant,sûrBertrand, avait abaissé le canon de son arme. Tout
cela fût l'affaire d'un éclair, et Jacques cria d'une voix retentis-
sante : ..:..,

— Au premier qui bougé où qui fait un pas dans la chambre,
Bertrand tombe mort I

R y eut un terriblemoment dé silence, pendant lequelon enten-dit gémir les.,sourdes rafales çhi vent et de la pluie fouetter lapfèrré du sèuïï ; puis un coup de fèù partit, et le fusil de Jacques
tomba de son épaulé fracassée par une balle. C'était un des
hommes de Bertrand qui, caché dans l'ombré de lacour, avaitglissé le canon de sorijusn entre lés deux sentinelles et avaitajustéle paysan.à son aisé.

— Qui à tire'? s'écria le père Bruno. — C'est ùri chouan, ditJacques, ,.. .^,,Presque aussitôt les cris de Marianne et Ceux du petit Mathieu
avertirent lé vieillard aveugle que c'était son fils qui avait étéfrappé, et il s'ensuivit une scène de tumulte inexprimable et deterreur étrange.Le vieillardaveugle, armé d'un grand couteau,sejeta dû côté où il croyait qu'était lé chef des chouans :

— Bertrand! Bertrand ! criâ-t-il.
.

,
Mais celui-cil'évita, et le vieillard se mit à parcourirla chambre

lé couteaulevé, et criantavec fureur :

, — Bertrand! Bertrand1 où es-tu? tueurI assassin! où es-tu?AhJ tu recommences ?

.
H alla ainsi à travers cette grandesalle, se heurtant aux meu-

bles., brandissantson arme et criant toujours : Bertrand! où es-tu?
.tandis que tous ceux qui étaient sur son passage s'échappaientenlui disant leur nom avec, terreur. D arriva ainsi jusqu'à son fils
qu'il saisit par le bras et Ru dit d'un ton rauque et furieux :

— Qui es-tu?
— C'est moi, mon père. Tenez-voustranquille,

vous allez nous faire tous tuer. — Ils t'ont blessé? -r Ils m'ont
cassé un bras I c'est celui que vous tehez ; vous me faites mal.
, .

L'aveuglerecula en poussantun cri, laissa échapperle bras desonfils, et le couteau tomba de,ses mains.,
Bertrandrepoussa l'arme dii pied, et reprit tranquillement:
— Tu l'as voulu, Jacques. — Assassin et voleur! cria le vieil

aveugle. r—Ni l'un ni l'autre,, dit Bertrand ; mais je veux ce que
je veux, il me semble que tu devrais le savoir. Si Jacques n'avait
pas pris son,fusil, il ne lui serait rien arrivé,. Il a voulu parler, onlui a répondu.

— Ton tour viendra, reprit Bruno. — Quand il
plaira au ciel. --.Osez-vous l'invoquer après un pareil crime? dit
Angélique.— Oui, ma soeur* reprit Bertrand; car je ne suis pas
comme quelques-unsd'entre nous, je ne fais pas le mal pour le
mal, et je ne tue que ceux qui m'attaquent. — Mais tu dévalises
ceux que tu ne lues pas, dit le père Bruno, pour qui peut-être unvol était un plus grand crime qu'un meurtre, parce qu'il n'avait
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pas l'excuse politique que les chouans donnaient à leur révolte.

— Tu m'y fais penser, dit Bertrand, et voilà sans doute, ajouta-t-il
en montrant Luizzi, le voyageurqui s'est plaint d'avoir été arrêté?
Ehbien! je vous jure que si ce sont quelques-unsdes nôtres qui
ont fait cette action, ils seront sévèrement.punis,et que cet étran-
ger n'ira pas dire que nous sommes des voleurs de grande route.

Cependant Marianneet la soeur de charité avaientcoupé la veste
de Jacques et mis à nu sa blessure. Pendantqu'elles la lavaient,
Bertrand reprit sa place sur sa chaise. Le feu s'était à peu près
éteint faute d'aliment, et la flamme de la lampe, agitée par le vent
qui s'engouffrait dans la chambre, éclairait d'une lueur triste et
mourante cette scène de désolation.Bertrand prit la parole, et, s'a-
di'fissânt à Luizzi *

— En quel endroit avez-vousété arrêté? lui dit-il. — Je ne puis
trop vous le dire, repartitle baron qui avait senti son courage l'a-
bandonner en présence de dangers si nouveaux et si inconnus
pour lui. — Mais enfin, reprit Bertrand, à quelle distance étiez-
vous de Vitré? — Je dormais dans ma voiture, repartit le baron,
et je ne puis savoir...— Ne tremblez pas ainsi, répliquale chouan,
nous n'avons rien à vous reprocher,personne ne vous en veut ici.
Répondez : que vous a-t-on pris? — Mais, répondit le baron en
balbutiant tout à fait, mes papiers, mon argent... — Quels étaient
ces papiers?... combien aviez-vous d'argent?... — Il y avait un
passe-port, dit Luizzi, des lettres. — Et combien d'argent? —
Combien d'argent... je ne sais. — Comment! vous ne savez? —
Deux mille francs environ, dit le baron. — En or ou en argent?

— En or, repartit le baron, qui répondit rapidement pour cacher
son trouble.— Et dans quelle voiturevoyagiez-vous? — En chaise
de poste. — Il y en a de beaucoupd'espèces, reprit Bertrandqui
examinait le baron d'un regard qui contribuait singulièrement à
troubler celui-ci. — C'était, c'était... en calèche. — Ah !... Et il y
avait sans doute des malles, des porte-manteaux?— Oui, oui, dit
le baron. — Et dans ces malles, qu'y avait-il ? — Mais, fit le baron
avec impatience, ce qu'il y a dans des malles... du linge, des ha-
bits. — C'est que je veux que tout vous soit exactementrendu, à
l'exception des armes, si vous en aviez.

Ceci n'étant pas une question, Luizzi se dispensa de répondre,
et Bertrand reprit :

— Et quel est votre nom ? — Mon nom, dit le baron, je ne peux
pas... je ne peux pas vous le dire... — Nous le verrons sur votre
passe-port,dit Bertrand, si vous avez véritablementun passe-port
qui puisse se montrer.— Il me semble, reprit le baron, qui avait
fini par comprendre dans quel embarras il s'étaitmis par son men-
songe et ses hésitations, il me semble qu'il vous importe peu de
savoir qui je suis. Je ne vous redemande ni ma voiture ni mon
argent ; laissez-moi libre, c'est tout ce que je veux de vous. —
Oui-da I fit le chouan, j'en suis convaincu, et je crois même que
vous n'avez pas lieu de tenir beaucoup à l'argent et à la voiture
que vous avez perdus.

Comme il achevait ces paroles, le garçon de ferme envoyé à la
postepar JacquesBruno rentra en courant.

— kh bien ! Bonfils, dit Bertrand, tu as fait la commission de
ton maître ?

Le garçon s'arrêta, regarda Jacquesblessé et baissa la tête.

— Répondras-tu, failli gars? dit Bertrand avec colère. J'ai en-
tendu cet homme à la croix de Véziers raconter son histoire au
père Bruno, et je sais où l'on fa envoyé; ainsi parle, qu'as-tu
appris?— Ma foi ! dit Bonfils, je vas vous le dire : il n'est point
passé de chaise de poste depuis deux jours à Vitré. — Je m'en
doutais, fit Bertrand. Holà, vous autres ! prenez-moice gueux-là,
attachez-le comme un veau par les quatre pattes, et jetez-le-moi
au fond de la grande mare. — Moi ! s'écria Luizzi en reculant de-
vant les quatre ou cinq paysansarmés qui entrèrentà la fois ; moi !

et pourquoi?—Parceque c'estainsi que nous traitons les espions.
— Mais je ne suis pas un espion, je suis étranger à ce pays. — Et
qui es-tu donc enfin? dit Bertrand. —Je suis... je suis le baronde
Luizzi. — Le baron de Luizzi I répéta soudain une voix de femme;
et tout aussitôtla soeur Angélique s'approchad'Armand, et, le re-
gardant en face, elle lui dit : Vous êtes le baron de Luizzi? —Oui, Armand de Luizzi. — En effet, dit la soeur en l'examinant;
oui, c'est vrai... —Mais qui êtes-vous, ma soeur, vous qui pa-
raissez me connaître? Seriez-vous donc entrée quelquefois dans
la maison d'où je sors? — Je ne sais d'où vous sortez, répondit
Angélique...et cjuant à moi... je suis...Mais peut-êtrem'avez-vous
oubliée, depuis dix ans... J'ai à vous parler, Armand,quoique je
vous aie retrouvé trop tard...

Tandis que le baron, sauvé par cette intervention inattendue,
cherchait à donner un nom à cette femme dont les traits l'avaient
si vivement frappé, Bertrand s'avança et dit à la soeur Angélique :

— Ainsi vous connaissez cet homme ? — Oui. — Vous en ré-
pondez? — Oui. — Qu'il reste donc, reprit Bertrand. Et nous au-
tres, ajouta-t-il en élevant la voix, allons-nous-en, car le jour ap-
proche. — Et l'officier, l'officier? crièrent les voix des chouans
restés à la porte.—Lebrancard est prêt, n'est-ce pas? allez le pren-
dre, etqu'on ne lui fasse pas de mal.

Bruno se leva de sa chaise et dit à Bertrand :

— Tu es le plus fort aujourd'hui, Bertrand ; mon tour viendra.
— Tiens-toi tranquille, répliqua le chouan, ne leur donne pas
l'idée de brûler ta maison et de piller ta grange. J'ai fait tout ce
que j'ai pu pour éviter un malheur.

Jacques, entouré par sa femme et ses domestiques,ne parla
pas ; et, tandis que ce groupe se serrait au fond de la chambre,
Luizzi et la soeur se rangèrentpour laisser sortir le brancardsur
lequel était l'officierblessé. Au moment où le brancardallait pas-
ser devant la soeur Angélique, elle regarda le blessé, et, reculant
comme avec épouvante, elle s'écria :

— Henri I...
Le blessé se retourna, et, se soulevantun peu, poussa un cri,

puis retomba en murmurant d'une voix éteinte :

— Caroline1... Caroline I...
LeS porteurs s'étaient arrêtés ; mais ils continuèrentleur marche

sur un geste de Bertrand, tandis que la soeurde charité se cachait
dans les bras de Luizzi en s'écriant :

— Oh 1 mon frère I mon frère !

XLVll

UNE INTRIGUE DE COUVENT.

— Caroline! CarolineI disait Luizzi avec surprise, comme si lo
nom de la femme qu'il avait devant lui n'éveillait dans son esprit
qu'un souvenirconfus semblable à celui que ses traits lui avaient
rappelé. Caroline! .Caroline! répétait-il, sans attacher au mot
frère qu'elle avait prononcé un sens plus intime que celui qu'il
prêtait au mot soeur, lorsqu'il nommait la religieuse de ce nom.
— Quoi ! reprit la jeune fille avec douleur, ne vous souvient-il
plUS?... !

Mais elle s'arrêta en regardant autour d'elle, et Jacques, qui vit
ce mouvement,se hâta de dire :

— Si vous avez à parler en particulierà ce Monsieur, entrez
dans cette chambre ; vous y serez seuls, et j'espère que vous n'y
serez troublés par personnemaintenant.

La religieuse remerciaJacques d'un geste affectueux et passa
la première en murmurant tout bas :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c'est étrange !

Luizzi la suivit et ferma la porte ; puis il s'approchade la soeur
Angélique et lui dit :

— CarolineI Caroline ! Oui, je connais ce nom; mais tant de
choses me sont arrivées depuis que je l'ai entendu prononcer...

La soeur de charité releva les grands bords de sa coiffe blanche
qui cachait son visage, et reprit :

— Regardez-moi, Armand, regardez-moi bien. Ne retrouvez-
vous rien dans mon visage qui vous soit connu? — Oui, dit Ar-
mand en examinant attentivement la belle et sainte figure de la
jeune fille. Mais le souvenirqui se présente à moi est bien singu-
lier; on dirait qu'il est double. Je crois vous avoir vue beaucoup
plus jeune, et il me semble en même temps que je vous ai vue
beaucoup plus âgée. — Et vous avez raison, Armand; car vous
vous rappelez à la fois l'enfantque vous avez vue à Toulouse,et
la noble femme, la pauvre soeur quim'a tenu lieu de mère, et à
laquelle on dit que je ressemble tant. — Oh 1 Caroline I ma soeur!
s'écria Luizzi. Caroline! pauvre enfant ! devais-je vous retrouver
ainsi, vous? — Hélas, reprit la jeune fille, depuis que Sophie,
vous savez, madame Dilois? fut obligée de quitter Toulouse...

—Par mon crime, dit le baron. — Depuis ce temps, Armand, j'ai
bien souffert ! — Et maintenantqu'elle est morte... — Morte ! re-
prit la religieuse.— Oui, morte sous le nom de Laura de Farkley,
et toujours par mon crime, répondit Armand ; car j'ai été fatal à
tous ceux que j'ai aimés ou qui m'ont approché. — Et comment?
mon Dieu i dit Caroline. — Je ne peux pas... je ne dois pas vous
le dire. Mais vous, Caroline, qu'êtes-vous devenue depuis dix
ans ? Quelle a été votre vie ? — La vie bien triste et bien doulou-
reuse d'une pauvre enfant sans famille. — Il faut me dire vos
malheurs, Caroline ; il faut que je les répare... — Je vous dois
cette confidence,mon frère, et je vais vous la faire. Je vous dirai
tout. Que Dieu me pardonne, et vous aussi, de parler encore sous
ce saint habit de fautes dont j'ai reçu un si cruel châtiment, de
sentiments que la pénitence n'a pu éteindre, et que le Seigneur
laisse sans doute vivre en moi pour qu'ils soient mon éternelle
torture ! — Parlez, Caroline, parlez, je serai indulgent. La desti-
née, qui a voué au mal tous ceux de notre famille, a pesé sur vous
comme sur moi,je le crains ; mais vous, vous n'aviezni richesse,
ni nom, ni personne pour vousprotéger, et je ne pourraique vous
plaindre.

Luizzi donna un siège à sa soeur et prit place à côté d'elle, triste
déjà de cette pensée qu'il allait apprendre l'histoire d'une vie
coupable ou égarée. La jeune fille se recueillit un moment, et
commença ainsi :
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— Vous savez commentSophie fut obligée de quitterToulouse.
Cependant son désespoir ne lui fit pas oublier la pauvre enfant
qu elle avait adoptée : elle plaça sous mon nom une somme de
soixante mille francs chez M. Barnet, son notaire et le vôtre, je
crois. Cette somme doit m'être remiseà ma majorité,selon le voeu
de Sophie. Une partie des revenus a servi à payer les frais de mon
entretien et de mon éducation,l'autre a été placée par M. Barnet
pour être jointe au capital, et il y a peu de jours que j'ai reçu une
lettre de ce digne hommequi m'annonce que ma fortune s'élève
aujourd'hui à près de quatre-vingt mille francs, et que c'est une
dot assez considérablepour que je trouve un parti honorable,si je
veux rentrer dans le monde, car je n'ai pas encore prononcémes
voeux. — Et vous ne les prononcerez jamais, je l'espère, dit le
baron. — Je les prononcerai bientôt, mon frère, réponditCaroline;
je connais le monde, et je sais tout ce qu'il renferinede duplicité.

— Où donc avez-vous vécu, pauvre soeur, pour en prendre une
si mauvaise opinion? — Depuis le jour où Sophie a quitté Tou-,
louse jusqu'à l'heure où je vous parle, j'ai vécu au couvent.— Et
vous prétendez connaître le monde?— Assez pour ne pas vouloir
le connaître davantage,répondit Caroline en poussant un profond
soupir et en laissant échapper quelques larmesde ses beaux yeux
bleus tournés vers le ciel. — Mais est-ce donc en vous plaçant
dans un couvent que M. Barnet crut accomplir les voeux de l'in-
fortunée Sophie? — Le bon notaire fit pour le mieux. Vous vous
rappelez peut-êtremadameBarnet, et combien elle était acariâtre
et dure? Pour ma part, après deux semaines passées dans sa
maison, j'acceptai comme un bienfait de mon tuteur la proposition
qu'il me fit de me placer au couvent des soeursde la charité. Une
raison, que M. Barnet ne m'a jamais expliquée, sembla aussi le
déterminer,et je n'ai jamais oublié les paroles étranges qu'il me
dit à ce sujet : « Vous êtes la fille d'un Luizzi, me dit-il, bien que
vous n'ayez pas le droit de porter ce nom. Le monde à été un
écueil fatal pour tous les membres de cette famille : il semble
qu'une fatalité implacable,les y poursuive. Entrez dans un cou-
vent, mon enfant; et puisse Dieuvous inspirer le désir d'y resterjusqu'à ce qu'il vous appelle à lui! Puissiez-vous y trouver un
asile contre le sort qui a frappé tous ceux de votre sang! »

Caroline s'arrêta, et Luizzi devint tout pensif.
— Barnetvous a-t-il dit cela? dit le baron après un momentde

silence. — Il me l'a dit, mon frère ; et peut-être m'expliquerez-
vous cette fatalité dont il m'a menacée. — Je puis la connaître,
mais je ne puis pas,vous l'expliquer; cela m'est défendu. Toute-
fois elle est bien terrible et bien puissante, puisqu'elle vous a
atteinte jusque dans la maison de Dieu, et que vous y êtes deve-
nue coupable et malheureuse. Mais parlez, ma soeur, je vous
écoute.

.Caroline reprit :

— J'avais onze ans lorsque j'entrai chez les soeurs en qualité de
pensionnaire. Je vécus heureuse et gaiejusqu'à seize ans, un peu
gâtée par la bonté des religieuses, si j'eusse voulu croire les pro-
pos de mes compagnes. Car, disaient-elles, on espérait me faire
prononcer mes voeux et acquérir ainsi au couvent la modestefor-
tune que je possédaiset qui passait pour considérableaux yeux
de femmes qui font voeude pauvreté. — Celan'est pas impossible,
dit le baron. — Ne le croyez pas, Armand, réponditCaroline avec
une candide expression de foi ; jamais on ne m'a adressé une pa-
role touchantma fortune ; jamais on ne m'a fait une allusion qui
me donnât le droit de supposer que le peu que je possède fût un
objet de convoitisepour les mères.

Le baron pensa que cela pouvaitbien ne prouver que beaucoup
d'adresse. Mais il garda cette réflexion, autant pour ne pas inter-
rompre le récit de la jeune fille que pour lui'épargner une désil-
lusion sûr,les personnes avec lesquelles elle paraissait décidée à
vivre. Carolinecontinua: '.

—Mes premiers ennuis commencèrentdèsquo j'eus atteintseize
ans. Jusqu'à cet âge, j'avais vécu avec les jécûies pensionnaires
entrées comme moi au couvent; nous avions grandi ensemble,
toutes du même âge, toutes avec des.goûts semblables,aimant et
cherchant16s mêmesplaisirs, livrées aux mêmes occupations,par-
tageant les mêmes études et les mêmes travaux. Un seul chagrin
venait de temps à autre troubler ma douce insouciance. Il y avait,
des jours marqués où mes compagnes sortaient du couventpour
aller dans leurs familles, et cesjours-làelles s'invitaienteritre.elles
chez leurs parents ; puis, quand,elles étaientrentrées au couvent,
elles faisaient aux autres le récit de leurs plaisirs. Jamais je né
reçus une telle invitation; j'en demandai souvent la cause à là
supérieure, qui me répondait que les fainilles de ces demoiselles
ne me connaissantpas ne pouvaient m inviter; puis elle séchait
nies larmes en me donnant quelque objet que je souhaitaisvive-

~ ment, ou une exemptionde travail, et je me consolais en jouant
dé n'avoir ni famille ni amis. Cependant, une fois que je devais
aller passer quelques jours à la campagnechez M. Barnet, j'enga-
geai une de mes bonnes amies avenir m'y voir ; elle y consentit,
mais elle ne tint pas sa promesse. Je lui en fis des reproches à
notre retour au couvent, mais elle se contenta de me répondre :

« Maman me l'a défendu. » Je courus humiliée chez la supérieure:
elle chercha à me persuaderque la mère de ma jeune compagne,
sachant que chez M. Barnet je n'étais pas dans ma famille, avait
trouvé mon invitation insuffisante. Pour la première fois cette
explication ne put me satisfaire ; pour la première fois l'idée de
mon isolementdans le monde me vint à l'esprit, et m'inspira unetristesse que les soins des soeurs parvinrent à dissiper d'abord;
mais que le nouvel isolementoù je me trouvai bientôt dans le cou-
vent me rendit avec plus de force. Peu à peu, jour à jour, toutes
les compagnes avec lesquellesj'avais passé mes premières années
quittèrent le couvent pour rentrer dans leurs familles ; d'autresles
remplaçaient, mais elles n'étaient plus de mon âge. Je restai en-
fant tant que je le pus pour ne pas rester seule; mais personne nevieillissait avec moi. Dès que toutes les pensionnaires avaient
atteint quinze ou seize ans, elles retournaient chez leurs parents,
et à dix-neufans j'étais aussi seule qu'un vieillarddont la vie s'est
prolongée trop tard et qui a vu tomber avec lui tous ses amis. Si
jeune encore, mes souvenirs d'enfance n'étaient qu'à moi, et je
n'avais personne à qui je pus dire ce mot si doux : « Te sou-viens-tu? » A cette époque, je demandai et j'obtins la faveur de
prendre l'habit de novice; à cette époque aussi Juliette entra au
couvent. — Qu'est-ce que cette Juliette? dit Luizzi. —Juliette a
été .ma seule amie en ce monde après Sophie, répondit Caroline.
—Etait-elle de Toulouse?—Jene le sais pas ; elle était fille d'une
pauvre veuve, madame Gelis, qui habitait Auterive. Celle-ci y te-
nait un petit établissementde mercerie et louait des livres. Mais
les produits de son commerce étaient si minimes, que, ne pouvant
espérer un établissementconvenable pour sa fille, elle la destina
à prendre l'habit ; car madameGelis et sa fille étaient des femmes
bien nées, et Juliette préférait la pauvreté du cloître à une posi-
tion dans le monde dépendante de gens doritTes-façons grossières
eussent pu l'humilier. Il parait cependant que cette résolution lui
avait coûté; car, lorsqu'elle entra au couvent, elle était triste,
pâle, et paraissait si souffrante, que bientôtje me sentis prise pour
elle du plus vif intérêt; J'espérai une compagne. 11 y avait bien
quelques novices de mon âge ; mais, il faut le dire, celles qui sedestinaientau service des malades étaient la plupart de pauvres
filles de campagneignoranteset grossières, et celles qui devaient
se livrer à l'éducation des perisionriaires affectaient déjà un ton si
doctoral et une tenue si revèche, que je ne savais avec qui parta-
ger mes rires insouciants quand j'étais joyeuse, ni à qui confier
mes larmes lorsque j'étais triste. Juliette fut la compagne que je
désirais. Elle n'avaitque deux ans de plus que moi, quoiqu'à son
arrivée sa pâleur et sa maigreur la fissent paraître plus âgée. Au
premierabord elle me déplut, ou plutôt elle me fit peur*elle avait
les yeux petits, mais leur regard était si perçant qu'ils semblaient
pénétrer dans la conscience de ceux qu'elle regardait; ses che-
veux, d'unblondpresquerouge,lui donnaientun air extraordinaire.
Elle était grande et élancée, et "Ses mouvementsétaient si lents et
si mous, qu'il semblait que toute sa vie s'était concentréedans le
feu de ses yeux, comme toute sa grâce et son expression dans unsourire plein de caresse où de sarcasme, selon son humeur, qui
me parut d'abordassez bizarre. Durant lés premiers jours dé notre

,rencontre au couvent,nos rapports furent assez froids ; mais bien- '
tôt nous nous entendîmesmieux, et lorsque j'eus appris son his-
toire et que je lui eus raconté la mienne,nous nous jurâmes l'une
à l'autre une sincère et éternelle amitié. Cette amitié fut un doux
espoir pour moi et une consolation pour elle. Je redevins con-
fiante et paisible comme je l'avais été, et sa santé se rétablit tout
à fait. Je l'aimais d'autant plus qu'elle était traitéeavec beaucoup
de dureté parla supérieure et par les soeurs converses, et sou-
vent je parvins à adoucir la sévérité qu'elles lui montraient* sans
doute parce qu'elle était pauvre. Juliette n'était pas ingrate; et,
soit que j'oubliasse d'accomplir un devoir de mon noviciat, soit
queje. manquasseen quelque chose à la règle de la maison* elle
cachait mes fautes avec soin etm'épargnait ainsi ou une punition
pénibledu l'ennui plus pénible encore d'aller me confesseret de-
mander gràcé' à là supérieure. C'était entre nous une bien sainte
et sincèreamitié ; je n'avais rien qui ne lui appartint,je n'avais pas
un désir qu'elle n'y souscrivît avec empressementsCependantunjourvint où je doutai qu'elle m'aimât aussi'véritablement qu'elle
le disait. Elle reçutune: lettre de sa mère, et je la vis pleurer toute
la journée. Je lui demandai vainemerit la cause* de ses larmes,
elle refusa obstinémentde me la dire. Le soir venu, comme nous
nous promenionsensemble dans le jardin, je la suppliai avec tant
d'instancequ'elle finit par nie répondre : . i

« — Pourquoi veux-tuque je t'apprenne un malheur auquel ni
toi ni moi ne pouvons porter remède? car c'est ma pauvre mère
qu'il a frappé.—Maisqu'est-ce donc? —Tun'y comprendraisrien,
me répondit-elle, toi qui n'as jamais vécu hors de ce couvent;"ma
mère a été victime de la friponnerie d'un négociant, elle a ré-
pondu pour lui.— S'agit-il d'une lettre de chànge?lùidis-je. »

Juliette me regarda avec une telle surprise, que je ne pus
m'empêcher dé rire1malgré sa douleur. '

« ^— Qui t'a appris ce mot? me dit-elle. — As-tu donc oublié



134 LES MÉMOIRES DU DJABLE.

qu'avant Centrer ici je demeurais chez M- Dilois, et que, tout en-
fantque j'étais, j'avaisdéjà ma place dans les bureaux delà maison
de commerce que dirigeaitma mère adoptive?»

— Oui, oui, dit Luizzi, en interrompant le récit de Caroline, je
mé rappelle cette jolie enfant assise derrière un grand bureau et
écrivant d'un air si mutin lès factures que lui dictait Charles. *--
Le pauvre Charles ! répondit .Caroline, \) es} mort aussi. — Oui,
oui, lui, mon pauvre frère, repartit le baron accablé de çp dour
loureux souvenir qui, de même que tous ceux qu'il pyoqûait, ne
lui présentait que dès malheurs qui étaient son quyràge.

Mais aussitôt, et comme pqur lès écarter* il ajouta :

— Continuez,Carp}ine, continuez.
Elle reprit :

.
— C'était une lettre de change en effet que cette bonne ma-

dame Gelis ne pouvait acquitter et pour le rpfnboursementde la-
quelle elle était menacée de voir saisir et vendre ses marchan-
dises. Il s'agissait d'une somriie de, douzp cents francs, je prpjs.
«Comment! m'écriai-je, tune m'aspas dit ce}a? triais je puis te les
donner. — Je ne demande pas l'aumône, ni ma mère non plus,
répondit Juliette avec une fierté qui me parut blessante, niais que
j'excusaipresque aussitôt.—Situ nq yeuypas que je te les flqpnè,
lui dis-je, je puis te les prêter. — Oh ! que t|é reconnaissance I s'é-
cria-t-elle.....Puis el)e s'arrêtaet réprit ; Mais"; nph. Sj î'qji appre-
nait cola dans le couvent,Dieu sait pe qu'on plfrait i On prétendrait
que je t'ai priée, que j'ai mendié,que j'ai abùlp de tpn amitié,,...
Non, non. — Et par crainte de quelque^niéehajùs, propos,'tu re-
fuses de sauver ta mère ? — Ma pauvre jpre,, m.a fionrip m.è/è !

s'écria Juliette en éclatant en larmes... Faiit-jl quj\ je haie rmii,
pas la moindre ressource, pas un bijourrie.ri à Jui envoyer ! —Mais j'ai de l'argent, moi, dis-je à Juliette. —-' Non, nié dit-elle, la,
supérieure me punirait cruellement d'ayoir a^peptg pe s'ejijr'jpe, en
disant que je te l'ai extorqué- — Elle n'en sai^ pjfjfti lui uig-je..rr;
C'est impossible. — Je té fassvir^, —

^fai^ "^ppir^gnt fpjasVtu? -r.Cela me regarde, pourvu que tù acceptes. >j '
Juliette hésita longtemps. Mais, ' à force àj suppliciions, et

surtout lorsque je lui eus nien promis que là supérieure ignorerait
ce que j'allais faire, elle laissa vaincre sà"~fjè|r|é, e_t finit par'con-
sentir. J'écrivis aussitôt à jj. Barriet e{ Je"priai (je yejriir. me voir.
Il accourut sur l'heure, Uni ma létfre e^îrprpssajifé.' Qës <iue
nous fûmes seuls dans le parioif:, je lui dis :

« — Monsieur Barnet, il me faiit douze; cents francs. — Hé, I

nion Dieu, pourquoi faire? s'ëcrla-t-il tout ébahi. —Il nie faut
douze cents francs, lui dis-je; vous, avez ihja'fortune dans les
mains, et je vous demandé cette"§pnjnj«s, -r- Maf^ encore faut-il
que je sache à quel usage eue est destjfiëfi

"»par &\ p'ést 1$ supé-
rieure qui vous a suggéré den^è foiré, une ppreij]e'demajidq,je ne
veux pas mé rendre complice cLupip: telle"extorsion.—- Au con-
traire, lui dis-je, il fa^t q^ 1^ supérieure flgttPrfit — ftjâis c'est
encore plus gr^ve", et'àssiu-énjéiit je pe ypps donnerai pas unepareille sommé sans'savoir 3e quoi il s'agit.^- ï\ s'agit,,lui dis-je,
pe sauver une pauvre femme qu'onveut ruiner.»
' Ettout aussitôt je. lui i àçQntajle njalhëur dé la mprp de Juliette.
M. Barnet réfléchit jqngtemps, p.^iis jl me répondit :
' <f— C'est possible...'. Je yeux n^èmé croire, q^e, c'est vrai, car

on ne doit pas toujours mal penser de ses séwbiwles; d'aifleurs,
mon enfant,'C'est la première demande d'argent que vous mefaites, et c'est pour une bonne action. Peut-êtrep$avppjSporipia-
t-il bonheur; pëp.t-ètçe cela cqnj[arera4-ii'pe mauvais sort qui
yous poursuit..,. Je ne yeux pas vous refuser. Je yqus appor-terai lgs dpn.ze cents francs."— Pas ici, lui répondis-je ; et, pour
que vous s'oye? hïen sûr oue Ie ne vous, frbmje pâV, gnyoye? di-
rectement ç|t argent à madame (Jelis, à Àuterive. =- Caroline,
me dit alors affectueusementM. Barnet, je n'ai pas eu un moment
l'idée que vous nie. trompiez,j'ai pu croireque vous étiez trompée,
r— Ah 1 Monsieuri — Je né le crois plus.... J'enverrai l'argent cet
SOir même, et yous serez contenté de iripi. » -.,•..--.

Je reinerçiai cet excellent homme, pomme s'il m'eût sauvée
mqi-mème;et je cquriis apprendre ce^te bonne nouyellpia Juliette;
Elle me dit unmqi quj me peignit tpute la délicatesse et toute la
fierté de son âme. ' ' ' "

« — Tu es bien heureusgI mq répondit-elle en cachant se?
larmes, tu peux.faire du bien à ceux que tu amies,.»Je la consolai le mieux que je pus du serviep qù,e, sa pauvreté
l'avait forcée d'accepter, et rions fûmps l'uhp à lyauire'pius queja-
mais.

-7-.
Quoi que yous £ye? fait, Caroline.,ïnteribinpi} le baron,

voilàune action qui vous sera comptée en compensationdé bien
des fautes ; car il est bon (i'ayoir commencésa vie par un bienfait.
— Hélas! ce bienfaita été cependantla source de tous, mes malr
heurs. Le bienfait dans, lequel M. Barnet semblait espérer... cesbienfait m'a perdue! — Quoi! murmuraLuizz,! à voix basse, par-tent et toujours le mal est le prix ou'là conséquencedu bien ! Mais,
dites-moi, Caroline: cqmmentcette action a-t^éilépu être la sourcedj vos maJhëvs?—?Le voici. Ce que je viens dé vous racôntéj
se passaitdans lé mois d'août. Vers la fin dé septembre, madame
Çqbs, Tint à Toulouse, et op^s la vîmes au couvent. La manière

dont cette excellente pf mameurensp fmM me FenlerWa m»
rendit confuse. Sa reconnaissancen'avait; pa§ d'^xpreSsioris assez,
yives pour celle qtij'lui avait sauvé l'hqpnènr et'k''vie ; car,' nie
dit-elle dans un monvèment d'exaltatioti,j'étais rêsplné à mourir'.'

« —
Et je ne vous' aurais p?is survécu,' m^'m^re, s écria Julietta

entpmbant dans les bras de madanie Grèiis.'»'''
Le spectacle ^p cette tendresse m]itnelje me fit mal. Je çom-

çrjs mie'nx que je rie l'avais fofy jusgti^-là combien j'étais seule
en ce m'ori^ç ; il ni» sejûbl?, çjue j'^nr^s préféré' ty misère éf Je
malheur de cette fille, qui avait ûnp mère, a ce bonheur ej à cette
fqrturie qui Vfffài't sàuyée,. 'Cépendah|;,Wè\ les îô^oignagésdé la
recpnna(sspce^ pi^daiTie Gpljs, elle fja*é^ offrit ^4 qui $6 fit un
vif plaisir.

<( — Je yjens chprcher ma fille pour quelques ipurs, me di|r
elle; ^aïgi)éz l'accompagner daps, la rq^isqn que je dois |( votre
bienfaisance. Venez, vous V serez reçiié comme, Tin âiige sau-
veur. Né nie refvjséz n^ç V ç,e sgrjjii r^'hûmiji^r, ce serait me re-
procher le bieri que. yous m'avez fait e,n ayant l'air d'éh rougir,
-n-

Ei, ce n'est'pa,s'nioh intenfioh, ^a,d^fnp,"luidjs-je, et j'accepte
ayee joie',' si padàmé là 'supérieure; ^Çùt" jn'6 gprt^etfr'e de 'Vous
accompagner.—Ilyp'ugsn#a de lç Jui''dgm4pëf'>) ''

Je epurus chez là supérie|ire,qui nie, j è^sà d abord ayee une
froideur que je ne lui avaisjamais yûg k rqptj^gàrg. Cetje rigueur
nj'irrit^, et je np pus mié contenir aès'ej ppur ne pas lui dire qup
ce n'était pas ainsi qu'elle pié'rpriflF!i}t su^nôflahlç lé séjour du
couvent. Elle nié traùa alors ^irec j^pé sëypritè q'ui métnontra
conihi^n mon ei^Dortpçpjenfétait déraisonnable.Etqnpép moi-mé)me
ç]g mon audace, je'changeai ,oé ton et la/'sunphai cj^'ni'appord'èr
cpmmej up grâce ce qiîfi je lui demandais. "T.. "

« — J^élas I lui 4is-je, c'est là prèhiièrè fols que moi, pauvre
ornhpljne, Je trquvq çj^elqjj'un qui'yraille bien me recevoir,
qitëlqu/hn q^| ne me rëpqusse; pa>, et 'yôtts m'enlêve'z.la pre-tjiôrp cqpsolg,tiori q^i p^é fas^, oublier cbinbierije' sftis ab'ân-

onriéej I 9 "' " " "•'"'
.,

'"" ''

Mes' larmes parurent toucbpr la supérieure plus WeJe ne
m'y attendais d'après 1^ manière dpjif è|le' m'avait àccuëi}fip. et
elle finit, par mç répondre :

« — Allez, Angélique (en comniençantmon noviciatj'ayais pris
ce nom,), allez, me dîtpllp

: j'aurais dé^ré que p eût êtes ailleurs
gué"cl|ez maelaihe Gehs que yons'eussiez ™6 passer cgs'nuit
jqùrs ; mais, puisque vous' lé souhaite,? si àrdçininent.'jpyous le
permets, je vpux vous prouyér que, vpus trbùvéré? toujours ici
indulgence' pour' vos fautes et empressement a s^tisf^ire vos
désirs. i>y ' " ' '" ''' "' '' '

« Vojlà, pensa Luizzi,unp cpndesçend^nçejTO^
francs de ma soeur peuvent seuls m'éxpliquer.» 11 renfèrïria'cepen-
dant cette réflexion en lui-même, afin de ne pas interrpmprë Te

récit de Ç^rpljne, qui continua^insi : '* " "' ' ' "'
— {.ë iprideriiâiri^\i i^iaiin''^qic['| pàrtînies pour Auteriye, dans

une voiture Recouverte que macîatnç r^elis'-'lqua'nour ce' pe)]t
voyage. Je ne puis vous dire, ÂTihan^ qûélips vives et'âoucès
serisations j'éprouvaidurant 'cette' rpu'tè.. Vous les, cpmjirénariezsi
vous saviez ce qup c'est que d'avpff Vécu bieri dës"'àprieè's dans
I PS murs d'un couverit, daris flôp habitation dbrit on çbn'nâit tdiis
les passages,dont'oh sait par cceùr (pus \hs. aphartemerits,'oùtoutes
choses s'ont si corisfamm'pnt pareilles qu^upépièrrp'quise détache
d'un rnur, une dàlléqui se' brisp'daris uniçorri'dbr,yspnt'uh évé-
flempht et un sujet d'èntrètieri; vous ïé cqni'prèndB'éz slvous
saviez, mon frère, cômBieh ce s°flt de tristes p.rôriieriades que
celles qui se bqrnenf à un pncl°? dôht'q'n connaît"tous les'a,rbres,
dont oh à~foulemille fois touteslés'allées", dont'on a coiripté toutes
les fleurs, et dans lequel on ne descend àvëé guélque curiosité
que le lendemain d'un orage pour Voir s'il"h'ya pas dès branches
brisées,'dès plantés arrachées, un dégât à réparer, qui donnera
aux heureuses recluses un Qu ^eux j°urs de Soins nouveaux et
ihaccouturiiés.Ce jpUr-^fi j'entrais dans un horizon qui rie se bor-
nàifpas'à un vieux'mur ch^rgé'dp lierre: j'allais daris une route
qui n'aboutissait jiâs "à' une porte doublée"d'ilnë grille, et qui nes'ouvraitjamais^Je i^e.rencontrais pas ^chaqué:ihstarit"desvisages
austères passantprèsdé moi éàsiiènce, Tes yeux''gravement bais-
sés. Je n'entendais pâs'éps Mi ëterheilemènt'mbiu'oïpnës1, et dont
j'aurais pu'dire'lés piyrqlés avait qu'elles rasent prononcées. C'é-
taient toiit lé long de la, roupie de'hàfdis'fbya^eUfs,'marchàhtavecraniditë'ët parlant tout haut du'but âë leur voyagé; des jeûnes
filles alpines,'riant entre ejjes et n'arrêtant les Muyârits éclats de
leur rire. 4ù'àTà'spédt né notié hstBït Religieux, et pour nous en-
voyer un sàlut pleirid'hhm'il.ité, Cbhime. si devant nbùs toute joie
devait se taire. Puis1 à peine'étioris;-nous.'[passées,qu'elles repre-
naient leurs chants etleurs vifsèntrétiehs".D'un autre'côté,c'étaient
clés voitures qui nous croisaient, 'pleines de dariiès élégantes; et,
comme c'était le temps dés vendanges, ' nous vo^ipris passer de
nbriibreuséstroupes q'hommes, de feinmes, d'eni'ânts,avec leurs
paniers; les mules etiès'cheyaûi avec leurs 'comportes'* remplies

* Espf|,ç«| de bag^etqu'on accroche au? s^Ues 4S? Chevaux.
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dts raisin, allant se yerser au pressoir et en revenant vides oa
chargées alof's de petits erifarits qui gesticulaientet chantaient en
saluantles passants du hautde celte espèce de chaire ambulante.
C'était de toutes parts une activité, une vie, qui me surprenaient
pt me charmaient3 la fols. Je regardais et j'écoutais, Toutrii'ëtait
nouveau •• Jés maisons rouges qui bordent la route, les longues
avenups qui mènent aux grands châteaux, les lointains clochers
qui marquenttes villages. Je m'intéressais à tout ce qui se pas-
sait,j'admirais, ces grandescharrettes traînées par dix chevaux, je
suivais des yeux le pauvre mendiant monté sur sbù âne. Tout
m'étonnait, depuis ces grandes Pyrénées que je voyais au loin
blanches et bleues, jusqu'aux fossés de la route où l'eau courait
parmi les joncs fleuris; depuis les ormes immenses vivant en
liberté et SOUS lesquels s'abritaient dès cabanes de bergers, jus-
qu'aux ronces des sentiers où les enfants venaient cueillir des
mûres toutes noires. TSIous arrivâmesle soir à AÙteriye,' chez ma-
dame Gelis, Ce n'était pas une grande et belle maison comme pelle
de madame Dilojs ; mais ce n'était pas non plus une étroite et
pauvre celjulp fermée a clpf et à travers la porte de laquelle on
sent lé yent qui sg glisse et le froid qu| vous glace- ïl y avait un
grand feu dans i'âtrP; la servante nous servit Un souper bieri pré-,
paré, et nous pouvions parler tout haut, rire et' défaire notre
guimpe, sans être sévèrement admonestées ou menacées d'être
mises à genoux au milieu d'un réfectoire. Nous fûmes bien heu-
reuses ce soir-là. Je partageai ]a chanibrq çje Juliette, et nous
éhmes tput }p lo|s|r dp causer ensemblesps être Séparées par la
cloche qui s'orine à "une hëûré' dite l'heure invariable du repos,
comnje sile repos s$ commandait. Ce fut alors que je commis ma
premièrefaute, J'ë partaj à,Juliette4ë notre voyage ayeç tant d'èn-
thousi^sipp, qu'elle Sourit en m'p"coùtarit. '—

,
« — Qup d)rais,'-4u dpnc^rnë jréppiidït-Jeïlej,après rii'avôir laissée

rappelertous mes SQUveriir's;'que diràis-tu, si tu voyais la fête de
Saipte-Gàbellé.qui dqit ayolr lieu demain? — Une fête?—Oui,la
plus belle fêté des epvirbns-—Nepouvons-nous y aller? —Avec
nos "habits dp religieuses? Cela ne serait pas convenable.—Tu as
raison".'—f^pâesfpas qu'il y ait grand,m'ai 4 aller regarder dés
jeux et des d^nsps pu toiites les merps conduisent leurs filles;.
c'est que .ribtr'p costumé npus ferait ren$FquerVet.' que, si on nous
remarquait, ce rie serait pas à notre avantage. — Pourquoi cela?

— Parce qu'on n'est pias belle àvpc une gui'mpe et un bandeau.
Tiens, toi, par expmple, si Ju avajs les cheveux "bien arranges, tu
serais jojiq cônamp un amour, l'a plus jolie 4e toute la fête. — Ne
té moqui pas de moi, Jujjèttq.Wr Je te dis vrfi ; tu as le visage si
blanc, i§s yeux &ï doux ! »

'
, .Caroline s'arrêta ÛR moment, et dit à son ïrè>e en baissant les

yeux:
, ,

•'. -r Je vous répète,cqs folies,parce que je yeux que vous sachiez
toute la vérjté; fi'ailleurs Juliette me pariait ainsi, parce qu'elle
m'aimait tait qu'elle nie yah|aii à tout propos.— Je le crois","dit
Luizzi î majg continue?, Caroline.— Pendantque Julietteme disait
tout cela, reprit la jeune goeur, fille ïU'ôtalt P§ guihjpë, mon ban-
deau ,

et dénouait mes cheveux qui tombèrent sur mes épaules
nues; elle s'arrêta un.,moment, me contempla d'un air presque
fâché, et me dît à voix basse : •

? — Qui, vraiment, vous êtes belle, trop belle peut-être 1»
Mais presque aussitôt elle sembla chasser cette fâcheuse idée,

et reprit avec gaieté :

: <t r—
Tu serais admirablementjolie avec tes cheveux nattés

comme cela, fitrelle en les disposantautour de mon visage. Et sije
te mettais une de mes pauvres robes que je ne dois plus mettre,je
suis sûre que tu aurais une taille Gbarmante.Veux-tu essayer? —
Laisse-moi voir d'abord dans la glace quel visage me fait cette
coiffure.

—•.
Non, non ; quand tu seras tout à fait habillée i tu te

regarderas ; je suis certaine que tu ne vas pas te reconnaître,»
Et, sans me laisser le temps de lui répondre, elle m'ôtatous

mes lourdsvêtements, et m'habilla avec une robe de soie, un fichu
brodé ; elle me coiffa, me para le mieux qu'elle put, puis elle me
conduisit devant une grande glace, et me dit :

« — Tiens, regarde!» :
Elle avait raison,je ne me reconnus pas, et je m'écrai : « Est-ce

bien moi! » ' .
« —- C'est-à-dire, repritJuliette,,que, si tu paraissais ainsi à la

fête, tu ferais.tourner la tête à tous les danseurs. — A condition
que je ne danserais pas, lui réporidis-je en riant de son enthou-
siasme. —Toiî.Mais on danse toujours à merveille avec une jolie
taille comme la tienne ; et puis c'est si facile de danser comme on
danse aujourd'hui 1 il suffit de marcher en mesure. »
"Et comme elle disait cela-, elle se mit à chanter un air et à

danser avec une grâce parfaite, malgré ses habits de novice ; elle
souriait avec son charme si attrayant, et ses yeux vifs doucement
voilés semblaientbalancer leur doux regard au mouvementde son
corps et de son chant.

«-—C'est toi, m?éoriai-je, qui serais jolie ainsi habillée I Tiens,
mets ta robe:— Obi j'en ai bien d'autres, me dU>èlle.Tu?vasvoir ;
nousâllons faireun bal à nous deux. »

Et avec une rapidité merveilleuse elle jeta ses habits de no-
vice et se rhabillaavec une robe qui laissait voir son cou et lanais-
sance de ses épaules. Vous ne pouvezvous imaginer commeelle
était charmanteainsi, souple et légère, ses cheveux tombant en
longs anneaux le long de ses jouesT

« — Tiens, me disait-elle en cambrant sa jolie taille, marche
ainsi. Supposequ'un beau jeune homme passe et çu'il te salue :
si on ne le connaît pas, on détourne ainsi les yeux d'un air froid ;
Si c'est une simple connaissance, on le salue légèrement en s'in-
cliriant ; si c'est un ami, on lui fait ainsi un signe de la tête et de la
main. »Et Juliette faisait tout ce qu'elle disait avec une aisance et une
grâce qui me ravissaient. Puis elle me dit : —

« — Allons, essaye. »Et pendant que je l'imitais, elle s'écriait à tout propos :
« — Mais tu es charmante! il semble que tu n'as pas fait autre

chose toute ta vie. Vrai ! si tu voulais, je parierais qu'en deux
leçons tu danseraisaussi bien que moi. — Oh I pour cela, non, lui
djS-je. — C'est ce que nous allons voir, répondit-elle; je vais com-
mencer, tu feras comme ihoi.

»Et voilà que nous nous plaçons en face l'une de l'autre et
qu'elle se met à chanter et à dariser; puis moi après elle, et mal-
gré rrioi j'y prenais un vif plaisir, car Juliette semblait heureuse
et fière de me voir si jolie. EUe mé le répétait à chaque instant
en me disanttoujours :
' « —

C'est au point que si la supérieure et M. Barnet te 'rëncon-
tràieht a là fête, ils ne té reconnaîtraientpas. — Ni toi non plus.—Et c'est si amusant!,me dit-elje; des marchands de toute espèce,
dès danses sôûs les arbres, dès jeux, et puis un monde ! toutes
les belles dames ues environs avec, leurs filles et leurs maris ; les
jeunesgens du pays venus à cheval ou en pâlèche, se promenant
dans ïa foule,adressantdes cqmpîiinents aux plus jolies, les invi-
tant à danser, les regardant d'un'air amoureux1 Si tu houyaisy
aller, tu aurais une cour| faire enragertoutesces petitesbégueules
qui n'ont pasybrilu t'inyïtér chez elles.— Oui! oui! lui dis-jë tris-
tement ; mais c'estun plaisic qui né nous est plus perniis.— C'est
vrai, reprit Juliette, hi às^r%ispn, et il vaut mieux dormir que de
penser a' tout cela, maintenant que nous hé pouvons que le re-
gretter.» "' ." " ' .'.

,

.' " ' "
Nous .quittâmes nos jolies robes et nous nous couchâmes;

maispendântiongtempsjp ne fis querêver danse,' rhusique, beaux
jeunes gens, fête, plaisir; pu me disait que j'étaisjolie, que j'étais
aimable, qu'on m'aimait. Jamaisaucouventje n'avais eu un som-
meil si'fatigant,"et n'était bien tara quand je perdis l'agitation
qu'avaitïàitnaître en moi cette bonne et innocente soirée.Le len-
demain, quand je m'éyeilïai,j'étais seule dans la chambre.Lorsque
je voulus m"p vêtir, je ne trouvai p(us mes habits de novice; la
rbbe que j'avais essayée la veille était seule sur une chaise. J'ap-
pelai Juliette, mais plie était au rez-de-chaussée, dans le petit
magasinde sa mère ; elle nem'entenditpas. Je m'habillaidu mieux
que je pus, et je descendis. J'entrai étourdiment dans lé magasin,
et je me trouvai en face d'un jeune homme qui. rapportait des
livrés chez madameGelis. Je fus si honteuseque je m'enfuis dans
rarriè?e-houtique.Juliette m'y suivit ; elle portait son costume du
couvent.

.? TTT
Qu'as-rtu fait de mes habits? lui dis-je..—Us sont dans ta

chambre^ -— Je ne les ai pas trouvés. »Juliette se mit à rire et répondit :
« — Qn cherche toujours mal ce qu'on n'a pas envie de retrou-

ver, -r Jeté jure...—Est-ce que j'ai l'aird'une supérieure? reprit
Juliette. Ne jure pas et ne mens pas : l'avantage de la liberté,
c'est de nous sauver d'un vice affreux, de l'hypocrisie..Là où on
ne fait pas des fautes des moindres actions, onn'a pas besoin de
mentir pour les cachet Tu t'es trouvée jolie ainsi habillée, tu as
voulu rester jolie, ce n'est pas un grand crime. — C'estmal, Ju-
liette, de mé soupçonnerj'viens là-hauttoi-même, et tu verras. —Tout à l'heure, repartit Juliette, il faut que j'aille remettre à
M. Henri les livres qu'il demande. » • ..Juliette me laissa seule et je remontai dans la chambre. Je
cherchai dans tous les coins, je ne pus découvrirmes habits. J'at-
tendis alors pour qu'on vînt m'expliquercette disparitionétrange ;
et, ne sachantque faire, pardonnez-moi, mon frère, de vous dire
de telles puérilités*je me mis à me regarderdans une glacé, je me
laissai aller à imiter les poses, lès sourires, les regards de Juliette,
et ma vanité s'oubliaità ce jeu quand Juliette rentra.

-« — Très-bien* me dit-elle,
•
très-bien ! Si M. Henri t'avait vue

ainsi, il te trouverait bien plus belle encore. »
Je devins si confuseque je mé sentis prête à pleurer.
« — Allons* alloris, reprit Juliette en riant, cherchonstes habits

maintenant; Car je veux que tu les reprennes. C'est bien mal à
moi, n'est-ce pas ? mais je serais trop laide à côté de toi avec mes
voilés et mes glands jupons noirs, et je serais jalouse.-—folle1

lui dis-je:ehTèrhbrassarit.» •v.**''1'''Et nous nous humesà retourner toute la chambresansHéffpqu-
vôir découvrir. Au montent où Juliette commençait à s'impatièn-
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ter, madame Gelis survint et nous expliqua ce qui était arrivé. 11

paraît que la servante avait renversé une lampe sur mes habits
en voulant les nettoyer,et madame Gelis était allée les porter chez
un dégraisseur. Celle-ci menaçait de chasser la servante qui ne
voulait pas absolument avouer sa faute ; mais Juliette, toujours
bonne et indulgente, pria si bien sa mère, que celle-ci pardonna.
Nous restâmes "seules avec Juliette.

« — Allons, dit-elle avec sa douce bonté et sa gaieté facile, il
est décidé que tu seras la seule jolie. Nous allons visiter un peu
la ville. J'aurai l'air d'une sévère matrone à qui on a confié une
belle pensionnaire. On te regardera, et je te dirai gravement:
Baissez les yeux, Mademoiselle.—Mais, si je sors ainsi,nepeux-tu
faire commemoi? lui dis-je en la suppliant. — Oh! non, me répon-
dit-elle, si on venait à l'apprendre au couvent, je serais cruelle-
ment punie. Toi, tu es riche, on te pardonnera; mais moi... —Nous sommes à mille lieues de Toulouse, personne ne le saura.
— Je n'ose pas. » ""

Je la suppliai tant, qu'elle consentit. Je l'habillai à son tour.
Elle était charmante,ainsivêtue ; la flexibilité de sa taille se mon-
trait dans toute sa grâce ; le feu de son regard, le charme de son
sourire, animaient d'une expression dont je n'avais pas d'idée son
visage encadré dans de longs cheveux bouclés ; sa robe entr'ou-
verte laissait voir la souplesseet la blancheurde son cou, autour
duquel elle avait attaché un étroit ruban de velours ; ehe avait
beau me vanter, elle était bien plus jolie que moi. Quand nous
fûmes prêtes, nous sortîmes ensemble. Nous rencontrâmes mille
personnes,toutes se dirigeant du côté de Sainte-Gabelle ; beaucoup
nous parlèrent, disant toujours à Juliette : « Ne venez-vous pas
à la fête avec celte charmante personne? Nous nous verrons à
Sainte-Gabelle, n'est-ce pas? » Juliette répondaitavec embarras :
« Je ne sais, je ne crois pas. » Je lui demandai alors pourquoi
elle ne répondait pas franchementque nous ne pouvions y aller.

« — Je n'ose pas, me dit-elle. —Et pourquoi? — Oh 1 c'est que
l'on n'a pas ici les mêmes idées qu'aucouvent.Si je disais grave-
ment que de saintes femmes en Dieu comme nous ne peuvent se
mêler à de pareils plaisirs, on nous traiterait de dévotes ridicules.
Ce serait d'ailleurs avoir l'air de blâmer toutes ces jeunes filles
qui vont à la fête, leurs mères qui les y conduisent,car c'est un
plaisir honnête, quoiqu'il nous soit défendu. — Tous les plaisirs
ne nous sont-ils pas défendus ? lui dis-je en soupirant.— Oh !

reprit Juliette d'un ton indifférent, peu m'importent toutes ces
réunions ! je les connais, moi. Je ne les regrette que pour toi qui
n'en as aucune idée. Oui, reprit-elle en souriant et en me regar-
dant doucement, je comprends ta curiosité, c'est si amusantune
fête de village ! Et, en vérité, si j'osais...— Tu m'y mènerais? —Seule! s'écria Juliette, oh! non... cela ne se peut pas; mais je
prierais ma mèrede nous y accompagner. — Ta mère ? lui dis-je;
mais que peut-on dire si ta mère nous y accompagne? — Rien,
sans doute, et cependant...Mais je n'oseraisjamaislui en parler...
Si tu voulais le lui dire, toi... — Mais je n'oserais pas non plus.
— Je suis sûre cependant que tu lui ferais grand plaisir. —

Oh
non ! lui dis je, elle se croirait obligée à consentir; dans ma posi-
tion, une pareille demande serait peut-être une exigence... »

Juliette parut blessée de cette réflexion ; cependant elle me
répondit, après un moment d'hésitation :

« — Je ne puis t'ea vouloir de ce scrupule, tu es si ignorante
des sentiments du monde que tu ne peux penser autrement; mais,
crois-moi, c'est une plus nobl*délicatesse de donner à quelqu'un
l'occasion de paraître reconnaissantd'unbienfaitque de dédaigner
d'en parler. — Oh I s'il en est ainsi, m'écriai-je, je lui demanderai
tout ce que tu" voudras, je lui demanderai de nous conduire à
cette fête.'— Et je t'en remercieraipour ma mère, dit Juliette, car
ainsi tu te montreras bonne pour elle et pour moi. »

Dès que nous fûmes rentrées chez madame Gelis, sa fille alla
la prévenirque je lui voulais parler. Comme elies demeurèrent
assez longtempsenfermées ensemble,je craignis que Julietten'eût
parlé à sa mèsé. de Ta: demande que je voulais lui faire et que
celle-cine voulût pas me l'accorder; mais, dès que j'en eus parlé
à madame Gelis, elleaccepta/avecun empressementqui me mon-
tra que je m'étais trompée. Cette excellente femme était si heu-
reuse de pouvoir satisfaire un de mes désirs, que je compris que
Juliette avait raisonde penser que c'est une bonne chose ajoutée
à un bienfaitque d'en solliciter la reconnaissance.

Le baron écoutait sa soeur avec étonnement. Cette jeune fille,
qui disait avoir fait une triste expérience du monde, en parlait
avec une si naïve,bonne foi qu'il ne put s'empêcherde sourirede
celte dernière réflexion. Mais,bien décidé à ne laisser rien voir à
sa soeur des sentiments que lui inspirait son récit, il se tut encore.
La jeune fille s'était arrêtée, et ce moment de silence leur avait
laisse entendre les tristes efforts de la tempête gémissant autour
de la maison. Ce long et sombre murmure de la pluie, traversé
par les iongues plaintes du vent, semblèrent l'attrister d'avance
sur ce qu'il allait apprendre,et il pria Caroline de continuer.

—Nouspartîmes pour la fête, dit-elle. Ohl quellebelle et douce
journée! vous savez, mon frère? une de ces journées d'automne

de notre Midi, presque aussi belles que les beaux jours du prin-
temps. Ce n'est pas la nature active et pétulante de la première
saison, qui rompt ses enveloppes et éclate en jets verdissants

;
c'est la nature alanguie et fatiguée, qui semble se dépouiller pour
s'endormir. Ce ne sont pas les bouffées subites des vents tièdes
de mai, emportant les émanations fortes et embauméesdes lilas
et des chèvrefeuilles ; c'est l'air tiède et doux de septembre, tout
imprégné du parfum éthéré qui s'échappe des trèfles séchés, des
chaumes jaunis, des fruits mûrs, des feuilles qui commencent à
joncher la terre. Ce n'est pas en soi le sang qui bout, la poitrine
qui se gonfle, le coeur qui voudraitcrier et pleurer sans raison ;
c'est la lassitude de l'âme, le regret d'un passé qu'on n'a pas eu,
le souvenir d'un rêve qui ne s'est pas accompli, des larmes qui
passent dans les yeux sans venir d'une douleur. Je ne puis vous
dire quel charme suave j'éprouvais à me sentir dans cette vie
inconnue; si j'avais été seule, je me serais assise au pied d'un
arbre à regarder et à écouter, car je devenais plus triste à me-
sure que j'approchaisdu lieu de la fête. Tous ceux qui passaient
près de nous étaient si joyeux! Ils s'appelaient et se hâtaient
d'arriver; car c'était la dernière fête de l'année, et l'hiver allait
venir, et ils ne se reverraientqu'au printemps. C'était ma pre-
mière fête à moi, et ce devait être la dernière de ma vie ; car mon
hiver ne finira qu'avec la tombe, et je n'aurai de printemps que
dans le ciel.

Des larmes tombèrent des yeux de Caroline, et Luizzi lui dit :

— Vous pleurez,ma soeur? Allons, chassez ces sombres idées,
et espérez !

— Voilà ce que me dit Juliette en me voyant pleurer, car je
pleurais alors comme aujourd'hui, et je ne puis vous dire quel
soudain vertige s'empara de moi. J'éprouvai un mouvementde
colère invincible contre ma destinée. Tous ces gens qui passaient,
les uns par bandes nombreuses où s'échangeaient tout haut les
noms de frère, de mère, d'enfant ; les autres par couples isolés,
où on lisait sur les lèvres des mots qu'on n'entendait pas; les
bruits lointainset continusde l'orchestre, les cris joyeuxdesdan-
seurs, ce mouvement,cettevie, ce tumulte, tout cela m'étourdit,
m'enivra: et, par je ne sais quel entraînement inouï, moi, qui un
moment auparavant marchais si pensiveet si tristevers cette fête,
je pressai Juliette en lui disant : « Viens, viens, allons danser !
Allons, une fois... au moins, une fois 1 » Ce fut le verlige du voya-
geur placé sur le bord d'un torrent,et qui s'y précipite pour cou-
rir avec les flots qui passent, qui passent et passent sans cesse.
Nous arrivâmes. Il y avait mille jeux que je regardaisavec désir,
des étalages de bijouxet de parures dontje me revêtaisen pensée.
Tout me faisait envie : j'aurais voulu être parmi les paysannesqui
se disputaient en courant librement un ruban ou une dentelle ;
j'aurais voulu m'asseoir au repas étalé sur l'herbe à l'abri d'un
sycomore ; j'aurais voulu danseren rond et chanteravec les jeunes
filles ces chansons de nos montagnes où l'on parle de la beauté
des bergères et de l'amour subit des chasseursqui les rencontrent.
J'étais sous l'empire d'une puissance intérieure qui me poussait
vers tout ce qui arrivait à moi. Puis nous entrâmes dans la salle
de danse. Nous n'étions pas assises que nous étions invitées. Je
revis Henri, celui que j'avais aperçu le matin chez Juliette : il
dansa avec elle. Un autre jeune homme me prit la main et me
conduisit.Je ne savais pas danser, mais on eût dit que, par une
singulièredisposition, j'imitais facilement et à mon insu ce que
je voyais faire; et il arriva qu'on me regardaplus qu'une autre;
on murmura autour de moi que j'étais belle, et je me trouvai heu-
reuse. C'était une joie étourdie, qui me rendait légère et ne m'é-
tonnaitpas. Déjà jen'avais plus ma raison; déjàmoi, fille de Dieu,
vouée à la pauvreté et à la réclusion, je levai mes yeux devant
des regards ardents, et mon âme devant des triomphes de vanité.
Puis, quand la contredanse fut finie, Henri s'approchade moi et
m'invita à mon tour. Je n'étais pas remise de l'émotion de ce pre-
mier essai, quand il vint me prendre; l'orchestrecommença, mais
ce n'étaitplus la même danse. Henri m'entoura la taille de l'un de
ses bras, et m'entraînaen me faisant rapidement tourner sur moi-
même. Je fus d'abord si surprise, que je me laissai aller en fer-
mant les yeux; mais peu à peu il me sembla que mes pas s'ac-
cordaient mieux aux sons de la musique, on eût dit qu'une
harmonie plus sensibleque celle de l'orchestre me marquait la
mesure. Je rouvris les yeux pour regarder où j'étais. Ce fut une
sensationque je ne puis vous dire ; j'étais emportée dans un cercle
immenseavec une rapidité effrayante ; millevisagespassaient enfuyantà mes côtés ; un air brûlant se glissait dans ma poitrine, et
je sentais mes vêtementsvoler autour demoi, comme fouettés par
un vent qui courait à fleur de terre ; mes cheveux fuyaient mes
tempes comme pour livrer tout mon visage à des yeux dont je
n'apercevais les regards que comme des éclairs qui s'allumaient
et s'éteignaient presque aussitôt. Ma main s'attachait à l'épaule
d'Henri, tandis que je m'appuyaisde tout mon corps sur son bras
puissant; mon coeur bondissait, ma poitrine haletait; je sentais
mes lèvres frémir et mes yeux se voiler, jusqu'au moment où je
rencontrai ceux d'Henri, son visage près de,mon visage, son
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haleine brûlant mon front, ses regards pénétrant dans les miens.
Alors ce fut une fascination inconcevable : on eût dit que son
souffle m'enlevaitde la terre. J'éprouvai que j'étais liée à lui par
une force invincible. Je ne sentais plus son bras qui me soutenait.
Il me sembla que je tournais au bout de son regard et qu'il fallait
rompre quelque chose en nous pour nous séparer. J'eus peur et :
froid, le coeur me tourna, la vue me faillit, je tombai dans ses
bras. Lorsque je revins à moi, j'étais près de madame Gelis, qui
disait: « Ce n'est pas raisonnablede faire valser si longtemps une
enfant qui n'en a pas l'habitude. <>Valser! J'avais donc valsé! Je
ne savais de cette danse que son nom proscritau couvent, c'était
un mot sacrilège. Je me serrai près de madame Gelis comme une
enfant qui a fait une faute et qui cherche un abri près de sa mère.
Mais elle m'avertit froidement de maîtrisermon émotion. Je sentis
que je n'étais pas protégée, et je me laissai aller à pleurer. Je
devins ainsi l'objet d'une curiosité qui me fit honte; je me révoltai
contre moi-môme et j'osai regarder devant moi. Je vis combien
ceux qui en avaient l'habitude portaient avec légèreté ce plaisir
qui m'avaitaccablée, etla tristesse me ressaisit. Mais elle se fondit
bientôt en une douce mélancolie où j'étais pour ainsi dire absente
de moi-même. Je refusai de danser, mais je regardai danser et
valser. L'aspect de cette joie faisait vibrer en moi la sensation
adoucie des délices que je venais d'éprouver, et j'y baignai mon
âme en souriant. Mais lorsque Juliette me remplaça là, dans les
liras d'Henri, j'éprouvaiune curiosité inquiète et presquejalouse,
s'il faut vous le dire ; elle allait avec une légèreté,une aisance, un
abandon qui me faisaient douter que j'eusse pu paraître aussi sé-
duisanteà tous les yeux, surtout aux regards brillants d'Henri,
qui semblaient se perdre dans les regards animés de Juliette; et,
lorsqu'elle revint prés de moi, elle répandaitautour d'elle un par-
fum de joie et de triomphe qui m'oppressa. Je redevins tout à fait
triste. J'oubliai la fête, la danse, et je pensai à vous, mon frère.

— A moi ? s'écria Luizzi. — Oui, à vous, Armand ; à vous à qui
j'aurais voulu parler comme je vous parle aujourd'hui, à vous à
qui j'aurais voulu dire : Arrachez-moi au couvent, à. la tombe, au
désespoir, pour aller... Je n'aurais pu vous le dire... Mais je com-
prenais qu'on m'avait exilée d'une vie dont je venais d'éprouver
les premiers tressaillements,et, sans la connaitre.encore, je haïs-
sais presque la prison qui allait m'en séparer pour jamais. Cepen-
dant la nuit était venue. Henri offrit de nous accompagner; il
donnait le bras à madame Gelis, et nous marchions, derrière eux
avec Juliette. Je ne pus m'empècher d'être froide avec elle. Soit
qu'elle ne devinâtpas un sentimentque je ne pouvais moi-même
comprendre, soit que son amitié si dévouée lui fit me pardonner
mes injustes caprices, elle ne fut jamais si affectueuse.

« — Eh bien I me dit-elle, je te l'avais prédit : ton succès a été
complet. — Je le laisse, lui dis-je, à celles qui l'ont mérité jus-
qu'à la fin. — Non, non, me dit-elle en riant, tu as fait comme
ces héros des romans de chevaleriequi entrent dans la lice pour
remporter d'abord le prix sur le plus vaillant, et qui regardent
dédaigneusementla mêléeoù les autrescombattent.—Jene croyais
pas avoir à me glorifier d'une victoire si haute. — Et cependant
le vaincuest devant toi. — Qui cela? — Ce pauvre M. Henri Do-
nezau, qui donnerait beaucouppour que nous pussions marcher
devant lui, ne fût-ceque pour voir dans la nuit l'ombre dé la belle
fée qui l'a enchanté. — Tais-toi, Juliette, m'écriai-je en sentant
mon coeur se gonfler et prêt à éclater, comme si" on lui eût versé
une espérance trop grande pour lui, tais-toi; tu te trompes. —
Enfant, me dit-elle, oublies-tu que moi je n'ai pas vécutoute ma
vie dans un couvent,,que j'ai vu aimer... que j'ai aimé peut-être,
et que je ne me trompe pas? Henri t'aime; c'est une de ces pas-
sions subites qui s'enflamment comme la foudre au ciel.—Et qui
s'éteignentcomme elle, n'est-ce pas? ^-Non, mais qui s'abattent
sur un coeur comme la foudre sur un chaume tranquille, et qui le
dévorentjusqu'à la cendre. »

Le ton de Juliette, le choix des mots qu'elle employait, me sur-
prirent et me troublèrent.

« — As-tu donc éprouvé tout cela, lui dis-je, pour en parler
comme tu le fais? — Il y a plus d'une école pour apprendre ces
secrets, me dit Juliette. N'ai-je pas vécu jusqu'à présent chez ma
mère, et crois-tu que l'ennui ne m'a paspoussée quelquefois à lire
quelques-uns des livres que j'entendais vanter tous les jours? —Et ils t'ont enseigné ce que c'est que l'amour? — Non, me répon-
dit-elle, jamais aucun n'a tracé fidèlementce qui se passe dansun
coeur qui commence à aimer, tant les émotions de l'amour sont
abondanteset diverses ! Mais ils éclairentquelquefois sur ce qu'on
éprouve; ils donnent un nom à la douleur ou à la joie dont on se
plaîtàvivre, et ce nomc'est le même; c'estun trait commencéqui
vous rappelle un visage connu, une syllabe dont on achève le
mot. Car l'amour,vois-tu, ne naît pas, il s'éveille, et Dieu l'a mis
au fond de nos coeurs, à côté de son image, éternel et puissant
comme lui. »

Oh! mon frère, comme ce langage résonnait doucement à mon
oreille ! J'en avaisperdu le sens, qu'il vibraitencore en moi comme
ces sons lointains dont la mélodie échappe, mais dont la douceur

fait rêver. Je ne' répondis pas, je craignis de répondre; et, quand
nous fûmes arrivés, j'eusse Voulurester seule, je regrettaima cel-
lule où j'aurais pu veiller et rêver sans qu'on me regardât. Le
lendemain venu, je parcourais les tablettes de la bibliothèquede
madame Gelis, comme si j'eusse voulu devinerlequel de ces livres
pourrait me dire ce que j'éprouvais. Je n'osais le demander ni à
Juliette qui avait repris son air indifférentou résigné,ni à madame
Gelis pour qui tous ces trésors de l'esprit et du coeur n'avaient de
valeur que le prix qu'ils lui apportaient. Je n'osais non plus en
dérober un au hasard : c'était plus que le désir que j'éprouvais ne
pouvait me donner de force, m'ais j'en découvris un oublié dans
la chambre de Juliette.

Luizzi trembla en pensant quel pouvait être le livre laissé à
dessein sous la main de Caroline; car il croyait devinerque, soit
légèreté, soit corruption, cette Juliette avait tout fait pour égarer
un coeur ignorant. Mais il se rassura et crut même que ses soup- ,çons pouvaient être injustes lorsque Caroline lui dit en baissant la
voix : « C'était un volume appelé Paul et Virginie. »

Luizzi respira, et dit en souriant :

— Et vous l'avez lu? — Oui, et je reconnus la vérité de ce que
m'avait dit Juliette, que l'amour ne se révèle pas toujours au
coeur par les mêmesimpressions,mais que seul il nousdonne tous
ces troubles divers qui n'ont qu'un nom.Je reconnus qu'une fois
éveillé, il occupe toute l'âme, soit qu'il y ait grandi avec les an-
nées

,
soit qu'il l'ait soudainementenvahie. Je lus ce livre, puis

d'autres. Je me levais la nuit tandis que Juliette dormait d'un
sommeil profond, et je dévorais ces livres à la lueur terne d'une
lampe de nuit, le corps glacé, mais ne pouvantm'arracherà ces
émotions inconnuesdont j'avais soif. Je lus ainsi une tragédiede
Shakspeare,Roméo et Juliette, où ceux qui s'aiment s'étaientaimés
au premierregard comme j'avais aimé Henri. Je lus la Nouvelle
Héloïse. — La Nouvelle HéloïSe? dit Luizzi. — Oui, répondit Caro-
line, je la lus depuis la premièrepage où il est dit que celle qui
lira ce livre est une fille perdue. Puis, quand Henri venait le soir,
car il venait tous les soirs, je le regardaisparler bas à Juliette,car
je savais qu'il parlait de moi, et elle me racontait comment il
n'osait me dire l'amour qui l'égarait, comment ma vue le rendait
tremblantet muet, comment il n'eûtosé me regarder ni me parler;
et, voyant qu'il éprouvait tout ce que j'éprouvais, je me disais
qu'il m'aimaitcomme je l'aimais. Cependant le jour de notre dé-
part approchait. Je ne puis dire que je le voyais venir avec ter-
reur; non, il étaitune espérancepour moi. Ce sentimentqui n'avait
ni épanchementni solitude, qui ne pouvait parler et qui n'avait
point de lieu où rêver; cet amour dont l'aveu me montait aux
lèvres et qu'il fallait faire taire ; cette présence d'Henri qui me
serraitle coeur sans le faire éclater, tout cela était un tourment
insupportable.Le muet à qui la voix manque pour crier au se-
cours lorsqu'il va périr, le nageur à qui la force échappe quand il
touche déjà le rivage de la main, doivent éprouver un supplice
pareil à celui que je ressentais tous les soirs lorsqueHenri s'ap-
prochait de moi et me parlait avec une contrainte aussi pénible
que la mienne. J'invoquais la solitude du couvent contre cette
lutte sans issue, quand le matin même de mon départ je trouvai
dans un livre que je lisais une lettre à mon adresse. Je ne la lus
pas, car je devinai qu'elle venait de lui, et je voulus la lui
rendre. Mais il ne parut pas, et Juliette n'osa la donner à sa mère
pour qu'elle la remit à Henri.

« — Tu peux le dédaigner, me dit-elle, mais tu ne peux le lai
montrerà ce point; il y aurait de la cruauté, ce serait lepousser
à quelque acte de violence dont une passion comme la sienne ne
s'épouvanteraitpas. Il té suffira de ne pas lui répondre. »

— Et vous ne lui avez pas répondu? dit Luizzi. — Hélas ! ré-
pondit Caroline, pour ne pas lui répondre, il eût fallune point lire
cette lettre. Mais je ne sais comment cela se fit : le matinen repre-
nant mes habits de religieuse et ne sachantqu'en faire, je cachai
ce papier sous ma guimpe. Je l'emportai. Oh! le cilice, que nos
austères recluses ceignaient quelquefois dans leur enthousiasme
de pénitence,ne doit pas plus brûler et déchirerque ce papier qui
posait à nu sur mon seiu. Vous dire mes combats durant toute ia
route, combien de fois je portaila main à ma poitrine pour en ôter
cette lettre qui me dévorait, et combien de fois ma main retomba
sans force comme si j'eusse dû m'arracherle coeur, ce serait vous
montrerune folie dont je rougis et qui n'est pas guérie. J'arrivai
ainsi à Toulouse, presque résolue à ne pas lire cette lettre; mais
une chose étrangeme fit perdretout mon courage. Lorsqueje re-
parus au couvent, on s'étonna si fort du changement de mon
visage, chacune se récria avec tant de pitié sur ma pâleur et mon
air de souffrance, que je nedoutaiplus de la puissanced'un amour
qui avait si rapidement altéré en moi les principesd'une santé
calme et d'une vie sereine. Et, vous le dirai-je? ce fut^parceque
tout me dit que je portais en moi un mal dévorant,qu'il me devint
impossible de résister à l'idée d'irriter ce mal qui faisait et tuait
ma vie. Le soir venu, enfermée dans macellule,je lus celte lettre.
— Et vous répondîtes? dit encore Luizzi. — Vous la lirez, mon
frère, celle-là et toutes les autres ; vous lirez aussi mes réponses.
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— Vous les avez? repartit le baron. — Les voici toutes, dit Caro-
line en lui remettant un paquet enfermédans un petit sac de soie ;
elles vous diront ce qui me força à répondre à HenrL^etcomment
mes propres lettres me sont revenues dans les mains. Je les ai
gardées,non comme une espérance, mais comme un remords; car
elles me disent chaquejour jusqu'à quel point je fus coupable et
malheureuse.

Luizzi prit les lettres, et il s'apprêtait à les lire, lorsque Caroline
l'arrêta en lui disant :

— Dans un instant, quand je ne serai plus 1%- Je vaisaller auprès
du lit du blessé, je vais m'agpnquiller pour prier Dipu, afin qu'il
me pardonnel'amour qui a brûlé dans mon coeur, et qui, je vien.s
de l'éprouver tout à l'heure, n'y est pas encoreéteint,

Voici ce que lut Armand :

LXVIII

CORRESPONDANCE : DE HENRI DONEZAU A CAROLINE.

« Pardonnez-moid'oser vous écrire, moi qui n'ai pas osé vpus
parier. Héîas ! lorsque j'étais devantvous, je me sentais si interdit,,
si tremblant,que jamais je n'ai pu trouver la force de vousadres-
ser une parole que votre sévérité eût repoussée. En pe moment
même, lorsqueje me figure que cette lettre sera dans vos mains,
que vous la rejetterez peut-être avec dédain ou que vous la lirez
avec indignation,j'hésite, car je sens que je ne pourrais supporter
ces témoignagesde votre mépris ou de votre colère ; je m'arrête,
je tremble encore- Cependant je n'ai pas, d'un autre"coté, le cou-
rage d'accepter le désespoir de toute ma vie sans avoir tenté de
m'y soustraire. Je yous aime, Caroline. Ce mot qqe je rie devrais
pas vous écrire et qui doit vous irriter, ce mot m'échappecoriime
le cri d'une douleur dont je ne"suis plus le maître et que vous ne
pouvez concevoir.Plus hardi près de votre ainie, j'ai ose lui parler
d'un amour qui vous semble peut-être une offense. Hélas! en
voulant m'ôter l'espérance, elle n'a fait qu'accroîtrela passion qui
m'égare; elle m'a dit combien vous étiez isolée en ce monde, elle
m'a dit avec quel courage saint et quelle noble' résignation vous
supportiezcet abandon; elle m'a appris ce qu'il y avait de géné-
reusebonté en vous; et moi, qui vous aimais fléjà pour tout ce
que vous ayez de beauté céleste et de grâce parfaite, je yous ai
aimée pour tout ce que là vertu a de plus noble qf dp plus pur.
Alors, n'espérant rien en mqi, j'aj espéré en vous. La sainte pitié
qui vous a fait venir au secours de rriâdàhiè ÇreUVse tournera
peut-être un momentvers la plainte d'un malheureux, Toutesles
douleurs ne sont pas dans la misère, et vous pàrdoriperëz à Celui
qui vous aime, comme Bieu pardonne à celui qui souffre. Mais si
votre âme noble et bonne vous inspire ce pardon pqur une faute
qui ne torture que moi, commentle saurai-jè? Qui médira que je
ne vous ai pas offensée? Oh! pardonnez-moi; mais il faut que je
l'apprenne, il faut qu'un mot de vous me le dise, ou il faut que je
meure. Oui, je le sens, si j'avais eu la force de me taire, j'aurais
gardé toute ma vie dans le fond de mon âme le désespoir d'un
amour ignoré; mais, maintenantque j'ai parlé, il faut que je sache
si je n'ai pas été trop coupable. Il suffirade votre silence pour me
l'apprendre. Si d'ici à huit jours rien n'est venu me dire que je ne
me suispas attiréle mépris de celle queje respecte commel'image
des anges sur la terre, vous n'entendrez plus parler de moi; car
la tombe est muette, et le désespoir y'trouve un asile contre le
mépris. « HENRI DONEZAD. »

Quand Luizzi eut fini cette lette, il lui prit envie de rire. Elle
lui parut niaisement ridicule. Ce monsieur,qui dès l'abordparlait
de la tombe comme d'un asile tout prêt où il allait entrer, ni plus
ni moins que s'il eût été question d'ouvrir son parapluie en cas
d'orage, ce monsieur lui parut un pauvre séducteur, à moins qu'il
ne fût véritablement amoureux. Car notre baron savait qu'en fait
de folles imaginationset d'emphase sentimentale, il n'y a rien de
tel que l'amour véritable; puis il pensaque, si la séductionétait
arrivée à copier le langageduvéritable amour, mêmedans ce qu'il
a d'outré, elle n'en était que plus savante. Il se rappela aussi que
cette lettre n'était pas destinée à une femme du monde, à qui la
bonne santé de tous ceux qui ont dû mourir pour elle répond de
la vie de tous ceux qui menacent de se tuer, mais que cette lettre
s'adressait à une jeune recluse que rien ne pouvait prémunir
contre un mensonge, et qui, dans le récit qu'elle venait de faire,
avait montréjusqu'à quel point son imaginationétait facile à exal-
ter. Il passa donc à la seconde lettre; mais il s'aperçut qu'il avait
oublié le post-scriptum de celle d'Henri, qui disait ceci : « Je me
suis assuré du jardinier du couvent; quoi que vous puissiez lui
confier, ilme le remettra facilement. » Après ce paragraphe, le
baron fredonnaen lui-même : Enfant chéri des Dames, des Visi-
tandines, et, poussant un gros soupir en pensant à ce qu'il allait
apprendre, il reprit la lecture des lettres et se laissa aller à mur-

murer d'un ton alarmé i 4fil (teignez nt'épqrgnerh resta I tpujoura
des Visitandines.

Voici quelle était la réponse de Caroline ;

DE CAROLINE A HENRI.

« Pourquoi vous méprisprais-je, Monsieur?Je n'ai pas le droit
d,e regarder comme une faute un sentiment qui, dans le monde,
m'pne à des liens iégiti'aiesl'Si, dans*la position où je suis, l'expres-
sion vous en est échappée,c'est qu'on né vous â pas assez dit sans
doute que j'ayais renoncéa toute autre espérance que celle de me
vouer au service de Dieu- Je "™ùs pardonne donc,' et, si ce pardon
né suffit pas à vousdonner Je ppuragedé viyre, sachezque toutes
lès douleurs n'habitent pas le inonde et que le silence du cloître
en caché debiéjicruelles! «CAROLINE. »

DE HENRI A CAROLINE.

« J'ai reçu votre lettre, Caroline. Oui, vous êtes sainte devant
Dieu, vous quf avez eu "pitié d'un insensé! et cependantvous
souffrez; lés anges pleurent donc? Oh! vpus qui d'un mot avez
soumis le désespoir de mon âme et l'ayez calmé, vous êtes peut-
être sans consolation ! Je né sais quelles sont vos douleurs, Caro-
line ; mais, s'il était au pouvoir d'un autre que de vous-même de
les faire cesser, n'oubliez pas qu'il y a quelqu'un ici-bas qui ne
vit que par vous et qui ne vivra que pour vous. Pardonnez-moi
ma folle supposition; mais, si je pensais que les voeux que vous
devez prononcer bientôt vous sont dictés par là tyrannie de votre
tuteur ou par celle des personnes qui vous entourent,croyez que
je saurais vous endélivrer. Je m'égare peut-être,mais je ne puis
supposer que tant de grâce et tant de beauté doiventêtre enseve-
lies dans un cloître. Ce n'est que le désespoir ou le"remordsqui se
cache dans ces asiles obscurs; la vertu même, lorsqu'elle s'y ré-
fugie,n'y brille pas de tout son éclat ; elle n'atteint pas à son plus
noble but, celui de guider les faibles et de ramener les égarés par
son exemple. Et vous, Caroline, qui feriez aimer la vertu'de l'a-
mour ardent qu'inspire votre beauté, vous à qui le ciel doit le
bonheur en retour de tout ce que vous pouvez en donner, il faut
que vous viviez inconnue à tous, excepté à moi, indifférente à
tous, exceptéa moi? non, cela n'est pas possible. Il y a, il doit y
avoir une puissance à laquelle vous n'osez vous soustraire, qui
vous impose cethorriblesacrifice. Oh I s'il en est ainsi,je le saurai,
et si je ne me suis pas trompé,malheur à ceux qui oseraientvous
faire violence! Je connaisle tuteur qui disposede votre destinée;
je le verrai, je l'interrogerai. Ce n'est plus maintenant ma douleur
qui me déchire,c'est la vôtre : vous souffrez, vous me l'avez écrit,
j'ai donc un droitsurvous... J'ai le droit de vous protéger, de vous
sauver peut-être...Ma viea un but, je suis heureux, je suis fier...
Comptezsur moi. « HENRI.»

— Hum I hum ! fit Luizzi en lui-même après la lecture de cette
lettre, voici un gaillard qui va vite, et je tremble de lire la réponse
de ma pauvre soeur ; elle doit avoir un dé ces coeurs de religieuse
qui, à force de s'imprégner de l'amour de Dieu, prennent feu à la
première étincelle d'amourhumain qui tombe sur eux.

Tout en faisant ces réflexions, Luizzi parcourut le. post-s.criptum
de la lettre de Henri ; il était assez insignifiant. « Vous trouverez
sous ce couvert, disa^ril, une lettre de madame Gelis pour sa fille.
Je vous l'envoie pour qu'elle né passe pas a l'examende la supé-
rieure. » Luizzi passa et lut la réponse de Caroline.

DE CAROLINE A HENRI.

« Si je vous écris encore, Monsieur, si je fais, une nouvelle
faute, c'est pour réparer celle que j'ai commise en vous répon-
dant. Je suis libre, Monsieur, et c'est librement que je prendrai le
voile ; dispensez-vous donc de toute démarche qui pourrait faire
croireque je ne me trouve pas heureuse du sort qni m'attend. Je
n'en ai jamais espéré d'autre, et je n'en veux pas d'autre.

« SOEUR ANGÉLIQUE. »

« P.-S. Vous trouverez ci-jpint la réponse de Juliette à sa mère.»

— Voila qui est parfaitement explicite,pensa Luizzi; je serais
curieux de voir ce que M. Henri a trouvé à répondre à un congé
si formel.

DE HENRI A CAROLINE.

« Mademoiselle,

« Lisez cettelettre, ce n'est plus celle de l'insenséqu'un moment
de joie et d'espérancea égaré encore plus que son désespoir; c'est
celle d'un homme d'honneur qui vous demande le droit de se jus-
tifier. Daignez m'écouier. Je connais aussi bien que Vous-même
votre vie et votre position; je sais que vous êtes sans famille et
sans amis, et que yous n'avez à attendre de .personne ni conseil
ni protection. Si dans dételles circonstancesvous aviez quitté loi
ntonde à un âge où ona pu l'apprécier* j'auraisdû croireque vous1



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 139

cherchiez au couvpnt un refuge contre un isolement que vous
n'auriez pas voulu faire cesser. Mais, placée dès votre enfance
sous la direction de personnes qui ont un intérêt direct a vous
faire prendre une résolution qui leur livre votre fortuné, j'ai pu
croire qu'on vous avait égarée, j'ai pu supposerque des menaces,
des violences même vous avaient inspire une déterminationque
maintenant je sais être volontaire. Ce soupçon m'était permispour
vous qui êtes seule en ce rnonde, lorsque je vois dès familles dont
toute l'autorité ne pput arracher leur enfant à dés engagements
pris sous l'empire d'i'déps"bàbilentept suggérées,'lorsque jë'yois
lés larmes d'une mère impuissantes à fléchir l'implacableavidité
de ces femmes qui vous gouvernent et qui opposentau désespoir
maternel une vocation due seulementà |a terreur qu'elles savent
inspirer aux infortunées' dont elles se sont emparées. Ce qui est
vrai pour tant d'^utrps, j'ai pu le croire vrai pour vous ; j'ai dû le
croire, lorsque vous m'avez dit que le silence du cloître cachait
aussi des douleursbien cruelles. J'ai mal interprété votre pensée:
que ce soit là mon excuse ! Vous êtes heureuse,c'était là tout mon
désir. Ce bonheur, je n'ai pas su le comprendre, pârdonnez-Je-
moi. L'idée que lp inonde nous en donné est si éloignée de l'idée
qu'on vous en a faite, qup vous ne mé comprendriezpas non plus,
si je vous parlais de celui qui pourraitvous y attendre.Vous n'a-
vez pas de mère, vous n'ayez pas de famille, Caroline ; mais, lors-
qu'une femme a donné à celui qu'elle aime le titre sacré de son
mari, elle trouve tout ensembleune mèrp et une famille. Le pré-
sent lui est doux par la tendresse de celle qui l'a adoptée pour fille,
par le bonheur qu'elle répand autour d'elle ; l'avenir lui est beau,
car un jour viendra où de jeunes existences lui demanderontl'a-
mour sacré d'une mère et lui rendront ramour soumis et respec-
tueux de l'enfance. Elle aimera", et elle sera aimée: ce que Dieu
a laissé de bonheur sur là terre est dans ces'deuxmots. Et je né
vous parle pas de l'amour de celui que vous auriez choisi ; je ne
vous dis pas par quellp constante adoration il vous eût payée du
bonheurque vous lui auriez donné. Vous ne me comprendriezpas,
Caroline, si je vous disais avec quel orgueil il vous eût montrée à
tous les yeux, en disant : Celle-là est la plus belle, celle-là est la
plus noble, celle-làest la plus purq. Vqus me comprendriez encore
moins, si je vous disais le charme enivrant qu'il y a dans cette
union de deux êtres confondus dans une même vie, se souriant
l'un à l'autre et vivant l'un de l'autre, heureuxpartout et de tout ;
soit que dans une fête le plaisir les entraine ensemble parmi les
joies du monde, soit que dans la solitude ils s'arrêtent à rêveren-
semble au» bruits légersde la campagne,soit qu'ils partent légers
et joyeuxpour un spectacle brillant où on enviera leur bonheur,
soit qu'ils rentrent le soir les bras enlacés, se confiant tout bas
leurs douces espérances et leurs pensées de chaque moment; soit
qu'ils restent autour du foyer, au milieu d'une famille et d'amis
qui les chérissent, heureuxd'un bonheur facile, entourés d'affec-
tions sincères au milieu desquelles leur amour avoué semble en-
cpre être un secret, tant ils sont seuls à savoir combien il est
grand ! Ah ! c'est qu'il y a dans toutes ces choses d'ineffables féli-
cités auxquelles le coeur aspire à son insu. Mais pour les rêver,
pour y chercher une espérance qui calme la torture qu'on éprouve,
il faut aimer, il faut souffrir; et vous n'aimez pas, et vous êtes
heureuse. Il faut êÇre comme le damné qui envie le bonheur dès
anges, et vous êtes dans le ciel ; il faut être moi, et non pas vous.
Adieu donc,'Caroline,adieu. Vous n'entendrezplus parler de moi.
Dieu a donc envoyéles anges sur la terre pour y semer le déses-
poir et la mort ? «HENRI.»

Luizzi fit la grimace. La lettre de Henri lui sembla d'un amour
assez ridicule, mais d'une raison assez solide. A tout prendre,
une jeune fille, belle, spirituelle, distinguée, lui paraissait avoir
quelque chose de mieux à faire qu'une religieuse. Il sqhâta d'ou-
vrir la lettre qui suivait pour lire là réponse dp Caroline, mais il
trouva encore une lettre d'Henri d'une date postérieure de plus
d'un mois à la lettre précédente.

DE HENRI A CAROLINE.

« Il y a dis jours, le jardinier du couvent m'a remis un paquet
cacheté à mon adresse, ; je l'ai ouvert tremblant d'une joie folle

,plein d'une espérance insensée,, Il contenaitla réponse de Juliette
à la lettré de sa mère que j'avais jointe à là dernière que je vous
ai écrite, et où je vous disais, adieu pourjàihàis. Vous dire ce que
j'ai éprouvé d'affreuse déception m'est iiripossible : c'est le ciel
ouvert qui se ferme tout â coup pour vous laisser dans les ténè-
bres. On doit souffrir ainsi, quand.on meurt'; niais on ne meurt
pas toujours, quand on souffre ainsi. Lorsquelé délirede ma dou-
leur fut calmé, j'envoyai là lettré de Juliette à madame Gelis, et je
fpstai anéaritj. Puis il me sembla que cette lettre m'appartenait,
cette lettre que vous aviez touchée ! et j'eusse yôulu'lâ; ressaisir
au prix de mon sang- On devait y parler de vous, je le compre-
nais ; et, si je l'avais eue dans mes mains, jq ne sais si je ne me
serais pas laissé égarer jusqu'à eri briser le cachet. Mais elle était
partie, et, rie pouvant l'a repreridre,j'ai voulu 1^ conriajtrp.Je suis

allé à Auterive,j'ai vu madame Gelis, je lui ai demandé des nou-
velles de sa fille. « Elle est heureuse, m'a-t-elle dit. » Je n'osais lui
parier de vous. Enfin j'ai prononcé votre nom en tremblant. Alors
elle m'a répondu ces seules paroles : « Ma fille me dit que made-
moiselle Caroline est toute changée, et qu'elle passe toutes les
nuits dans les larmes, tous les jqurs en prière. »' Je me suis fait
répéter cette phrase, et je suis parti comme un insensé. J'ai couruà votre couvent, et ce n'a été qu'au moment de frapper à. la porte
de la prison où vous êtes que je me suis rappelé qu il y avait entre
nous des murs infranchissables.Oh ! ces murs, je les eusse brisés
de mon front si j'avais pu vous sauyer ainsi ; mais un reste de
raison m'a dit de cacher a tousles yeux une folie dont on pourrait
vous punir. J'ai erré toute la nuit autour de cette demeureoù vouspleurez, où vous souffrez. J'allais comme un insensé avec la rage
de mon impuissance. Oh ! Caroline, écoutez-moi. Vous souffrez,
vous pleurez, je le sais ; vous ne pouvez avoir d'autre désespoir
que celui de votre position. Osez vous confier à rhonneur d'un
homme qui n'a jamais manqué"à sa parole, et je vous délivrerai ;puis jamais vous n'entendrez parler dé moi. Ou bien me tromipe-
rais-je ? Ce désespoir viendrait-il d'une douleur pareille à la
mienne? Aimeriez-vouset seriez-vous séparée de celui que vous
aimez ? Eh bien ! Caroline, s'il en est ainsi, osezme le dire encore.
Dites-le-moi, et celui que votis aimez deviendra mon frère ; je le
chercherai, je le trouverai,je vaincrai les obstacles, je vous réu-
nirai, et puis encore vous ne me verrez plus. Vous ne me verrez
plus quand vous serez heureuse. Je fuirai loin dp vous, car je haï-
rais trop celui qui vous donneraitce bonheur. Un mot, lin mot de
grâce ! Oh I fiez-vousà moi, Caroline ! L'amour est aussi une reli-
gion, et celte religiona ses martyrs qui savent se sacrifier au culte
auquel ils se sont voués. J'attends ; songez que j'attends, et que,
si je ne reçois pas de réponse, je ne répondrai plus de ce que je
puis faire. Ayez pitié de moi et pitié de vous. « HEMRL »

Luizzi se gratta l'oreille après cette leGture.
— Ceci, se dit-il, est un amour d'une trempe assez méridionale;

il y a là-dedans du gascon superlatif, ouje ne m'y connais pas.
Cependant, reprit-il, les journaux sont pleins de récits de suicides,
ampureux, de criines amoureux, d'atrocités amoureuses. On né
peut don? pas absolumentnier ces caractères-là. Cet Henri qui, je
le comprends très-bien, n'est autreqùë lé lieutenant blessé qu'on
vient d'emporter d'ici, doit "être, d'après ce qu'en a dit le père
Bruno, un brave soldat; cela ne suppose pas d'ordinaireun mal-
honnêtehpmirië. Allons, il est possibleque je n'y comprennerien,
et il continua sa lecture. J

DE CAROLINE A HENRI.

« Pourquoi na'écrire encore, Monsieur,pourquoi me persécuter
dans mon désespoir? Laissez-moià monmalheur. Toutes vos sup-
positions sont fausses. Nph, je n'aime pas. Qùedevièndrais-je,uion
Dieu, si j'aimais 1 " " "' « CAROLINE.»

DE HENRI A CAROLINE.

« J'avais raison, Caroline : vous aimez, le dernier mot de votre
lettre me l'a appris. Permqttezmaintenantà l'ami à qui vous vous
êtes confiée de répondre froidementâ la triste question que vous
vous faites. Quq deviendra.is-je, dites-vous, si j'aimais? Ignorez-
vous donc que vous êtes iibrp et que votre position si cruelle
d'abandon a du moins cet avantagequ'elle" vous laisse maîtresse
de vous-même? A l'âge où vous êtes parvenue,'Caroline, votre
tuteur vous doit compte de votre fortune; bientôt vous pourrez,
sans avoir besoin du consentementde qui que ce soit, en disposer
ainsi que de votre personne. Les souverainesdu couvent où vous
êtes ne l'ignorent pas, et elles sauront bien yous l'apprendre le
jour où elles pourronttourner vos volontés à leur profit. Vous de-
mandez ce que vous deviendriez,Caroline? vous deviendriezré-
ponse honorée et chérie de celui que vous aimez, la sainte mère
de famille qui répand son amour, autour d'elle comme une douce
chaleur quifait éclore de jeunes vertus.; vous deviendriezla mai-
tresse absolue d'un coeur qui se ferait votre esclave; vous devien-
driez la joie et l'honneur d'une nouvelle famille, le modèle des
grâces les plus parfaites,T'objetde l'admirationet des respects de
tous; vous seriez tout ce que Dieua voulu quevousfussiez.Voilà
cette destinée qui vous épouvante, cette destinée qui est à vous
si vous osez la prendre. Mais je tremble,envousfaisant entrevoir
le bonheur, d'avoir ajoutéun nouveau désespoirà vos souffrances.
Car enfin, puisque vous n'osez vous donner à celui que vous avez
choisi* serait-ce donc qu'il est indigne de vous, serait-ce qu'il ne
vous aime pas? Ces deux suppositionssont égalementfolles.Votre
coeur ne me permet pas de croire à l'une, le mien me dit que
l'autre est impossible. Qu'est-ce donc qui vous fait tant souffrir?
Quel secret me cachez-vous?Ôh! dites-le-moi, Caroline: je vous
aime assez pour apprendre que vous en aimez un autre et pour
vous donner à lui et vous sauver, dussô-je en mourir!

« HENRI. »
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— Par ma foi, pensa Luizzi, voilà qui est d'une niaiserie com-
plète ou d'une adresse effrayante ; ou ce monsieurne devine rien,
ou il veut absolument qu'on lui dise tout. Voyons ce qu'auradit
ma pauvre soeur.

DE CAROLINE A HENRI.

« Henri, sauvez-moi donc 1 »

DE HENRI A CAROLINE.

« Vous m'aimez!c'est moi I Tu m'aimes, Caroline!...Oh! laisse-
moi me mettre à tes genoux... laisse-moite remercierett'adorer.
Oh I je voudrais vous dire ce que j'ai souffert de bonheur à ce
mot qui m'a brûlé et anéanti ; j'ai fermé les yeux, j'ai chancelé,
j'ai cru mourir... Puis je suis tombé à genoux en vous appelant
de toute ma force : Caroline, Caroline ! Oh ! vous qui vous êtes
confiée à moi, vous serez heureuse, je vous le jure... Vous se-
rez heureuse pour que je vive; car votre félicité sera l'âme de
ma vie, elle sera le coeur de mon coeur qui cessera de battre de-
vant une de vos larmes. Aujourd'hui je ne puis vous en dire da-
vantage... Je m'égarerais... A ce moment je pleure... je tremble...
je doute... j'ai peur d'être fou... Est-cevrai que vous m'aimez? »

DE CAROLINE A HENRI.

« Oui, Henri, je vous aime, je vous aime parce que vous avez
pris en pitié la pauvre fille isolée et triste, je vous aime pour la
noble bonté de votre âme ; je vous aime aussi, sans doute parce
que Dieu-l'a voulu, car je vous aimais avant tout cela. »

A partir de ces deux lettres, ce n'était plus qu'une correspon-
dance amoureuseoù Henri et Caroline se racontaientleur coeur :
naïvesconfidencesde l'une, rêves emportés de l'autre, espérances
sincères, désirs égarés, tout ce qui est l'entretien de l'amour,
source inépuisable et abondantequi commence à s'arrêter dujour
où on y trempeses lèvres ! Parmi toutes cespensées qui planaient
au ciel, il s'en glissait quelques-unes cependantqui étaient de la
terre. D'abord Henri enseignaità Carolinequels étaient ses droits.
Ensuitevenaienttoutes les mesuresà prendre pour un enlèvement
et une fuite. A ce propos il y avait une lettre véritablementadmi-
rable de Henrioùil avouaitsapauvreté à Caroline, etune réponse
de Caroline qui fit venir les larmes aux yeux à Luizzi. Elle de-
mandait si naïvementpardon à Henri d'être plus richeque lui, que
le baron fut sur le point de croire à la vérité des sentimentsvau-
devilliques du Gymnase. Puis il admira avec quelle adresse, ce
point une fois établi, Caroline se dévoua //oùr qu'il n'en fût plus
question. Elle osa exiger des comptes .je M. Barnet et faire re-
mettre chez madame Gelis les sommés provenant des revenus de
sa fortune, depuis qu'elle avaitatteint l'âge de dix-huitans. Enfin
de lettre en lettre, de billet en hillet, Luizzi arriva au momentoù
tout était préparé pour la fuite. Henri devait venir attendre Caro-
line à une porte que le jardinier s'était engagé à ouvrir. Luizzi
croyait toucherau dénoûment; il restait un petit billet à lire, il ne
contenait que ces quelques mots :

DE HENRI A CAROLINE.

« Vous m'avez indignementtrompé ; je vous renvoievos lettres,
je ne veuxrien de vous qui me rappellejusqu'à quel point j'ai été
prêtà m'égarer. «HENRI.»

Luizzi resta confondu et réfléchit longtempsà ce singulier dé-
noûment. Puis il appela sa soeur, et la considérantavec une pitié
curieuse:

— Et depuis le jour où vous avez reçu ce billet, vous n'avez
rien appris? — Rien. — Vous n'avez pas revu Henri?— Depuis le
jour où je quittai Auterive, c'est aujourd'hui la premièrefois que
je l'ai vu. — Vous ne savez pas qui a pu vous calomnier à ses
yeux? — Je l'ignore. — Mais cette Juliette? — Elle? oh nonl ce
n'est pas elle; elle ne l'avait pas revu plus que moi. Elle ignorait
jusqu'à mes projets; car, depuis que j'étais devenue coupable, je
n'osais plus me confier à elle. Je ne me sentais pas la force de
rougir devant tant de résignationet devertu. Je ne voulais pas la
rendre complicede ma faute, car son amitié n'eût pas voulu me
trahir, et sa conscience lui eût amèrementreproché sa faiblesse.
D'ailleursvous avez pu voir quel secret Henri me recommandait.
— Mais comment se fait-il que vous soyez ici?— Le soir venu où
je devais partiravec Henri, je m'étais échappée de ma cellule; je
traversai le jardin tremblanteet pouvant à peine me soutenir; la
nuit était sombre ; tout dormait dans le couvent. J'arrive enfin à
la porte fatale : « Eh bien? dis-je au jardinier.— M. Henri est
venu, me dit-il, mais il a disparu presque aussitôt après m'avoir
remis ce paquet et ce petit billet. » Je pensai que quelque obs-
tacle imprévu avait retardé l'exécution de nos projets. Je deman-
dai au jardinier si Henri devait revenir dans la nuit, il n'avait
rien dit de plus. J'aurais voulu pouvoir lire ce billet afin de m'as-
surer de ce qui nous arrivait, mais je n'avais point de lumière

dans ma cellule. Enfin, je pensai à la chapelle qui était tout près
de la porte du jardin ; je m'y glissai furtivement,et là, à la lueur
d'un cierge qui brûlait près d'une relique de Saint-Antonin, je lus
ces mots affreux qui me brisèrent le coeur au point, que je tombai
évanouie. Lorsque je revins à moi, j'étais étendue sur le pavé de
la chapelle. Je m'éveillai comme d'un songe horrible, ne compre-
nant pas pourquoi j'étais dans cet endroit, ne pouvant me rap-
peler ce qui m'y était arrivé. Enfin, quand je pus me souvenir,
j'éprouvai un si vif désespoirque, si la sainteté du lieu n'eût
parié à mon âme, j'aurais brisé ma tête sur les dalles comme on
avait brisé mon coeur. Je regagnai ma cellule en chancelant;je
passai le reste de la nuit dans un désespoir sombre où mon âme
s'égarait sans résolution ni pour vivre ni pour mourir. Le jour, en
m'apportant la lumière, me montra pour ainsi dire une voie à
suivre. Dès que je pus yoir cette demeure où j'avais tant aimé,
tant souffert et tant espéré, je me senlis incapable de l'habiter
plus longtemps; et, au boat de quelques jours, j'avais obtenu de
ta supérieure de m'envoyerdans une des maisons centrales des
soeurs de charité. Ce fut à Evron que je dus finir mon noviciat.
J'y vins seule, emportant avec moi mon secret et mon désespoir.
Depuis six mois que j'y habite, j'ai passé ma vie dans les plus
rudes travaux, attachée à l'hôpital de Vitré, demeurantsans cesse
au chevet du lit des malades, espérant que l'aspect de la douleur
des autres calmerait les dévorantes ardeurs de la mienne. Mais
j'envie vainementces souffrances du corps sous lesquelles je vois
tant d'hommes fléchir. Je venais ici remplir les saints devoirs
auxquelsje suis vouée, lorsque j'ai revu celui qui a tué ma vie ;
car je ne vis plus, mon frère, je n'espère plus. — Espérez, Caro-
line, dit vivement Luizzi ; il y a dans tout ceci quelque affreuse
machination que je découvrirai. — Mon frère, que voulez-vous
faire? — Je verrai Henri,je l'interrogerai. — Hélas 1 il n'est peut-
être plus temps. — C'est ce que je vais savoir.

Et Luizzi entra dans la chambre où veillait encore le père
Bruno.

XLIX

— MonsieurBruno,dit le baron,y a-t-il quelqu'un ici qui puisse
me conduireà l'endroitoù se cache la bande de Bertrand? — Ja-
dis j'aurais pu vous y conduire, repartit le père Bruno; je connais
toutes les retraites des chouans, il n'en est pas une où je, n'eusse
été autrefoisles yeux fermés; mais, maintenantque je suis aveu-
gle, je ne pourrais être aussi sûr de ne pas me tromper... Le ba-
ron ne put s'empêcherde sourire de la singulière prétention du
vieillard, et du démentiqu'il lui donnait au même instant. Il re-
prit : — Mais, à défaut de vous, ne pourrais-je trouver quelqu'un
qui me guiderait?Je le récompenseraisen conséquence.— Hum I
fit l'aveuglé, Mathieu est un petit gars qui sait les.chemins sur le
bout de son doigt. En lui indiquantl'endroit où doit être Bertrand
à cette heure, il vous y mènerait tout droit; mais ce serait vous
exposer l'un et l'autre à un bon coup de fusil, à moins que vous
ne fussiez avec quelqu'un qui pût répondre de vous. — Si vous
m'accompagniez, Caroline? dit Luizzi en se tournantvers sa soeur.
—Moi? répondit-elleen rougissant.Elle semblahésiter unmoment,
puis elle finitpar dire en balbutiant: Quel empire aurais-je sur ces i
hommes ? Vous avez vu que je n'ai rien pu pour Henri, quandj'ai
tenté de. le sauver sans le connaître. — Sans doute, dit Bruno;
mais vous avez vu aussi qu'un mot de vous a suffi pour sauver
Monsieur, que vous connaissiez. — N'importe! répondit Caroline,
renoncez à ce projet, mon frère, ne vous exposez pas à-quelque
affreux danger, pour obtenir une explicationqui rie serapeut-être
qu'une nouvelle douleur pour moi. — N'oubliez pas, repartit
Luizzi, qu'il y va de votre honneur... et de votre bonheur, peut-
être. — Est-ce comme ça? dit le père Bruno en se levant ; en ce
cas, me voici. Je vous accompagnerai, moi, et le petit Mathieu
nous guidera. — Mais n'est-ce pas vous exposer vous-même au
danger dont vous me ureriaciez tout à l'heure? dit Luizzi. —Oh!
c'est bien, différent; il y a entre moi et Bertrand des choses qui le
rendrontprudent.— Cela n'a pas sauvé votre fils de ses violences,
reprit Caroline. — Ce n'est pas Bertrandqui a fait le coup ; il ne
l'a pas commandé non plus. Je'ne vous demande qu'une chose,
soeur Angélique, à vous qui êtes si bonne,et si charitablepour les
pauvres gens. Est-il vrai que votre bonheur dépend de ce que ce
Monsieur rejoigne la bande de Bertrârid et voie le prisonnier?

Carolinehésita encore, puis elle réponditen. baissant les yeux :

— Je ne puis m'opposerà la volonté de mon frère, et, s'il veut
absolumentvoir M. Henri... — Oui, ma soeur, je le veux. Songez
aussi que Henri est livré sans défense à des hommes qui peuvent
lui faire payerde la vie le couragequ'il a montré contre eux. C'est
lui aussi qu'il s'agit de sauver. — Sauvez-le donc, mon frère, et
que Dieu vous protège I — Quand pouvons-nous partir? reprit
Luizzi. — Le plus tôt sera le mieux, repartit Bruno, le temps d'é-
veiller Mathieu et de le faire lever. — Ecoutez, dit une voix ve-
nant du grand lit qui occupait le coin de la vaste salle.
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Luizzi et sa soeur s'en approchèrent et virentJacques qui s'était
assis sur son séant.

—
Écoutez, continua-t-il,je veux bien laisser partir mon père

et mon fils, puisqu'il s'agit de l'honneur de la soeur Angélique,
Quand ma pauvre petite fille qui dort ici à côté a manqué mourir
de la petite vérole, la soeur Angéliqueest venue chez nous sans
craindre la contagion ; elle a passé les nuits et les jours près du lit
de mon enfant, et l'a sauvée. Pour la vie de celle-là qu'elle m'a
gardée, je peux bien risquerla vie d'un autre ; Mathieu vous sui-
vra donc. Quant à vous, mon père; vous savez ce que vousfaites,
et je n'ai rien à dire contre votre volonté. Mais il me faut votre
parole d'honneur, Monsieur,que vous ne profiterezde ce que vous
allez voir que pour vous-même.Il faut que vous nie juriez devant
Dieu que vous ne direz à personne la retraite de Bertrand, et que,
si les chefs des troupes qui occupent le pays apprenaient que vous
avez pénétré jusqu'à l'endroit où se cachent les chouans, vous ne
leur donnerez pas de renseignements qui pourraient les y con-
duire. — Je vous donne cette parole, reprit le baron, quoique je
m'étonneque vous me la demandiez, vous qui ave£été la victime
de ces misérables. — C'est un compte à régler entre Bertrandet
moi, dit Jacques. C'est du sang qu'il me redoit et que je ne veux
pas qu'il paye à d'autres. Maintenant, allez faire vos affaires; je
ferai les miennes quand il en sera temps.

Un momentaprès, le petit Mathieu était prêt.Il fut convenu que
Caroline attendrait chez Bertrand le retour de Luizzi. Le baron
partit, accompagné du jeune gars et du vieil aveugle. Tant que
dura la nuit, qui était sur le point de finir, leur marche fut silen-
cieuse. C'étaient toujours des chemins creux et effondrés qu'il fal-
lait longer en suivant partout des haies épaisses. Dès que le jour
commençaà poindre, ils rencontrèrent des paysans qui s'en allaient
travailler la terre ; puis le mouvement devint plus actif, et ils virent
les chemins se couvrir des étroites charrettes du pays avec leurs
immenses attelages qui consistaient pour le moins en trois paires
de boeufs et quatre chevauxretenuspar des traits d'une immense
longueur. D'une part, ie déplorableétat des routes nécessite l'em-
ploi de ces forces considérables pour transporter les moindres
charges et arracher les chariots aux fondrières dans lesquelles ils
s'embourbent; d'une autrepart, les paysans font une affaire de va-
nité de la quantité de chevaux et de boeufs qu'ilspeuventattelerà
un seul chariot pour porter quelques sacs de blé à un marché.
Luizzi, occupé de l'importance de la mission qu'il s'était donnée,
regardait tout cela sans y faire véritablement"attention; il ne re-
marquait pas non plus l'aspect étrange des paysans qui condui-
saient ces voitures, enveloppés dans leur cape de peau de chèvre,
la tête coiffée d'un large bonnet rouge d'où s'échappaient leurs
longs cheveux plats, leurs pieds nus dans leurssabots et les jambes
nues dans des guêtres de cuir qui se joignaient mal, avec une cu-
lotte courte ouverte sur le côté extérieurdes genoux. L'espèce de
chant doux et monotone qui accompagne presque toujours la
marche de ces paysans ne le distrayait point de ses réflexions ;
cependantil fut frappé de la manière dont on pariait au père Bruno
toutes les fois qu'on le rencontrait. • >

« — Hé! comment va-t-on chez vous? Jacques en a-t-il pour
longtemps de son épaule? la blessure est-ellegrave?» lui disait-on
à tout moment.

L'événement arrivé à lachaumièredepuis trois ou quatre heures
à peine était déjà connu de tout le monde ; chacun s'en informait
avec intérêt, mais personne ne faisait la plus simple observation
de blâme ou de louange sur la conduite de Jacques ni sur celle
des chouans. Cependant Luizzi témoigna sa surprise à Bruno de
ce que la nouvelle de la blessure de son fils se fût si rapidement
propagée.
•— Cela n'a rien d'extraordinaire, répondit le bonhomme; la
moitié des gars que nous venons de rencontrer étaient peut-être
de la bande. A présent qu'ils ont fait leur coup, il sont rentrés
dans les closeries, et les gendarmes y pourront aller sans se dou-
ter de rien. — Je ne comprends pas cela, dit Luizzi.— C'estpour-
tant bien facile. On sait combien il y a de chapeaux et de têtes-
blanches (d'hommes et de femmes) par maison. Que les gendarmes
"arriventa l'heure du dîner, par exemple : ils demandent le compte
des gens, il faut leur déclarer ceux qui sont aux terres et ceux
qui sont au marché, et, s'il en manque, ils en prennent note. Mais
comme les gars, lorsque le jour reparait, sont là ou à l'ouvrage,
i' n'y a pas moyen de savoir ceux qui font partie des bandes.
C'est si vrai que souvent on demande des renseignements sur un
mauvais coup précisément à ceux qui l'ont fait. Pour que l'on pût
découvrirles gueux qui font de la fausse chouannerie, il faudrait
tomber tout d'un coup dans les maisons.aumilieu de la nuit, et il
ne fait pas bon pour les gendarmes de se promener la nuit dans
nos chemins. »- Alors, dit Luizzi, nous trouverons Bertrand chez
lui ? — Oh ! non pas ;

il est connu, lui ! et s'il va quelquefois dans
la maison, ce n'est plus qu'après le soleil couché. Nous le trouve-
rons à la Giande-Lande avec quatre ou cinq autres qui sont forcés
de se cacher pour la même raison. — Ainsi, reprit le baron, nous
avons rencontré quelques-unsdes hommes qui ont attaqué cette

nuit votre maison? — Mieux que ça, dit Bruno, je parierais que
nous avons parlé à celui qui a tiré le coup de fusil... vous savez
ce petit trapu qui m'a dit : Faut espérer que ça ne sera rien.—Ce n'est pas lui, grand-père,dit le petit Mathieu;je sais qui, moi.
—Et l'as-tu dit à ton père? reprit Bruno, sans s'étonner du secret
qu'avait gardé l'enfant. — Je le dirai d'abord avec mon sabot au
gars Louis, le fils à Petithomme, la première fois que je le ren-
contrerai au pâturage.—Ah! c'est Petithomme?dit le vieillard froi-
dement; il y a longtemps que Jacques aurait dû s'en méfier. Mais
toi, petiot, prends garde au gars Louis, il a deux ans de plus que
toi ; tape-lesur l'oeil, c'estun bon endroit.—Soyeztranquille,grand-
père, ce ne sera pas la première fois qu'il portera de mes marques.Et, sans s'inquiéterdavantage de ce qui pourrait arriverde la
querelle de son petit-fils, Bruno s'arrêta et sembla flairer autour
de lui.

— Nous devons être tout près de la Grande-Lande, dit-il. —Oui, grand-père, répondit Mathieu. — Alors; cherche à gauche unpetit sentier dans les genêts ; Bertrand doit être au trou du Vieux-
Pont.

L'enfant eut bientôt trouvé le sentier, et Luizzi, qui voyait s'é-
tendre devant lui une lande de plus d'une lieue de diamètre, de-
manda si le chemin à parcourir était encore bien long.

— Nous allons au milieu de la lande à peu près répondit Bruno.
— Comment ! repartit le baron, les chouans se cachent dans un
endroit si découvert? — Regardez : vous verrez en face de vous,
un peu à gauche, une petite éminence. C'est au'pied de ce petit
monticulequ'est le vieux pont. Une sentinelle, placée au sommet
et cachée dans les genêts, domine facilement toute la lande. Au
moment où je vous parle, Bertrand sait que trois personnes y
ont mis le pied et s'avancent vers sa retraite. Il nous attend, parce
que nous ne sommes que trois ; mais, si on lui eût signaléun
corps de troupes, il serait déjà en route pour s'enfuir du côté op-
posé. — Mais s'il s'en présentait de plusieurs côtés à la fois? —Quandelles viendraient de dix côtés, peu lui importerait. Il y avingt sentiers inaperçus qui sortent de la lande ; les gars se dis-
perseraientet fileraient a travers les soldats, comme un lièvre
entre deux chasseurs. Il n'y a jamais eu qu'un moyen dé faire la
guerre aux chouans. — Et lequel? — C'est de prendre leurs
femmes et leurs enfants, et de les emmener tranquillement à la
ville sans leur faire de mal. Ah! comme les pauvres diables selasseraient vite s'ils n'avaient ni gîte ni lit! Ce serait l'affaire de
huit jours. Ils rapporteraientau galop leurs fusils et leurs muni-
tions pour ravoir leurs familles, et, une fois désarmés, il faudrait
bien qu'ils se tinssent tranquilles.

Le père Bruno s'arrêta tout à coup, puis reprit :
— Ecoutez! avez-vous entendu ce houhou? on envoie quel-

qu'un pour nous reconnaître.
Ils continuèrent à marcher, et Luizzi remarquaque cette lande,

qui au premier aspect lui avait semblé si unie, était traversée en
tous sens par de profondes tranchées ou des ravins creusés parles pluies, et coupée de distance en distance de champs de genêts
qui n'avaientpas moins de cinq ou six pieds de hauteur. Au mo-
ment où ils sortaient de ces épais fourrés, ils aperçurentBertrand
debout devant eux, qui leur cria :

— Où allez-vous commeça? — Nous allons où nous sommes
arrivés, dit Bruno; car c'est toi que nous cherchions. — Puisque
vous m'avez trouvé, dites-moi ce que vous me voulez. — Ce
Monsieur va te l'expliquer,car c'estlui que ça regarde.—Diable 1
fit Bertrand, est-ce qu'il n'en a pas assez d'avoir manqué aller au
fond de la mare, comme ça lui serait arrivé sans l'intervention de
la soeur Angélique? — C'est en son nom que je viens encore, fit
Luizzi. — Pour sauver l'officier? dit Bertrand d'un ton sombre.
— Pour le sauver. — Que la soeur Angélique se mêle de ses af-
faires 1 repartitBertrandavec emportement. Du reste, tantpis pour
vous de vous être mêlé de tout ça I tant pis pour toi, Bruno, de
t'en être mêlé aussi ! tu as fait une faute, tu as enseigné à un
étranger le chemin du Vieux-Pont;c'est une trahison, ça, et tu
sais ce que ça se paye ! — Le motif qui amène ici ce Monsieur,
repartit tranquillement Bruno, ne regarde pas la chouannerie

; ça
intéresse la soeur Angélique toute seule. Expliquez-luiça, Mon-
sieur, et faites votre affaire.

Luizzi allait parler, quand Bertrand reprit la parole en disant :
— Puisque vous avez voulu voir le trou du Vieux-Pont, dit

Bertrand, il faut y venir tout à fait à présent ; et puisquevous êtes
si curieux,je vais vous montrerun chemin que vous ne connais-
sez ni les uns ni les autres.

Aussitôt, Bertrand se mit en marche en prenant une espèce de
fossé à moitié plein d'eau. Comme Luizzi hésitait à le suivre,
Bruno lui dit tout bas :

— Il ne s'agit point de reculer maintenant. Il doit y avoir des
gars à droite et à gauche de nous, et peut-être derrière, qui vous
saleraient les reins d'une balle, si vous faisiez mine de broncher.

Luizzise mità marcher, et, au bout de dix minutes ils arrivèrent
dans le creux d'un ravin dont les deux bords avaient été. joints
autrefois par un pont à deux arches; l'une d'elles était encore en-
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tière et sous laquelle huit bu dix hommes étaient assemblés au-
tour d'un feu qu'ils y avaient alltimé:Ils regardèrent à peine Bruno
et son petit-fils ; mais ils tournèrentautour de Luizzi en murmu-
rant entre eux :

— C'est l'espion de cette nuit.
Cette dénomination parût de mauvais auguré à Luizzi. Mais,

comme il ne s'était pas décidé à la démarche qu'il avait faite sans
prévoir qu'il pouvait cbUrir quelque danger, il parut ne pas s'a-
percevoir des mauvaises dispositions des chouans. Toutefois, il
remarqua que le petit Mathieu s'approcha d'un des chouans qui se
tenaient à l'écart* et lui dit d'un ton jovial :

— Borijottr, père Petithomme,- comment va le gars Louis?— Çà
va comme ça peut, dit lé chouan. —Tu es donc là; Petithomme?
dit Bruno d'un itih amical.— Oui, père Brrifto: Et çà Va bien, j'es-
père, chez vous?— Pas mal, pas mal.

Ni l'enfantni le vieillard né montrèrent la rhoîtidre émotion, en
parlant l'un à l'assassin de son père, l'autre à l'assassinde son fils.
D'un autre côté, Luizzi ne vit rien qui lui annonçât que 16 lieute-
nant eût été porté en ce lieu, et il attendit que Bertrand l'interro-
geât. Celui-ci s'assit sur une grosse pierre, s'accouda sur ses ge-
noux, et lui dit ëri Se penchantvers le feu :

— Que demandez-vous ? — Ce que je CrainS bien, dit Luizzi,
que vous ne puissiez plus ni'accorder : je voudraisvoir votre pri-
sonnier. — Qu'est-ce que vous voulezlui dire ?— C'est un! secret
entre lui et mot..

Bertrand releva là tête, et examina Luizzid'un âir surpris ; puis
il reprit sa position ëri éteridant les iriains vers le feu, et cria à
l'un dé ses gens :

— Va chercherle MesSé !
Un rridinênt après, Henri parut, et Luizzi prit l'examiner à sonaise. C'était ni Homme de vingt-cinqans à peiiië, de' formes hèr-

culéérihes, la tête petite, le front déprimé, èî qui devait être rose
sous Sa bâfbè notre, quandlà maladie né l'avaitpas atteint.

— Vous pouvezcauser ensemble, dit le chouan. Ne vous gênez
pas. Nous Vous laisserons Je temps. — Etes-vousvenu ici, Mon-
sieur, dit Henri, pour traiter de ma liberté? — Non, reprit le ba-
ron ; je viefls au tforii de là personne qui vous' a reconnu étiez
Jacques. — De iriâdeïrioiselte Caroline,qu'onappellelà soeurAngé-
lique, et qui a deux rionïà de baptême faute d'un nom de famille,
dit brutalementHenri; qu'est-ce qu'elle me veut?— Rien, Mon-
sieur, dit Luizzi révolté de cette grossièreté; mais j'ai droit d'at-
tendre1 de fous une èxplicàtiori.

Le militaire regarda autour de IuJ d'un air Insouciant, et ré-
pliqua :

— Une explication ici ! L*eri3rditri'éstpas commode,j'ai le bras
droit èri échârpé,- mais c'est égal. Si èës paysans ont deux mau-
vaises lattes bien aiguisées à nous prêter,- je Mhié votre/ nommé.
-* VôuS hé me supposez pas lé inaùvàîs §6ùt, je pense, reprit
LQizzr de son grand ton de géntilboriimie, d'être venu tous de-
riïâridèT une pareille explication ici et dans l'état où vous êtes ? —En ce cas, je n'en ai pas d'autre à volts donner, reprit Henri enlui tournant le dos.

Luizzi resta tout abasourdi de surprise éri voyarit le toit et les
manières de ce monsieurque, d'après ses lettres, if s'était figuré
un beau et mélancolique jeune horiMe. H ne trouva rieri à dire
d'abord à la brûtàîè réponse1 d'Heriri, et peut-être Teût-il laissé
S'éloigner, si ceïtn-cï rie se fût retourné et né lui eût dit d'un ton
insultant :

— Mais J'y pensé1,' je voudraisMen qtiè vous nie fissiez le plai-
sir de me dire de quel droitvous Venez vous mêler de mes affaires?
— C'est que vos affaires sont les miennes,Monsieur, dit lé bâton
avec hauteur; e'est que je suis le baron de Luizzi, et que Caroline
est ma soeur.

A cette révélation Henri sembla pétrifie', et, quand Luizzi
ajouta : « Je sais tout, Monsieur! » lé lieutenant se laissa empor-
ter à d'effroyablesjuretnents.

— Eh bien ! s'écria-t-il, que vous sachiez tout, c'est bon ; allez
me dénoncer à mes chefs, faités-moi casser en tête du régiment.
Après tout, ça m'est égal ; d'ailleurs voilà des gueux qui depuis
hier me promettent de m'achevéï. A leur aise maintenant, j'aime
autant que ça finisse tout de suite.

Luizzi se figura qu'un délire de fièvre occasionné par la bles-
sure exaltait la tête de ce jeune homme. Flatté d'ailleurs de l'im-
pression qu'avait faite la simple énonciation de son nom, il reprit
plus doucement :

— Écoutez, Monsieur, je crois l'autorité militaire fort peu cu-rieuse de punir une faute comme la vôtre, surtout quand elle peut
se réparer. — Eh! cornaient diable voulez-vous que je la répare
avec douze cents francs d'appointements ? répondit Heriri en haus-
sant les épaules.

Luizzi, qui s'était fait une idée chevaleresque de la mission
qu'il venait remplir et qui ne renonçait pas à atteindre le but qu'ils'était proposé, écouta à peine cette singulière réponse, la rejetatoujours sur le compte de la fièvre, et repartit vivement :

— Votre manque de fortune, Monsieur, ne saurait être un

obstacle ; la fortune personnelle de nia soeur est peu de chose à la
vérité, mais je puis l'accroître à tel point qu'elle satisfera à toutes
les exigences d'une position honorable.

L'épaisse intelligence du sous-lieutènant sembla s'éveiller len-
tement, et, comme un homme qui cherche à comprendre ce qu'on
veut lui dire, il regarda Luizzi et lui dit en balbutiant :

— Caroline était déjà un assez bon parti... Tant mieux pour
elle si vous la faites plus riche;..H est possible que j^eusse mieux
fait de l'épouser... si je n'avais pas écouté... —

ï)'indignescalom-
nies, dit Luizzi. — Je ne dis pas que mademoiselle Caroline ait
jamais rien fait de répréhensibie, répondit Henri en grommelant
entre ses dents. v— Mais .vous l'avez cru peut-être unmoment, et
ce momenta suffi pour détruire à jamais son bonheur, et aussi le
vôtre sans doute; Mais il en est temps encore,' Monsieur; elle n'a
pas prononcé ses voeux, elle vous aimé toujours, et, si vous êtes
enfin désabusé, prouvez-le-moi ep acceptant sa main.

Pour faire cette proposition,'Luizzi s'était posé d'une façon tout
', héroïque,en se campant sur la hanche, la main teriduevers Henri.

Il avait parlé d'un ton théâtral auquel il ne manquait absolument
qu'un manteau espagnol et une rapière pour être, dû meilleur
dramatique, et il continua de même en voyant l'air ébouriffé de
Henri>

, , ,—Je suis venu loyalement à vous, Monsieur.Répondez-moi de
même ,:

Êtes-vous libre? — Libre de me marier? dit Henri. Oui,
si je deviens libre de partir d'ici. — En. ce cas, que dirai-je à
Caroline? — Ma foi I que je suis tout prêt à l'épouser, dit encoreHenri dont les yeux attestaient.uneétrange surprise et une espèce
d'égarement; — Merci pour elle* mon frère, reprit le baron, tou-
jours monté sur son dada chevaleresque;

Puis, s'àdoucissantjusqu'au ton paternel,par une habile transi-
tion il reprit : , ,.

— Qui donc, avait pu vous égarer au point d'écrire à Caroline
un,billet pareil à celui-ci?

,
Henri prit le billet et le lut. Il resta silencieuxet comme plongé

dans de profondes réflexions.

. — Je sais, dit Luizzi qui était en train de phrases, je sais quel'amour,qui souvent se refuse à i'éyidence, croit aussi au crime
sur les plus légers soupçons,.Maisvouspouvezme dire quel a été
l'auteur, des calomnies? — Oh!.dit Henri, les yeux toujours fixés
sur le billet, je ne puis ni ne dois nommer une personne... — Je
vous comprends*dit Luizzi ; mais je crains que cette Juliette...

Henri tressaillit; inais il,réponditpresqueaussitôt :
— Non, sur l'honneur, jamais Juliette ne m'a dit un mot contre

la bonne réputationde Caroline.— Ce serait donc?... — Ne cher-
chez pas,: monsieur de Luizzi; vous ne connaissez pas ceux qui
m'ont trompe. — Comme vous voudrez. Je respecte votre scru-pule. Mais ce qui maintenant doit nous occuper, c'est de trouver
les moyens de vous délivrer. Laissez-moi me charger de cette
négociation,ajoutale barond'unair ravi de sa supériorité; je ferai
entendre raison à ces gens-là. — Essayez, dit Henri ; mais soyez
assez bon pour me confier cettecorrespondance. — Vous y retrou-
verez tout à fait votrecoeur, repartit Luizzi d'un ton charmant.

Et il remit le paquetde lettres à Henri, qui se prit à les lire avec
; une attention qui fit sourire Luizzi. Aussitôt le baron s'avança

vers Bertrand.

, — Enfin c'est fini, lui dit le chouan. Bruno vient de m'expliquer
i l'affaire; il parait que )a religieuse est votre propçe soeur. Tant

mieux pour vous, car efestune sainte femme. Puisquevous n'avez
plus rien à faire ici, partez : le plus tôt sera le mieux. — C'est queje ne puis partir seul.ear Bruno ne vous apas tout dit. je suis le
frère de la soeur Angélique, comme vous l'appelez; mais cet offi-
cier était son fiancédepuis longtemps ; des malheurs les ont sépa-
rés, et aujourd'huiqu'ils se sont retrouvés, je veux assurer leur
bonheur en les mariant. — Marier une religieuse ! dit un des
chouans. — Elle n'a pas prononcé ses voeux, repartit Luizzi.

Un sourd murmure courut parmi tous ces hommes.
— Taisez-vous, cria, Bertrand, ça n'est pas notre, affaire 1 et

pour vous le prouver, Monsieur, dit-il à Luizzi, je vous dirai tout
bonnement que l'officier et la religieuse pourront se marier tantqu'ils voudrontquand on nous aura remis Georges en échange de
notre prisonnier,

r— Vous ne voulez donc pas me le rendre?
Bertrand regarda Luizzi d'un air tout ébahi.
— Er pourquoivoulez-:Vous queje voua le rende ? —Il y va de

l'honneur d'une femme, du bonheur de celle que que vous appelez
une sainte. — Jolie sainte, dit Bertrand, qui a des galants dans la
Ligne I — Vous oubliez à' qui vous parlez 1 dit Luizzi. — Vous
l'oubliez vous-même I s'écria Bertrand en s'avançarit vers le ba-
ron, la crosse de son fusil en l'air. Est-ce que je vous connais,
moi ? Je vous ai laissé approcher quand j'aurais pu vous faire dé-
taler à coups de fusil, je vous ai permis de parier à cet officier
parce que le père Bruno vous accompagnait et que j'ai causé unmalheur à son fils ; mais est-ce que jô vous dois quelque chose,à vous?Décampezdonc, je vous leconseille;éloignez-vous pen-dant que j'ai encore la bonne volonté de vous laisser partir,et ne
mefatiguez pas de vos airs de monsieur de Paris-, entendez-vous ?
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ProbablementLuizzi allait faire quelque sotte répliqué, lorsque
Bruno prit la parole.

— Voyons, Bertrand, ne sois pas méchant ; il a raison, ce mon-
sieur. — Ne te mêle pas de ça, Bruno, dit Bertrand ; tu tië t'en es
déjà que trop mêlé. — Et je m'en mêlerai tant que je voudrai,
entends-tu,Bertrand? repartit l'aveugle d'un ton irrité. Penses-tù
me faire peur avec ta grosse voix? je l'ai entendue trembler et
prier, Bertrand ! — Tais-toi, dit le chouan en tournant sort farouche
regard vers l'aveugle,'tais-toiI tu t'attireras quelque malheur. —
Et si je ne veux pas me taire, et si je veux dire ce que tù as fait I
Bertrand, ne me force pas à parler... —Je t'en empêcheraibien,
reprit le chouan en armant son fusil. — Ne touchez pas le bon- :
homme, s'écrièrent les autres chouans ; c'est assez de Jacques.

Le chef s'avança en relevant s'on fusil ayee colère, et Bruno lui :
dit d'un ton impératif :

., • ,
— Viens ici, Bertrand, viens ici.
Bertrandobéit et suivit le vieillard à quelques pas de Luizzi.Les

chouans se retirèrent en dehors de l'arche du pont; mais, l'ellipse
de la voûte servant de conducteuraux paroles de Bruno* le baron
put les entendre commes'il eût été à côté dé l'aveugle. Il disait à
Bertrand :

— As-tu oublié l'attaque d'Andouiïté?âs-tû oublié que Balâtru,
notre chef, y fut tué d'une balle entre les deux épaules, quoiqu'il
marchâtle premier devant nous?Il n'y a que irioi, qui étais à côté
de toi, qui sache qui a tiré cette balle; Veux-tu que je le dise tout
haut? — Balâtru ûoUS trahissait, dit Bertrand en baissant la tête.
— Tu étais l'amant de la femme à Balatrù et tu l'as épousée, Voilà
tout, — Eh bien I après? répartitBertrand dont la main se crispait
fl: colère.— Après?quandje t'ai menacéde te dénonceraux chefs,
VJ m'as prié à genoux sûr là terre et tu m'as dit : * Ne me trahis
pas; si tu me demandesjamais là vie ou la mort d'un honïriie, je
le sauteraioii je le ttterài â ton plaisir. » — Est-ce1que tu Dde de-
mandesla vie de cet officier? — Ça d'abord,puis autre Chose.C'est
Petithomriiequia tiré sur Jacques. — Qui te l'a dit? — Est-ce que
Ce n'est pas lui? Mathieul'a vu. — Oui, c'est lui. — Je ne veux
pas qu'il puisse recommencer. Tù sais qu'il a dû épouser Ma-
rianne; il a tenté cette nuitde fairece que tu as fait autrefois, et...
— C'estbon, dit Bertrand, je t'en réponds. D'ailleurs, c'estun failli
gars dont je me méfie; c'est la moindre des choses... Mais pour
l'officier, je ne le peux pas. — Tu le peux, si tu le veux...

Comme ils allaient continuer, on entendituù petit bruit au som-
met du ravin, et un chouan descenditen se laissant glisser à tra-
vers les ronces et en disant à voixbasse :

— Hé! les garsl Voilà les culottes rougest — Où ça? fit Ber-
trand.—A la lisière du grand bois. — C'estbon, répondit le chef,
tenez-vous en repos, et remontez là-haut. Puis, se tournant vers
Bruno, il reprit : — Comment veux-tu que je fasse pour proposer
cela aux autres?

Il n'avait pas achevé qu'un second chouan parut.
—Hé ! les gars ! voilàles culottesrouges I — De quel côté?—-Vers

la grande mare. — Rémonte, et qu'on attende, reprit Bertrand.
A cette nouvelle, Henri s'était levé pour s'approcher du baron;

mais celui-ci lui avait fait signe de ne pas interrompre l'entretien
des deux paysans. En ce moment, Bruno disait à Bertrand :

— Voilà une bonne PèCasion; renvoie tes horiimés et laisse ici
l'officier avec nous. — Je vais voir si c'est possible, dit Bertrand
d'une voix tranquille.

Aussitôtil s'éloigna de quelquespas en jetant un regard de me-
nace sur le vieillard. Luizzi s'approcha de Henri qui lui dit :

— Voilà tintsecoursqui riotis arrive fort à propos...—J'endoute,
dit Luizzi. Puis il s'approcha de BrUno et lui glissa tout bas ces
mots : Prenez gardé, j'ai peur de quelque trahison.

Presque aussitôt Bertrand reparut : il semblaitviolemmentagité.
— Nous sommes vendus, dit-il, ils sont plus dé trois cents ve-

nant de tous les coins.
Les chouans se rapprochèrent dé Bertrand, et le mot : vendusi

vendus! circula parmi ces.douze ou quinze hommes réunis.
— Vendus et perdus 1 dit Bertrand; ils s'avancent en faisant lé

cercle et en fouillant la lande comme des rabatteurs de gibier. ^
C'est le père Bruno qui nous à dénoncés, erià le chouan Petit-
homme, pendant que Bertrand regardait quel effet produirait cette
accusation. — Si je vous avais dénoricés, dit Bruno en haussant
les épaules, est-ce que je serais au milieu de vous? — Il a raison I
il a raison! — Mais Vous me semblez bien vite démontés, vous
autres, reprit Bruno ; comment! vous ne pouvez pas vous échap-
per et glisser entre une centaine de soldats? Est-ce que vous ne
connaissez pas le sentier du... — Je connais tous lés sentiers, dit
Bertrand en interroinpant Bruno ; mais, à la manière dont ils s'y
prennent,nous seronsbien heureuxs'il n'y en a pas trois ou quatre
d'entre nous arrêtés ou tués. Pourtant, il y a un riioyen de tout
sauversans qu'aucunde nous coure le moindre risque.—Voyons...
— Le voici, reprit Bertrand en s'adressant à Henri; vous connais-
sez le terrier où vous avez été enfermé, il peut tous nouscontenir
et nous pouvons nous y cacher. Vous laisserez approcher les sol-
pats jusqu'ici,et quand ils arriveront,vous leur déclarerez qu'il y

a plus de deux heures que nous avons quitté la lande. Les re-
cherchescesseront de ce côté,et nous, nous resterons ici tranquilles
comme des poissons dans l'eau. — Soit, dit Bruno, je té le pro-
rrièts. — Et moi aussi, ajoutale baron. — Mais moi, je ne peux pas
m'engager à trahir les miens, dit Henri. — Vous, dit Bertrand, ça
ne rn'embarrassepas, et je vous répondsque vous ne parlerez pas.
— Que veux-tu donc faire? dit Bruno. — Il nous suivra de bonùe
volonté et il ne criera pas quand nous le tiendrons, ou bien il res-
tera ici et ça fera un cadavre deplus dans la lande. — N'oublie pas
que je t'ai demandé la liberté de cet officier? dit Bruno. — Pour,
qu'il nous livre, repartit Bertrand. — Sauvez-vous, Henri, reprit
le baron, et jurez Sur l'honneur dé rie pas révéler le lieu de leur
retraite.— Cela m'estimpossible, répondit Henri; — En ce cas, dit
Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez devant et ne
brorichez pas. — Vous pouvez me tuer, dit Henri, car je ne ferai
pas uti pas. —Va comme il est dit, fit Bertrand en Se reculant
comme pour asséner un coup plus sûr à Henri. — Si vous com-mettez ûfl tel crime, s'écriaLuizzi, je retire ma parole. — Ehbien!
ça sera pour vous commepour lui. — Ils se resserrent et se rap-
prochent! mùrrriùraune voix partie du haut du pont. —* Voyons,
décidez-vous, cria Bertrand. — Un moment, dit Luizzi. Vous ou-
bliez une chose : c'est que, si nous restons seuls ici, leSmilitaires
qui vont venir et qui ne nous connaissent pas ne croiront point à
nos assertions et n'eri continueront pàS moins lôtirs recherches...
— C'estjuste, dit-on dé toutes parts. — Tandis que si un de leurs
officiers, continua Luizzi, leur certifie que vous êtes partis depuis
longtemps, ils n'en douterontpas. — C'est encore juste, repartit
Bertrand, mais il faut qu'il le Veuille. — Consentez,Henri, dit le
baron.— Les voilà qtii viennent I cria un chouan qui descendit du
monticule où il était en sentinelle. — Voyons, dit Bertrand, qui
jeta brusquementson fusil en bandoulière pour pouvoir se mieux
servir de son couteau dé châsse : une fois, deux fois,voulez-vous
jurer de dire que rioùs somméspartis depuis le matin?

Henri hésita encore.
— Ma foi, tantpis pbùr lui! dît Bruno en haussant les épaules.

— Votis ne le voulez pas? reprit Bertràrid; alors, bonjour.
B leva son Couteau de éhàss'e. Henri pâlit et recula.
— Je vous jure sur ï'hohriéur, dit-il d'uneVoix altérée, de me

taire sûr Ce que vous avez fait. ^— Ce n'est pas Cela, dit Bertrand ;
il faut dire que nous Sommes partis depuis longtemps. Allons, ne
faites pas tarit de façons! votre peau est devenue trop blanche de-
puis ùri moment pour que vous n'y teniez pas.— Ils arrivent... ils
arrivent! murmuraune voixdans les broussailles. — Allons, finis-
sons! dit Bertrand en levant son couteau. —Eh bien! fit Henri, je
vous donne ma parole de militaire dé déclarer ce que vous voulez.
— Soit, repartit Bertrand.

Luizzifut charmé delà résolutiondéHenri, quoiqu'elle lui parût
trop tardive ; il pensa qu'il est de ces occasionsoù il est maladroit
de laisser approcher le danger d'assez près pour montrer qu'onen
a peur.

' — Songez, dit Bertrand, que les Brifn'ônous Répondrontdevous
et qu'ils y passeront tous, hommes et feirimes, si notis sommes
trahis. — C'est bon ! c'est bon F dit Bruno ; pensez à vous, le reste
nous regarde.

Bertrand fit signe aux siens de le suivre. H marcha quelque
temps dans le ravindu côté par lequel on avait amené Henri, puis
il disparut avec ses gens dans les broussailles ; mais, avant qu'ils
se' fussent éloignés, Luizzi vit Bertrand désigner-Brunoau chouan
Petithomme. Il fit part de sa remarque au vieillard, qui sembla
méditer uri morheûtsur ce qu'il venait d'apprendre.

— Diable... diable ! faisait-il en secouant la tête.- -^ C'est votre
faute aussi, grand-père, dit Mathieu avec colère ; pourquoi allez-
vous dire à Bertrandque nous savons que c'estPetithomme qui a
tiré sur mon père?— Tu as raison, petiot, j'ai eu tort. Mais je ne
puis croire que Bertrand ose faire un coup comme ça. — Vous lui
avez fait un cruel reproche,dit Luizzi à voix basse, et.... — Vous
l'avez entendu? reprit de même Bruno.

Luizzi fit un signe dé tête afifirrùatif. Bruno semblahésiterun
moment, puis il dit assez haut

:
— Nous avons un meilleur moyen de sauver les gars que de

rester ici : c'est d'aller au-devantdes soldats et dé les empêcher
d'approcher, en leur disant que toute la bande est partie. — Vous
avez ralson,~reprit Henri ; allons vite et prenons le chemin le plus
court.-

Aussitôtils quittèrent le ravinet entrèrent daris un sentier bordé
dés deux côtés de hauts genêts. Ifs marchèrent d'abord rapide-
ment, niais Bruno S'arrêta tout à coup et parut écouter. Ifs n'en-
tendirent que les cris lointains des soldats qui s'avertissaientles
uns les autres de l'endroit où ils se trouvaient. Bruno reprit sa
marche, mais au boutdé cinquante pas il s'arrêta encore.

— Nous sommessuivis, c'est sûr.Mathieu, n'âs-turienentendu?

— C'est vrai, dit Mathieu, à gauche dans les genêts, j'y vas. —
Reste ici, pëtïot, dit le vieil aveugle.

Mais l'enfant né l'écoutà pas et s'enfonça intrépidement dans le
fourré. Luizzi et Henri suivirent sa marche des yeux au mouve-
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mentqu'il imprimait aux genêts qu'il agitait en avançant.A trente
pas à peine de l'endroit où ils étaient restés, ce mouvementde-
vint tout à coup plus vif, comme s'il y avait eu une lutte. Il re-
commença, en s'ëloignant,comme si Mathieu eût repris sa course,
puis il disparuttout à coup.

— Petiot ! Mathieu1 reste ici, enragé ! criait le vieillard en se
démenant.

Point de réponse. Un effroi singulier s'empara de Luizzi, qui
s'avançavers l'endroit où avait disparu l'enfant.Henri le suivit et
l'arrêta à dix ou douze pas de Bruno, qui continuait à appeler
Mathieu. •

—Ce petit garçon est au diable, dit le lieutenant; vous avez bien
vu les genêts continuer à s'agiter dans la direction qu'il a prise.

CommeLuizzi allaitfaire part à Henri de ses craintes, ils enten-
dirent un coup sourd et un cri affreux. Ils se retournèrent. Le
père Bruno était encore debout, se .dressant sur la pointe des
pieds, les bras étendus; son visage se tordait dans d'horribles
convulsions;ils coururent vers lui; mais, avant qu'ils fussent ar-
rivés, le vieillard s'abattit la face contre terre, les bras en avant, et
ils virent qu'un coup épouvantable,frappé par derrière, lui avait
brisé le crâne. Henri et Luizzi se regardèrent d'un commun mou-
vement d'épouvante, puis ils portèrent autour d'eux un regard
effaré. Tout était tranquille, rien ne bougeait, et ils n'entendirent
que les appels incessantsdes soldats qui se rapprochaientde plus
en plus. Il s'en fallait que Luizzi fût un lâche,et Henri passait pour
un brave soldat ; mais la pâleur livide répandue sur leurs visages
montrait cependant la profonde* terreur dont ils étaient saisis.
Luizzi essaya d'articuler quelques paroles; mais ses lèvres s'agi-
tèrent vainement,la voix lui resta dans la gorge comme refoulée
par un poids invincible.Ils étaient en face l'un de l'autre, immo-
biles, glacés. Un léger bruit se fit entendre. Ils se retournèrent
soudainementet s'appuyèrentdos à dos l'un contre l'autre, comme
pour faire face au danger qui pouvait les menacer. Ils restèrent
ainsi près d'une minute, et«e ne fut qu'aubout de ce tempsqu'ils
s'aperçurent que le bruit venait des dernières convulsions de
Bruno qui s'agitait dans les étreintes de l'agonie.Un même mou-
vementde pitié les fit se baisserpourlui porter secours; unmême
mouvement de terreur les fit se redresser pour regarder autour
d'eux. Rien ne bougeait, et ils se serrèrent encore plus près l'un
contre l'autre. Cependant cet effroi immobile sembla se rompre
tout à coup, et, après les avoir tenus comme anéantis, il s'échappa
en cris et enmouvementsdésordonnés. Luizzi tira son mouchoir,
et, l'agitant au-dessus des genêts, il se mit à crier d'une voix per-
çante, mais épouvantée :

— Par ici! par ici ! par icil
Et presque aussitôt Henri se mit à pousser les mêmes cris. L'a-

gitationde leur effroi fut peut-être plus puissanteque son immobi-
lité; car ils élevaientencoreleursmouchoirset criaient encoreque
déjà ils étaient entourés de soldats. Luizzi racontaalors à un ca-
pitaine les tristes événements dont il avait été témoin. Pendant:
son récit, des soldats apportèrentle corps du petit Mathieu. L'em-
preintede doigts fortement enfoncésautour du cou du malheureux
enfant prouva qu'il avait été saisi à la gorge et étranglé par une
main d'une force effrayante. Les cris de Luizzi et d'Henri, en ap-
pelant un grand nombre de soldats au point où gisait le corps de
Bruno,avaient rompu le cercle qui se resserrait lentement autour
des ruines du vieux pont, et l'on fut forcé de reconnaître que les
chouans avaient profité du désordre excité par un Si atroce atten-
tat pour se glisser de ce côté et se jeter hors de la lande ; car on
n'en trouva pas un seul dans l'espèce de caverne qu'ils avaient
désignéecomme devant leur servir de retraite, et labattue ne put
faire découvrir la trace d'aucun d'eux.

Cependant Luizzi, qui devaitretrouver Caroline chez Jacques,
fat choisi pour être le triste messager de la mort du père et du fils
de ce malheureux homme. Le bonheur qu'il croyait apporter à
Caroline l'occupait à peine à côté du cruel devoir qu'il avait à
remplir. Il s'achemina en tremblant vers la maison du fermier,
tandis que Henri, auquel il donna rendez-vousÀVitré, suivait les
soldats.

Le baron s'arrêta un moment à la porle de l'enclos avant d'y
pénétrer. La maison était fermée, et personne ne paraissait. Il
se décida à entrer. Tout le monde était assemblé dans la grande
salle, Jacques assis au coin du feu, sa femme agenouillée par
terre et pleurant sur les genoux de son mari, les domestiquesré-
fugiés dans les coins et se regardant avec terreur, les petits en-
fants pressés entre les jambes de Jacques et les bras de leur mère,
et Carolinedebout à côté d'eux. Quand Luizzi parut, Jacques se
leva.

— Nous savons tout, Monsieur, lui dit-il. — Qui a pu vous l'ap-
prendre? s'écriaLuizzi. — Unami... Petithomme,qui a passé par
ici. —Petithomme! s'écria le baron; maisc'estcelui qui a tiré hier
sur vous, c'est celui à qui j'ai vu Bertrand désigner votre père
comme une victime. — Petithomme! répéta Jacques en abaissant
un regardterrible sur sa femme, tandis que celle-ci,se rejetanten
arrière, semblaitfléchirsôus ce terrible regard.

Pas un motne fut prononcé départ ni d'autre. Jacques s'essuya
le front du dos de la main, car il était inondé de larges gouttes de
sueur ; puis il reprit d'une voix tranquille :

— Soeur Angélique, vous avez retrouvé votre fiancé. Épousez-
le, si c'est le seul homme que vous ayez aimé. Vous n'avez DVIS
rien à faire ici. Adieu. — Je ne voudrais pas vous abandonnerau
milieu de cette affliction, dit Caroline.

Jacquesne réponditpas ; mais ses sourcils se froncèrentlégère-
ment, et il montra à la religieuse la porte de la maisond'un geste
impératif. Elle sortit, accompagnée de son frère

L

CONCLUSIONSELON LUIZZI.

A peine Luizzi et Caroline furent-ils éloignés de cette scène de
désolation, que le baron raconta à sa soeur son entrevue avec
Henri. Mais il la lui raconta en homme qui veut arriver au but
qu'il s'est proposé ; c'est-à-dire qu'il passa sous silence les singu-
lières réponses du lieutenant au moment où il l'avait abordé. 11 ne
dit point non plus à sa soeur l'air stupéfait et réservé du jeune
homme; il lui inventa un étonnementet une joie qui firent douce-
ment rougir Caroline. Cependant, comme elle insistait pour savoir
quellesavaient été les calomnies qui avaient déterminéson amant
à lui rendre si brutalement ses lettres, Luizzi, qui ne voulait pas
avouer combien il avait été léger dans son explication avec Henri,
ne trouva rien de mieux que de rejeter toute la faute sur une per-
sonne dont la nature acceptaitvolontiers la responsabilitéde tous
les mauvais propos, et dont l'éloignementne permettaitpas à Ca-
roline de s'informer exactement de la vérité. MadameBarnet,la
notairesseaux manières si acariâtres, au parler si aigre, dont l'ai-
guille s'occupait sans cesse à réparer les trous des bas de son
mari, et la langue à faire des brèches à la réputation des autres,
madame Barnet devint l'éditeur responsable des calomnies qui
avaient dû dicter la conduited'Henri. Caroline se laissa facilement
persuader par son frère. Tous deux concertèrent les mesures à
prendrepour qu'elle quittât la maison succursaledesreligieusesoù
elle se trouvait. Pour éviter des contestations qui pourraient être
fort longues, Luizzi décida qu'elle n'y rentrerait point, et qu'ils se
rendraient sur-le-champà Laval. Un obstacle cependant les arrê-
tait l'un et l'autre : c'était le manque absolud'argent. Luizzi pensa
qu'il serait très-facile à Henri de lever cette difficulté. Il se rendit
à pied à.Vitréavec sa soeur, demandaun logementdans l'auberge
la moins misérablede la ville, et y laissa Caroline pour aller voir
le lieutenant. Il le'trouva levé, malgré sa blessure, et écrivant.
Quand Luizzi eut exposé sa demande au lieutenant, celui-ci devint
fort embarrassé; il balbutia des excuses assez-peu convenables,
quoique cependant il parût très-plausible qu'un lieutenant ne fît
pas d'économies sur ses maigres appointements. Le baron, pour
qui,avecses deuxcentmille livres de rente, il semblait impossible
qu'unhommeconnune pûtpas se procurer sur-le-champquelques
milliers de francs, proposa très-naturellement à Henri de les em-
prunterà ses camarades ou à l'officier payeur du régiment. Mais
le lieutenant lui fit comprendre avec mauvaise humeur qu'il ne
pouvait avoir recours a la bourse d'officiers qui étaient aussi
pauvres que lui, puis il finit par dire :

— Si nous étions à Paris, je ne seraispas embarrassépour voas
donnerde quoi quitter ce maudit pays, dussé-je mettre mes épau-
lettes en gage; mais dans ce trou il n'y a pas même un mont-de-
piété. On a bien raison de dire que la Bretagne est un pays de
sauvages.

Le baron trouva singulier que le mont-de-piété fût pour Henri
un thermomètre de bonne civilisation; mais il n'en resta pas
moins fort inquiet des moyens par lesquels il sortirait de sa fâ-
cheuse position. Henri n'avait aucune ressource, et,,d'après ce
qu'il crut voir, Luizzi supposa que, s'il mettait tant de discrétion
a s'adresser à la bourse de ses camarades ou de ses chefs, c'est
qu'il avait été déjà plus qu'indiscret à cet égard. L'impressionde
cette entrevue ne fut pointfavorable à Henridansl'esprit du baron.
Toutefois, celui-ci s'était fait un si beau plan de conduite, il s'était
créé un si noble rôle de protecteur, de frère dévoué et généreux,
qu'il travailla le plus qu'il put à détruire en lui-même cette fâ-
cheuse impression.Il se dit que c'est assez le fait d'un lieutenant
d'endetter sa jeunesse, et que tous ceux de la bonne comédie et
desbonsopéras-comiques,qui séduisentsi galammentles femmes,
ont presque toujours autant de papier timbré que de billets doux
dans leurs poches. Luizzi regagnaitla maison où il avait laissé sa
soeur en s'entretenant avec lui-même, lorsqu'il fut tiré de sa rê-
verie par un cri de surprise et par son nom prononcé d'une voix
étonnée. Luizzi regarda et vit un voyageur qui descendait d'une
diligence qui relayait. Cet homme, c'était M. Barnet, le notaire.

— Pardieu! s'écria Luizzi, c'est le ciel qui vous envoie. — Et
c'est lui qui me fait vous rencontrer. Que diable êtes-vous donc
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devenu, depuis dix-huit mois? Je vous ai écrit vingt fois, et mes
lettres sont toutes restées sans réponse. — J'ai fait un voyage à

,
l'étranger, répondit le baron avec embarras. Mais vous, quel mo- i

tif vous amène dans ce pays? — Un très-important comme affaire,
et un autre non moins important comme affection. Le premier est
un procès d'où dépend la fortune d'un de mes clients, plus d'un
million et demi, ma foi! C'est une affaire grave : il ne s'agit pas
moins que d'un testament supposé qui priverait le marquis de Bri-
dely de soixante mille livres de rente. — Le marquis de Bridely !

dit Luizzi, je le connais, ce me semble; n'est-ce pas le troisième
fils du vieux marquis... une espèce de misérable?... —Non...
non... dit Barnet tout bas d'un air de confidence, il est mort; il
s'agit de son fils qu'il a reconnu et légitimé. — M. Gustave I s'é-
cria le baron, mais c'est un autre intrigant... — Ses droits n'en
sont pas moins incontestables, repartit le notaire; et le bon droit,
voyez-vous, monsieur le baron, est toujours respectable, même
quand il s'applique à un fripon. D'ailleurs, M. de Bridely s'est
montré ce qu'il devait être en cette circonstance. C'est moi qui ai
découvert l'héritageque le hasard lui envoyait, il m'a chargé de
la direction de l'affaire, et, si elle réussit, il s'agit pour moi d'une
somme de cent mille francs. — Cela vaut bien la peine de faire
deux cents lieues, repartit le baron. — Et cependant, répliqua
Barnet, peut-être l'espérance d'un pareil bénéfice ne m'eût-eile
pas décidé à quitter Toulouse, si je n'avais pas dû voir dans ce
pays une personne qui vous intéresse aussi, monsieur le baron.

— Caroline? dit Luizzi. — Vous l'avez vue? — Oui, je l'ai vue,
elle est ici. — Allons, allons, en voiture I cria le conducteur. —
Ne vous arrêtez-vous pas à Vitré? dit Luizzià Barnet, qui s'avança
vers la diligence. — L'affaireBridely se plaide demain à Rennes ;
je n'arriverai que ce soir, et je serai forcé de passer la nuit avec
l'avocat qui est chargé de notre cause, pour lui donner connais-
sance des pièces importantes que je lui apporte.— Mais Caroline?
dit le baron. — Je comptais lui écrireet la voir à mon retour. L'é-
poque de sa majorité approche, j'ai à lui rendre compte de sa for-
tune, et je suis ravi que vous soyez présent pour juger de l'usage
que j'en ai fait, quoique je regrette que tout cet argent doive pas-
ser dans un couvent. — Mais non, reprit vivementLuizzi ; Caro-
line se marie. — Bah ! fit Barnet en quittant le marchepied de la
diligence ; et avec qui? — Avec un militaire, un certain M. Henri
Donezau.

Barnet fronça le sourcil.
— Je connais ce nom-là, il me semble... — En voiture donc!

cria le conducteur. Il n'y a plus que vous, Monsieur. Nous avons
deuxheures de retard sur Laffitte et Caillard, et nous ne les rat-
traperons pas. — Adieu donc! dit Barnet, donnez-moi votre
adresse ici. — Je compte partir demain, je retournéà Paris. — A
Paris donc! J'y repasserai pourvousvoir, car nous avons bien des
affaires et de bien graves à décider ensemble. — Un moment ! dit
Luizzi. Par un accident trop long à vous expliquer, j'ai été arrêté
par des chouans, dépouillé et volé, et je me trouve ici... — Sans

-argent, dit Barnet. Diable! c'est embarrassant;moi-même je n'ai
pris que juste ce qu'il me fallait pour mon voyage, car je savais
que j'aurais à traverser un pays en pleine guerre civile. Voici
donc tout ce que je puis pourvous : c'est une lettre de change sur
un négociant de Rennes. Vous devez facilement trouver à la faire
escompter,à moins que vous ne préfériez que je vous en envoie
les fonds. Vous les aurez demain à midi au plus tard. — J'aime
mieuxcela, dit Luizzi, qui pour de bonnes raisonsne se souciait
pas d'aller chez un banquier où l'on aurait pu lui demander un
passe-port répondant de son identité.

Luizzi et Barnet se séparèrent, et le baron dit sa rencontre à sa
soeur. Celle-ci n'avait point de si bonnes nouvelles. L'une des
soeurs du couvent, ayant appris ce qui s'était passé chez Jacques
et ne voyant pas Caroline rentrer, était venue pour la questionner
à ce sujet. Irritée de la nouvelle résolution de Caroline, elle la
menaça de la dénoncer aux autorités, et, bien qu'ellen'eût aucun
droit, cette menace épouvanta la jeune fille. Luizzi en fut encore
plus troublé, car, s'il lui fallaitparaître devant un magistrat quel-
conque, il n'avait aucun moyen dé justifier ou ce qu'il était ou les
droits qu'il pouvait avoir sur la jeune religieuse. Il se décida donc
à quitter Vitré dès qu'il le pourrait. A peine avait-il pris ce parti,
qu'il reçut un billet d'Henri qui lui écrivait pour lui dire que la
fièvre venait de le reprendre et qu'il lui était impossible d'aller
demander son pardon a Caroline. Luizzi se rendit en hâte auprès
du lieutenant, qu'il trouva véritablement alité. Il fut convenu entre
eux que Luizzi partirait immédiatement pour Paris, que pendant
son séjour il obtiendrait la permission du ministrede la guerre,
ferait publier les bans, et qu'aussitôtsa blessureguérie, Henri les
rejoindrait.Tout cela réussit à merveille, dumoins quant aux pro-
jets de départ de Luizzi. Le lendemain il reçut l'argent promis par
Barnet, et trois jours après il était à Paris.

Aussitôtaprès son arrivée, toutes les journéesde Luizzi furent,
occupéesà enseigner à Caroline le monde extérieur où elle allait
entrer. Ce furent des acquisitions nombreuses de meubles, d'é-
toffes, de robes, de parures; ce furent des spectacles où il ren-

contra beaucoup de ses anciens amis,qui l'accueillirent commeun
homme revenu d'un voyage en Italie ou en Angleterre, et qui ne
s'enquirent point du motif de son absence. II en présentaquel-
ques-unsà sa soeur, et en peu de jours la loge de Luizzi à l'Opéra
devint le rendez-vous des plus élégants qui demandaient la faveur
de venir offrir leurs hommagesà la belle Caroline de Luizzi. Tout
marchait au gré des désirs du baron. 11 venait d'expédierà Henri
la permission du ministre de la guerre, et le lieutenantannonçait
que sa blessure lui permettrait bientôt de se mettre en route, lors-
qu'un matin que le baron était seul avec Caroline dans son appar-
tement, on vint annoncer à la jeune fille qu'une dame demandait à
lui parler. Carolinene connaissait aucune femme à Paris ; Luizzi
n'avaitvoulu la présenter nulle part avant son mariage, embar-
rassé qu'il était du nom sous lequel il pouvait la produire dans le
monde. Ils furent donc tous deux fort étonnés de celte visite, et
Caroline fit demander le nom de la personne qui se présentait. Le
domestique revintet annonça :

— MademoiselleJuliette Gelis.
A ce nom, Caroline poussa un cri de surprise et s'élança vers

l'antichambre, où elle se précipita dans les bras de Juliette avec la
joie d'uneamie confiantequi retrouve son amie la plus chère. Puis
elle l'entraîna rapidement vers le salon et la présentaà son frère.
Luizzi regarda cette femme avec curiosité pendant qu'elle] le sa-
luait les yeux baissés. Il vit que le portrait que sa soeur lui en
avait fait n'était point flatté; mais ce qu'il remarquaet ce qui avait
dû échapper à l'ignorance de Caroline, c'était l'air de langueur
ardente qui respirait dans les traits légèrement fatigués de made-
moiselle Gelis, c'était la souplesse rompue de ce corps élancé et
svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir ^enlacement d'un
serpent, quand elle voulait saisir une proie, ou la grâce flexible
d'une bayadère amoureuse, quand elle voulait étreindre un amant
de ses caresses. Cependant Luizzi ne s'arrêta point à ces pensées,
et il résolut d'écouterattentivement Juliette pour la juger sûr de
meilleurs indices que le visage et la tournure.

Après les premiers ëpanchements d'un doux revoir où deux
amies se jettent vivement les paroles et les baisers et les serre-
ments de mains, il fallut bien arriver aux explications. Luizzi se
chargea de raconter sa rencontre avec Caroline et sa rencontre avec
Henri Donezau. Il le fit, en observantl'effet que son récit produi-
rait sur Juliette. Celle-ci écouta le baron le sourire sur les lèvres,
avec de doux mouvements de tête qui semblaient approuvertout
le bonheur que son amie devait au hasard; puis, quand on en vint
à Henri, ce fut un étonnement joyeux. Elle se tourna vers Caro-
line en lui tendantla main, et lui dit avec un accent du coeur où
semblaitvibrer l'écho de la joie de Caroline :

— Tu seras donc heureuseI Oui, heureuse, car il t'aimaitbien.
Et c'estunnoble jeune homme.

Puis, se tournant vers Luizzi, elle continua avec une grâce
charmante :

— Je vous remercie pour elle, Monsieur.C'est votre soeur; mais
vous ne savez pas commemoi combien elle mérite le bonheurque
vous lui donnez. En la faisant heureuse, vous payez la dette des
autres.

Une larme brillait dans les yeux de Juliette, une larme dorée où
se reflétait le rayonnement d'une âme reconnaissante, qui, ne
pouvantrien pour celle qu'elleaimait, remercie celui qui a le pou-
voir de récompenser. Tous les doutes, tous les soupçons de Luizzi
s'effacèrentdevanttant de dévouement et de sincère affection,et il
s'apprêtaà écouter avec intérêt le récit que Caroline demandait
instamment à Juliette.

— Hélas! répondit celle-ci,rienn'estplussimple que cequi m'est
arrivé. Quand tu as été loin du couvent, je m'y suis trouvée bien
isolée, car toi seule y étais mon amie ; bien persécutée, car toi
seule m'y protégeais. Le courage, ou plutôt l'amitié qui m'avait
soutenue, cette force que je croyais en moi et qui n'était qu'en toi,
m'abandonna tout à coup. Je pris en effroi l'avenir que je me fai-
sais, et l'impossibilité où j'étais d'y échapper ne fit qu'accroître
mon désespoir. Je n'osais l'avouer à ma mère, qui eût peut-être
accepté la charge que ma présence chez elle lui eût apportée,
mais dont je ne voulais pas augmenter encore la gêne. Cependant
elle avait deviné ma douleur, et elle s'en accusait. Ce "fut alors
qu'elle t'écrivit pour te remettre l'argent que tu avais amassé
pour toi.„

Juliette s'arrêta, et Caroline lui dit :

— Mon frère sait tout...
Juliette continua :

— Ses lettreset les miennes restèrent sans réponse.— Lasupé-
rieure de Toulouse a dû supprimer les vôtres, et celle d'Evron en
a sans doute fait autant pour celles de madame Gelis, dit le baron.

Juliette baissa les yeux, et répondit doucement :

— Je n'accusepersonne d'une telle infamie, quoique les traite-
ments que j'ai eus à supporter doivent me faire croire que ces
pieuses femmes en ont été capables.— Mais enfin, dis-moi ce qui
t'a amenée à Paris, reprit Caroline avec impatience.— Une mau-
vaise action dont je viens me confesser à toi, repartit Juliette,mais

10
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une mauvaise action qui n'est pas irréparable. Au momentoù le
courage me manquait tout à fait, un vieil ami de ma mère qui
habite Paris lui écrivit pour lui proposer l'acquisition d'un éta-
blissement pareil au sien, un cabinet de lecture. C'était une affaire
précieuse, et avec de l'argent comptant on pouvait l'avoir à un
tiers de sa valeur réelle. Caroline, et vous, Monsieur, vous ignorez
ce que c'est que la pauvreté, vous ignorez ce que c'est qu'une
mère à qui l'on offre l'espéranced'arracher sa fille à une existence
de misère, de se réunir à elle, de lui faire un avenir.

Juliette s'arrêta encore, comme suffoquée par l'aveu qu'elle
allait faire ; puis elle reprit d'un accent étouffé :

— Ma mère, ne l'accusez pas I ma mère osa disposer de l'ar-
gent que tu lui avais fait remettre, elle acheta cet établissement,
et nous vînmesà Paris... Mais cet argent est prêt, reprit vivement
Juliette dont la voix avait baissé en faisant ce pénible aveu. Il est
prêt, et je te l'apporte. Depuis huit jours que je sais que tu es à
Paris, c'est pour pouvoir te le rendre que j'ai tardé à venir te
voir ; j'ai fait ressource de tout, et maintenantje viens sans peur
et sans honte te dire que je t'aime et que je suis heureuse de te
revoir.

En disant cela, Juliette fit un geste comme pour chercher dans
la poche de sa robe.

— Que fais-tu? s'écria Caroline ; je ne veux pas, tu t'es gênée
peut-être. Non, Juliette, non. Veux-tu que ce soit mon cadeau de
noces, non pas à toi, mais à ta bonne mère?... — Acceptez, Ma-
demoiselle, dit Luizzi tout attendri des nobles sentimentsde Ju-
liette et de la gracieuselibéralité de sa soeur.

Juliette se défendit longtemps et finit par accepter. Luizzi jugea
à propos de les laisser ensemble, pensant qu'il devait y avoir entre
ces deux coeurs de jeunes filles bien des confidences naïves
qu'elles n'oseraient se faire devant lui, et, tout à fait rassuré sur
l'avenir de sa soeur par le témoignage de Juliette et par l'intérêt
qu'elle-même lui avait inspiré, il s'éloigna.

LI

SUITE.

A partir de ce jour, Juliette vint tenir fidèle compagnie à Caro-
line; elle la suivait aux spectacles, aux promenades. La jeune
fiancée se plaisait à parer son amie, elle en faisait pour ainsidire
les honneurs avec une naïveté qui faisait sourire Luizzi ; elle di-
sait souvent à Juliette avec une douce joie :

— Oh! je te marierai, je te trouverai un bon parti.
Mais, quoi qu'elle en eût, Caroline ne put obtenir pour Juliette

le succès d'égards et d'hommages respectueux qu'elle-mêmetrou-
vait sans le chercher,et Juliettelui répondaitavecun souriredont
Caroline n'osait blâmer l'amertume :

— Que veux-tu, mon enfant, je suis pauvre !

Quant à Luizzi, ravi d'avoir trouvé une compagne si aimable
pour sa soeur, il cherchait par mille soins à faire oublierà Juliette
ce prétendu tort de la fortune. Un mois s'était passé ainsi. Tout
était prêt pour le mariage de Caroline, et, sans s'en apercevoir,
Luizzi s'était laissé gagner à l'habitude de voir Juliette tous les
soirs, au point d'éprouver quelque ennui de son absence, quand
elle tardait à venir. 11 encourageait Caroline dans l'affection libé-
rale qu'elle mourait à son amie. C'était lui qui donnait par les
mains de sa soeur, et l'innocente fille ne voyait dant tout cela
qu'une générositéqui, après l'avoir comblée elle-même,se répan-
dait jusque sur ceux qu'elle aimait. Quant â Juliette, elle affectait
ou elle avait une complète ignorance de ces bienfaits; car elle gar-
dait envers Luizzi un ton de modeste confiance qui lui disait trop
qu'elle ne s'apercevait pas de ses soins. Sans être précisément
amoureuxde cette femme, Luizzi subissait un peu son empire.Il
semblait qu'elle eût deuxnatures qui agissaientégalementsur lui.
Sa personne, son air, son regard, son sourire, respiraient une vo-
lupté qui jetait le baron dans des troublesextrêmes ; sa parole, ses
sentiments, sa tenue, avaient une si grave pureté, qu'il n'osait
écouter les désirs qui s'élevaient en lui. D'ailleurs il n'avait au-
cune occasion de voir Juliette seule, et Luizzi se laissaitallerà unsentimentindéfinissable pour celte fille. Il ne lui étaitjamais entré
dans la pensée qu'il pût en faire sa femme, et il répugnaità l'idée
d'en faire sa maitresse, d'abord par respect pour sa soeur, dont il
n'eût pas voulu déshonorerl'amitié, ensuite parce qu'il pensait
qu'il avait trop d'avantages dans une séduclion pareille pourqu'elle ne fût pas véritablement coupable. Cependant il ne pou-vait voir Juliette ou la sentir près de lui sans être pour ainsi dire
enivré du parfum d'amour qui semblait flotter autour d'elle. Il la
regardaitalors, non pas avec cette douce extase de l'amour saint
qui semble fondre sous ses rayons la formehumainede celle qu'on
aime, pour arriver à son âme et l'étreindre dans une caresse inef-
fable; il la regardait pour chercher sa personne au delà de sesvêtements, pour achever du regardles lignes capricieuseset sou-ples de ses épaules fluides ou de son pied délicat, pour la rêver

nue comme une bacchante avec ses longs cheveux ardents épan-
dus autour d'elle, livrant à des baisers mordants ses lèvres sans
cesse humides et dont la caresse devait dévorer, pour entendre
cette voix éclater en cris joyeux de plaisir et de lubricité, pour
sentir ce corps délié se tordre avec des accents de délire dans
les ardeurs de l'amour, comme une corde de harpe qui se coule
et se plaint dans le foyer où on l'a jetée. Puis venait une parole
grave et naïve de la jeune fille, et tout aussitôt il se reprochait
ces désirs insensés, ces rêves ardentsoù s'égaraitson imagination.

Tout était prêt cependant : Luizzi avait fait disposer pour Henri
et sa soeur l'appartementqui était au-dessus du sien, et dans le-
quel une chambre avait été réservée à Juliette. Le contrat était
dressé, et Luizzi l'avait fait rédiger selon la volonté de sa soeur.
En lui donnant une dot de cinq cent mille francs, il se plia à la
noble susceptibilité de la jeune fille : elle ne voulut pas, vis-à-vis
des personnesqui devaient assisterà la signature,même vis-à-vis
du notaire, que Henri parût lui devoir toute sa fortune, et il fut
stipulé que le futur apportait une fortune de deux cent cinquante
mille francs, et Caroline une dot égale. Henri arriva le malin
même de la signature du contrat; le mariage devait se célébrer le
lendemain. Luizzi et Juliette étaientprésents quand Henri entra
dans le salon où se trouvait Caroline. Le baron ne put s'empêcher
de remarquerl'air gauche et embarrassé avec lequel le lieutenant
s'approcha de sa prétendue. Les torts d'Henri étaient une excuse
suffisante pour motiver cet embarras, et Luizzi pensa que sa pré-
sence et celle de Juliette ne feraient que l'accroître. Il dit alors à
celle-ci qu'il désirait la consulter sur une acquisitionqu'il venait
de faire et qu'il ne voulait montrerqu'à elle seule, pour en garder
la surprise aux futurs»époux. Juliette n'eut pas l'air d'entendre;
elle resta assise à côté de Caroline, qui, les yeux baissés, répon-
dait en balbutiantaux paroles presque incohérentesd'Henri. Ju-
liette les observait d'un regard si attentif que le baron en fut
étonné,quoiqu'ilsupposâtque ce ne pouvaitêtre que la curiosité
d'une fille innocentequi regarde parler d'amour.Toutefois le ba-
ron, voyant Henri et sa soeur se troubler de plus en plus, renou-
vela son invitation. Cette fois Juliette se leva soudainementet dit
d'un accent ému :
; — Oui, vous avez raison : je vais voir ce que vous avez acheté,

mais c'est pour l'admirer, parce que je sais que tout ce que vous
donnez estdu meilleur goûtet de la plusgrande richesse,et qu'une
femme ne peut avoir un désir que vous ne puissiez et ne sachiez
le satisfaire avec le plus charmant empressement; je dis cela de-
vant votre futur beau-frère, pour qu'il sache combien Caroline a
été gâtée en fait d'attentionset de délicatesses.

Luizzi trouva qu'il y avait dans ses paroles une intention de
leçon qui lui parut extraordinaire,et il emmena Juliette, tandis
queHenrila suivaitd'un regardpresqueirrité et que Caroline, con-
fuse et tremblante,semblait implorer son frère contre l'émotion à
laquelleil la livrait sans défense. A peine furent-ils sortis que Ju-
liette dit à Luizzi :

— Eh bien ! Monsieur, voyons ce présent secret que vous des-
tinez à notre Caroline, — A vrai dire, répondit le baron, ie présent
n'envaut pas la peiné ; c'est un service d'argenterie pour la mai-
son de nos jeunes époux, et le véritable présent que je crois leur
avoir fait, c'est le tète-à-tête où nous les avons laissés. Ds pour-
ront enfin se parler d'amour selon leur coeur.

Luizzi avait conduit Juliette dans un petit boudoir qui faisait
partie de son appartement, et il lui offrit un siège ; mais elle
ne l'accepta pas et répéta d'un air distrait les derniers mots de
Luizzi. '

— Se parler d'amour'selon leur coeur, dit-elle. — Pensez-vous
qu'ily ait une meilleureoccupation pour des amantsqui ne se sont
pas vus depuis si longtemps ?

Juliette ne répondit pas d'abord. Elle semblait préoccupéed'une
pensée inquiète, enfin elle dit :

— C'est ce soir.qu'onsigne le contrat,n'est-ce pas? et c'est de-
mainqu'ils se marient? il faut les laisser à leurs amours.

Après ces paroles, Juliette parut revenir à elle-même; elle
s'assit sur le divan qui occupait le fond du boudoir, et, se pen-
chant en arrière sur les coussins, elle y appuya sa tète de manière
à regarder le plafond. Dans cette posture elle profilait admirable-
ment la ligne onduleuse de son corps si souple et si élancé ; sa
robe, appuyée sur sa hanche, en marquait le contour saillant et
accusé, tandis que, se trouvant légèrementrelevée par cette trac-
tion du corps, elle découvrait la naissance d'une jambe menue,
coquette, hardie. Jamais Luizzi n'avait vu Juliette dans un pareil
abandon de sa personne, et le charme provocateurqui s'évaporait
de cette femme se joignant à l'attrait de cette pose voluptueuse,
il se sentit pris d'un ardent désir de la posséder. Il se souvint en
cet instant de l'aventure de la diligence, de la défaite de madame
Buré, surtout de ce momentde délire qui lui avait livré la mar-

,
quise du Val, et il espéra pouvoir remporter une victoire non
moins rapide. Il s'assit à côté de Juliette, et, reprenant les der-
nières paroles qu'elle avait prononcées, il lui dit :

— Ils parlent de leur amour, ils sont heureux.
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Juliette répondit avec un sourire presque dédaigneux, et les
yeux toujours fixés au plafond :

— Qu'ils le soient. — Et ce bonheur,dit le baron, vous ne l'en-
viez pas ? N

Juliette se releva tout à coup et jeta sur le baron un regard
plein de surprise. Il s'arrêta d'abord sur celui d'Armand, tout vi-
brant de désir. Un nquyel étonnempnt se montra sur le visage de
la jeune fille, et ses yeux;, un mqnient fixés sur ceux-dubaron,
semblèrent vouloir pénétrer jusqu'au fond de sa pensée. Elle dit
lentement et d'une voix où la surprise perçait encore :

— Vous me demandez si j'envie leur bonheur? — Oui, reprit
le baron d'un ton passionné. N'avez-vous jamais pensé qu'il est
doux de s'enteridre dire ; Je yous aime !

Juliette laissa échapperune longue et lente exclamation comme
quelqu'unqui vient d'avoir l'explicationde son étonuement, et qui
découvre une pensée secrète longtemps douteuse.

— Ah ! dit-elle seulement.
Et ce ah ! semblait vouloir dire : Ah ! vous ave? amour de moi.

C'est donc cela! Et ce ah! n'avait ni colère ni honte, car uu sou-
rire imperceptible de joie et de triomphe glissa, sur les lèvres de
Juliette. Mais plie baissa subitement les yeux, et reprit sa tenue
froide et réservée. Luizzi continua :

— Vous ne m'avez pas répondu. Né m'auriez-vous pas com-
pris ? T- Miens; que vous ne croyez, peut-être, repartit Juliette. —
Et quelle, est votre réponse?— Suis-je. obligée de vous en faire
une, et vous dois-jq les confidences de mon coeur? -r-'Qn peut les
faire à un ami, — En fait d'amour, Ù n'y a que les hommes qui
ont des amis. Unefemme ne doit parier de ce qu'elle éprouvequ'à
elle-même, ou à celui qui le lui fait éprouver. — Vous en savez
beaucoup sur les mystèresde l'amour?—Plusque vous ne croyez,
peut-être. — Ah! s'éçrià Luizzi, je serais ravi de vos révélations.
— Il est possible, monsieur le baron, repartit gravementJuliette,
que cela vous amusât un moment ; mais vous ne voudriez pas
vous donner ce plaisir, en me forçant à agiter en rrioi des souve-
nirs qui ne me permettentencqre d'être heureusepar l'amitié,qU'à
la condition de lqs laisser repqsér au fond dé mon âme,,

7—
Ainsi

vous avez aimé? dit le baron, -r- Qui, fit Juliette ayqc effort, ^rVous avez été aimée ? ajoutaLuizzi-—J'ai été trahie, repartit tris-
tement la jeune fille.

Luizzi était bien loin de la tentation toute sensuellequi l'avait
entraîné ; cependant il se trouvait engagé dans un entretiensentie
mental, il crut de son honneur et de sa position de le soutenir, et
il repartit en donnant à son mot une expressionde finesse :

-r Un infidèle... peut-être?
Juliettefronça légèrementle sourcil et lui répondit :
— Non, monsieur le baron. Celui qui n'ajamais aimé n'estpasinfidêïe dans le sens le plus étendu de ce, mot; et dans le sens que

vous lui prêtez, peut-être, celui à qui l'on n'a rien accordé n'est
pas non plus un infidèle. — PardonI reprit Luizzi ; vous m'aviez
dit que vous aviez été trahie, -rr Oh 1 trahie comme aucune femme
ne l'a été en sa yie I Imaginez^vous une pauvre fille à laquelle la
seule amie en qui elle oroie en ce monde lui persuade qu'elle est
aimée par un jeune hommsqu'elle rencontrepar hasard; suppo-
sez que ce jeune homme consente à entretenir cette erreur partous les moyens possibles, par la poursuite la plus persévérante
et la correspondance la plus passionnée,et figurez-vous que, lors-
qu'il a obtenuun aveu de la pauvre fille abusée, il l'abandonne
sans raison... car la comédie est jouée, car il n'apius besoin d'ejïe,.
pour servirde voUe à son intrigueavec l'amie de l'infortunéejeune
fille.— Oh I certes, c'est affreux, dit Luizzi; mais un tel crime
a-t-il pu se commettre ? — Oui, oui, répondit Juliette avec une
expressionétrange, et les détails de cette trahison vous étonne-
raient grandement. Mais vous devez comprendre, qu'il me soit
pénible d'en parier...

— Sans doute, dit Luizzi qui entrevit une
issue pour échapper à ces confidences sentimentales, et je com-
prends maintenantvotre étonuement douloureux lorsque je vous
ai demandé si vous ne portiez pas envie à ces amants qui sont si
heureux près de nous.

Juliette sourit, et se rejetaen arrière en reprenant cette posture
séduisanteà laquelleelle se laissait aller avec un abandon tel qu'il
devait laisser supposer que la jeune fille ignoraitce que cette pose
avait de provoquant. Elle attacha son regard perçant sur le baron,
et mille expressions diverses passèrent sur sonvisage en quelques
secondes. Puis toute cette agitation se calma, pour faire place à
une contemplation longue et ardente qui troubla Armand, et lui
rendit ce tumulte de ses sens qui le dominait un instant auparat-
vant.

Il s'approchade Juliette et se trouva presser doucement son
corps contre le sien; la, jeune fille resta immobile et ne baissapasles yeux.

— Juliette! murmura doucement Luizzi, ohl dites-moi : pour
un amour trahi renonoerez-vousà tout amour? — Et à quoi meservirait d'aimer?dit Juliette d'un ton légèrementému ou railleur.
— C'est que vous ne savez pas que l'amour a des plaisirs eni-
vrants, et que, de toutes les femmes que j'ai rencontrées, il n'en

est aucune dont la présenceme l'ait fait si puissammentéprouver
que yous.

Juliette ne rougit pas, mais elle parut piquée.; puis elle se re-
mit, et, agaçant Luizzi par un sourire qu'elle semblait vouloir
cacher en mordant doucement ses lèvres frémissantes,elle reprit :

— Et ces plaisirs enivrants, pourriez-vous mêles apprendre?
Cette question eût été d'une trop franche coquine si elle eût été

dite avec intention, pour ne pas être d'une naïveté presque ridi-
cule.

— Vous les apprendre, Juliette? repartitLuizzi en s'approehant
encore au point de sentir la saveur d'amour qui émanait de cette
femme ; vous les apprendre ? oh I ce serait le délire dû bonheur !

Et il s'empara de la main de Juliette qui ne Ja retira point.
— Pour vous peut-être? dit l'ex-religieuse avec une bonne

foi désespérante. Quant à moi, je ne crois, qu'aux peines de
l'amour. — Il a ses heures de félicité, croyez-moi, dit Luizzi en
glissant son bras autour de la taille de Juliette, qui Se cambra,
çpmme un arc tendu, par l'effort qu'elle fit pour résister, s'ap-
puyant ainsi de la hanche au corps de Luizzi et rejetanten arrière
son sein palpitant et son visage altéré.— Croyez-moi,Juliette,
murmura encore le baron d'unp voix troublée, c'est là qu'est la
vie et l'oublide tous les désespoirs.— Mais je ne vous comprends
pas, répondit-elle d'un accent entrecoupé et frissonnant. — Oh !

ne sentez-vous pas, dit le baron en attirant tout à fait la jeune
fille dans ses bras, que c'est déjà une ivresse inouïe que de sentir
battre un coeur contre le sien?
,

Et le baron, emporté par le désir qui le brûlait, appuya seslèvres spr la bouche entr'ouverte et haletantede Juliette ; il sentit
tout son corps vibrer, il vit ses yeuxà demi fermés se voiler et se
perdre souS leurs paupières,il saisit ce corps si souple, si aban-
donné ; et, résolu à profiter d'un de ces égarements des sens qui
perdent les femmes douées d'une nature impérieuse, il écartait
déjà par la force les derniers obstacles que lui imposait l'immobi-
lité de Juliette, lorsque tout à coup, se redressant comme le ser-
pendfoulé aux pieds, elle se releva, repoussaArmand, en s'éeriant
d'une voix altérée et pendant que tout son corps tremblaitet que
ses dents claquaientavec violence :

— Non, non, non, non !
Ellepariait comme si elle s'adressait à elle-même plutôt qu'au

baron. Armand, confus, chercha quelquesparoles;maiseilenelui
laissa pas le temps de s'excuser ou de poursuivre, et lui dit du
même ton agité :-^Rentrons chez votre soeur.

Elle quitta le boudoir et entra brusquement dans le salon où
étaient Henri et Caroline. Le lieutenant était assis tellement près
de sa future, qu'ii recula vivement quand il entendit ouvrir ia
porte. Caroline baissa lès yeux, elle était rouge, honteuse, trou-*
blée ; et Luizzi trouvaau moins extraordinairele regardéquivoque
que Juliette lui lança, et qui, de la. part d'une autre, eût pu vou-
loir dire:

— C'était ici comme ailleurs.

LJI

CONSÉQUENCESD'UNE PLAISANTERIE.

Presque au même instant quelques personnes arrivèrent, et
Luizzi ne fut Pas médiocrementétonné d'entendreannoncer entre
autres M. le marquis de Bridely. Au moment où le baron allait lé
saluer avec une froideur qui devait avertir l'ex-Elléviou du peu
de plaisir que sa visite causait à son hôte, le valet de chàirinre
d'Armand lui remitune lettre fort pressée dont on attendaitTa ré-
ponse. Luizzi la prit, et à l'instant même le marquis lui tendît unbillet, eh.lui disaiit d'un air charmé de son à-propos :

C'est encore une lettre,
Qu'entre vos mains, Monsieur, on m'a dit de remettre.

Luizzi, pressé qu'il était de se débarrasserde la présence de cemonsieur,la reçut froidement et l'ouvrit la première.Après l'avoir
lue, il dit tout haut :

' — Ah 1 M. Barnetest ici ?
Si Luizzi n'eût pas été dans un coin du salon avec M. Gustave,

il eût remarqué l'effet singulier que produisit cette nouvelle sûr
ceux qui l'entendirent. Juliette et Henri échangèrent un regard
rapide et tremblant, mais le marquis s'était hâté de répondre :

— Nous sommes arrivés il y a une heure, et je me suis hâté
d'accourir. Mais le billet de M. Barnet n'est pas le seul que vous
ayez reçu... Je vous laisse à votre correspondance.

Aussitôt le beau Gustave s'avança avec une aisance qui avait
plus que de la fatuité d'opéra-comiqûe vers les personnes restées
a l'autre coin du salon. Cette fois il fallut que l'attention du baron
fût bien occupée par la lecture de la lettre que Pierre lui avait
remise pour qu'il n'entendit pas l'exclamationde Gustave à l'as-
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pect de Juliette et de Henri. Caroline la remarqua; mais Henri
s'étant approché rapidement de Gustave, l'entraîna à l'autre coin
du salon et lui dit quelques mots. Gustave n'avait pas eu le temps
de répondre, que Luizzi, se tournant de son côté, lui dit d'un ton
plus qu'impertinent :

.
—Cette lettre vous concerne, Monsieur. — Moi? fit Gustave

d'un air très-peu respectueux.— Vous, répliqua Luizzi avec un
accent de colère méprisante, et j'ai besoin d'avoir avec vous une
explication à ce sujet. Veuillez me suivre. — Me voici, me voici !

dit Gustave, que les grands airs du baron n'avaient point du tout
déconcerté.

Ils passèrentdans le boudoir où venait d'avoirlieu la scène entre
Juliette et Luizzi, et Gustave dit au baron en le toisant assez im-
pertinemment:

— Qu'y a-t-il, monsieur le baron?—Ily a, Monsieur, dit Luizzi,
que vous êtes...

Il s'arrêta, puis reprit :

— Je répugneà me servir de certainesexpressions; mais vous
les trouverez écrites dans ce billet dont je partage tous les senti-
ments.

Gustave le prit, et lut ce qui suit :

« Monsieur,

« J'ai présenté sans le savoir un intrigant et un homme sans
honneur chez madame de Marignon. Cet homme sans honneur et
cet intrigant, c'est vous; elle m'a pardonné l'erreur où je suis
tombé. Vous lui avez présenté, EN LE SACHANT,un autre intrigant
de votre sorte. Cet homme est un prétendu marquis de Bridely :
ceci, je ne le pardonne pas. Si, comme le bruit en a couru, vous
êtes fou, je vous enverrai mon médecin. Si vous avez votre rai-
son, je vous enverraidans une heure mes témoins.

« COSMES DE MAREUILLES. »

Le marquisgarda un moment le silence, pendant que le baron
fixait sur lui un regard irrité. Enfin le jeune Elléviou rendit le
billet à Luizzi, et lui dit en ricanant :

— Vous partagez tous les sentimentsde ce billet? — Oui, Mon-
sieur ! repartit le baron, emporté par sa colère. — En ce qui vous
concerne comme en ce qui me regarde? fit Gustave en se dandi-
nant. — Monsieur, s'écria le baron à qui son emportement avait
fait oublier combien la lettre de M. de Mareuilles était outrageante
pour lui-même; Monsieur, tant d'insolence mérite une correction.
— Ce sont deux duels que vous voulez au lieu d'un, monsieurle
baron? reprit Gustave avec sang-froid; comme il vous plaira. Je
suis du reste d'assez bonne composition, et je passerai le premier
ou le second, selon votre bon plaisir. — Je ne me bats pas avecdes gens de votre sorte, dit le baron avec mépris, je les chasse.

Gustave pâlit de colère, mais il se contint, et repartit :

— Un moment, s'il vous plaît! Vous vous battrez, monsieurle
baron; car, puisque nous sommes seuls, nous pouvons nous par-
ler à coeur ouvert. Vous saviez très-bien qui j'étais lorsque vous
m'avez donné une lettre de recommandation pour madame de_
Marignon. J'ai été à votre compte l'instrument d'une petite ven-
geance, instrument qu'aujourd'hui vous voudriez bien jeter de
votre salon dans la rue, mais il n'en sera pas ainsi, mon cher
Monsieur. J'ai un titre plus noble que le vôtre. J'ai une fortune
presque aussi considérable, car j'ai gagné mon procès comme
légitime héritierde feu le marquis de Bridely ; je suis aujourd'hui
par jugement irrévocable marquis de Bridely, et je ne souffrirai
pas, je vous prie de le croire, des airs que je n'aurais pas souf-
ferts quand j'étais le comédien Gustave, fils adultérin d'Aimé-
Zéphirin Ganguernet et de Marie-AnneGargablou, fille Libert.

En disant ces paroles d'une voix basse, mais ferme, Gustave
s'était approché de Luizzi avec un regard menaçant.

— Tout cela ne me fera pas oublier, lui répondit froidement le
baron, que vous devez votre titre et votre fortune à une basse
friponnerie...— Basse friponnerie que vous avez trouvée char-
mante quand elle vous servait... —Mais enfin, Monsieur, quevoulez-vous? — Je vais vous le dire. Notre affaire est la même
en cette circonstance, nous ne pouvons pas la séparer. M. de
Mareuillesne doit pas pouvoirrépéter impunémentde telles accu-
sations contre vous et contre moi. Ou je me battrai avec lui, et je
vous jure que je saurai bien l'y forcer, et alors vous serez mon
témoin dans celte affaire ; ou vous vous battrez contre lui, et je
vous accompagnerai. — Je refuse. — Prenez-ygarde! dit Gustave
avec le sang-froid d'un homme pour qui un duel est une chose
d'assez peu d'importance pour pouvoir en calculer exactement les
résultats;prenez-y garde! Me refuser pour témoin, et je le ferai
savoir à M. de Mareuilles, c'est dire que vous avez commis la
mauvaise action qu'il vous reproche ; m'accepter, c'est paraître
persuadé de la loyauté de ce que vous avez fait, c'est avoir affirmé
en ami ce qui est maintenant une vérité légale et incontestable,
c'est m'avoircru ce que je suis, le marquisde Bridely.

Luizzi réfléchit, puis il reprit tout â coup :

— Vous auriez peut-être raison, si vous n'oubliiez point qu'il aété question d'une affaire d'escroquerie qui ne déshonore pas

moinsM. le marquis légal de Bridelyque M. le comédien Gustave.
— Allons donc ! fit Gustave; j'ai été renvoyé de la plainte d'es-
croquerie sans jugement; ne faites pas tant le difficile, vous qui
avez été absous comme fou pour assassinat! — Quoi! vous savez?
s'écria Luizzi avec épouvante.— M. Niquet était le notaire de la
famille qui a plaidé contre moi. — Et M. Barnet?... — Mon cher
Monsieur, un hasard bien extraordinaire m'a appris cette circons-
tance. C'est une singulière histoire, je vous jure ! — Vous pensez
que je ne dois pas en être très-curieux.—Je le pense.Vous aviez
un secretà moi; j'ai voulu en avoir un à vous, et je l'ai gardé.

Luizzi réfléchit encore et dit :

— J'accepte votre proposition, mais à une condition, c'est que
je me battrai le premier contre M. de Mareuilles. — C'est votre
droit. — Maintenant il me faut un autre témoin. — Que ne pre-
nez-vous M. Henri Donezau ? C'est lui, il me semble, que j'ai vu
dans votre salon. —Vous le connaissez, dit Luizzi?Ah! je com-
prends

,
reprit-il ; vous l'avez vu sans doute à Toulouse quand

vous étiez avec Ganguernet?— Précisément,fit Gustave. — Je ne
le puis, reprit le baron, il épouse demain ma soeur. —Votre
soeur I s'écria le marquis avec un étonnement que le baron tradui-
sit ainsi : — Ma soeur, oui, mon cher Monsieur, ma soeur, la fille
de mon père comme vous êtes le fils de Ganguernet. — Et vons
la donnez à Henri? reprit Gustave avec surprise. Au fait, ajouta-
t-il d'un air suffisant, dans sa position, n'ayant pas de nom, pas
de famille... — Il n'y a pas des pères marquis à revendre I dit
Luizzi, choqué du ton d'impertinencede Gustave.

Celui-ci se laissa aller à rire, et dit avec une fatuité superbe :
— N'est-ce pas que je joue bien mon rôle? —Vous pourriez

vous en dispenseravec moi, repartit le baron. Mais nous avons
autre chose à faire. Je vais aller chez un ami. Il faut que ma soeur
et Henri ignorent ce qui va se passer. Veuillez entrer un moment
au salon; puisque vous connaissez Henri, vous devez avoir à1 lui
expliquer votre position. — Oh! j'ai pour cela un adniirable conte
d'enfantperdu. — C'est bien. Dites-leur que la lettre de M. Barnet
m'a forcé de sortir sur-le-champ. Vous recevrez les témoins de
M. de Mareuilles; prenez le rendez-vous pour demain, à sept
heures. Le mariage se fait à dix heures à la mairie et à onze heures
à l'église : le tout à huis clos, autant que possible. Si je suis le
plus heureux, nous serons de retour avant dix heures; sinon,
vous remettrezune lettre à ma soeur qui excusera mon absence,
et on fera la cérémonie sans moi. — Voilà qui est entendu, dit le
marquis.

Luizzi répondit un mot à Cosmes et sortit. Aussitôt Gustave
rentra dans le salon. Henri s'emparade lui sous prétexte de visiter
le nouvel appartementque lui avait fait préparer le baron ; Caro-
line et Juliette restèrent seules.

Tout se passa comme Luizzi l'avait arrangé : les témoins de
M. de Mareuillesvinrentprendre l'heure, et tout fut convenupour
le lendemain au matin.

Lorsque le baron rentra, son notaire était déjà arrivé, et l'heure
de la lecture du contrat était passée depuis longtemps. Juliette,
Gustave et les intéressésétaientseuls présents, Luizzi ayantvoulu
éviter à sa soeur le déplaisir d'entendre dire d'elle ces mots dou-
loureux : « père et mère inconnus,» par d'autres que par ceux qui
savaient déjà cette circonstance. Henri, à qui Luizzi avait remis
la somme qui était reconnue lui appartenir par le contrat, donna
également un portefeuille contenant la dot de sa soeur, attendu
que, selon la coutume, le contrat emportait quittance. Henri
s'étonna d'une pareille précautionet en témoigna son embarrasà
Luizzi.

— Les affaires doivent être faites régulièrement, dit le baron
en souriantgracieusement;j'ai des raisons dont je vous ferai part
demain, je l'espère du moins, et qui m'obligentà agir avec cette
rigueur.

Juliette, Gustave et Henri se regardèrent furtivement, et le reste
de la soirée, déjà fort avancée, se passa sans que le baron, trop
préoccupé du duel qui l'attendait le lendemain, prît garde à la
tristesse inquiète, mais silencieuse, qui s'était emparée de Ca-
roline.

Le lendemain venu, ses témoins étaient chez lui à six heures et
demie du matin. Luizzi remit à Gustave la lettre qui devaitpréve-
nir Henri de son absence en cas de malheur, et tous les trois par-
tirent pour le bois de Vincennes. Entre gens qui sont très-décidés
à se battre, les préliminaires d'un duel ne sont pas longs. Cepen-
dant celui-ci amena des explications qui le retardèrent pendant
quelquetemps.

— Je croyais, dit M. de Mareuilles avec sa fatuité ordinaire, que
monsieurle barondeLuizzi, quivientsansdoute ici pour réhabiliter
son honneur, se serait fait accompagner par des témoins hono-
rables... Je ne parle du reste que pour un seul, reprit-il en saluant
le secondtémoin de Luizzi.

Gustave voulut prendre la parole; mais Luizzi le prévint, et
repartit avec une hauteur qui calma l'extrêmeconfiance de M. de
Mareuilles:

—11 faudrait d'abord que je fusse venu ici afin de réhabiliter mon
honneur, Monsieur, pour que le choix de mes témoins, quel qu'il
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fût, mais que je tiens pour honorable, pût vous paraîtreextraor-
dinaire; mais j'y suis, venu pour corriger la fatuité d'un sot et
l'insolenced'un manant, c'est ce dont il faut que vous soyez bien
persuadé. — Et je continuerai la leçon, Monsieur! reprit Gustave.
Et moi, marquis de Bridely, je vous ferai l'honneur de me battre
avec vous, monsieur de Mareuilles, gendre de madame Olivia de
Marignon, fille de la Béru, tenant jadis maison publiquede jeux et
de femmesgalantes!

Cosmes, qui savait à peu près les précédents de madame de
Marignôri,pâlit à cette apostrophe de Gustave et s'écria avecrage :

—
Misérable! — Allons, allons! lui dit Gustave, ne vous em-

portez pas ainsi, mon petit monsieur de Mareuilles. J'arrive de la
Bretagne, où l'on m'a parlé de vous.

Cosmes se troublavisiblementet dit à l'un de ses témoins, jeune
homme d'une charmante figure d'enfant, pâle et douce :

— Allons, duBergh,finissons-en! — Oh! fit Luizzi en ricanant,
c'est là M. du Bergh? Je suis charmé de voir M. du Bergh; il aurait
manqué à ceduel. — Que voulez-vousdire? reprit le jeune homme
avec une voix flûtée. — Voyons, Messieurs, nous ne sommes pas
ici pour des reconnaissances, dit Cosmes; où'sont les épées? —
Les voici, dit le second témoin de Luizzi.

Le terrain sur lequel on était ne fut pas jugé convenable, et il
fallut s'enfoncer dans le bois pour en trouver un autre. Après une
grande demi-heurede marche, on trouva un endroit uni et décou-
vert.

On remit les épées-aux deux ennemis, et ils s'attaquèrent
avec une franchise qui prouvait que tous deux avaient le courage
complet de leur action, et en même temps ils montrèrent une
adresse et une précautionqui faisait voir que chacunne défendait
pas sa personneavec moins d'intérêtqu'il n'en mettait à atteindre
celle de son adversaire. Cependant Cosmes,.emporté par l'irrita-
tion qu'avaientfait naître en lui les paroles de Luizzi et de Gus-
tave, mit plus de violence dans son attaque, et bientôt Luizzi
rompit devant lui. Après quelques bottes, Mareuilles s'arrêta.

— Vous êtes blessé? dit-il à Luizzi.—Je ne m'en aperçois pas,
reprit Armand en attaquantMareuilles, qui le fit rompre de nou-
veau jusqu'à ce que le baron fût acculé jusque près d'un petit
champ plantéde luzerne.

Cosmes s'arrêta encore et dit d'un air de mépris :

— Je veux bien vous tuer, mais je ne peux pas vous faucher.
Quittons ce jeu, je n'aime pas le trèfle, ajouta-t-il en ricanant.—Vous faites de charmants calembours, reprit le baron du même ton
de plaisanterie.Et, poussant une botte à Cosmes : Voyons donc,
ajouta-t-il/qui dé nous deux restera surle carreau.—Charmant!
dit Mareuilles en parant légèrementet en rompantà son tour de-
vant l'attaqueimpétueusedubaron. Qui s'y frottes'y pique,ajouta-
t-il presqueaussitôt ; car il venait de blesser de nouveau le baron
au bras. — Allons donc jusqu'à ce que le coeur me manque, reparr
tit Luizzi, jouant comme son adversaireavec les mots; tous deux
se jetant, a travers le grincementde leurs épées et de leur rire
furieux, des calembours qu'à tout autre moment ils auraientlaissés
aux pauvres espritsqui en font métier. — Très-joli! dit Mareuilles,
continuonsla partie.

Mais au même instant le baron lui porta un si terrible coup
d'épée que Mareuilles eut l'épaule percée.

— Voilà un maître atout! s'écria Gustave en voyant tomber
Cosmes, nous ferons:1a levée du corps.

Presque aussitôt Luizzi, dont le sang coulait abondamment de
ses deuxblessures, et que la colère avait seule soutenu, fut pris
d'une défaillance et tomba auprès de son adversaire.A côté de ces
deux hommes évanouis, les témoins n'eurent d'autre pensée que
de les secourir. Luizzi revint le premier à lui, et, s'étant assuré
que M. de Mareuillesrespiraitencore, il quitta le terrain et regagna
sa voiture.

—
Voulez-vous rentrer chez vous? lui dit Gustave.— Non, ma

soeur s'alarmerait;ce serait un trouble,un événement. Elle vou-
drait remettre la cérémonie, et je vous assure que je n'ai nulle
envie de recommencer les démarches ennuyeuses auxquellesj'ai
été condamné. Ces blessures ne sont rien, elles ont frappé dans
les chairs du bras. — Oui, dit Gustave,mais elles sont bien près
du poignet; en pareil cas le tétanos est à craindre. Il ne faut pas
jouer avec les coups d'épée.— Ne pouvez-vousme conduire chez
vous? — Avecplaisir, dit Gustave, quoique je ne sois que dans un
hôtel garni; mais nousy trouveronsBarnet qui loge à côté de chez
nioi, et je vous confierai à lui pendant que j'irai prévenir votre
soeur. — Voilà qui est à merveille,dit Luizzi.

Ils arrivèrent une heure après rue du Helder. Barnet était ab-
sent.

On envoya chercherun médecin, qui saigna le baron en lui re-
commandantun absolu repos. Il était près de dixheures.

— Courez chez moi, dit Luizzi à Gustave,et dites à ma soeur
que ma volonté expresseest qu'elle se marie malgré mon absence
et que je serai de retourvers deux heures ; alors vous préviendrez
Henri et je me ferai transporter chez moi. — Cela n'est pas pru-
dent, dit le médecin. — Nous verrons, repartit Luizzi. En tous les

cas, faites dire dans la maison qu'on m'envoieM. Barnetdès qu'il
rentrera.

Gustave fit ce que voulait Luizzi et partit.
La perte de sang que le baron avait éprouvée par ses blessures

et la saignée que l'on avaitpratiquéel'avaientrenduexcessivement
faible.

Dès que le soin de toutes ces mesures à prendre ne l'oecupa
plus, il tomba dans un accablement qui touchait au sommeil ; il
n'en calcula pas la durée, mais il en fut tiré par le bruit de sa
porte qui s'ouvraitet par celui d'une pendule qui sonnait midi. La
personnequi ouvrait la porte n'était autreque M. Barnet. Le baron
lui fit signe d'approcher, et le notaire s'écria :

—
EhT que viens-je.d'apprendre?Vous avez été blessé dans un

duel! — Ce n'est rien,' ce n'est rien, répondit le baron, étonné de
sa faiblesse et de la vive douleur que lui causaientles deux bles-
sures qu'il croyait si légères. — C'est trop, repartit Barnet, pour
un homme dont les affaires réclament la présence immédiate. Sa-
vez-vous que vous avez failli être ruiné par un vieux coquin
appelé Rigot? — Oui, oui, fit Luizzi; mais fia perdu sa cause. —
En premièreinstance, oui; mais il en a appelé.En votre absence,
j'ai traîné le procès d'incidents en incidents; mais vous êtesjugé
décidément le mois prochain, et il faut, aviser à tous nos moyens
de défense.

Le baron se rappela en ce momentque le Diable lui avait dit
que sa fortune lui avait été rendue, et certes, s'il eût été seul, il
l'eût appelé pourlui faire une querelle.Mais Barnet reprit presque
aussitôt:

— Comme ce n'est pas l'instant de vous parler d'affaires fort
embrouillées, dites-moi pourquoi vous rie vous êtes pas fait trans-
porterà votre hôtel, où je ne m'étonne plus de ne pas vous avoir
rencontré. — Si vous avez été chez moi, vous avez dû le devi-
ner, car vous avez vu Caroline, sans doute? — Pas le moins du
monde, repartit Barnetd'un ton aigre; elle m'a fait répondre par
une grandefille, assez impertinente,qu'elle n'était pas visible. —
Excùsez-la, dit Luizzi : le jour d'un mariage, une femme a tant à
faire ! — Quoi ! s'écria Barnet avec éclat, elle se marie? — A
l'heure qu'il est, dit Luizzi en jetant les yeux sur la pendule, ce
doit être une affaire faite. —Et vous l'avez mariée à M. HenriDo-
nezau? s'écria encore Barnet, en accentuantchaque syllabe avec
étonnement et colère. — Oui vraiment, répondit Luizzi. — Ah!
mon Dieu! je suis arrivé trop tard. — Qu'est-ce donc? s'écria
Luizzi en se levant sur son séant. Ce M. Donezau m'aurait-il
trompé?... Il est peut-être temps encore-

Gustave ouvrit la porte et entra, suivi de Henri et de Caroline,
qui se précipitaavec des cris sur le lit de son frère.

— Ce n'est rien, ma bonne soeur, moins que rien... calmez-
vous... dit Luizzi. — Vous m'aviezpromis d'être courageuse, dit
Gustave, ne vous effrayez pas ainsi. Songez que le médecin a dé-
claré qu'une émotionun peu vive seraitdangereusepour le baron,
et que vous pouvez le rendre plus malade qu'il ne l'est véritable-
ment. — Je me tais, je me tais, réponditCarolineen essuyant ses
larmes; mais il ne petit rester ici, il faut qu'il rentre à l'hôtel...—
Vous avez raison, dit Luizzi. Gustave, soyez assez bon pour faire
tout préparer.

Gustave quitta la chambre, mais Henri resta; et sa présence,
silencieusejusque-là, rappelaà Luizzi le mot de Barnet. Le baron,
alarmé malgré lui de cette exclamation du notaire, dit cependant
au lieutenant d'un ton qu'il s'efforça de rendre amical :

.— Dois-je vous appeler mon frère, Monsieur? La cérémonie
est-elle terminée?— Oui, mon frère, mon frère! réponditHenri
d'un accent vivement ému et en tendant la main au baron.

Luizzi remarquaque BarnetexaminaitHenri et qu'il fit un petit
mouvement d'approbation à la réponse du lieutenant.Bientôt tout
fut en mouvement pour le départ de Luizzi; et, tandis que cha-
cun s'empressait,le baron fit un signe à Barnet et lui dit tout bas :

— Que signifie ce mot : Je suis arrivé trop tard? — Rien, rien,
cela avait rapport à d'autres projets... Je vous aurais peut-être
proposé un autre parti... — Croyez-vous qu'Henri ne soit pas un
homme d'honneur? — Je ne dis pas cela; mais il n'est pas riche,
et peut-être... — Est-ce que vous auriez pensé à M. le marquis
de Bridely? — Mais il a soixante bonnes mille livres de rentes, re-
prit Barnet d'un air joyeux, connue s'il eût saisi avec plaisir l'oc-
casion qui lui était offerte d'expliquerainsi ses paroles.— Que ne
m'avez-vousécrit, dit Luizzi, qui gardait toujours de la défiance
dans le fond de son coeur. — Ah! damel c'est que... c'est que...
fit Barnet en hésitant, c'est que le marquis n'avait pas gagné son
procès, ajouta-t-il rapidement, comme si cette bonne raison lui
était survenue tout d'un coup.

Tout était prêt pour la translation du baron. Il descendit d'un
pas assez ferme l'escalier ; mais, une fois en voiture, le mouve-
ment l'étourdit tellement qu'il fut plusieurs fois sur le point de
perdre connaissance. Enfin il arriva chez lui, et cene fut pas sans
un certain sentiment d'effroi qu'il se retrouva malade dans ce lit
où il avait été sur le point de périr entre les mains de ses domes-
tiques. Cependant les soins de sa soeur et deBarnet le rassuraient ;
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mais, malgré lui et par un sentiment tout nouveau, il ne coihptait
pas la présence d'Henri parmi ses motifs de sécurité. Cette idée
le tourmenta tellement pendant le cours de la journée, que le soir
une fièvre violente s'était déclarée, et, lorsque le médecin revint,
il ne parut pas content de l'étatdes blessures.

— Il faut, dit-il, un repos absolude corps et d'esprit, monsieur
le baron; sans cela les accidents peuvent être graves. — Je pas-
serai la nuit près dé inon frère, dit Caroline.

Gustave fit une grimace assez comique en regardantHenri, qui
reprit :

— Mon frère pense sans doute que c'est inutile? — Pourquoi
donc ? répondit aigrement Juliette ; personne ne peut donner au
baron de meilleurs soins et de plus assidus. Une religieuse s'en-
tend à panser des blessures. — Mais n'âvez-vous pas été reli-
gieuse aussi ? reprit Gustave d'un ton moqueur. — Croyèz-vous,
repartit Juliette en prenant un air de dignité blessée, qu'il serait
convenable que moi je demeurassedans la chambre d'un homme?

— Cela serait du moins généreux, dit Gustave en moûtrantde l'oeil
Henri à Caroline.

Juliette se mordit les lèvres avec colère et ne répondit pas.
— Je resterai, dit Caroline,je resterai, je le veux ; et, comme il

se fait déjà tard, vous allez vous retirer... je vous en prie.—Al-
lons, Henri, dit Gustave....allons, résignons-nous,mon cher...

Henri sortit d'un air dépité, tandis que Juliette le suivait d'un
regard ardent et curieux. A peine furent-ils hors de la chambre
que Juliette s'approchade Caroline et lui dit :

— Je resterai dans la maison, je me jetterai tout habillée sur
mon lit, et, si tu as besoin de moi, monte, je serai prête.

Puis elle se tourna vers le baron ; et, se penchant sur lui assez
près pour que la chaleurde son haleine le fit tressaillir,elle lui dit
a voix basse :

— Bonne nuit, monsieurle baron1 Bonne nuit, Armand1

Luizzi écoutait encore cette voix vibrante et passionnéequi
venait de lui jeter son nom comme un aveu, que Juliette avait
déjà disparu. Resté seul avec Caroline, il réfléchit à tout ce qu'il
avait cru voir et entendred'équivoguedans cettejournée. Mais ce
n'étaient que des gestes imperceptibles, des regards furtifs, des
mots interrompusqu'il se fatiguait vainementà ressaisir, et qui lui
échappaient sans cesse.De temps en temps, sa raison le reprenait
assez pour qu'il se dit que son imagination, exaltée par la fièvre,
prêtait un sens caché à mille petits accidents qui n'en avaient au-
cun. Mais presque aussitôt, cette tourmente de son esprit recom-
mençait. Tous ces petits accidents passaientet repassaient devant
lui comme les débris d'un naufrageque les vagues promènentçà
et là dans l'ombre, sous les yeux du naufrage qui, debout sur
un rocher, tente vainement d'en saisir quelqu'un. Le vertige phy-
sique que le naufragé finit par éprouver gagnait insensiblement
la pensée de Luizzi."Il le sentait, il voulut s'y arracher, et, ne pou-
vant détourner son attention des doutes qui flottaient en lui, il ré-
solut de les éclairer et saisit sa sonnette. Cependant il regarda
Carolineassise au pied de son lit dans un large fauteuil : elle s'é-
tait insensiblement assoupie. La voix et la présence du Diable
n'étaient d'ailleurs perceptibles que pour le baron. Il agita son
talisman ; niais il ne rendit aucun son, et à l'instant même son
bras fut saisi d'une rigidité invincible, son corps se courba en ar-
rière comme un arc qu'aucune force humainen'eût pu détendre,
ses mâchoires se serrèrent à briser ses dents. Il comprit qu'il était
atteint de cette terrible maladie qu'on appelle le tétanos, résultat
assez fréquent des blessuresqui ont déchirédes muscles.Il lui fut
impossiblede faire un mouvementpour ébranler sa sonnette, de
pousserune plainte pour appeler, et presque aussitôt il lui sembla
qu'on lui assénaitun coup terrible sur la tète. Il ferma les yeux et
il vit...

LUI
TÉTANOS.

11 vit une lumière telle que jamais ses yeux n'avaient subi un
si éblouissant éclat. Elle était si intense, si pénétrante, qu'elle tra-
versait les corps opaques comme une lumière ordinaire qui glisse
à travers le crisjal ; elle était si fulgurante qu'elle dessinaitsur les
murs l'ombre de la flamme des bougies allumées. Ce n'était pas
ce prestigequi avait écarté devant le baron les murs, la distance,
l'obscurité,les corps intermédiaires qui l'auraientempêché de voir
Henriette Buré dans son horrible cachot ; c'était une transparence
qui laissait voir les objets eux-mêmes, quoique l'on vît au dnlà
d'eux, c'était, pour tout ce qui se présentait à lui,l'effet de la vitre
qui ne cache rien, et qu'on aperçoit cependant; c'était un spec-
tacle inouï, éblouissant, où tout rayonnait et était pénétré de
lumière. Ainsi Luizzi crut voir au delà de sa chambre son salon
vide et meublé comme il l'était ; au delà du salon, sa salle à man-
ger avec tout ce qui l'occupait, puis l'antichambre où Pierre dor-
mait sur une banquette. Au-dessus de sa tète il lui sembla voir, à

travers lo plafond, l'appàrtenlentde sa soeur; il en reconnutde
même chaque pièce, et suivit cette étrange inspection avec unecuriosité ravie. 11 cherchait avec soin s'il se trouvait quelque
meuble qui lui échappât; il fixait son attention sur les meublés
mêmes, et découvraitdans leur intérieur les plue petits objets. 11
plongea pour ainsi dire son regard de chambre en chambre, les
parcourant dans tous leurs détails d'ornement, car elles étaient
inhabitées, et il s'émerveillait à cet étrange spectacle fhû'il eût
voulu voir plus animé, lorsqu'il reconnût la Chambre de Juliette.
Elle y était, et Henri s'y promenait à grands pâS. Juliette lui par-
lait avec action. Lé baron écouta, et u entendit cottime il voyait.
Le son lui arriva droit et net comme s'il n'eut rencontré aucun
obstacle où il se brisât, comme s'il eût volé dans un espace vide
de tout, excepté de l'air qui doit lui servir de conducteur.Et voici
ce qu'il entendit :

— Tu auras beau faire, Henri, tu as envie de me tromper; je te
connais, tù t'es amouraché de cette petite imbécile de Caroline.

C'était Juliette qui parlait ainsi.
— Quelle diable de rage te prend? répondit Henri. Il faut pour-

tant que je couche avec ma femme. — Et si je ne le veux pas,
moi ? s'écria Juliette avec fureur. — Allons, partons1 Je ne de-
mande pas mieux.J'ai en poche les cinq cent mille francs du beau-
frère, profitons du moment où il est dans Son lit; eh deux jours
nous pouvons être hors de France.— Hier, c'étaitpossible ; mais,
aujourd'hui que Barnet est à Paris, ça pourrait être dangereux.
Au moindre soupçon, il est homme a courir à la police, à nous
dénoncer, et les télégraphesvont plus vite que les malle-postes.
— Mais il sait donc tout, ce vieux serpent de notaire? —H ne sait
pas les détails, reprit Juliette; il ne se doute pas, le méchant
gueux, que c'est moi qui avais jeté la lampe Sur les habits do
Carolinepour la forcer a en mettre d'autres et la pousser à aller à
la fête d'Auterive.Personnen'a pu lui dire probablement coînmpnt
j'ai persuadé à l'idiote que tu étais amoureux d'elle, et comment
ta tendre correspondance qui nous servait si bien à nousécrire l'a
rendue folle de toi. — Elle m'aime donc? dit Henriavec une vanité
de taureau. —Vante-t'en! repartit Juliette. Va, mon cher, si je
ne t'avais pas dicté ta premièrelettre et si tu n'avais pas fait écrire
les autres par ton sergent-major, le beau Fernaûd qui faisait d'as-
sez jolis vaudevilles, je ne crois pas qu'elle eût jamais perdu la
tête pour toi. — Ces lettres?dit Henri d'un air méprisant, elles ne
sont pas déjà si fameuses. Tu ne peux pas te faire d'idée Comme
elles m'ont embêté, lorsque le baron me les a remises chez les
chouans et que je les ai lues. — Tu les as pourtant écrites? —Copiées; et je veux que le diable m'emporte Si je les comprenais.
Mais je les ai étudiées par nécessité, et maintenantje dirais tout
comme un autre : Tu seras l'âme de ma Vie, le coeur de mon coeur.Je ferais du sentiment platonique par-dessus les maisons. — C'est
ça, dit Juliette, que tu avais mis Caroline dans un joli état la pre-mière fois que tu es resté seul avec elle, et je ne sais pas si nousn'étions pas arrivés... — Parle un peu de ça, toi ! rû étais rouge
comme un coq quand tu es rentréeavec le baron. —Oh ! moi, c'est
différent. — Hein? fit brutalement Henri. — Que veux-tu, mon
cher? dit Juliette, le baron est joli homme, il a deux cent mille
livres de rente, et puisque tu es marié... — Avise-t'en! repartit
Henri en montrant le poing à Juliette. — Eh bien ! que feras-tu,
après tout? — Je vous casserai les bras à tous, à toi comme à
lui, répondit Henri, dont le visage prit une horrible expressionde
férocité. — Bahl ta, ta, ta, tu es devenu un criard, voilà tout, dit
Juliette. — Tiens, reprit Henri, ne parlons pas de ça; tu m'as fait
faire assez de sottises dans ma vie, et la dernièreest la plus grosse
de toutes. — Merci! fit Juliette; je t'ai donné une femme de cinq
cent mille francs. — C'est-à-direque je l'aurais très-bienépousée
sans toi. — Vrai? Tu l'aurais épousée si je ne te l'avais pas fait
connaître, tu l'aurais enflammée avec tes beaux yeux si je n'avais
pas soufflé le feu. Et puis, n'est-ce pas? on l'aurait reconnu deux
cent cinquante mille francs de dot si je ne lui avais pas fait ame-
ner son frère à cette clause du contrat?— Oh! je sais que tu eshabile quand tu t'en mêles... Mais cette pauvre femme, parole
d'honneur! elle me fait pitié. — Et le baron me fait pitié aussi,
mon cher, car il en a une envie, une envie... — Encore! — Je le
jure que j'y ai mis de la vertu. Et pas plus tardqu'hier... dans sonboudoir,j'ai voulujoueravec lui...mais, ma foi, j'ai vu le moment
où la tète n'y était plus, et s'il avait bien, bien voulu... —Juliette ! murmura sourdementHenri furieux. —Hé ! va coucher
avec ta femme et laisse-moi tranquille. — Tu as parbleu raison,
dit Henri avec colère, j'y vais.

Et il s'apprêtaà sortir.
— Henri, s'écria Juliette en se levant, si tu sors d'ici cette nuit,

c'est fini entre nousl — Alors, reprit Henri en revenant, ne m'en-
nuie pas avec ton baron, et parlons un peu sérieusement. Et, pour
en revenir à ce Barnet, qui te fait croire qu'il se doute de quelque
chose? — Le voici, puisqu'il faut tout te dire : c'est pour ces six
mille francs qu'il avait donnés à Caroline, que j'avais déposés chez
ma mère et qui devaient servir à votre prétendue fuite... — Eh
bien! ces six mille francs, nous les avons empochés,et tu es venue
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faire tes couches à Paris, grâce à ce petit secours que le bon Dieu
et toi vous nous aviez procuré. — Eh bien! ces six mille francs,
ditJuliette, Barnet s'en est inquiété d'abord à Toulouse où j'étais
encore, et les soeurs ont répondu qu'elles n'en avaient pas entendu
parler, mais que Caroline les avait sans doute emportés à Evron.
Comme le bonhomme Barnet savait que, pour avoir sa fortune,
les religieuses laissaient leur protégée faire à peu près tout ce
qu'ellevoulait, il a paru se contenter de cette raison. Mais derniè-
rement, en revenant de Rennes, il s'est détourné pour aller à
Evron, et il a demandé à la supérieure si Caroline avait apporté
de l'argent; elle lui a dit que non. — Mais ce que tu as raconté à
Carolinearrange tout. — Pour elle, oui, mais non pa3 pour Barnet,
qui, à Vitré, a eu d'assez mauvais renseignements sur ton compte.
Et cela, joint aux six mille francs... — Hé mais! dit Henri, n'a-
t-elle pas pu rapporter cetargentàParis?—Très-bien! fit Juliette, et
tu crois que, si Caroline avait eu six mille francs, le baron eût été
obligé d'emprunterde l'argent à Barnet pour faire la route de Vitré
à Paris? C'est ça qui a surtout donné l'éveil à ce méchant gredin;
alors il s'est rappelé les premiers douze cents francs donnés à ma
mère, et il a pensé que les six mille avaient bien pu passer par
le même chemin. — Mais qui t'a dit tout ça? — Eh bien! c'est
Gustave, qui était avec ce hibou de notaire, et qui, ne sachant
rien dPrieh,Tui a dit qu'il me connaissait, un jour que Barnet m'a
nommée devant lui. — Et qu'est-cequ'il lui a dit? — Pas grand-
chose,heureusement I II lui a dit qu'il m'avait connue figurante
au théâtre de Marseille. — Pas ailleurs au moins? dit Henri. —Eh
non I Gustave n'est jamaisvenu à Aix quandj'étais chez ma mère.
—Oh! la gueuse!... s'écriaHenri, comme si ce mot d'Aix lui rap-
pelaitd'ignobles souvenirs.—Ehbien! là... elle faisait son métier.
— Et elle t'en avait donnéun joli I — Pardine ! dit Juliette,il valait
bien le tien; et sans la révolution de juillet, où tu as trouvé moyen
de tirer uù coup de fusil à ce vieux Bequenèl sous prétexteque
c'était un espion, et de lui voler les fausses signatures que tu lui
avais fait escompter, je voudrais bien savoir où tu serais. Ça ne
t'en a pas moins valu une épaulettede lieutenant,grâce à la belle
pétition que je t'ai faite, tandis que tant d'autres, qui se sont vé-
ritablement et bravement battus contre les Suisses et la garde
royale, ont été laissés de côté ou envoyés à Alger comme simples
soldats. Ne fais donc pas tant le renchéri sur ce que j'ai été avant
que tu me connusses. — Tu as bien continué un peu depuis... —
Et lu n'y as pas trouvé à redire, tant que ça a pu servirà te mettre
du pain sous la dent, repartit Juliette avec une expressionde dé-
goût; mais aujourd'hui que tu as des rentes... — Eh bien! moi,
aujourd'hui,je ne veux pas que le baron tourne autour de toi. —Eh bien! moi, je ne veux pas que ta femme soit ta femme. — Mais
enfin, comment veux-tu que je fasse? — Il n'y a qu'à ne rien faire :
elle est innocente comme une enfant de deuxjours,je t'en réponds.
— Oui, mais on peut la questionner; son frère... Barnet... — Tu
crois ça? dit Juliette d'un ton de raillerie méprisante, tu crois que
Barnetva aller dire comme ça à Caroline : «

Madame, faites-moi le
plaisir de me dire si votre mari...» Laisse-moi donc tranquille.
Tiens, vois-tu, mon cher, tu ne pourrasjamais te faire aux façons
des gens comme il faut. — Toi, c'est tout le contraire ; tu prends
des airs de princesse, des tons de prude... — Ah! s'écria Juliette
avecune expression d'exaltation, c'est qu'une femme, vois-tu, a
autre chose dans la tête et dans le coeur que yous autres hommes.
Si j'étais née dans la révolution, je serais maréchale... ou bien si
j'étais née auparavant,j'aurais été la Dubarry... Mais il n'y a rien
â faire maintenant ayee des hommes qui sont aussi bégueules
qu'avares. —Etnioi, pour quoi me comptes-tu, s'il vous plaît?
— Oh ! toi, je t'aime, c'est bien différent. Mais tiens, si tu n'étais
pas jaloux comme une bête, ce baron, vois-tu, je ne lui laisserais
pas un soude ses deux centmille livresde rente...—Jesuis assez
riche comme ça. — Voyons, dit Juliette... Je te laisse Caroline, ça
m'est égal, et je prends le baron. — Ça va, dit Henri...

Puis il reprit, et s'écria :
— Non, décidément, non. — Tu ne veux pas?—Non, non, je

déleste ce baron, vois-tu. Je le détesteparce que tu l'aimes ; il te
plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand sei-
gneur... Si c'était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais
lui, non, mille fois non. — Soit. Mais avise-toi de penserà Caro-
line, et tu verras I — Eh bien ! nous verrons. — Prends garde ! Elle
me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera.—Et si ça arrive? —J'ai tes fausses lettres de change, mon cher. — Tu les a gardées,
misérable gueuse? — Elles sont en lieu sûr, je prends mes pré;
cautions.

Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua :

— Oh! je te connais, mon poulet. Je te l'ai dit, tu ne demande-
rais pas mieuxque de me planter là maintenant ; mais merci... Du
reste, si ça te plait, va chercher ta femme... tu es libre... — Que
le diable t'emporte avec ma femme ! je ne m'en soucie guère. —Plus que tu ne dis. — Je te donne ma parole d'honneurque non :
c'était seulementpour la forme. Car enfin je passe ici une singu
lière première nuit de noces. — Je comprends que la chambre
nuptiale t'eût convenu beaucoupmieuxque la mienne. — L Ile res-

tera vierge, je t'en réponds. — Pour cette nuit, du moins, j'en
suis sûre.

Henri s'arrêta tout à coup devant Juliette et parut frappé d'une
idée soudaine. Il contempla longtemps sa complice comme pour
absorber par le regard ce que cette femme avait de lubricité en
elle, et lui dit :

— Peut-être que non... — Pourtant Caroline n'y monterapas.
— Mais tu y viendras, toi. — Moi...?

Et Juliette se laissa aller à sourire à cette détestable proposition,
puis elle ajouta :

— Au fait, ça serait drôle... Mais non, je ne veux pas, je ne
suis pas d'assez bonne humeur. — Allons donc ! dit Henri en lui
prenant les mains et en l'attirant,ne fais pas la bégueule,la bonne
humeur te viendra. — Laisse-moi tranquille, repartit Juliette, tu
me fais mal ; tu es toujours brutal. — Tu sais bien qu'il n'y a que
toi pour moi au monde, reprit Henri en l'entourant de ses bras.
— Ah ! tu es 'insupportable, dit Juliette en se laissant aller, ça te
prend comme un vertige.—Viens, viens donc.— Non, dit Juliette,
cette chambre est au-dessus de celledu baron.—C'est précisément
là l'amusant,dit Henri.

Et, enlevant Juliette dans ses bras herculéens, il l'emporta à
travers l'appartement,tandis qu'elle disait :

—Henri, quelle idée !... Quelle rage tu as !... Oh! quel monstre
tu fais !

Puis elle reprit soudainement en l'entourant aussi de ses bras :

— Et c'est pourtant pour ça que je t'aime, gredin !

Luizzi les vit s'avancer vers la chambre nuptiale. Ils en fran-
chirent la porte. Dans un mouvement d'indignation et d'horreur,
le baron voulut s'écrier, et véritablement il poussaun cri terrible.
Mais toute cette vision délirante disparut; il se sentit plongé dans
une obscurité profonde ; il appelaitvainementen poussantdes cris.
Il ne vit plus rien, n'entendit plus rien, ne sentit plus rien. Puis
tout à coup il ouvrit les yeux, et il vit...

LIV

RENCONTRES.

Il vit Juliette, Henri et Caroline qui, penchés sur son lit, l'empê-
chaient de se briser les membres dans les horribles convulsions
que le tétanos avait fait succéder à son immobilité. Maigre les
douleurs atroces qu'il éprouvait, il avait, commeil arrive souvent
dans cette inexplicable affection, la parfaite perceptionde tout ce
qui se passait autourde lui et l'entierusage de sa raison. En voyant
Henri et Juliettequi lui prodiguaientdes soins empressés, le ba-
ron dut se dire qu'il avait été durant quelques heures sous l'em-
pire d'un délire extravagant,et dans ce momentune idée soudaine
sembla venir l'éclairer sur le danger de sa position. Il se rappela
que déjà, à deux reprises, il avait été pris pour un fou; il comprit
qu'étant sans cesse sous l'obsession des révélations du Diable,
toute chose certaine devenait un doute pour lui, toute apparence
un mensonge, qu'il traduisait en crimes et en vices toutce qu'il ne
pouvaitexpliquer autrement.Alors la crainte de voir cette pro-
pension de son esprit s'arrêter à une idée fixe et se tourner en
démence s'empara tellement du baron, qu'il résolut de ne plus
chercher à sonder les mystères de la vie et de continuer à mar-
cher comme le vulgaire des hommes, en se guidant, non plus sur
les fausses clartés de l'enfer qui teignaient tout d'une sanglante
couleur,mais à l'aide des simples lumières de son jugement, et
en regardant les choses et les hoinmes de leur meilleur côté. Peut-
être Luizzi fit-il alors à l'égard du Diable ce qu'Orgon fit à l'égard
de Tartufe. Quand l'hypocrite a quitté la maison dû bourgeois cré-
dule, celui-ci s'écrie : C'en est fait, je renonce à tous les gens de
bien. Une fois que Luizzi voulut chasser de sa tête cette manie
d'apprendre,il s'écria enlui-même : Maintenant, je croirai que tous
sont gens de bien.

La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si
rebelle à la guérison, dissipa entièrement toutes les craintes de
Luizzi, que la maladie avait exalté jusqu'à une si épouvantable
vision. Henri fut pour lui d'une attention extrême. Quant à Ju-
liette, elle lui tint fidèle compagnie, lui faisant des lectures, cau-
sant avec une bonhomie, une grâce et une modestie qui ne se
démentaient point. Elle n'en avait que plus a'attraits pour le
baron; car à ce charme d'une société douce et facile elle joignait
cet enivrementmagnétique que le baron subissait toujoursmalgré
lui. Enfin, lorsqu'il fut capable de sortir, il était tout à fait amou-
reux de Juliette,ou plutôt, pour en revenir à la singulière passion
que lui inspiraitcette femme, il la désirait comme un séminariste
et la redoutait comme un enfant. Un notable changement eut lieu,
du reste, dans la positiondu baron. De même qu'il avait envoyé le
marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de M. de Mareuilles,
de même celui-ciavait chargé le jeune du Bergh de s'informer de
la santé d'Armand. Ces visites s'étaient renouveléeschaque jour
des deux côtés. Gustave avait trouvé le moyen de dire chez
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madame de Marignon, où Mareuilles demeuraitdepuis qu'il était
son gendre, qu'il avait, lui, marquis de Bridely, soixante mille
livres de rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles
passées ; sa tentative d'escroqueriedevintunefolie de jeune homme
a qui l'espoir d'une grande fortune avait permis d'être moins cir-
conspect qu'un pauvre diable, attendu la certitude qu'il avait de
pouvoir grandementréparer ses torts. On s'était accoutumé à le
voir ; et, s'il n'était pas des intimes de la maison, on laissait ce-
pendant échapper avec quelquevanitéle nom du marquis de Bridely
parmi les beauxnoms des jeunes gens qui fréquenlaientla maison
de madame de Marignon. On murmuramême que la belle et jeune
madame de Mareuilles regrettait, sinon la personne et la fortune
de Gustave, du moins son titre demarquis.D'une autrepart, Luizzi
avait reçu avec politesse les visites d'abord cérémonieuses, en-
suite plus amicales de M. Edgard du Bergh. L'air fin et doux de
ce très-jeune homme, qui baissait les yeux comme une fille et
parlait d'une petite voix mièvre et flùtée, avait plu à Luizzi. Il
lavait invité à venir pour son compte, et Edgard avait profité de
l'invitation. Il en était résulté une espèce de rapprochement par
intermédiairesentre Luizzi et M.'de Mareuilles ; et le baron, sans
envie de pousser les choses plus loin, mais en homme qui sait
vivre, consacra sa première sortie à son adversaire,dont la gué-
rison était beaucoup moins avancée que la sienne.

La réconciliation de deux hommes qui s'étaientassez bravement
battus l'un contre l'autre pour mêler à leur combat des quolibets,
quelque mauvaisqu'ils fussent, n'était pas difficile à amener. Ma-
reuilles tendit la main à Luizzi; ils s'embrassèrentet ne s'en vou-
lurent plus, car ils étaienttrop libres de se haïr ouvertementpour
se garder une rancune cachée. D'ailleursils n'avaientguère voulu
que se tuer l'un l'autre, et on ne s'enveutpas dans le monde pour
si peu. Si Mareuilles et Luizzi avaient été rivaux pour une cause
politique, pour des succès de femmes, pour une supériorité de
chevaux ou de coupe d'habit, c'eût été une haine à mort ; mais
pour du sang, il n'y avait que des manants qui auraient pu se le
rappeler. Après avoir vu Mareuilles, Luizzi demanda ;à voir ma-
dame de Marignon, par laquelle il fut reçu avec cette grâce de
bonne compagnie d'une femme qui sait oublier et se souvenir à
propos. Luizzi chercha à retrouver dans cette vieille dame si bien
tenue, si posée, si digne, là folle Olivia, la libertine Olivia, et il
reconnut qu'il y avait, au-dessous de cette apparencede raideur,
un fond d'indulgenceet de facilité qui obéissait aux pruderiesdont
elle était entourée, mais qui les détestait. Madame du Bergh, qui
se trouvait là, remercia. Luizzi du bon accueil qu'il avait fait à son
fils. Il retrouva madame de Fantàn, qui lui annonça que sa fille
était mariée, puis la belle madame de Mareuilles. Luizzi sortit de
chez madame de Marignon tout à fait raccommodé avec ce monde
que le Diable lui avait montré si odieux. D'ailleurs, depuis sa
première et fatale maladie, lé baron s'était si souvent trouvé en
contact avec les vices ridiculeset grossiers de là bourgeoisie et du
peuple, qu'il se sentit revivre dans l'atmosphère facile et légère
de ce salon ; il écouta avec un plaisir tout nouveau cette parole
dorée et flatteuse des gens qui ont du savoir-vivre, et il se promit
bien de ne plus recommencer ses perquisitions hors de cette
sphère élevée. -",-',

Cependant quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis la
première sortie de Luizzi, lorsqu'il reçut une lettre de Barnet, qui
avait quitté Paris deux jours après le fameux duel. Dans cette
lettre, le notaire conjuraitle baronde venir à Toulousepour mettre
ordre à ses affaires, etillui faisait part d'un projet qui sourit assez
à Arinand. Le député d'un arrondissementoù Luizzi avait ses plus
riches propriétés venait de mourir, une nouvelle élection allait
être faite. Barnet, qui disposait d'un assez grand nombre de voix,
ne voulait les donner, par opinion, ni au candidat de l'opposition
extrême gauche, ni au candidat légitimiste ; il ne voulait pas, en
outre, pour cause de haine particulière, les donner au candidat
ministérielqui avait emporté sur lui une place de receveur parti-
culier que Barnet eût préférée à son étude ; il les offrait donc au
baron,à qui il assurait le succès s'il voulait venir iui-même tenter
la chance. Le baron fil part de cette lettre à sa famille, dont Juliette
faisait presque partie, et ce fut avec un vif sentimentde plaisir
qu'il vit pour la première fois cette jeune fille s'animer dans
l'expressiondes voeux qu'elle faisait pour lai et se complaire dans
le tableau brillant qu'elle traçait de l'avenir d'un homme politique.
Luizzi se laissa d'abord gagner à cet enthousiasme;mais il se rap-
pela à quelles investigations sont soumis les malheureux candi-
dats, et il eut peur que son passé ne fût pas facile à expliquer à
des électeurs bourgeois et très-peu fantastiques. Cependant une
étrange découverteet un événementnon moins étrange le pous-
sèrent à accepter. En effet, se trouvant quelques jours après chez
madame de Marignon, il parla d'un ton assez dégagé de la candi-
dature qu'on lui offrait. Ce fat de tous côtés un concertde félicita-
tions sur sa bonne fortune.

— Vous vous ferez élire, n'est-ce pas? lui dit un vieux mon-
sieur à figure cambrée et aristocratique; il serait temps que la
France se fit représenter par quelques noms qui pourraient lui

rappeler que toute sa gloire n'appartient pas à cette époque. Les
Luizzi datent, dans l'histoire, de la guerre des Albigeois ; on les
trouve à côté des Lévis et des Turenne dans ces mémorables évé-
nements.—Il serait temps aussi, mon cher monsieurd'Armely, re-prit madame de Mareuilles,que nos députésne fussentpas tous des
avocats de canton, des médecins de campagne ou des marchands
de fer et de cotonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marrons,
leur linge malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous
les salons ; ils sont chez le roi, ils sont chez les ministres, ils sont
partout, et une pauvre femme ne sait à qui parler, à moins qu'elle
veuille discuter l'impôt sur le sel ou le tarif des douanes. Ils nedansentpas, ils n'écoutentpas, ils ne rient pas. — C'est vrai, mais
ils votent, dit une dame qui passait pour faire des mots char-
mants ; c'est leur grande affaire.—Et surtout celle des ministres,
ajouta un monsieur qui était renommépour la hardiesse de ses
opinions. —En vérité, ma chère Lydie, reprit une jeune femme
dont Luizzi ne pouvait apercevoirles traits, car elle était adossée
à une fenêtre et presque cachée sous son chapeau, mais dont la
voix le frappa singulièrement,en vérité, dit-elle, je ne suis pas de
votre avis. Vous feriez bien mieux do ne pas nous enlever les
derniers hommes de salon qui nous restent, et de ne pas conseil-
ler à monsieurle baron d'aller se perdre dans cette cohue d'honora-
bles fort honorables, je veux le croire, mais qui suent la pffitique
et l'ennui à empestertout un salon dès qu'ils y entrent.C'estun mal
qui se gagne, une odeur dont on s'imprègne; et tenez, mon mari,
qui a à peine l'âge requis pour occuperson siège à la chambre des
pairs, est déjà empoisonne de cette manie. Quand il rentre d'une
séance de la chambrehaute, c'est comme M. de Mareuilles quand
il revient du club des jockeys; mon mari sent la politique et le
vôtre le tabac. J'aime presque autant un capitaine de la garde na-tionale.

Luizzi cherchait à se rappeler où il avait entendu cette voix,
lorsqu'il fut distraitpar l'accent mâle et hardi d'une autre femnie
qui, grandementbelle dans toute l'étendue du mot, repartit avec
une sorte d'impétuositépassionnée:

— Et que voulez-vous qu'on fasse à notre époque, si on ne selivre pas à la carrière politique?Le but de tout homme qui a l'in-
telligence,de sa force n'est-il pas, toujours et en tout lieu, d'impo-
ser sa supériorité à ses rivaux, et de se faire un nom et un pou-voir dont on soit obligé de reconnaître l'ascendant? La carrière
politique est'la seule qui, aujourd'hui, puisse mener à ce but; tout
homme qui a quelque ambition virile doit donc la suivre. — A cecompte, dit la jeune femme d'un ton assez aigre, vous eussiez
trouvé bon que, dans les jours les plus abominables de la révo-
lution, un homme d'honneur eût recherché ce pouvoir et ce re-
nom dont vous parlez? Vous eussiez approuvé qu'un vrai gentil-
homme se fit, par exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver à
une épaulette de général ou à un bâton de maréchal, et qu'un
marquis de vieille race se fit sénateur pour être comte de l'em-pire ? — Assurément,Madame. — Voilà des sentimentsqui m'é-
tonnent de la part de la comtesse de Cerny, de la fille du vicomte
d'Assimbret, d'une femme qui porte deux des plus beaux nomsde France ! — Et que je ne m'étonne pas, moi, réponditavec dé-
dain la belle femme, de ne pas voir partager à la comtesse de
Lémée! — La comtesse de Lémée I s'écria Luizzi... Fille Turni-
quel, murmura-t-il en lui-même, comme s'il eût voulu achever
la pensée de madame de Cerny. — Moi, dit la jeune femme ensaluant gracieusementLuizzi, moi, monsieur le baron, qui étais
curieuse de savoir si vous me reconnaîtriez.— Ah ! vous vousconnaissez, dit madame de Marignon, voulant romprele cours des
repartiesqui commençait à s'aigrir entre ces deux dames.— Nous
avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mononcle, dit madame de Lémée. J'espère, monsieur de Luizzi, quevous ne m'en voulez pas du méchant procès qu'il vous a fait? Il

.
l'a perdu, et j'en suis ravie. C'est un peu la faute d'un certain
M. Bador, à qui il en avait confié la direction; mais, quoique samaladresse m'ait fait perdre d'assez belles espérances d'héritage,
j'en remercie ce cher monsieur, puisqu'il a fait qu'il ne peut vavoir aucune rancune entre nous. :

Luizzi écoutait, admirant l'imperturbableaplomb de mademoi-
selle ErnestineTurniqael, lorsque celle qu'on avait appelé la com-tesse de Cerny dit à Luizzi :

— Ahl vous avez connu monsieur... de Rigot? — J'ai eu cethonneur,jëponditassez froidement le baron, qui désiraitse mettredu parti de madame de Lémée, afin qu'elle le ménageât de soncôté, tandis qu'il cherchaità-se rappeler où il avait entendu pro-noncer ce nom de Cerny. — Je vous en félicite bien sincèrement,
Monsieur, reprit la comtesse d'un ton presque impertinent'et enregardant Luizzi attentivement.

Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation
sur le compte de Rigot, 'dit à Luizzi :

— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez
vous faire élire?—Dans l'Aude, dit Luizzi, àN...—Mais vous avezlà un terrible concurrent,dit le vieillard qui avaitparlé lepremier.
— Qui donc, mon cher d'Armely ? demanda madame de Marignon,
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Ce nom avait déjà été pour Luizzi un sujet d'étonnement, et il
faisait de fâcheuses réflexions, en voyant chez madame de Mari-
gnon et sur ce pied d'intimité le père de l'infortunéeLaura, lorsque

,celui-ci reprit :

— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent,
un homme qui peut compter sur les efforts de tous nos amis po-
litiques. — Et c'est?... — M. de Carin, dit le marquis.— M. de
Carin?... répéta Luizzi. — Le connaissez-vous donc auSsi? reprit
la comtesseavec un intérêt très-marqué.—Oui,beaucoup...beau-
coup... répondit lentementLuizzi, devenupensif à tous ces noms
évoqués un à un comme pour le frapper de mille affreux souve-
nirs... — Ah! reprit madame de Cerny, voilà ce que j'appelle un
homme de coeur et de haute capacité. Avec un caractèremoins
ferme que le sien, c'était une vie manquée; marié à une idiote
qui a fini par devenir folle, il a eu à subir de tels chagrins que
tout autre y eût succombé.—Du moins n'a-t-il pas eu celui d'être
trompé par sa femme, dit le baron amèrement.

Tout le monde éclata de rire, et madame de Cerny devintrouge
jusqu'au blanc des yeux.

— Allons, reprit en riant madame de Fantan, il faut tout par-
donner à la folie : la pauvre femme ne savait ce qu'elle faisait.
D'un autre côté, Cerny avait été fort dérangé avant de vous épou-
ser, et on ne perd pas si vite de mauvaiseshabitudes.

Ceci rappela à Luizzi que le comte de Cerny était celui qui avait
essayéd'êtrejnoinsgrossier que les autreshommesqui entouraient
madame de Carin. Pendantqu'il réunissait un à un tous ces sou-
venirs,desregards équivoques couraient autourde ce cercle comme
des éclairs à l'horizon. Mais madame de Cernyles arrêtad'un coup
d'oeil impérieuxet reprit :

— Quoi qu'il en puisse être, M. de Carin a cherché une distrac-
tion à ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a
triomphé. Ah! monsieur le baron, si M. de Carinest le concurrent
que vous avez à combattre, je désespère de votre succès. — Eh
bien ! je le tenterai, reprit Luizzi avec une énergie dont personne
ne devina le secret, et qui venait de l'indignation qu'avaient fait
naître en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la ca-
lomnie des autres contre l'infortunée Louise ; je le tenterai, et
peut-être ne serai-je pas aussi malheureux que vous le. pensez.
— C'est un courage que j'honore, repartit madame de Cerny. —Faites-en donc provision, reprit le vieux marquis d'Armely. Carin
m'aécritqu'il avait déjàun concurrent redoutable, un riche maître
de forges du pays, un certain capitaine Félix Ridaire. — Félix
Ridaire ! répéta Luizzi. — Oui, et M. de Carin est d'autant plus
inquietqu'à part ses opinions, qui sont fort exagérées, on dit que
ce M. Ridaire est un homme d'une capacité incontestable et d'une i
probité au-dessus de tout soupçon.—Le capitaine Félix Ridaire !
répétaLuizzi en souriantdédaigneusement.—Le connaîtriez-vous
aussi? s'écria-t-on de tous côtés. — Oui, oui, dit Luizzi avec la
même expressionénergique: je le connais et je combattrai ce con-
current comme l'autre. — Vous connaissez toute la terre ! dit la
comtesse en riant.

Luizzi s'approcha d'elle, pendant que quelques personnes qui
se levaient faisaient rompre le cercle avec bruit.

— Et je crois avoir l'honneur de vous connaître aussi, dit-il
tout bas à la comtesse.

Cette réponse de Luizzi lui avait été dictée par un singulier
sentiment de dépit contre tous ces éioges si libéralementaccordés
à des gens qu'il en savait si complètement indignes. D'un autre
côté, si le nom de madame de Cerny lui avait rappelé le récit de
madame de Carin, le nom d'Assimbret lui avait remis en mémoire
le vicomte libertin, habitué de la maison de la Bëru, qui avait si
gaiement volé à Libert les nuits de son Olivia et si rudement
chassé, ce rustre de Bricoin. Un vague désir de troubler cette
femme en lui disant qu'il était dans Ja vie de chacun des choses
avec lesquelles on peut le dominer poussa le baron, et, lorsque la
comtesse lui réponditen riant :

— Je ne crois pas, monsieurle baron...
Celui-ci continua :

— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment
une fetiime telle que vous, oubliantavec indulgence les égards de
position qu'elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez
madame de Marignon par complaisance sans doute pour son nom
de mademoiselle d'Assimbret. — Quoi I Monsieur, dit rapidement
la comlesse d'un ton alarmé et en jetant un regard significatif sur
madame de Marignon, vous savez...?—Beaucoup de choses, dit
Luizzi, encouragé par l'effet qu'il produisait; et peut-êtreaussi,
continua-t-il, pourrais-jévous rassurer sur le résultat des atten-
tions de M. de Cerny pour l'infortunéemadame de Carin.

Ce mot qui, pour"Luizzi, ne faisait allusion qu'à l'innocence de
Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de
Cerny. Une rougeur subite se répandit sur son visage, elle re-
gardaLuizziavecun singulier effroi et balbutia d'unevoixaltérée :

— C'est impossible... Monsieur... vous ne savez pas... — Je
sais tout, repartit Luizzi, charmé de pousser jusqu'aubout cette
mystification dont le succès était si inattendupour lui.

Et, tandis que madamede Cernyle suivaitd'un regardépouvanté,
il la salua et sortit en se disant : «Il n'y a donc aucune femmesurla vie secrète de laquelle on ne puisse frapper, même au hasard,
sans y_ éveiller le souvenir d'une honte ou d'un remords ? » Cette
réflexion attrista Luizzi ; il fut au moment de rentrer dans tous ses
doutes sur le compte de Henri et de Juliette.Cependant il réfléchit
que, pour ce qui concernait madame de Carin, il n'avait d'autres
renseignements que ceux qu'il avait puisés dans le manuscrit de
cette infortunée. Il se souvint que le Diable 1 avait laissé dans le
doute sur la véracité du récit de Louise et que son histoireavait
tout le caractère d'une idée fixe; d'un autre côté, il se dit qu'en
supposant même que cette histoire ne fût pas le résultat d'une
folie, il était assez naturel que madame de Carin n'y eût point fait
l'aveu d'une faiblesse qui eût pu donner des armes contre elle.
En conséquence de ces bonnes raisons, l'indignation qui avait
poussé Luizzi lorsqu'il avait entendu parler de M. de Carin et de
Félix se câlina devant le doute qui le prit, et la résolution où il
avait été un moment de se servir contre eux, dans sa lutte élec-
torale, de ce qu'il savait sur leur compte, lui parut tout au moins
imprudente.H était dans ces dispositionsau moment où il rentrait
à son hôtel; il se repentaitde l'entraînementqui l'avait conduit à
se prévaloirun moment de connaissances dont il ne pouvaitrévé-
ler l'origine, lorsqu'une autre voiture que la sienne s'arrêta à sa
porte. Le valet de pied ouvritla portière, et Luizzi put remarquer
que le brillant équipage était occupé par une femme. Du fond de
la porte cochère où il était descendu il put entendreune voix qui
dit avec vivacité :

— Tout de suitepour M. le baron de Luizzi... puis à l'hôtel.
Une main élégante, d'une grande richesse de forme et d'une

blancheur éblouissante, remit un billet au domestique qui ferma
la portière.Celui-ci entra chez le concierge et lui jeta le billet en
lui répétantl'ordre de sa maîtresse.

— Toutde suite pour M. le baron de Luizzi.
Puis il remoùtaà son poste en criant au cocher :
— Al'hôtel!
Etl'équipagedisparutau grand train de ses deux superbesche-

vaux. Le baron avaitcru reconnaîtrela voix de la femmequi avait
parlé* et il ne s'était pas trompé. Il lut le billet, qui était ainsi
conçu :

« Monsieur,

« Les paroles que vous m'avez dites rendent une explication
indispensable entre nous. Je crois m'adresser à un homme
d'honneur,je n'hésite donc pas à vous dire que je vous attends ce
soir à dix heures. Nous serons seuls.

«LÉONIE DE CERNY. »

Ce billet charma d'abordLuizzi, et il se fit un assez doux devoir
de répondreà une telle invitation. Mais, en y réfléchissant bien,
il pensa qu'il serait fort embarrassé de résoudre les doutes de
madame de Cemy ;. il reconnutque le peu qu'il savait des rela-
tions du comte et de Louise, ne suffirait pas à une femme sansdoute très-jalouse- Car il fallait un sentiment bien puissant pourla pousser à une démarche aussi extraordinaire que celle qu'elle
venait de faire ; il se dit enfin que dans tous les cas il lui faudrait
expliquer la source de tous ces renseignements, et Luizzi ne se
souciait nullement de raconter d'aucune façon comment il avait
pu entrer dans la maison de fous habitée par madame de Carin.
Il en conclut qu'il serait plus facile et plus raisonnable d'écrire
un billet d'excuse, et il monta chez lui en se réservant d'y ré-
fléchir.

Il trouva tout le monde assemblé chez Caroline. On projetait
une partie de mélodrame à la Porte-Saint-Martin, et tout le monde
était d'un entrain complet. Caroline surtout semblait ravie, et
Juliette était d'une gaieté charmante ainsi, que Henri. Luizzi, du
reste, avait remarqué que les manières du lieutenant s'étaient
polies au contact des gens comme il faut, et il s'associafacilement
à la joie commune. Le jeune du Bergh et Gustave étaient de la
partie. Luizzi refusa d'y aller sous prétexte de sanlé et parce qued'ailleurs, dit-il, il avait vu cette pièce. Il voulut être libre, sans
parti bien arrêté cependant de se rendre chez madame de Cerny.
Seulement, pendant le dîner, il parlade sa visite chez madame de
Marignon; il nomma la comtesse avec affectation, pour voir si
Edgard du Bergh pouvait lui apprendre quelque chose sur son
compte. Il fut satisfait, sinon dans sa curiosité, du moins dans le
but qu'il s'était proposé; car Edgard parla de madame de Cerny
avec un enthousiasme ardent pour sa beauté et le respect le plus
profond pour sa vertu. Cetle fois encore Luizzi, en écoutant du
Bergh, laissa échapper l'occasion de remarquer le trouble que le
nom de Cerny produisitsur Juliette; mais il était tout à la com-
tesse, et il répondità Edgard :

— Je sais combien elle est belle, dit le baron, je ne doute pasqu'elle ne soit irréprochable; mais ne la croyez-vouspoint très-
jalouse?— Elle? s'écria du Bergh, pas le moins du monde, je vous
jure. Sans être mal avec la comtesse, nul ne mène une vie plus
indépendante que son mari. Je ne la crois pas jalousepar caractère.
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et le comte, d'ailleurs,ne lui en donne guère le sujet. Après avoir
été l'un des hommes les plus à la mode de Paris, il a changé tout
à fait de manière de vivre, il a tourné à l'ambition, et comme sa
femme a, je le crois, plus de cette passiondans le coeur que d'au-
cune autre, ils s'entendentà merveille.

Ces renseignementsne concordaient pas avec l'effroi de la com-
tesse à propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrigue de
M. de Cerny et de madame de Carin; il demeura donc dans sa
perplexité et laissa sa compagnie se préparer au plaisir des hor-
reurs de la Tour de Nesle, qui étaitalors dans sa nouveauté.Chacun
était allé s'apprêter; Juliette seule était restée dans le salon avec
le baron, qui réfléchissait à part lui. Alors la jeune fille, l'arra-
chant à sa rêverie, lui dit fort simplement :

— J'ai bien peur que nous n'ayons pas grand amusementau
spectacle, car vous n'avez pas voulu braver, pour nous accompa-
gner, l'ennui d'une seconde représentation. — Vous avez tort, dit
Luizzi nonchalamment, cette pièce est au contraire d'un intérêt
très-vif, et, si je n'étais bien faible encore.,. — Et quel est le sujet
de cet ouvrage?— Le Sujet? dit Luizzi en regardantJuliette... Ma
foi, il est assez difficile à expliquer. Je laisse à l'auteur le soin de
s'en charger... — Il s'agit d'une reine de France, dit Juliette, qui
avait des amants... — Qu'elle faisait jeter dans la Seine après des
nuits d'ivresse et d'orgie, répondit le baron.

Le visage de Juliette s'éclairad'un regard fauve et d'un sourire
luxurieux, et le baron fut frappé de l'idée soudaine qu'une nature
comme celle de Juliette pouvait expliquerla férocité et la lubricité
des crimes attribués à Jeanne de Bourgogne. Par un mouvement
emporté du désir incessant que cette femme réveillaiten lui, il se
rapprochad'elle et lui dit :

—
Il y a dans ce drame une peinture merveilleuse de ces plai-

sirs frénétiques,de ces baisers furieux, de ces ivresses délirantes
où jette l'amour, et ce tableau vous surprendra, j'en suis sûn

Juliette leva sur Luizzi des yeux humides où son regard trem-
blait comme les rayons d'une étoile dans la brume. Armand en
fat pour ainsi dire inondé. Dans un mouvementirréfléchi,il osa
prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu'il ne l'avait été
jusque-là, il l'attira sur ses genoux, chercha ses lèvres de ses
lèvres, et l'attachaà lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser ;
mais, s'arrachant encore une fois à Luizzi, elle s'enfuit en s'é-
criant :

— Oh! non! non! non!
Luizzi allait peut-être se décider à suivre Juliette au spectacre,

persuadé que cette jeune fille cachait sous sa réserve un amour
qui la dévorait et qui la lui livrerait le soir même, s'il savaitpro-
fiter de l'exaltationque pouvait faire naître en elle un drame pareil
à la Tour de Nesle; mais, au momentoù il flottait entre le désir de
posséderJuliette et l'obligation de se rendre à l'invitation de la
comtesse, il reçut un nouveau billet ainsi conçu :

« Monsieur le baron de Luizzi ne m'a pas fait dire s'il se rendrait
« à mon invitation. J'attends sa réponse, et j'attends surtout Mon-
« sieur de Luizzi. « LËONIE. »

Encore une fois le baron se dit qu'il serait mal d'abuser de la
faiblesse de l'amie de sa soeur; et, pour ne pas céder à une nou-
velle tentation, il répondit sur-le-champ qu'il aurait l'honneur de
se présenter à dix heures chez madame de Cerny. Pendant ce
temps, il avait entenduHenri et Caroline causer gaiement et rire
dans leur chambre, où ils étaient allés depuis longtemps achever
leur toilette. Juliette rentra cependant avant eux, et, comme on
les entendaitapprocher en s'appelant avec la douce familiarité du
bon ménage, Juliette alla vers le baronet lui dit : -*•

— Il faut que je vous parle ce soir absolument. — A quelle
heure? — A notre retour du spectacle.— Il seraminuit, dit Luizzi
qui-calculaitqu'il pouvait être de retour de chez madamede Cerny.
— A minuit soit, plus tard s'il le faut, dit Juliette... — Où vous
verrai-je?— Chez moi, si vous ne craignezpas d'y monter, quand
moi je ne crains pas de vous y recevoir.

Luizzi fit un signe de consentement et chercha la mainde Ju-
liette, qui la retira en disant d'un air particulieret avec un soupir
violent :

— Nous verrons... nous verrons...
Henri et sa femme rentrèrent, puis bientôt après Gustave et

Edgard, et ils partirent. Luizzi resta seul à réfléchir sur ses deux
rendez-vous, et voici les pensées qui lui vinrent à ce propos :
« Plus je regarde le monde, plus je vois que la chose qui y tient le
plus de place, c'est l'amour ou, ce qui passe'pour l'amour, le plai-
sir. Les femmes ne s'occupent guère d'autre chose légitimement
ou illégitimement. Or il est difficile qu'elles s'en occupenttant, si
les hommes ne s'en mêlent pas un peu; seulement ils dédaignent
de paraître y trop penser, non par discrétion, mais par vanité, et
pour se faire considérer comme des esprits graves et rassis. Il me
semble donc que le vole de curieux que je joue au milieu de tout
cela est assez niais. Voici une double occasion d'en sortir. Juliette
sera à moi quand je le voudrai, cette nuit même si je le veux;
mais une femme dont la défaite me charmeraitbien autrement, ce

seraitmadame de Cerny. Une femme vertueuse, une femmeà idées
arrêtées; cela doit être un triomphe flatteur et un adorable passe-
temps ! »

Pour bien faire comprendre ce caprice du baron, qui abandon-
nait Juliette en pensée pour se reportervers madame de Cerny, il
faut dire encore que cette fille si singulière n'agissait absolument
que sur les sens du baron, et que, dès qu'elle était absente, rien
ne restait à son souvenir de cet empire pour ainsi dire physique
qu'elle exerçait sur Armand. Madame de Cerny, au contraire,
avait tous ces charmes dunom, de l'esprit, de la bonne réputation,
qui irritent par la pensée les désirs d'un homme, et Luizzi, troublé
encore de son entretien avec Juliette, reporta sur la chaste ma-
dame de Cernytous les désirs que la fille ardente lui avait inspirés.
Cependant il persistait à courir après l'espérance de posséder la
comtesse, sans voir le moyen d'y parvenir. Que dirait-il à cette
femme? Après la prétentionde finesse qu'il avait montrée* n'au-
rait-il pas l'air d'un sot en n'ayant à lui raconter que la maigre
circonstance du récit de Louise? Cette crainte du ridicule se mêlant
à ses pensées, le baron réfléchit au hasardqui avait fait que, jus-
qu'à ce moment, les confidences du Diable ne lui avaient guère
servi qu'à luimontrersous un jour fatal ses actions passées, et non
à le guider dans ses actions futures; il se décida donc à apprendre
la vie de madame de Cerny, pour en user selon les circonstances
de sa visite. Alors, se trouvant seul pour la première, fois depuis
longtemps, il appela le Diable, et le Diable parut soudainement
sans que Luizzi crût d'abordque ce fût lui, tant il avait adopté une
singulière tenue.

LV

UN ABBÉ.
)

H était en bas de soie d'un noir mat, qui dessinaientune jambe
mince de la cheville et vigoureusement rebondie à l'endroit d»>
mollet, une de ces jolies jambes à culotte courte qu'estimaiéW
tant nos grand'mèreset qui sont d'une affreuse difformitéen belle
nature. 11 avaitune culottede Casimir noir très-serrée au genou,
genou très-mince, surmontéde cuisses fortes et courtes ; un peu
de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de soie noire, une
petite cravate en corde sur laquelle se posait un double menton
potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec
des dents charmantes,des yeux papelards,les cheveuxlégèrement
frisés, des mains blancheset parfumées; du linge d'une finesse
extrême et d'un éclat éblouissant, mais sans empois, sans cette
horrible préparationqui donne à la toile l'air d'un morceau de
carton ; du linge flottant et gracieusementchiffonné; et enfin une
petite redingote noire à un seul rang de boutons. C'était, à tout
prendre, un adorable petit abbé, si ce n'eût été le Diable

: chose
fort difficile à deviner, car il avait caché son pied fourchu dans le
plus joli petit soulier du monde, luisant, effilé, charmant.

Malgré son désir de l'interroger, Luizzi ne put s'empêcher de
s'étonner de la forme que Satan avaitprise pour lui apparaître.

— D'où viens-tu, dis-moi, en pareil équipage?
Le Diable lui répondit avec un fausset très-flûte :

— Je viens de griser un archevêque allemand et. un chanoine.
— Bel exploitpour un être Comme toi ! — C'est une des choses
les plus difficiles que j'aie tentées. J'ai cru que jamais je ne les
pousseraisau doux péché mortel que vous appelez gourmandise
et dont l'ivrognerie fait partie. — Des gens qui n'avaient bu que
de l'eau durant toute leur vie, sans doute? — Bien au contraire,
mon maître, des gaillards qui avaient une telle habitude des vins
les plus dangereuxque j'ai vu le moment où je tomberais sous la
table. — Quel intérêt avais-tu à les griser aujourd'hui, si c'est
leur habitude de tous les jours? — C'est qu'ils ne se grisent pas,
et voilà où était le cas de conscience pour ces enragésjésuites. En
effet, Dieu a donné à l'homme les alimenls pour se restaurer, le
vin pour se désaltérer, mais il n'a pas dit aux hommes : Vous
mangerez tous les jours une livre ou deux d'alimentset vous boi-
rezune bouteille de vin; il leur a dit qu'ils en prendraient chacun
selon ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit archevêque
et son chanoine avaient graduellementhabitué leurs estomacs à
de si vastes besoins, que tu en frémirais. A deux, ils étaient ca-
pables de faire un désert d'une table de douze couverts avec ses
trois services, et un panier de cinquantebouteilles de vin de Bor-
deauxne les embarrasseraitnullement.— Mais c'est une horrible
gloutonnerie. — Gloutonnerie, soit; mais gourmandise,non, car
il n'en est jamais résulté ni ivresse ni indigestion. Or, en toutes
choses, qu'est-ce qui fait la faute? l'abus. Qu'est-ce qui constitue
lepéché? l'excès.Donc, le jouroù il auraitfalludisputerà quelques
anges bouffis l'âme de ces prélats, j'aurais eu trop à faire, car je
n'aurais pas pu dire qu'ils avaient jamais mangé ou bu au delà de
leurs besoins naturels. J'ai prévu l'argument jésuitique qu'un
adversairehabile pouvait tirer de cette circonstance, et je l'ai dé-
truit par avance. C'en est fait, je viens de laisser les deux sacer-



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 155

dotaux ivres-morts sous la table où je les ai couchés en croix l'un
sur l'autre, à là plus grande gloire du Seigneur.

Luizzi écoutait Satan pendant qu'il parlait ainsi d'un ton légère-
ment aviné et quelque peu bredouillant. Ce n'était plus le Diable
si sombre et si grave qui lui avait raconté l'histoire d'Eugénie, ni
le Diable sceptique et railleur qui le poursuivait de ses cruels sar-
casmes ; c'étaitun joli Diable, gentil, musqué, pomponné.

— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé à des choses plus
sérieuses que celles-là. — Et qu'y a-Ml de plus sérieux pour moi
que de corrompre les hohimes? Penses-tuque j'aie, moi, une clas-
sification de Vices qui me fasse estimer les uns et mépriser les
autres, comme Vous faites entre vous? Crois^-tu que le puissant,
ivre de lui-même, qui sacrifie le repos d'un État à son ambition,
soit pour moi moins méprisable que le manant qui joue le repos
de son ménage contre quelques litres dé mauvais vin ? T'ima-
gines-tu que je fais une grande différence entre la grande dame
qui introduit par l'adultère les enfants de son amant dans la fa-
,mille de son mari, et la fille publique qui met ceux dû public aux
Enfants-Trouvés? Gardez ces misérables distinctions, elles vous
appartiennent. — Penses-tu que notre morale ne les condamne
pas également? — Est-ce que voûà vivez eh vertu de votre mo-
rale, pauvres méchants que vous êtes? Eh! Vous ne vivez pas
même en vertu de vos passions ; car la phlS naturelle chez tout
animal, c'est l'amour, et vous mentez incessamment à celui que
votre organisation vous inspire. — Je ne comprends pas. — Va
donc dans la rue, mon maitre, rencontre Une belle fille admirable
de beauté et de-jeunèsse

: il est possible que tu la remarques,
cachée sous ses haillons. Mais qu'il passe à côté d'elle Une de ces
mièvres créaturesextraites d'un journal de modes,encapuchonnée
de soie, coiffée de cheveux tellement lissesqu'une calottede satin
les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset qui lui fait
une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de chiffons
de mousseline empesée qui lui forment des hanches impossibles
et immorales, tendant et balançant des formes qu'elle n'a pas et
qu'elle exagère impudemment au delà des riches proportions de
la Vénus Callipyge, et tout aussitôt tu laisseras la belle fille aux
beautés naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blanc
et de soie éclatante. — Ceci,dit Luizzi, est une affaire d'illusion;
onsè trompe à Fapparetfce. — Tu mens! dit Satan ; vous êtes sûr
de ce qui en est. Il y â telle femme à qui vbûs savez que la nuit
tout manque de ia femme, excepté son sexe, et qui vous ravit le
jour parce qu'elle supplée habilement à toutes les absences de
beauté.Vous l'adorez pour le corset qui lui fait un sein admirable,
pour le polisson (c'est Un mot de vous) qui lui prête une croupe
andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous uniacet comme un saucisson ficelé. Vous n'aimez plus les femmes,
mon maitre ; vous aimez le caoutchouc, l'empois et le coton. —Eh bienl eh fait de femmes, dit Luizzi, que penses-tu de la com-
tesse de Cerny ? — Une grande femme blonde, forte, bien femme
de partout, excepté du coeur, car elle est, dit-on, décidée, hardie,
ambitieuse; c'est un beau morceau de sculpture en chair. Si
jamais elle prend un amant, elle en fera le valet, non de ses dé-
sirs d'amour, mais de ses désirs de pouvoir. Voilà du moins
comme le monde lajuge. —Si jamais elle prend un amant, dis-tu?
elle n'en a donc jamais eu? — Jamais. — D'où vient alors l'effroi
qu'elle a éprouvé lorsqueje l'ai menacée de lui dire ses secrets?
— Eh ! mon maitre, Crois-tu que les femmes n'aient pas d'autres
vices ou d'autres malheurs à cacher que ceux de l'amour? Ne
penses-tu pas que souvent le ridicule peut leur faire plus de peur
que la honte ? — Quoi ! s'écria Luizzi en se penchant vers le
Diable, qui, étendu sur un fauteuil, déboutonnait son gilet en
soufflant comme un homme gorgé, la comtesse serait-elle dans
l'impuissance d'avoir un amant? — Je te dis que c'est un admi-
rable corps, une de ces femmes qui ont gardé le typé primitif de
leur race originelle, une de ces magnifiques natures normandes
venues des pays slaves à la conquête de la France; natures prin-
cières, fécondes, riches,vigoureusementconstituées;une femme,
toute 'jr3 femme enfin. — C'est donc que sou ambition occupé
tout ce qu'elle a de facultés sensibles? — Je ne puis te dire qu'elle
les occupe, mais elle les distrait. — Qu'entends-tuparla? —Qu'elle est devenue ambitieuse, pour ne pas être coquine. —Bon ! c'est pourtantassez impuni et assez facile pour qu'elle y ait
renoncé si jeune. — Cela pour elle n'est point facile, parce que
cela ne resterait pas impuni. — Le comte est donc bien jaloux?—
De sa femme? non. De ce que vous appelez son honneur?oui. —

,
Sans.douteil la surveilleavec une rigueur de tuteur espagnol?

—Tu entreras chez elle à dix heures, tu la trouveras seule, tu en
sortiras quand tu le voudras, sans qu'il en prenne souci, à moins
d'événements extraordinaires.

— Ainsi cette visité n'aura pas le
'résultatque j'en espérais ? — Peut-être obtiendras-tu en une nuit
ce que beaucoup d'autres se sont vu refuser après des années
d'amour sincère et de passion dévouée, — Tu crois ? — Je suis
même assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par la faute. —Mais ne peux-tu me donner quelques conseils? — Moi? dit Satan
en soupirant, hélas! non. Je n'ai jamais aimé qu'une femme mor-

telle depuis l'éternité, et je n'ai pu en triompher. — Et c'est?...
—La ViergeMarie 1 fit le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi
en a-t-on fait la mère de Dieu. — Et toutes les autres? — Toutes
les autres? J'ai laissé faire aux hommes, excepté, comme je te
l'ai dit, pour Eve. Comme ils n'étaient que deux sur la terre, il abien fallu que je m'en mêlasse pour qu'elle trompât son mari. S'il
y avait eu seulement un horrible petit bègue, borgne, bossu et
idiot à côté d'elle, je me serais épargné ce soin. Depuis ce temps,je ne m'en suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pasd'un maitre très-inhabile. —

Mais, dis-moi, est-ce une de cesfemmes dont on puisse égarer la prudence par une surprise auda-
cieuse ? — Je ne croîs point à de telles surprises,à moins queles
femmes à qui elles s'adressent ignorent complètement ce qu'on
veut d'elles ; et 11 n'y en a guère aujourd'hui. — Surtout, reprit
Luizzi, quand elles sont mariées. Mais serait-elle de celles dont on
peutexalter l'imaginationpardes regards,des paroles, des tableaux
lascifs? — Je ne crois pas à une puissance d'exaltation si rapide,
quand ce n'est pas Une habitude de l'esprit et des sens. On negrise pas facilement un homme sobre-, mais celui qui, tous les
soirs, se laisse aller à perdre la raison, est. d'une ivresse très-
facile. — Ce n'est pas ce que tu vipns de me dire par rapport à ton
archevêque. — Au contraire, dit le Diable ; car si l'archevêque
buvait, il ne se grisait jamais* Il y a des femmes qui se donnent
trois amants dans une nuit^t qui ne vont pas jusqu'à l'ivresse de
l'amour pour cela. C'est ce que Diderot appelle si justement la
bête féroce, c'est ce que Juvénal explique si bien par son Lassata
viris et non satiata recessit. — Mais, à ce compte, quelle est donc
cette Juliette, dont ia présence exerce sur moi une puissancesi
instantanéeet si vive?

Le Diableparut embarrassé, puis il repartit :
— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possède. Il y a

des mets dont l'aspect seul est appétissant. — Cependant, il me
semble que cette Juliette... — Ne profitera pas probablement des
désirs qu'elle fait naître, dit le Diable en interrompant le baron. Il
y a un mot atroce qui a été dit à M. de Mère, dernier amant d'Oli-
via, un jour qu'il racontaitcommentune femme qu'il avait adorée
s'était donnée tout à coup à un autre. —Et quel est ce mot ? — Il
voulait dire, repartit le Diable, qu'il ne faut point ébranler les bons
principes d'une femme, agiter son coeur, tourner sa tête, troubler
ses sen§* et ne pas être là au moment précis pour profiter de l'ins-
tant où elle est décidéeà succomber si elle est forte, incapable de
résister si elle est faible. — Mais quel est ce mot? — H est d'une
femme. — Le mot? — Il est d'une femme de génie. — Le mot? le
mot? — Il estde madame de Staël. — Satan, tu te moques de moi!
— Ma foi, mon cher,je ne suis que le Diable; je n'ai pas le droit
d'êtreaussiexplicite qu'unefemme, etunefemme de génie, surtout.
—C'estton costume d'abbéuuite rend si prude?dit Luizzi en riant.
— Au contraire, mon maître, je l'ai gardé parce que j'ai à te ra-
conter un trait où il se mêle un peu de paillardise, et que mon ré-
cit jurerait avec toute autre forme. — Eh bienl le mot? le mot?
— Eh bienl le mot... c'est que... ce n'est pas toujours celui qui
chauffe le four qui enfourne.Retournele mot, et tu sauras ton his-
toire avec Julietteet madamede Cerny.—Ainsi tucrois* dit Luizzi
ravi, que la comtesse seraà moi? — Cela dépendra de toi. — Mais
comment m'y prendrai-je?— Voilà une question de lycéen, mon
bon ami.— L'heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me réponds rien.
— Nous avons le temps, reprit Satan en riant : l'histoire de ma-
dame de Cernyn'est pas longue pour ce que tu as à en faire, celle
de son mari non plus. Je te la dirai dans ta voiture, pendantque
tu me conduiras au faubourg Saint-Germain, où j'ai une jeune dé-
vote à Visiter. — Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais dans les
airs. — Quelquefois, mais ces enragés m'ont fait tellement boire
queje m'égareraisà travers les cheminées. — Ehl parbleu, dit le
baron, tu m'y fais penser, je ne sais où demeure la comtesse. —Rue de Grenelle-Saint-Germain, n... ; je vais d'abord à côté de sa
maison, puis au ministèrede l'intérieur.—Tu vas faire de la po-
litique? — Oui, j'ai à m'occuper de l'élection de N... — Où je me
porte candidat. — Je ne te croyais pas décidé. — Je le suis, si tu
veux répondre à une question. — Laquelle? —Le récit de madame
de Carin est-il vrai?—Exactement vrai. —Monsieur de Cerny
n'a pas été son amant? — Non, certes. — Je puis l'affirmer à sa
femme?— Elle en est aussi sûre que toi. — Aussi sûre que moi?
Que peut-ellealors me vouloir? — Je puis te dire ce qu'elle peut
te vouloir, pour parler ton français ; elle veut savoir de toi com-
ment tu sais que M. de Cerny n'a pas été l'amant de madame de
Carin. — Il suffira de mon affirmationpour la convaincre?— C'est
probable, puisqu'elleen est déjà convaincue, fit le Diable en riant;
mais cela ne lui expliquera pas comment tu en es toi-même si
certain. — Faut-il lui raconter que j'ai lu le manuscritde Louise?
— Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnable; mais
ce serait aussi celui de n'avoir auprès d'elle aucune chance de
succès. — Il y en a donc un autre? —11 est neuf heures et demie,
montons en voiture. — Tu veux encore me tromper? dit Luizzi,
en sonnantpourqu'on fit avancer son coupé qu'il avait commandé
depuis longtemps. — Non, je te jure sincèrementque tu saurassur
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le compte de madame de Cerny tout ce qu'onpeut et toutce que tu
dois en savoir.

Un moment après, ils étaient en voiture et roulaientvers le fau-'
bourg Saint-Germain.

A .
— Maintenant,dit Luizzi, tu vas me raconter, s'il te plaît, 1 his-

toire de madame de Cerny. — La voici, reprit le Diable.

LVI

HISTOIRE DE MADAME DE CERNY.

Et le Diable reprit en s'accotant au coin de la voiture :
— Imagine-toi que je vais chez une petite femme qui est assu-

rément une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gra-
cieuse, bien faite, de peau blanche et fine, tout à fait de bonne
race, une femme d'avouéenfin, ni plus ni moins, par conséquent
une femme très-propre à une passion compromettante ou une ga-
lante aventure. Elle avait, en outre, une certaine pointe d'exalta-
tion dans le coeur et une forte dose de caprice volontaire dans
l'esprit, qui devaient en faire, si elle était tombée en de bonnes
mains, une de ces médiocres existences qui vivotent dans une
foule de petits péchés secrets "et de scandales à huis clos, exis-
tences,du reste, qui constituent le bonheur des femmes et presque
toujours celui des maris. — Est-ce l'histoirede madame de Cerny
que tu me racontes? —Elle viendraen son lieu, repartit leDiable...
Puis il continua : Je ne supposai pas un moment que cette petite
créaturevalût la peine que je m'en occupasse, et j'avais laissé aux
hommes et aux femmes le soin de la perdre; mais sa mère ne s'a-
visa-t-elle pas de la confieraux soins d'un vieux curé, qui tourna
vers la religion cette exaltation dont je comptais faire mon profit,
vers l'accomplissement de ses devoirs cette obstination qui devait
la faire persévérer dans le mal dès qu'elle y aurait mis le pied?
Ma petite demoiselle devint pieuse ; elle épousa avec amourun
mari plein d'honneur, et la voilà bientôt calme et honnête femme,
puis mère attentive et vigilante de deu«& jolis enfants. Ceci me pa-
rut aller trop loin, et je songeai à rectifier toutes ces bonnes qua-
lités dans mon sens.Parbleu! Madame,me dis-je,vous êtes pieuse,
je vous ferai dévote

; vous êtes persévérante,je vous ferai entêtée;
vous êtes vigilante, je vous rendraisoupçonneuse; votre ménage
est un paradis, j'en ferai un enfer. — Mais tu es sans pitié! —Allons donc! fit le Diable. Je suis meilleurchrétien quevous tous*,
je traite mon prochain comme moi-même. —Et par quel charmant
moyen es-tu arrivé à un si beau résultat? — Je lui ai donné tous
ces jolis défauts par le même moyen qui lui avaitvalu toutes ces
belles qualités. — Commentcela? dit le baron. — Cette personne
était devenue une charmante femme par les soins d'un saint di-
recteur ; je lui en donnai un mauvais.—Pour qu'il sapât les bons
principesde cette femme et renversât l'oeuvre de l'honnête curé?
— Que nenni! fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeux
du coupé. Je ne sapai point l'édifice de cette vertu, mais je rele-
vai outre mesure : surcharger le sommet ou miner la base sontdeux moyens excellents pour renverser un monument.Je m'avi-
sai d'un cas de conscience des plus originaux quiaient été inven-
tés. — Et quel est ce cas de conscience? — Il faut d'abord te dire,
qu'il y a une certainemorale religieusequi consiste à considérer
comme péché tout ce qui est plaisir. Les fakirs et les trappistes
sont les sectaires de cette morale. Non-seulement, pour ceux-là,
manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le né-
cessaire avec plaisir est un péché. Or, ayant fait nommer mon
curé à un vicariat général, d'abord pour le faire croire à son mé-
rite, petit croc-en-jambe donné en passantà sa vertu, jele fis rem-
placerpar un jeune prêtre de l'espècedes fakirs, chaud encore du
séminaire et de la discussion théologique, et je lui adressai ma
petite personne. — Et il en devintamoureux?— Bon Dieu! mon
cher, que vous êtes bête quelquefois! dit le Diabled'un ton désolé;
vous me désespérez vraiment.Je vous ai dit que je m'étais avisé
d'un certain cas de conscience original. Celan'a pas grandrapport,
il me semble, avec l'histoire très-vulgaire et très-commune d'un
confesseur amoureux.— Voyons, finissons-nous? dit lebaronmor-
tifié de l'exclamation duDiable ; quel est ce cas de conscience? —C'est celui dontje t'ai parlé, dit le Diable, celuiquiconsiste à con-
sidérer tout plaisir comme un péché, c'est ce scrupule dans toute
son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se con-
fessait... — Elle en était donc à la dévotion? dit Luizzi. — Elle en
était au cilice. — Comment, au cilice? — Oui, au cilice. — Où
diable y en a-t-il de nos jours? s'écria Luizzi. — Où les gens de
ta sorte ne peuventles voir, attenduque les femmes qui en mettent
n'ont pas coutume d'y laisser regarder. — Ça doit être pourtant
bien amusant,une dévote! — Ahl ahl fit le"Diable en se passant
amoureusementla langue sur les lèvres...Voilà qui est d'une sa-
veur adorable, d'un piquant superlatif, d'un sucré délicieux ! Une
dévote amoureuse, c'est un ragoût de miel et de poivre, de confi-
tures et de pimentqui écorehe et caresse le palais ; mais il faut

des estomacs plus forts que le tien pour un tel régal. lien faut pour
cet amour qui soientde la trempe de celui de mon archevêquepour
la gloutonnerie, et l'un et l'autre se trouvent volontiers sous la
même robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où elle était au
confessionnal.Voici mon dialogue avec elle... —

C'était donc toi?
— Tout cequi est mal c'est moi. L'abbé Molinet parlait, mais c'est
moi qui le soufflais.Je dis donc doucement à ma poulette, et d'une
voix onctueuse :

« — Depuis que je dirige votre conscience, ma fille, j'ai reconnu
que pour la plupart des choses de ce mondevous êtes dans la vé-
ritable voie du salut. Mais il y a un doute qui me tourmente, car,
lorsqu'on rencontre une vertu si pure que la vôtre, on la vou-
drait parfaite... s'il peut y avoir autre chose que Dieu qui soit
parfait. »

— Tu as dit cela, toi, Satan? — Et pourquoi non? reprit le-
Diable. Dieu est parfait puisqu'il m'a fait, il n'est même parfait
qu'à cette condition; car, si le mal ne venait pas de moi, il fau-
drait qu'il vînt de lui, et au diable alors sa perfection! Mais tu
m'interrompssans cesse. Je dis donc cela à ma dévote, et elle me
répondit :

« —J'ai bien fouillé dans ma conscience, et je n'y découvre
d'autres péchés que ceux que je viens de vous dire. — C'est qu'il
est des péchésqu'on commetquelquefois par ignorance.—Dites-les
moi, mon père. — D'énormes péchés. — Oh ! je les fuirai ; parlez, je
vous écoute.—Répondez-moialors sincèrement : depuis combien de
temps êtes-vous accouchée ?—Depuis dix-huitmois.—Depuis dix-
huit mois vous avez vécudans la chasteté et l'abstinence?—Je suis
mariée, mon père, et je ne crois pas manquer à mes devoirs reli-
gieux en obéissant aux désirs de mon mari. — Et que résulte-t-il
de ces désirs? — Mon père, je ne sais que répondre et... — Vous
n'avez pas eu d'enfant depuis dix-huit mois? — Non, mon père ;
ma dernière couche a été très-pénible,et mon médecin m a fait
craindre de graves accidents si j'avais un autre enfant. — L'in-
fâme! m'écriai-je. — Ma santé est si faible... —Ahl misérable
créature! repris-je en tonnant à voix basse, ta santé est faible
pour procréer l'enfant qui veut naitre>et elle est forte pour obéir
aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux langage !
Mais votre union n'est plus un lien sacré, c'est un libertinage im-
monde qui échappe à la volonté du Seigneurqui a dit : Croissez
et multipliez. — Mais je pensais... reprit-elle en tremblant. — Tu
pensais, malheureuse! m'écriai-je en fureur... tu pensais... et
voilà ce qui t'a perdue ; c'est la présomption, c'est la vanité... Tu
pensais!... »Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieursbribes
de mots latins, car avec quelques DM, quelquesus et quelques obien lancés au bout d'un petit murmure des lèvres, on fait de très-
bon latin de sacristie. Je parus m'èlre calmé et j'expliquai alors à
ma pénitente comme quoi nos pères les plus instruits en théologie
ont considéré comme un péché capital tout plaisir qui n'a d'autre
but que le plaisir, et je l'épouvantaisur cette longue suite d'infan-
ticides dont elle s'était rendue complice. — Mais c'est une idiote !
dit Luizzi, et il a fallu qu'elle tombât sur un imbécile! — Mon
maitre, reprit le Diable, je-connais telle femme qui a changé neuf
fois de confesseur pour obtenir l'absolutionde ce crime; et même
pour trouver un prêtre qui ne l'interrogeâtpas sur ce chapitre,
sans pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé. —A quoi? dit
Luizzi, au péché? —Eh, non! à l'absolution. Mais il n'en a pasété de même pour celle-ci. — Et qu'en est-il résulté pour elle? —Il en est résulté qu'elle a signifié à son mari qu'il eût à faire lit à
part, à moins qu'il ne voulût avoir un troisième enfant. Le mari acrié d'abord, mais elle a tenu bon ; il a exigé, elle a répondu endévole exaltée ; il l'a traitée de Jolie, elle l'a traité d'infâme liber-
tin. Ils se sont aigris, injuriés, fâchés ; ils se détestent, et, grâce
à la façon dont j'ai poussé l'affaire, la femme va se confesser tous
les matins, et le mari va coucher en ville tous les soirs. — Ah çà,
dit Luizzi, tu mens! — Si tu en doutes, dit le Diable, je te ferai
monterchez elle ; car nous voilà à la porte de celte madame d'Ar-
netai. — Merci. Faut-il faire arrêter? — Inutile, dit le Diable. —Ouvre donc la portière. — Inutile, dit encore le Diable. — Baisse
les glaces. — Inutile,répéta Satan.

En effet, il passa le petit bout de l'ongle de son petit doigt surles quatre bords du verre, et la glace se détacha comme si elle eût
été coupée par le meilleur diamant de vitrier, et toutaussitôt Sa-
tan s'échappa par cette ouverture improvisée. Au même instant,
Luizzi se rappela que ce n'était point pour écouter l'histoire de
madamed'Arnetai qu'il avaitemmené le Diableen voiture,il le rat-
trapapar la jambe ; mais celui-ci ne lui laissaque son soulier dans
la main. Luizzi allait se désoler quand le Diable qui s'était accro-ché à la portière, passa la tête par la glace brisée.

— Rends-moi mon soulier, dit-il au baron. — Dis-moi l'histoire
de madame de Cerny. —M. de Cerny a été un des plus beaux
hommes de son temps, et l'un des plus libertins. Rends-moi monsoulier. — L'histoire de madame de Cerny ! — M. de Cerny, ayant
fait un voyage à Aix, mena une si joyeuse vie qu'il faillit en mou-rir, grâce à une jolie fille, fraîche de visage comme une rose.
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Bends-moi mon soulier ! —, L'histoire de madame de Cemy, ou
point de soulier! — M. de Cerny, de retour après la longue ma-
fadie-que lui avait inspirée la jeune fille, et corrigé de sa Vie de
débauche, rentra dans le monde et devint amoureuxde mademoi-
selle Léonied'Assimbret. — Enfin nous y voilà! Et mademoiselle
d'Assimbret...?—M.de Cerny l'entoura de soins si particuliers,
qu'il finit par la compromettre.— Et Léonie...?— M. de Cerny fut
sommé, par sa famille et celle de mademoiselle.d'Assimbret, d'é-
pouser mademoiselle Léonie. — Mais elle... elle? s'écria Luizz.i
avec impatience. — M. de Cerny s'y refusa'de toutes ses forces.

— Tu te moques de moi I — M. de Cerny, touché cependant de
l'immense fortune de mademoiselle d'Assimbret, finit par l'épou-
ser.—Très-bien! Et depuis ce temps ?— La premièrenuit de leurs
noces... — Satan, prends garde ! j'ai ma sonnette! s'écriale baron.

.- La première nuit de leurs noces, M. de Cerny s'approchadu lit
de sa femme d'un air solennel...— ElleT'ayait trompé, peut-être?
— M. de Cerny lui tint un long discours, un discours d'une lon-
gueurdémesurée,et, après mille circonlocutions, il lui dit toute la
vérité. — Quellevérité? — Il lui appritcomment l'amoureusema-
ladie qu'ilavait gagnée en un instant et qu'il avait faite durantsix
mois, l'avaitrendu... — Impuissant,peut-être?— C'est toi qui l'as
dit! repartit le Diable. M. de Cerny est impuissant, voilà toute
l'histoire de madame de Cerny I — Impuissantl répéta Luizzi en se
tordant de rire. — Mon soulier, je t'en prie! — Impuissant! —
Mon soulier, vite mon soulier! car te voilà à la porte de madame
de Cerny.—Impuissant!dit encore le baron en se rappelant sa ré-
ponseà madame de Cerny : Je puisvous rassurersur les résultatsdes
soins de M. de Cerny pour madame de Carin! et en riant de la tra
duction bien naturelle qu'elle avait dû donner à cette affirmation.

— Mon soulierI mon soulier! répétait le Diable. —Impuissant!
impuissantlrépétait le baron.

LE SOULIER DU DIABLE.

LVII

LA FEMME.

La voiture s'était arrêtée, et Luizzi riait si fort qu'il n'avait
point obtempéré à la réclamation du Diable. Il avait gardé le sou-lier dans sa main ; il descendit en le tenant encore et en murmu-
rant toujours, au milieu d'un rire étouffé, le mot fatal : Impuis-
sant ! impuissantI II monta ainsi jusqu'à l'appartementde madame
de Cerny et donna l'ordre à un domestique de l'annoncer. L'air
réjoui de Luizzi parut sans doute fort singulier à ce domestique,
car il examina le baron d'un air surpris et regardaà deux ou trois
reprises ce qu'il tenait à la main. Armand, averti enfin, par cet air
d'examen étonné, qu'il devait avoir quelque chose d'extraordi-
naire en lui, suivit le regard du domestique et s'aperçut seule-
ment alors qu'il tenait à la main le soulier du Diable. Cela rie fit
qu'accroître la disposition joyeuse où il se trouvait, et ce fut en
riant plus

^
fort qu'il dit au domestique d'annoncer le baron de

Luizzi. Pendant que le valet entrait dans l'appartement,Armand,
resté seul dans l'antichambre,regarda s'il ne verraitpas le Diable
pour lui rendre son soulier. Ne l'apercevantpas, il se mit à exa-
miner le soulier lui-même: ce soulier était charmant,étroit, gra-
cieux, cambré, d'un cuir moelleux et luisant, doublé d'un satin
rose brillantcomme de l'émail, un de ces souliers destinés à être
laissés au pied d'un lit de femme et à montrer l'élégance préten-
tieuse de celui qui les porte.

Luizzi était encore dans l'admiration de ce joli soulier, riant
toujourset pensant que peut-être le Diable comptait l'oublierchez
la jolie dévote à laquelle il allait rendre visite, lorsqu'il entendit le
domestique revenir. Alors, ne sachant que faire de la chaussure
de son ami Satan, il la mit dans la poche de côté de son habit et
entra chez madame de Cerny. On lui fit traverser trois immenses
pièces de divers styles ; une salle à manger romaine, un salon go-
thique et une bibliothèque renaissance; il passa encore la chambre
à coucher qui était pur Louis XV, et entra enfin à l'extrémité la
plus reculée de l'hôtel, dans un boudoir chinois, à huit pans, et du
luxe le plus excentrique. Tous les panneaux étaient en laque
noire ; les tentures et les meubles d'un satin noir brodé de soie de
couleurs très-tranchées. Les divans, très-bas, étaient d'étoffe pa-
reille ; lé plafond en était couvert, de façon qu'au premier aspect
ce boudoir pouvait ressemblerà une chapelle ardente. Mais, lors-
qu'à la lueur de la pâle bougie rose qui 1 éclairait, enfermée dans

.
une lampe de cristal de Bohême qui était suspendue au plafond
par des chaînettes de brohze, on découvrait tous ces dessins bi-
zarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si ardents,
toutes ces figures grotesques faisant luire leur face jaune sur l'é-
mail noir et brillantde la laque^lorsqu'on voyait toutes ces por-
celaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges

soies lustrées, ces petits meubles surchargés de mille inutilités
d'or tordu et d'argent ciselé, des fleurs admirables dans des vases
difformes

,
des parfums pénétrants s'échappant de-cassolettes

inouïes, on comprenait qu'on était dans un sanctuaire de la mode
dans tout ce que la mode a de plus bizarre et de plus impertinent.
Puis, un instant après, quand on avait subi un moment l'influence
de cet endroit prestigieux, on devinait que l'éclat sombre de ce
réduit et la laideur recherchée de tous les ornements n'étaient
peut-être pas aussi déraisonnables qu'ils le paraissaient d'abord.
En effet, la grande et blonde madame de Cemy était à moitié cou-
chée sur le satin noir de ces divans ; elle était vêtue d'une robe de
mousseline blanche qui la montraitsur le fond sombre de l'étoffe
comme uneombreblanche de fée dans lanuit; sa tête était appuyée
sur un coussin dont l'édredon, se gonflantsous son fourreaunoir,'
se relevait autour de son visage éblouissantet l'encadraitadmira-
blement, tandis que les larges et longues boucles de ses beaux
cheveuxblonds s'épandaientenriches torsades dorées sur ce cadre
sombre et sévère.

Madame de Cerny était belle; mais Luizzi reconnut, en la
voyant, combien le Diable avait raison quand il lui parlait de
cette séduction qui résulte des grâces empruntées dont une
femme se pare. En effet, la beauté de madame de Cerny dispa-r
râissait en ce moment sous l'attraitmagique de ce contraste hardi,
et la blancheur éclatante de sa robe et le blond suave de ses
cheveux firent tous les frais du premier sentiment d'admiration
qui prit le coeur de Luizzi. Ce mouvementde surprise fit distrac-
tion à la gaieté qui s'était emparée du baron ; il put saluer la
comtesse sans lui rire aunez,et prendregravementle siège qu'elle
lui désigna de la main, car elle paraissait trop émue pour pouvoir
parler.-

— Je me. suis rendu à vos ordres, lui dit le baron, et j'attends
de vous l'explication du motif qui m'a valu la faveur que je re-
çois. — Je ne sais jusqu'à quel point on peut appeler faveuruneexplication qui peut devenir très-sérieuse, répondit madame de
Cerny. —Vous avez raison, Madame,.et rien ne peut vous regar-
der qui ne soit ou hé doive être très-sérieux.'"— Je voudraisvous
mieux comprendre, Monsieur. — Je ne saurais mieux m'expli-
quer. — C'est pourtant à vous expliquer très-clairementque je
veuxvous réduire, repritLéonie avec effort. Qu'entendez-vous en
disant que rien ne peut me regarder quine soit très-sérieux? —Vous exigez une explication, j'obéis, dit Luizzi, à qui tout ce bon'
air qui l'entourait rendait l'aisance de sa bonne éducation. Oui,
Madame, tout ce quia rapport à Vous doit être sérieux. Une liai-
son d'esprit sera sérieuse avec une femme dont la supérioritéin-
tellectuelle a étudié et résolu les plus hautes questions sociales et
politiques. L'amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans
ses préférencestout le dévouement,toute la fermeté qui rendent
cette affection si sainte ; et enfin, si l'on osait aimer d'amour ma-dame de Cerny, cette passion serait sérieuse, car elle reposeraità
la fois sur la plus haute estime pour le plus noble caractère et sur
l'adoration la plus vive pourla plus parfaite beauté.

La franchise directe de cet éloge, le ton sincère et respectueux
dont il fut fait, embarrassèrentd'abord madame de Cerny, mais ne
parurent pas l'irriter. Cependant, aprèsun moment de silence, elle
réponditen souriant :

— Envérité, j'admirecombien vous nous méprisez, Messieurs!
— Madame, s'écria Luizzi, que parlez-vous de mépris? Croyez
que mon respectpour vous est aussi vrai... — Oh! ne vous excu-
sez pas, vous ne m'avez pas comprise, dit la comtesse en inter-
rompant le baron. J'admire combien vous nous prisez peu, si le
mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez rester un mo-
ment à côté d'une femme sans torturerla conversation de manière
à lui dire qu'elle est belle et faite pour être aimée. — C'est qu'il
est difficile, répondit Luizzi en souriant,d'admireret d'embrasser
beaucoup de choses dumême regard. Les yeux de l'esprit, comme
ceux du Corps, s'arrêtent, sans choisir, sur ce qui les frappe le
plus; et, pour ceux qui n'ont pas l'honneur d'avoir pu apprécier
dans l'intimitétout l'éclat de vos hautes facultés,il est assez na-
turel de se laisser aller à contempler ce que vous ne pouvez leur
cacher, l'esprit le plus délicat, la grâce la plus exquiseet la beauté
la plus pure.

Madame de Cerny se tourna vers le baron sans quitter sa place,
le regardaattentivement et lui dit avec un sourire franc :

— Vous êtes habile à revenir à votre thèse, mais je la crois
fausse, ii me semble que l'admiration d'un homme pour une
femme, si tant est qu'elle mérite cette admiration, doit embrasser
tout ce qui fait qu'elle la mérite, qu'on n'oublie si aisément les
hautes qualités dont vous parlez que dans le cas où où ne les lui
reconnaît qu'à un degré bien bas. — Ah ! combien vous vous
trompez, Madame ! reprit Luizzi avec vivacité ; daignez m'écouter
sans vous méprendre sur l'intention de mes paroles, et peut-être
vous reconnaîtrez combien j'ai raison. •—Je vous écoute, reprit
madame de Cerny en joignant les mains au-dessus du noircous-
sin qui la soutenait, et en couchant gracieusementsa tète sur ses
deux mains unies. — Il est une chose, reprit Luizzi, dont vous
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devez être bien persuadée, Madame, c'est le respect sincère et
vrai que vous inspirez, l'estime profonde et pure qui vous est
due. Ce dont vous devez être persuadée aussi, c'est qu'il est fa-
cile, sinon d'oublier ces deux graves sentiments, du moins de les
laisser dominerpar une adoration plusvive, plus ardente,quoique
sans espoir. — Je vous accorde cela, Monsieur, dit madame de
Cerny en souriant ; je ne suis pas d'assez mauvaisefoi pour le nier.
— Eh bien, Madame, reprit Luizzi, de même que l'amour le plus
pur peut dominer un momentle respect que l'on vous doit, ainsi
un désir insensé peut dominer un moment cet amour si pur.
L'homme qui vous regarde du côté de votre beauté, de votre
grâce, de votre esprit, vous aime malgré lui ; celui qui vousverrait
ici, celui qui verrait ce beau visage si coquettement posé sur ces
belles mains, ce corps si beau aussi, se dessinant dans toute la
grâce et toute la plénitude de sa pecfection, ces cheveuxégarés,
loin de la correction d'une coiffure apprêtée, et se déroulant sur
ces épaules divines

; celui qui sentirait ce parfum enivrantqui est
l'air de cet asiie, celui qui verrait cette lumière si voilée qu'elle
semble un mystère, celui-là, Madame, pourrait oublier un mo-
ment, un seul moment peut-être, le respect qu'on doit à votre
vertu et le respect plus tendre d'un saint amour, pour sentir qu'il
n'est aucune femme au monde qui répande autour d'elle un si
puissantenivrement,pour rêver que ce serait le plus ineffabledes
bonheursque celui qui lui livreraittant de beautés.

Pendant que Luizzi parlait ainsi d'une voix timide et émue,
madame de Cerny avait baissé les yeux; elle avait lentementre-
levé la tête, et s'était assise sur le divan où jusque-là elle était
restée couchée. Une vive rougeur éclatait sur son visage, et ses
aspirations oppressées attestaient que les paroles de Luizzi lui
avaient donné une émotion que le baron dut prendre pour l'em-
barras et la honte que lui causait une pareilledéclaration. Aussi
s'écria-t-ilrapidement :

— Je ne vous ai point offensée, Madame, j'ai répondu à une
question générale par une vérité que j'ai peut-être eu le tort de
particulariser,mais qui ne doit pas vous blesser. J'ai parlé de
l'éclair involontaire d'une flamme que toute femme belle comme
vous peut faire éclater, mais que vous seule pouvez rendre pure
sans l'éteindre.

Madame de Cerny ne répondit point encore, mais elle avait l'air
moins embarrasséeet moins préoccupée. Luizzi ne voulut pas lui
laisser de fâcheuses impressions,il reprit :

— Faudra-t-ilque je,vous accusepourme défendre? faudra-t-il
queje vous fâche pour vous calmer?faudra-t-il que je vous dise
que c'est votre faute d'être à la fois si sainte et si charmante?—Non,non, reprit madame de Cerny en souriant, il est fort inutile
de recommencer ; mais vous venez de m'apprendreune chose que
je suis ravie de savoir, c'estqu'onpeut dire polimentà une femme
les choses les plus impertinentes.—Oh! Madame...—Je ne vous
en veux pas ; au contraire. C'est une science que je suis charmée
de rencontrer en vous ; car enfin, Monsieur, nous n'avonspas en-
core abordé le sujet pour lequel vous êtes ici, nous sommes bien
loin de l'explication que je vous ai demandée. — Et quelle est
celte explication? dit Luizzi en jouant l'étonnement.— « Je puis
vous rassurer, m'avez-vousdit, sur les résultatsdes soins de M. de
Cerny pour madame de Carin. » Veuillez m'apprendre comment
vous pouvez me donner cette sécurité que vous-même m'avez
offerte? — Pardonnez-moi de faire l'éloge de madame de Carin à
côté de vous, Madame, reprit le baron, à qui il ne vint pas dans
l'idée de répondrefranchement ou impertinemment à cette femme;
mais j'engageraismon honneur en garantie de l'innocence de l'in-
fortunée Louise. — Vous avez donc des preuves de cette inno-
cence? — J'en ai la conviction. — Rien de plus? — Rien déplus.
— Ce n'est pas là ce que vos paroles semblaient vouloir dire,
Monsieur. — Je'vous prie, dit vivementle baron, de ne pas leur
prêterun sens qu'elles n'ont pas. — Et quel sens aurais-je pu leur
prêter, Monsieur, repartit la comtesse, si ce n'est que vous savez
d'une façon certaine et particulièreque celte liaison, dont tout le

,monde a parlé, n'a pas eu les conséquences coupables qu'on lui
prête? — Croyez-vous beaucoup à ces conséquences coupables ?
dit le baron en souriant.

La rougeurpourprée qui monta au visage de madame de Cerny,
le regard interrogateurqu'elle attacha sur le baron, lui prouvèrent
qu'il avait été trop loin. Léonie reprit :

— Et pourquoi voulez-vousque je ne croie pas à ces consé-
quences, Monsieur?

Luizzi cherchaà reculer et balbutia d'un ton embarrassé :

— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes... — Vous sa-
vez qu'en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne passe pas
pour un modèle? — Sa position... — Sa position admettait très-
bien une liaisonavec la fille du marquisde Vaucloix.— Sonamour
pour vous... — Nous n'avons jamais passé pour des époux bien
passionnés. — La vertu de madame de Carin, dont j'atteste la
pureté... — Tout cela n'est pas me répondre,Monsieur.Pourquoi
pensez-vous que je n'aie pas dû croire à l'infidélité complète de i
M. de Cerny?

Ce mot d'infidélité complète fit rire tout de bon le baron. Alors,
se voyant pressé par des questions persévérantes et trouvant un
mot qui pouvaitservir de texte à une réponse équivoque, il dit en
laissant échapperses paroles le plus lentementpossible :

— Une infidélité complète, dites-vous, c'est un crime d'amour,
dont vous... vous ne pouvez croire M. de Cerny... capable.

Léonie semblait être au supplice,mais très-décidéeaussi à arra-
cher au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impa-
tience :

— Eh! pourquoi n'en puis-je croire M. de Cerny capable?
Voyons, Monsieur, vous qui avez l'art de tout dire, ne pouvez-
vous trouver une périphraseconvenable pour m'expliquerce que
vous avez à m'apprendre?—Ai-je donc quelque chose à vous
apprendre? et pourquoime forcer à m'expliquer, repartit Luizzi
d'un air suppliant, puisque vous m'avez si bien compris? — Moi?
fit madame de Cerny d'un air d'étonnementmerveilleux; je ne
comprends rien, si ce n'est que vous avez des raisons que j'ignore
de me cacher les motifs de votre conviction.

Le baron trouva la persistance de madame de Cerny si extraor-
dinaire, qu'il voulut mettre fin à cette longue équivoque. Cepen-
dant, comme il aurait eu honte de blesser en quoi que ce fût une
femme qui véritablementne méritaitque beaucoupde pitié pour
son malheur et beaucoup d'estime pour sa résignation, Luizzi
reprit doucement ;

— Si j'avais eu le tort de vous alarmer sur la fidélité de M. de
Cerny, peut-être, comme tant d'autres, me pardonneriez-vous? Je
vous dirais d'oublier un propos inconsidéré et échappé à l'entraî-
nementd'une conversation. Serez-vous moins indulgente, lorsque
j'ai essayé de vous faire croire que votremari n'avait pu vous être
infidèle?

Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, le plus soumis, le
plus convenable ; mais il marchait sur un terrain tellement glis-
sant qu'à son insu la dernière partie de sa phrase eut encore l'air
d'une méchante plaisanterie. Madarrie de Cerny lui réponditd'un
ton haut et ferme :

— Ceci, Monsieur, n'est pas d'un homme d'honneur. Je vous
demande décidément et franchement d'où vous vient cette con-
viction de l'innocence de M. de Cerny? Répondez-moi comme je
vous interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre
votre réponse,quelle qu'elle soit, sans que vous ayez besoin de
l'habiller de mots convenables. Je vous écoute, Monsieur. — Eh
bien! Madame, repartit Luizzi, à qui le ton de la question dicta
celui de sa réponse,je sais tout ce que voussavez...

Pais il s'arrêta, ne pouvant se décider à faire un aveu plus for-
mel à une femme dont la distinction le gênait encore plus que la
vertu.

— Eh! que savez-vous. Monsieur, que je sache et que vous
n'osiezdire? repartit madame de Cernyavec hauteur;n'ai-je donc
pas dû l'entendre, que vous ne puissiez le répéter?— Eh bien !

puisqu'il faut vous le dire, je sais tout ce que M. de Cerny lui-
même vous a appris, avec un embarrasqui devait être encoreplus
grand que le mien, et cela la premièrenuit de vos noces.

Léonie cacha sa tête dans ses mains en poussant un cri. Au
même instant la porte du délicieuxboudoir s'ouvrit,et M. de Cerny
parut.

LV1II

LE MARI.

Il tenait deux pistolets à la main. Il était pâle, tremblant; ses
yeux fixes et immobiles étaient attachés sur le baron, auquel il dit
d'une voix où frissonnait la colère ;

— Qui vous l'a dit, Monsieur?
Il est assez difficile de peindre la stupéfaction de Luizzi et

l'alarmeréelle qu'il éprouva en voyantparaître M. de Cerny ainsi
armé. Assurément,s'il se fût trouvé chez un homme de basse
nature dont il eût découvertquelquecrime abominable, il n'aurait
pas craint de le voir se porter à de plus odieux excès pour éviter
l'échafaud,que ce grand seigneur de haute naissancepour échap-
per au ridicule. Ne sachantque répondreà l'interpellation de M. de
Cerny, Luizzi, à qui la vanité ne permettait pas de montrer la
moindre faiblesse en face d'un homme de son rang, se tourna
froidement vers la comtesse en lui disant :

— Ainsi, Madame, c'était un guet-apens,..?
Mais l'épouvanteet l'étonnementqui se peignaientsur le visage

de madame de Cerny lui prouvèrentmieux que toutes ses réponses
qu'elle était aussi étonnée que lui de l'apparitiondu comte.

— Vous, vous ici ! s'écria-t-elle en s'adressant à son mari, —Oui, moi, dit le comte, moi qui ai appris chez madame de Mari-
gnon avec quelle chaleur Monsieur avait pris la défense de ma-
dame de Carin; moi à qui l'on a répété l'empressement qu'il avait
montré à vous rassurer, moi qui ai su votre curiosité et qui l'ai
partagée. —Eh bien! Monsieur? dit le baron, — Eh bienl Mon-
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sieur, repartit M. de Cerny, cette curiosité n'est pas satisfaite. —
Et je ne puis la satisfaire. — Ce sera donc Madame qui le fera
pour vous, Monsieur. — Moi ? reprit la comtesse. — Vous, Ma-
dame, reparlitle comte en poussantles verrousdes deux portesqui
conduisaientau boudoir. — Vous avez vu mon anxiété, vous avez
entendu mes questions, Monsieur, dit la comtesse.—J'ai entendu
la réponse de M. de Luizzi. Il sait, a-t-il dit, ce que je vous ai ap-
pris moi-môme la première nuit dp nos... de vos... enfin, dans
cette première nuit de noces.'Un secret teique le mien peut à>

toute force se deviner ; mais une circonstance comme celle dont
M. le baron de Luizzi a parle' a dû être confiée. Nous étions seuls,
Madame, et ce n'est pas moi qui ai fait des récits plaisants de cet
entretien. —Mais, Monsieur, dit la comtesse, la manièredont j'ai
interrogémonsieurde Luizziaduvous apprendre...—Quece n'est
pas à lui quevous avezfait des confidences, je n'endoute pas, mais
vous les avez faites à quelqu'un assurément; et si vous me dites,
vous, à qui vous les avez faites, et Monsieur, de qui il les a re-
çues, il est possible que j'apprenne par quelle filière elles ont
passé. — Sur mon âme I Monsieur, je vous jure, s'écria la com-
tesse, que jamais aucun mot de moi n'a pu faire soupçonner...—
Ne mentez pas contre l'évidence, Madame,! réponditM. de Cerny
dont la fureurmal contenue éclata tout à coup. PuisqueMonsieur
sait tout ce qui s'est passé entre vous et moi, c'est que, vous ou
moi, nous l'avonsdit. — Mais enfin, reprit Luizzi, que, prétendez-
vous ? que voulez-vous? — Vous ne m'avez donc pas compris
encore? repartit le comte. Impuissant! avez-vous dit- Impuissant
adonner la vie, je ne le serai pas du moins à donner la mort. —
Un assassinat! s'écria madame de Cerny en se levant avec épou-
vante.—Non, Madame, repartit amèrement M. de Cerny; une
vengeance,une vengeance que la loi a prévue, et que la loi auto-
rise puisqu'elle l'excuse! Je trouve chez ma femme l'amant de ma
femme, et je le tue. — Monsieur! s'écria la comtesse de Cerny, ce
sont deux crimes abominables : vous tuez un homme et YOUS dés-
honorezvotre femme... et il faudra me tuer aussi, car je vengerai
à mon tour le meurtre que vous aurez commis. — Tous les deux
alors, dit le comte amèrement.—Mais c'est impossible I s'écria la
comtesse éperdue, tandis que Luizzi restait anéanti et muet. C'est
impossible! on entendra nos cris;., on viendra... Vous ne nous
tuerez pas si bien l'un et l'autre que l'un de nous ne puisse appe-
ler. — Avant d'approcher d'ici, dit le comte, j'ai éloigné tout le
monde.

Puis il ajouta :

— J'ai prévu votre résistance,et rien ne peut vous sauver.
En parlant ainsi, il fit un pas en arrière et s'appuya à la porte

comme pour prévenir toute fuite et donner l'espace nécessaireà
la direction de ses coups. Il arma ses pistolets.

— MonsieurI s'écria la comtesse, c'est un crime horrible, un
crime pour lequel il n'y a ni excuse ni pardon. — C'est un crime
que votre trahison a seule appelé. — Quelle trahison? Je suis in-
nocente, je vous le jure, innocente de toute trahison. Le nom que
vous m'avez donné, je l'ai respecté. —Oui, dit le comte en rica-
nant, dans tout ce qui m'était devenu indifférent. — Ah! repartit
la comtesse avec dégoût, ne me rappelez pas ce que vous avez
osé me dire; c'est là votre premier crime, et, du jour où vous
avez osé parier ainsi à votre femme, je devais m'attendreà vous
voir couronner tant de lâcheté par un assassinat.

Le comte haussa les épaules en laissantéchapper un rire mépri-
sant, puis il repartit d'un ton indéfinissable de raillerie :

— Allons doncl Madame,ne faites pas de la vertu hors de pro-
pos. Je vous ai dit, et je veux bien le répéter devant Monsieur,
car il doit le savoir aussi, je vous ai dit que je voulais être géné-
reux envers vous,que je nevoulaispasavoir enchaîné votre exis-
tence à celle d'un cadavre, que je saurais supporter sans ven-
geance ce que le monde appelle un affront et ce que je nommais,
moi, une consolation ; je vous ai dit qu'à part le scandale que je
ne souffriraisjamais,j'étais disposé à tout permettre,me résignant
d'avanceà un sort que tant d'autres n'acceptentqu'après coup. Je
vous ai dit cela, ça été peut-être une folie d'amour, la seule folie
qui me fût permise, mais non pas une lâcheté. — C'a été une lâ-
cheté, Monsieur, s'écria la comtesse exaspérée, une lâcheté ! car
vous avez prévu que mon adultère pouvaitun jour détruire les
soppçons que peut faire naître ma stérilité, et qu'un héritier de
votre nom, sinonde votre sang, serait la meilleure réponse à toutes
les suppositions. — C'est vrai, Madame, dit le comte avec l'hor-
rible impudence d'un homme qui, poussé au crime, en aborde
franchementle cynisme.

Le baron se leva alors et répondit froidement :

— Finissons-en,Monsieur; car, si j'ai pu espérer tout à l'heure
qu'à l'instant de le commettre, un double meurtre répugneraità
Un homme que je ne croyais qu'égaré par une colère insensée, je
dois reconnaître que celui qui a fait une telle proposition à une
femme est capable de tous les forfaits lâches et bas.

A cette apostrophe du baron, le corhte répondit encore par ce
rire cruel qui décelait le transportfurieux de son âme. Il gardaun
moment le silence, puis reprit tout à coup :

— Eh bien! Monsieur, cette proposition, je l'ai faite et je la re-
nouvelle. — Que voulez-vous dire? reprit la comtesse. — Allons,
monsieur de Luizzi, s'écria le comte amèrement, mon beau mon-
sieur de Luizzi, qui parlez un si doux langage aux fernmes et qui
les raillez si spirituellement sur les malheurs de leur mari,en voici
une que je vous donne à consoler... Elle est belle, elle est jeune,
elle a tous les attraits, même celui qu'on ne rencontre guère chez
une femme mariée... Eh bienl celte femme, je vous la livre, de-
venez son amant sur l'heure, et même devant moi, et je vous par-
donne à tous les deux, à vous, parce que je vous crois très-
capable de perpétuer le nom qui va s'éteindre en moi ; à Madame,
parce qu'elle aura à garderie sçcret d'une faute qui déshonore.

Madame de Cerny tomba assise en se cachant la tête dans les
mains, Luizzi repartit :

— En vérité, Monsieur,je ne croyais pas qu'il fût possible d'a-
jouter quelquechose à votre infamie... et cette ignoble plaisante-
rie...—Une plaisanterie,monsieurle*baron?dit le comte en rica-
nant toujours,; point du tout, je vous lé jure. C'est sérieusement
que je vous parle. Eh quoi! ce boudoir si coquet, cette femme si
belle, ces parfums d'amour, tout cela ne vous transportepas, ne
vous exalte pas?... Commentdonc! je crois que la peur vous a ré-
duit à un plus misérable état que le mien. Montrezdonc un peu de
courage, un peu dé présence d'esprit. Sur l'honneur je vous jure
que, si vous êtes capable de faire ce que je vous demande, vous
sortirez d'ici après avoir possédé la plus belle, la plus noble, la
plus séduisantefemme du monde; tout ce que vous avez d'esprit
et de séduction ne vous donnera jamais une si charmante maî-
tresse... Mais, voyons donc, Monsieur : c'est daris les grandes cir-
constances que se montrent les grands coeurs! —Ah! repartit
Luizzi avec dégoût, vous êtes un infante! —

Eh bien ! s'écria la
comtesse en se relevant d'un air égaré, j'accepte, moi. C'est par
ma. curiosité que j'ai conduit M. de Luizzi dans le piège où il doit
périr; s'il faut mon honneur pour le sauver, qu'il le prenne!Je me
donnerai à lui... je le sauverai !

Le comte devintlivide à cette réponse;mais il renfermala nou-
vellerage qui s'allumsùt en lui, tandis que Luizzi s'écriait :

— Oh! Madame,Madame, votre douleur vous égaré... — Ceci
n'est pas galant, monsieurle barori, dit le comte en riant. Voyez !
Madame se prête de bon coeur à la plaisanterie : est-ce que cela
vous est plus difficile qu'à elle, mon cher Monsieur? Que vous
manque-t-ildonc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs?

Rienne peut exprimerla rage de Luizzi, tremblantau bout d'un
pistolet et pour, un sujet pareil. D'ailleurs, ce qui lui arrivaitétait
tellement en dehors de toutes les positions où un homme peut se
rencontrer, qu'il en était plus encore abasourdiqu'épouvanté.Ce
fut alors que, ne sachantque dire, il s'écria :

— Allons, Monsieur, tirez là, au coeur. Finissons-en, tuez-moi
vite : vous avez quelque intérêt à ne pas me manquer.

En disant ces paroles, lebaronécarta violemmentson habitpour
mieux présenter sa poitrine à la balle de M. de Cerny, et le soulier
du Diable, qu'il avait mis dans sa poche, s'échappaet roula sur le
tapis. Par un mouvementmachinal, lé comte jeta les yeux sur cet
objet ; et, soit que le soulierl'étonnât véritablement,soit qu'il ne
fût pas fâché de trouver un prétexte pour reculerencore l'exécu-
tion d'un crime qui l'épouvantaitmalgré lui, il reprit de son ton
railleur :

— Pour Dieul voilà un singulier portefeuille 1...
A Son tour Luizzipensa que cet accident était un secours ines-

péré du Diable ; et, reprenant quelqueassurance, il répondit d'un
ton non moins railleur :

— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peut-
être dira un jour celui de l'attentat qui va se commettre ici. —Renfermerait-ille secret que vous avez dit à Madame? repartit le
comte du mêmeton amer. — Ouivraiment, dit Luizzi; car c'est le
soulier de celui qui me l'a raconté et qui Ta laissé tout à l'heure
dans ma voiture.

Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier et
l'examinaavec une sombre attention.

— Il est d'une rare coquetterie,dit-il, et peu d'hommes pour-
raient le ehausser.—Je le crois ! ditLuizzi, qui setrouvait en veine
de présence d'esprit.

Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme
pour les comparer au soulier qu'il tenait. Il semblareconnaître qu'il
nepouvaitapparteniràLuizzi, et murmurad'unevoixbasseet lente
comme un homme à qui vientune idée qui s'éclaircitpeu à peu:

—Il y apeu d'hommes, en effet, qui puissentchausserun tel sou-
lier ; mais il y en a un que l'on vante pour l'élégancede son pied
mignon et pour le soinqu'il a de le produire ; et celui-là... celui-là
peut-être est le seul à qui une femme oserait confier un tel secret,
sans croire manquer à ses devoirs ; celui-là serait peut-être aussi
plus infâme qu'unautre, s'il l'avait trahi ; celui-là...

Le comte, en parlant ainsi, retournait le soulier en tous sens,
lorsque tout à coup il s'approchavivement de la bougie, car il
avait découvertun nom écrit, comme c'est l'habitude, au fond du
soulier, et il s'écriatout à coup :
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— C'est mil... c'est l'abbé Molinetl... c'est votre confesseur,
Madame! — L'abbé Molinetl s'écria madame de Cerny. Jamais, je
vous le jure!... — Oh I ne mentez pas! dit le comte d'un ton de-
venu tout à fait sévère ; ne détruisezpoint par dés serments inu-
tiles la seule chance que j'aie de vous pardonner. Un prêtre I un
prêtre ! trahir le secret de la confessionI Mais celui-là est capable
de tout. Le désordre qu'il a jeté dans la maison de M. d'Arnetai
prouve assez jusqu'oùil peut porter ses indignes investigations.
Mais, en vérité, Madame, je croyais qu'il n'y avait que la sottise
d'une femme comme madame d'Arnetai qui pût se laisser dominer
par les conseils impudiquesd'un prêtre effronté.

La comtesse regardait Luizzi avec un étonnemént que le baron
comprenait, mais qu'il ne pouvait ni ne voulaitexpliquer.En effet,
il croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournât
contre un autre que lui-même, et, dans le péril pressant où il se
trouvait, il ne se sentait pas la générosité de se Sacrifier à la sûreté
d'un innocent, que le Diable, après tout, saurait bien défendre,
puisque c'était lui qui l'avait compromis. Le Comte gardait aussi
un terrible silence; enfin, il regarda tour à tourLuizzi et la com-
tesse?

— Ainsi, dit-il, vous êtes trois qui savez cet horrible secret?
c'est toujoursle même compte de victimes; car vous, Madame, je
vous pardonne. Vous êtes dévote; je n'ai pas pu empêcher celte
passion, je ne puis donc vous en vouloir. Quant à vous, baron de
Luizzi, il fautmourir.

Ce mot, en détruisantl'espérance du baron, lui rendit son cou-
rage d'homme d'honneur, et il réponditfroidement :

— En ce cas, épargnez-vous un crime inutile. Je ne connais
point l'abbé Molinet, et cen'est pas lui qui m'a dit votre secret. —
Défaite misérable et tardive! dit le comte. Votre réponse a été trop
franche ; il était dans votre voiture tout à l'heure; il allait sans
doute chez madame d'Arnetai,dont l'hôtel est à deuxpas. D'ail-
leurs, je sauraibientôtsi c'est lui. — Allez donc l'interroger,mon-
sieur le comte! dit le baron.— Non, Monsieur, je ne l'interrogerai
pas; je serai plus adroit, car j'aurais fait un excellent juge d'ins-
truction, je vous le jure, et je Vais vous le prouver. On n'oublie
pas un soulier dans une voiture, à moins d'une circonstance qui
s'explique merveilleusement par les habitudes provinciales'de
M. Molinet. Comme notre abbé n'a pas une fortuneprincière, il en
est réduit à faire à. pied ses plus belles visites; il en résulte que
la coquetteriede monsieurl'abbébrave la boue de la rue dans une
chaussure ad hoc, qu'il remplace rapidement par ces charmants
souliers, au momentd'entrer dans une maison.Je vais chez d'Ar-
netai, où l'abbé doit être encore ; s'il n'y est pas, je cours chez lui
et je lui présentece soulier de votre part. Son trouble me dira ce
que je dois croire; je saurai bien le faire parler ensuite, et, si ce
que vous m'avez avoué est vrai, son arrêt sera prononcé aussi ir-
révocablementque le vôtre, monsieurle baron. — Vous avezou-
blié le mien\ dit la comtesse. Songez bien à ce que je vous dis,
monsieurle comte ; si vous commettez ce crime,je vous accuserai
tout haut, et partout,je vous le jure devant Dieu ! —Eh bien donc I

il en sera pour vous comme pour eux, repartit M. de Cerny. —Soit! Monsieur, dit la comtesse,frappez;mais je ne veuxpas vous
laisser une erreur dans laquelle vous pourriez vous endormir.
Après ces meurtres, il faudra recommencer.Je ne sais qui a dit la
vérité à M. de Luizzi;mais ce n'est pas M. Molinet,car cen'est pas
à lui queje l'ai confiée.— Ce n'est pas à lui! s'écria le comte fu-
rieux. A qui donc, malheureuse?— A un homme quej'aime, à un
homme qui devinerapourquoivous m'avez tuée et qui me ven-
gera, monsieurle comte.—A un amant, peut-être? dit M. de Cerny
en reprenant son froid ricanement. — Oui, Monsieur. — C'est une
mauvaise ruse, Madame, à laquellejene crois pas, reprit-il en se
remettant tout à fait. Non, Madame, la chose s'expiique trop clai-
rement. De vous à M. l'abbé, de l'abbéà Monsieur : voilà les inter-
médiaires, voilà les voix qu'il faut réduire au silence.

La longueur de cette discussion avait produit sur les trois
acteurs de cette singulière scène une lassitudede leurs propres
sentiments,qui faisait qu'ils étaienttous les trois bien loin de leur
première exaltation. Luizzi n'en était plus à ces beaux mouve-
mentsde bravadeoù il invitaitle comteà le tuer. Madamede Cerny,
abattuepar la nature des sensations qu'elle avait éprouvées, était
tombée sur ce divan où elle paraissaitsi belle une heure aupara-
vant, et le comte, retiré à l'entrée du boudoir, ne se sentait plus
ce transport furieux qui aurait pu, dansun des divers endroits de
cet entretien, lui faire exécuter son horrible projet. Mais à mesure
que le courage lui manquait, la réflexion revenait pour l'irriter.
Il ne s'agissaitplus pourlui, en effet, d'éviter un ridicule dontla
crainte l'avait poussé à des menaces si épouvantables; c'étaient
ces menaces même dont il lui fallait anéantirle souvenir.La com-
tesse et Luizzi ne pouvaient sortir de ce boudoir après ce qu'il
avait osé leur dire. Cette pensée tortura longuement la tête du
comte, sans toutefois lui rendre la furieuse résolutionqu'il avait
usée dans cette longue dispute. Il en était réduit à cet horrible
besoin de tuer par nécessité et non plus par colère, lorsque,
s'exaspérant tout à coup contre lui-même, il reprit, comme un

homme qui cherche à s'étourdirpar ses propres cris et à s'animer
par des mouvementsdésordonnés

:

— Allons, baron, allons, Madame, vous l'avez voulu, que Votre
volonté soit faite !

En disant ces mots, il dirigea le bout de l'un de ses pistolets
contre le baron,qui recula en poussant un cri.

— Ah! vous avez peur? dit M. de Cerny, qui, malgré lui, ne
pouvantplus se monter1jusqu'à l'égarement nécessaire à un pa-reil crime, saisit rapidement toute chancede l'éviter. — Peur! dit
le baron, en surmontantce premier mouvementde faiblesse ; non,
monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul homme
n'est préparé ; ceux d'un assassinat lâchementprémédité sont de
ce nombre. — Eh bien ! dit le comte, vous pouvez vous sauver
tous les deux. Ce que je vous disais tout à l'heure, vous pouvez
l'accomplir, et de manière à me satisfaire. Voicicomment : Madame
va vous écrire quelques-unes de ces lettres qu'on envoie à un
amant, des lettres à des dates différentes, entendez bien; vous
ferez des réponses à ces lettres, telles qu'elles puissent prouver
que Madame a été votre maîtresse. Je veux une véritable corres-
pondance amoureuse d'amants heureux; et enfin vous m'en écri-
rez chacunune à moi-même, où vous direz que vous me remettez
cette correspondance, en reconnaissantque je vous ai fait grâce
de laiieàtouslesdeux,à l'un comme à un lâche, à l'autre commo
à une femme déshonorée. Une fois que j'aurai ces preuves en
main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de sortir
d'ici, si cela vous convient. —Jamais! s'écria le baron. — Je ne
veuxpas de discussion, dit violemment le comte ; je vous laisse
une heure pour réfléchir et pour consentir à ce que je vous de-
mande. Si dans ce délai tout n'est pas accompli, c'est que vous
aurez préféréla mort. Quant à l'abbé Molinet, ajouta-t-il en jetant
le soulier à terre, je sais un rnoyen certain de le faire taire.

Le comte sortit, laissant la comtesseet Luizzien présence. >

LIX

LE ROMAN D'UNE HEURE.

A peine furent-ils seuls que la comtesse se leva et poussa un
verrou qui fermait la porte en dedans, puis elle se tourna vers
Luizzi. Une résolution folle et terrible éclatait sur son visage, elle
se posa en face d'Armand et lui dit :

— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vousfaire?—Rien
pour moi, Madame, dit le baron, tout pour vous. — Ce n'est pas
répondre, Monsieur; nous ne pouvons nous sauver l'un et l'autre
sans nous perdre d'honneur l'un et l'autre. Nous ne pouvonssortir
d'ici, vous qu'avec la réputationd'un lâche, moi qu'avec le renom
d'une femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur? —Oseriez-vous me sacrifier le vôtre? — Il ne s'agit pas de moi,
Monsieur, la position n'est pas égale : moije ne puis plus vivre ou
mourir que déshonorée ; mon mari ne peut exécuter impunément
le crime qu'il médite, qu'en m'accusant d'un adultère qu'il aura
puni par un assassinatcommis sous la protection de la loi. Vous...
vous avez une meilleure chance, votre mort ne vous déshofao-
rera pas... ce ne sera pas pour vous une honte d'avoir été mon
amant.

Luizzi ne répondit pas d'abord : tant les idées que sa position
faisait naître en lui se heurtaient sans ordre dans sa tête !

— Vous ne me répondez pas, Monsieur?dit la comtesse ; voulez-
vous écrire ces lettres?— Non, dit Luizzi, je n'achèterai pas ma
vie au prix de votre honneur. — Dites plutôt du vôtre, reprit la
comtesse en regardant Luizzi attentivement.— Comme il vous
plaira, Madame, repartit le baron: je n'achèterai pas ma vie au
prix de mon honneur. — Il faut donc mourir, dit madame de
Cerny en baissant la tête, mourir innocente... innocente et désho-
norée^..?

Le baron regarda alors la comtesse qui s'était jetée sur un siège,
le désespoir peint sur le visage... Jamais elle ne lui avait paru
aussi belle. Il s'approcha de Léonie :

— La vie et la mort sent au même prix, dit le baron... c'est à
vous à choisir entre elles.

La comtesse le regardalongtemps,comme pour pénétrer ce qu'il
y avait de vrai dans le coeur de Luizzi. Puis elle se releva et lui
répondit lentement, comme si elle eût voulu qu'il comprîtbien
chacune de ses paroles : .

— Obéirez-vousà ce choix, quel qu'il soit, Monsieur?
Le baron hésita et répondit enfin avec résolution :
—J'obéirai. —Ecrivons donc, Monsieur, dit la comtesse.—

Ecrivons,dit Luizzi en poussant un profond soupir et dans un tel
état de trouble que véritablement il ne savait si c'était pour son
salut ou pour celui de la comtesse qu'il prenait cette lâche réso-
lution. — Allons, lui dit madame de Cerny en ouvrant un petit
secrétaire, Écrivez, Monsieur; car je ne crois pas que ce soit
d'ordinaireune femme qui commence une correspondanceamou-
reuse.
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Luizzi s'assit devant la tablette doublée de velours et prit une j

plume; mais, au lieu d'écrire,il se mit à rêver. ' ,\

— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Cerny, refusez-vous j

de me sauver?.—Non, dit Luizzi. C'est moi dont les imprudentes
paroles vous ont perdue, moi dont l'infernale curiosité, reprit-il
vivement,a amené cette catastrophe...je dois vous sauverpuisque
vous voulez vivre, vous sauver au prix de mon honneur. C'est
une condition de la fatale destinée à laquelle je suis voué : qu'elle
s'accomplisse,je suis prêt...

Il prit encore la plume et écrivit très-rapidement le mot Ma-
dame ; mais, après cet effort d'imagination, il ne put aller plus
loin. Rien ne lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il
avait tant de fois joué, et il se remit à rêver en regardantmadame
de Cerny. Elle s'était assise en face de lui et à côté du secrétaire;
l'effroi de sa position avait ajouté à la beauté de ses traits une
expression exaltée qui arrêtales regardsde Luizzi. Il la contempla
quelques moments, il admira cette noble et céleste figure si gra-
cieuse et si souriante un moment auparavant, maintenant si pâle
et si épouvantée. Le baron pensaalors que ce changement si triste
pourrait être bientôt plus affreux, et que, s'il hésitait plus long-
temps, cette femme si jeune et si belle serait bientôt un cadavre
glacé et sanglant, et à l'instant même une'noble résolutionde la
sauver le prit au coeur. Car, il faut le dire, à ce moment il s'oublia
complètementlui-même, et, se bâtissantaussitôt dans la penséele
roman d'un homme qui a vu une femme, qui l'a entourée d'hom-
mages et qui se décide enfin à parler, il écrivit sur-le-champla
lettre suivante :

« Madame,

« Il est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire
échapper une femme, car il est des délires que toute sa modestie
ne peut prévenir. Quand elle inspirel'amour, même sans le vou-
loir, il faut qu'elle se résigne à en entendre l'aveu. Si cet aveu lui
paraît une offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser
qu'entre la fierté qui s'indigne et le coeur qui aime, la pitié doit
être pour la plus cruelle souffrance, et elle doit pardonner; vous
me pardonnerez donc, Madame. D'ailleursce quej'ose vous écrire
n'est pas nouveau pour vous. L'amour même, quand il est muet,
porte avec lui une conviction qui persuade une femme : elle sent
qu'elle est aimée longtemps avant qu'on le lui dise, c'est un lan-
gage du coeur au coeur qu'elle ne peut méconnaître. Celle qui
écoute, avec sa vanité, les flatteurs hommages du monde, peut se
laisser tromper; mais celle qui corrime vous a gardé la naïveté de
ses émotions, au milieu des plus sévères préoccupationsde l'es-
prit, ne peut s'abuser sur ce qu'elle inspire. L'âme a une oreille
qui n'entend que la voix de l'âme, et qui l'entend malgré tout.
Ce n'est pas que je veuille dire qu'elle soit heureuse ou flattée de
cette confidence d'un amour si vivement ressenti ; mais ce que
j'ose affirmer, c'est qu'elle n'en peut nier la sincérité, et c'est la
seule consolation où j'aspire. En vérité. Madame, vous ne pour-
riez refuser votre estime a un homme qui s'éprendraitavec ardeur
pour la plus belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait
à genoux devant son oeuvre la plus sainte et la plus parfaite ; et
faudra-t-il que je sois coupable parce que vous êtes cette céleste
image etcette oeuvre accomplie,etqueje m'agenouille devantvous?
Cela ne serait pas juste, et la justice vous appartient comme la
beauté; car, comme elle, elle vient du ciel. Vous m'avez donc
pardonné. « ARMAND DE LUIZZI. »

Quand lé baron eut fini cette lettre, il la remit à la comtesse
qui, les yeux tristement fixés sur lui pendantqu'il écrivait, sem-
blait plaindre cet homme qu'elle avait mis dans cette affreuse al-
ternative de la. mort ou du déshonneur. La comtesse prit la lettre
etla lut d'abord rapidement. Puis elle la recommença. Un douxet
triste sourire effleura ses lèvres, et elle dit au baron :

—Voilà qui est douloureux,Monsieur, et qui fait évanouirbien
des rêves. — Pourquoi donc, Madame? — C'est qu'il faut recon-
naître, Monsieur, qu'un homme peut parlerà une femme de l'a-
mour qu'il n'a pas avec toute la conviction d'un amour vrai, c'est
qu'il faut être assurée que ce qui à ce moment est pour vous une
horrible nécessité peut devenirun jeu dans une heure de désoeu-
vrement. — Ne croyez pas cela, Madame, dit le baron. En écri-
vant cesquelquesmots, je ne puis dire que j'éprouvais cetamour
dont je parle, mais je me demandais comment on devrait vous
aimer si on osait jamais vous aimer. — En vérité?dit madame de
Cerny en le regardant.—Oui, Madame; et, s'il n'y a pas dans
cette lettre une expression assez complète et assez respectueuse
à ia fois du sentiment que vous devez inspirer, pardonnez-le à
une préoccupation que vous devez comprendre. — Oui, oui, re-
partit la comtesse, avec un soupir ; vous êtes noble et bon pour
moi, Monsieur; vous sacrifiez votre honneur à la faiblesse d'une
femme qui a peur; croyez que je vous en remercie du fond du
coeur.

Elle s'arrêta en essuyant une larme tremblante au bord de ses
longs cils, et elle reprit avec effort :

— A mon tour, Monsieur; il faut que je répondeà cette lettre.
Et elle la relut encore et écrivit, tandis que Luizzi la contem-

plait avec le même sentiment de tristesse mélancolique, se disant
aussi que son imprudence avait perdu cette femme et se repro-
chant ces pleurs qu'elle ne pouvait toujours essuyer assez vite
pour qu'ils ne tombassent pas réels et am'ers sur ce papier où elle
jouait le bonheur et l'amour. Voici ce qu'elle écrivit :

« Vous, m'aimez, Monsieur;vous me le dites trop -bienpour que
je ne le croie pas, et je le crois trop pour ne pas vous en faire
l'aveu. Cet aveu de votre amour est une faute, je le sais, je le
sens. Avouer l'amour qu'on inspire, c'est dire qu'il n'étonne ni
ne blesse, c'est l'accepter même lorsqu'on ne peut y répondre,
c'est s'en croire digne quand on doit y être ingrate, c'est deman-
der un culte quand on n'a rien à accorder à la prière, c'est être
injuste enfin, et je ne voudrais pas l'être pour vous. Oubliez-moi
donc, Monsieur, oubliez-moi pour toujours,et alors je me sou-
viendrai avec orgueil que vous m'avez aimée, je me souviendrai
avec reconnaissance quevous n'avez pas voulu être aimé.

« LÉONIEDE CERNY. »
*

La comtesse prit la lettre et la remit au baron, en lui disant,
avec ce doux et triste sourire qui prêtait à son visage une si tou-
chante mélancolie :

— Je vais bien vite dans cette lettre ; j'en dis beaucoup plus
qu'une femme ne le devrait, même avec un sentimentvéritable
dansle coeur. Mais nous ne sommés pas en position de faire de
longs combats de sentiment. Lisez.

Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse avait fait de
la sienne, et il lui dit alors d'un ton de mélancolique raillerie :

— De quoi vous plaignez-vousdonc, Madame, en disant que
les hommes peuvent faire un jeu de l'expression dés plus doux
sentiments?Croyez-vous que, lorsque le désespoir où vous êtes a
pu vous dicter cette lettre, il n'est pas affreux de penser qu'une
coquette eût pu l'écrire à un homme qui aimerait sincèrement? —Je ne crois pas, dit madame de Cerny, avec une naïve franchise,
qu'une coquette eût pu la faire ainsi; car j'ai interrogé mon-coeur
pour vous répondre, commevous l'avez fait pourm'écrire. Je me
suis demandé ce,quej'aurais éprouvé si jamais j'avais été aimée
de l'amourque vous m'avez exprimé, et voilà ce que j'ai pensé.
— Oh! c'est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour eût
été vrai? dit lebaron, dont le regard embrassa ce charmantvisage,
si beau dans sa tristesse,si résignédans sa douleur. —"Oui, vrai-
ment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais qu'importe?
Hâtons-nous, finissons cet épouvantable roman. A vous, Mon-
sieur... à vous.

Le baronprit la plume, maiscette foisil ne s'arrêtapoint à rêver
avant de commencer sa lettre; il écrivit rapidement et presque
avec l'action d'un homme qui écoute son coeur et qui le laisse par-
ler. Et madame de Cerny suivait attentivement les agitations ra-
pides du visage d'Armand, où se traduisaientdéjà les sentiments
divers qu'il traçait sur le papier. Il y avait une si franche vérité
dans cetteexpression involontaire de ce que Luizzifeignaitd'éprou-
ver, qu'on eût pu croire qu'il l'éprouvaitréellement.Aussi la com-
tesse, qui l'avait suivi attentivementdu regard, n'attenditpas qu'il
lui remit sa lettre. Elle lui dit dès qu'il eut fini :

— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et la lut :

«
Madame,

« Qu'est-ce donc que vous demandez à celui qui vous aime,
quandvotre seul aspect, votre seul abord, le ravissentet le trou-
blent; quand ce que vous êtes pour tous en grâce et en beauté,
quand ce que vous montrez au monde de votre,âme suffit pour
jeter dans la sienne l'amour le plus saint et le'plus dévoué? De
quel-amour voulez-vous*donc qu'il vous aime lorsque vous sou-
levez pour lui un coin du voile impénétrable derrière lequel se
cachent les beautés chastes et innocentes de votre âme si pure;
lorsque, dépouillant un moment pour lui ces attraits éblouissants
quevous portez en tous lieux et quiappartiennentà tous, vous lui
laissez entrevoir les charmes inconnus et mystérieux qui dépas-
sent tous ses rêves? Oh! Madame, celui à qui vous daignez vous
dévoiler ainsi en est-il digne ? Le néophyte ébloui et ravi des
lumières qui inondent le parvis du temple craint de ne pouvoir
supporterle rayonnement de la clarté céleste quis'échappe à tra-
vers le seuil entr'ouvert du sanctuaire; et moi, devant vous, je
suis incertain et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir
plus vous aimer davantage quand je vous aimais à peine assez
pour ce que je connaissais de vous. Oui, Madame, quand je vous
aimais de tout le pouvoir de mon âme, je m'imaginais que vousne
pouviez me demander plus; et voilà que je. découvre que j'ai
donné tout mon coeur à ce qui n'était qu'une partie de vous-même.
Vous avez été à la fois trop bonne et trop cruelle pour moi ; vous
avez fait comme l'ange de la beauté qui passe voilé devant un
misérable mortel. A la majesté de sonport,à la grâcede son allure,
à la suavité de sa marche, l'insensé lui donne tout ce qu'il a d'ad-
miration;puis l'ange, en passant, relève un pan de sa robe, sou-

ll
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lève un coin de son voile, et l'infortuné se demande, de quel
hommageil saluera:cette beauté du. ciel qu'il ne soupçonnait pas.
Alors il s'incline et demandégrâce. Voijà donc ce que je dois faire
aussi, irioi; car'cette léttr.e que vous m'ayez, écrite, c'est, le seuii
entr'ouvert.du sanctuaire, c'est la robe qui s'écarte, c'est le voile
qui se soulève, c'est votre coeur dont j'ai entrevu la lumière et la,
beauté. Ôhi pardonnez-moi de né pas vous aimer plus que je ne
vous aimais, mais nul hommene peut rien au delà de son coeur
et de sa vie. On ne peut mourir qu'une fois pour celle qu'on aime,
on ne peut l'aimer plus que l'âme ne peut contenir d'amour.

« ARMANDDE LUIZZI. »

Quand la comtesse eut achevé cette lettre, elle posa la main sur
son coeur comme pour en contenir les battements,puis elle dit, en
s'efforçant de jeter un sourire sur son émotion :

— Celte lettre est bien folle, Monsieur; on n'en écrit guère de
pareilles dans le monde, et vous ne donnerez pas beaucoup de
vraisemblance au misérable roman que nous faisons. — C'est que
peut-être, Madame, dit Luizzi, ce n'est plus à la femme imagi-
naire que j'ai répondu avec une passion imaginaire, c'est que
peut-être c'était à vous véritablement que je parlais; car j'ai rai-
son dans cette lettre., je sais de vous ce que le monde en ignore,
je sais ce qu'ily a dé noblesse et de force eh votre âme, je sais que
nulle femme n'a autant;méritéque vous l'adoration et Je respect
des hommes, et qu'àucuri.n'énpeut avoir assezpourvous.L'expres-
sion de ce sentiment peut être folle, Madame, mais il est sin-
cèrement empreint dans mon coeur, je vous le jure, et c'est ce
dont il faut que. vous soyez bien persuadée. — Je voudrais vous
remercierde votre bonne opinion, monsieur de Luizzi, réponditla.
comtesse en lui jetant un regardcomme on tend la main à un ami.
Mais le tempsne nous appartient pas ; il faut que j'écrive, ajoutâ-
t-elle d'une voix trempée de larmes.

Elle reprit la plume, et écrivit :

« Je vous remercie de votre, amour, Monsieur; je vous remercie
même de cet enthousiasme qui va au delà de votre amour, non
que je croie le mériter comme vous le dites, mais parce que je
suis heureuse de l'avoir inspiré à un homme comme vous, même
alors qu'il se trompe.Je ne suis pas l'ange voilé de la beauté; car
vous connaissez tout de moi, excepté peut-être ce que je n'ose
montrer de douloureusesblessures. Le sanctuaire de mon âme
n'a pas ces lumières éblouissantes quevous imaginez, et peut-être
seriez vous bien ëtanné, en y pénétrant, de voir que c'est un
sanctuaire dé deuil et un asile de désespoir. Vous comprenez
alors pourquoi je* vous remercie de votre amour; gardez-le tel
qu'il est, bohetindulgentpour moi, noble et dévoué commevous-
mêmeT »

En écrivant ceci, madame de Cerny laissaitcouler d'abondantes
larmes qu'elle essuyaitde temps en temps pourreprendre ensuite
là plumeet continuer.

— Voyez, dit-elle à Luizzi d'une voix entrecoupée, voyez ce
que j'ai répondu. Ah! je ne me sens plus le courage de continuer
cet horrible jeu. — N'oubliez pas qu'il y va de votre vie. — A
quoi me servira de la garder maintenant?Une vie qui sera sans
honneuret qui aura été sans amour !

La comtesse cacha son visage et ses larmes dans ses mainspen-
dant que Luizzi lisait sa lettre. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il
regardaLéonie ; mais elle était toute à son désespoir, et le baron,
s'asseyantalors en face du secrétaire avec un singuliermouvement
de résolution, se mit à écrire rapidement.

« Vous ai-je mal comprise, Madame? Cette vie que le monde
dit ^si sereine et si heureuse serait-elle une longue suite de tor-
tures courageusementsouffertes ! Ce calme de vôtre âme, qu'on a
osé accuser de froideur, ne serait-ilque le masqueriant qui cache
le regret et le désespoir? Serait-il vrai que cet amour que je res-
sens pour vous, que cet amour, plus Vrai, plus puissant que je rie
vous l'ai dit, serait-il vrai qu'il vous fût une consolation? Oh! si
je pouvais l'espérer, Madame! Si j'osais le croire, ces douleursque
vous souffrez, ces dangers que vous pouvez courir, je vous les
épargnerais! Ah! dites un mot, Léonie, un mot, et je vous sauve-
rai. Comprenez-moi,je vous en supplie. Quelque malheurquivous
menace, je puis vous y arracher en l'appelanttout entier sur moi'.
Oh! s'il vousfautmonhonneur, il est à vous, vous le savez... S'il
vous faut ma vie, elle est à vous, et je puis ne pas la perdre
sans qu'ellevous protège! Prenez-la donc, Madame; car elle me
sera trop payée si vous devez me dire, avant que je ne l'engage
dans une lutte mortelle : « Armand,j'aimeraivotre mémoire! »

Madame de Cerny pleurait encore quand Luizzi eut achevé la
lettre.

— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de prière, lisez...
lisez bien.

La comtesse parcourutd'abord la lettre sans pouvoir la lire, puis
elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une

attention profonde. Quand elle l'eut achevée,elle leva sur le baron
un regard haletant et interrogateur,et lui ditd'une voix où la joie
murmuraità travers les larmes : "

— A qui faut-il que je réponde, Armand? — A moi, Léonie!
s'écria-t-ilen tombarità genoux devant elle. — A vous, Armand,
n'est-ce pas? à vous, ici, et à cette heure?—A moi, ici, à moi qui
mourrai pour vous sauver. — Eh bieri ! Armand, s'écria Léonie,je
vous répondrai à vous : Non, je n'aimerai pas votre mémoire...
car je vous aime! — Oh! s'écria le baron eu prenant toutes les
lettres écrites et en les déchirant dans Un trarisport d'héroïque
fierté, vienne le comte maintenant, et il faudra 'qu'ilm'assassine
dix fois avant d'arriver jusqu'à vous, Léonie ! —Non, Armand,
non; si tumeurs, je mourrai! réponditla comtesse dont le visage
laissait éclater une exaltation égarée. Je mourraiuésripriorée pour
tous, innocente pour toi seul I...

Elle s'arrêta, et regardant Luizzi d'un oeil fier et flambloyant,
elle reprit :

— Coupablepour toi seul, si tu le veux ! — Léonie! s'écria le
baron en la Saisissant dans' ses. bras, dis-tu wai?—-Oui, oui!...
reprit-elle d'Une voix mourante, je suis à toi I à toi... que j'aime !

Et en parlant ainsi, elle cachait sa tète-dans ses mains, tandis
que Luizzi l'emportait, folle etdôsolëe, vers le divan où elle était
si belle et si paisible une hpure auparavant. •(.."

Elle s'y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses
mains, et murmura oVune voix étouffée : ''" '

— Oh I cette lumière I
Luizzi voulut souffler la bougie qui brûlait dans la lampe de

cristal, mais il ne put y atteindre; et tandis que Léonie enfonçait
son visage dans les coussins pour se cacher sa faute à elle-même,
le baron aperçut le soulier du Diable; il le prit rapidement et le
posa sur la bougie en guise d'éteignoir.

Il se fit une nuit d'enfer, et le soulier du Diable dansa sur la
bougie.

EXPLICATIONS.

LX

CHAPITRE DE ROMAN.

Pendantque ceci se passait dans le boudoir, le. comteétaitren-tré chez lui.et avaitlonguement réfléchi à l'horrible projetauquel
l'avait poussé la crainte d'un ridiculequi est plus puissante qu'on,
ne peut l'imaginer; cat flest des hommes qui ont. mieux aimé yéchapperpar le suicide que le braver. Cependant, une fois seul
avec lui-même, M. de Cerny considéra avec; plus de calme l'ac-
tion qu'il s'était cru le courage de commettre, et, il reconnutqu'il
avait espéré trop de lui-même. Il fallait pourtantun déhftûment à
cette scène. 1} né pouvait pas aller ouvrir la porte à ses deuxpri-
sonniers et les laisser sortir librement, à moins qu'ils n'eussent
écrit les lettres qu'il leur avait demandées, et il n'avait plus la
résolutionnécessairepour obtenir par un crime un silence qui est
le seul dont on puisse être assuré. Il se. mit donc en deyoir de
chercherun biais,ayee luirmême, dans le cas où Luizzi,et la com-
tesse auraient refusé d'écrire cette prétendue correspondance
amoUréUse, et, à force de chercher, il finit par 'S'apercevoir d'nne
chose assez simple : t'est que, si l'un et l'autre étaientgetis à pré-
férer la mort à une lâcheté qui pouvait les déshonorer Turi et
l'autre, il devait y avoir en eux un principe d'honneur auquel ii
pouvait se confier sans crainte. La seule chose qui l'èriibârrassât,
c'était;la manière de profiter de cette circonstance. Enfin* il s'in-
génia à inventer des moyens si extravagants,qu'il en revint auplus simple de tous pour l'exécution, comme il éri était revenu à
la plus simple des idées pour se tirer dû mauvais pas où il était
engagé. Ce moyen était de reconnaîtrefranchementla fermeté de
la conduite du baron et de la comtesse, de les en féliciter comme
un homme qui les en avait crus véritableriient capables et quin'a-
vait voulu que tenter une épreuve de nature à les rassurer com-plètement; Puis il ajouterait que maintenantqu'illes tenait pour
des gens d'honneur, il se fiait à eux et ne leur demandait d'autre
garantie que leUr parole. !

Le comte avait préparé un beau petit discours à cet effet, et il
attendait avec impatience que l'heure fût expirée. Cependant il
n'avait pas devancé le délai qu'il avait fixé lui-même, d'abord
parce qu'il'voulait conserverprès de ses prisonniers l'air de réso-
lution implacable qu'il avait pris vis-à-vis d'eux, ensuite parcequ'il gardait au fond de l'esprit l'espérancequ'ils pourraientécrire
les lettres qui devaient les compromettre, et qu'il préféraitencore
cette garantie à toute'autre. Enfin, lorsque l'heure fut sonnée* le
comte, armé de ses pistolets,descendit fort embarrassé,quoi qu'il
en eût, de la figure qu'il allait faire. 11 avait pris ses armes, pré<-
voyant encore que toutes ses combinaisons pourraient ne pas
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réussir et qu'une lutte pourrait s'engager, acceptant toujours le
meurtre comme extrême ressource contre sa femme et le baron.

Tout dormait depuis longtemps dans l'hôtel, lorsque le comte
traversala longue suite d'appartements au bout desquels se trou-
vait le boudoir de sa femme. Arrivé à la porte, il écouta et n'en-
tenditrien ; il supposa que lé baron et Léonie, absorbés dans leur
désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta plus
que jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir
d'eux tout ce qu'il en voulait, et il tourna le bouton; mais là porte
résista, et le comte fut très-étonné. Parmi toutes les idées simples
qui avaient traversé la tête de M. de Cerny, celle que les prison-
niers avaient pu se renfermer pour se défendre ne lui était pas
venue ; et, dans un premier iriouvementde colère contre cet obs-
tacle imprévu, il s"écria :

— Ouvrez. ' '
On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte lança un violent

coup de pied dans la porte pour l'enfoncer; mais elle paraissait
avoir été solidement assurée en dedans. Le comte s'irritant, en
raison de la résistance qu'il éprouvait, se mit à frapper contre la
porte comme un furieux, tantôt des pieds, tantôt du pommeau de
ses pistolets.

Il y a beaucoup de maisons à Paris où les domestiques, retirés
à l'office ou dans l'antichambre, peuventimpunément entendre les
portes battre dans les appartements, lès voix rhenacer, lés'meublés
rouler d'un bout du salon à l'autre, les glaces tomber en éclats,
les vitres se briser, léS porcelaines voler parla fenêtre, sans s'en
inquiéter autrénieht que pour dire : «Monsieur etMadame ont une
explication.» Alors, se renfermant dans la discrétion intelligente
de valets bien élevés, ils laissent rugir l'orage en paix et la foudre
éclater sur le mobilier

; puis ils en ramassent le lendemain les dé-
bris, en ayant soin de faire disparaître quelque joli petit objet pré-
cieux qui est censé avoir péri dans la bagarre et qui va se cacher
au fond de leurmalle ou se montrer chez les marchands d'occasion.
Mais, il fautTe dire, la maison de M. de Cerny n'étaitpas faite à
ces excellentes habitudes. Tout s'y passait avec une dignité et un
calmé constant; de façon que, lorsque les domestiques entendi-
rent frapper à unë'porie à coups redoublés, ils crurentque c'était
un accident qui arrivait au cornte ou à là comtesse, un incendie,
des voleurs, qui sait? et quelques-unsaccoururent, moitié vêtus,
au moment oùTe comte, après dés 'efforts inouïs, brisait la porte
et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu'on
avait entassés derrière. Le comte se trouva daris la plus profonde
obscurité et s'écria avec rage':
-, — Où ètes-vous tous les deux, où êtes-vous?
' A ce moment il vit une ombre1apparaître à la porte, et, plus
prompt que l'éclair, il se jeta de ce côtéen tirant un coup de pis-
tolet! Tout aussitôt il entenditlà chuted'uncorps humain, puis un
grand cri; et une voix, qui n'étaitni celle du caron, ni celle delà
comtesse, sfe mit à crier :

— Au secours, au secours I

C'était la voix du valet de chambre de M. de Cerny. Dans la
rage qui le transportait, le comte chercha encore ses prisonniers
dans l'obscurité, décidé à leur faire payer le sang qu'il venait de
verser. Il alla ainsi, frappant les murs, se heurtant aux meubles,
jusqu'à ce qu'il arrivât a la croisée dont le rideau était baissé, ii
supposa que les malheureux.étaientcachés là, et tira le rideau
avec violence. La fenêtre était ouverte.

De toutes les idées simples, la plus simplen'était pas venue au
comte, c'est que les fenêtres sont des issues commeles portes, un
peu plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférablesà
un coup de pistolet et à undéshonneur sans profit.

A cet aspect, le comfe'resta pétrifié, tandis que les domestiques
accouraient et que le'valet de chainbre, sur qui le comte avait
tiré, se tâtait pour s'assurer s'il n'avait rien de brisé. La stupéfac-
tion du comte se changea en rage furieuse en se vôyarit ainsi en-
touré,"et ildo'nrial'ordre à ses gens de rallumer un flambeau et de
se retirer. L'un d'eux,une de ces natures de valetqui apprennent
leur devoir d'une certaine ' façon et qui né l'accompliraient pas
d'une autre façon au milieu des désastres les plus effrayants, avait
été habitué à éclairer lé boudoir en allumant là lampe de cristal
qui veillait au milieu ; par conséquent, lorsque le comte demanda
de la lumière, l'ingénieux valet, au lieu de laisser sur la cheminée
le premier flambeau venu, se mit endevoird'allumer la lampe ; il
monta sur une chaise, et la première chose qu'il trouva fût le
soulier du Diable, qu'iljeta à terre comme s'il eût touché un ser-
pent, en' S'écriahi : "

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça?
L'apparition de ce soulier et l'usage auquel il avait servi pa-

rurent àû comteune méchante plaisanterie, etil le foula aux pieds
avec fureur en pensantqu'ilétait à la merci, non-seulement du
propriétaire de ce soulier, mais encore à la merci du baron et de
Léonie. 11 dut cependant à cette rage inconsidéréede trouver quel-
que chose qui, sans cela peut-être,aurait échappé à son attention.

,1} aperçut à terre des papiers déchirés. C'étaient les morceaux
épars des lettres écrites par Luizzi et la comtesse. M. de Cerny les

ramassa avec soin et les rassembla de manière à en prendre con-
naissance, Il renvoya tous les domestiques et lut cette singulière
correspondance. Il comprit alors que l'imprudence dés fugitifs
avait laissé des armes terribles dans ses mains. ' •

Sans doute de pareilles lettres n'eussent pas suffi à faire con-
damner une femme comme adultère; mais ces lettres,dontrien au
mondé, sinonl'assertion des accusés, ne pouvaient faire soupçon-
ner l'authenticité, pouvaient les perdre, jointes, comme elles
étaient, à leur fuite au milieu de la nuit, ensemble, par une fe-
nêtre, et lorsque la conduite patente du mari, sa violence même
qui avait eu des témoins, devait faire croire qu'il les avait voulu
surprendre dans une conversation criminelle, et qu'ils s'étaient
échappés au risque de leur vie. -Toutes ces circonstances, disons-
nous, parurent merveilleusement se grouper et s'entr'aiderpour
que le comte y démêlât, au premier coup d'oeil, la base d'une ac-
cusation d'adultère contre sa femme.La vérité, d'ailleurs, ressem-
blait trop à un conte fantastique, quand bien même Luizzi et la
comtesseoseraient la dire.Cependantils le pouvaient, soit en allant
sur-le-champchez un magistraj,, soit en se rendant directement
chez le vieux vicomte d'Assimbret; et M. de Cerny, avant de ten-
ter une démarche dans un sens quelconque, voulut s'assurer de
ce qui avait pu arriver.

Ne voulant mettre aucun de ses domestiquesdans la confidence
de ce qu'il allait faire, après les avoir mis malgré lui dans la con-
fidencede la fuite de sa femme, le comte prit de l'or, une canne à
épée, et sortit à pied. Il monta dans la première voiture de place
qu'ilrencontra, et se fit conduire chez son beau-père: Il était a peu
près une heure du matin quand il quittason hôtel. Il n'entrapoint
chez le vicomte, fit seulement appeler le concierge, et s'assura
que personne n'était venu depuis onze heures, heure à laquelle
il avait quitté le boudoir de sa femme. De là il se rendit chez le
commissairede police de son quartier et lui raconta, sans cepen-
dant formuler aucune plainte, la disparition de sa femme, puis
s'assura qu'elle n'avait point paru de son côté chez ce magistrat.
Sûr alors d'être toujours en mesure de porter l'accusation et non
de la recevoir, il se fit conduire chez Armand. On veillait encore
dans l'hôtel du baron. Le comte frappa sans bruit et demandaM. de
Luizzi. Le concierge lui répondit qu'il n'était point rentré. M. de
Cerny insista en disant qu'il s'agissait pour le baron d'une affaire
qui l'intéressaitau dernier point.

— Cela ne m'étonne pas, repartit le concierge, car il y a une
demi-heure à peine un commissionnairem'a remis une lettrepour
M. Donezau,qui venait'de rentrer avec sa femme et mademoiselle
Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait être re-
mise sur-le-champà Mi Henri. Lecommissionnaireétait si pressé
que je l'ai montée moi-même chez M. Donezau, où tous les do-
mestiques étaient couchés. Je l'ai trouvé seul debout, ainsi que
Madame ; et à peine Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu'il a dit à sa
femme : «ïïfaut que je sorte sur l'heure... » et, unmoment après,
je lui ai tiré le cordon. Il riest pas revenu non plus. — Mais le
baron va rentrer sans doute? répondit M. de Cerny, et l'affaire est
tellement urgentequ'il est nécessaire que j'attende son retour ou
celui; de M^ Donezau, son beau-frère.— Cela vous est très-facile,
repartit le concierge; vous nîavez qu'à monter chez M. le baron,
son.valet de chambre vous ouvrira, et vous pourrez attendre son
retour tant qu'il vous plaira. — Vous avez raison, dit M. de Cer-
ny. Tenez, voilà deux louis. Il est inutile de dire à M. de Luizzi
que quelqu'unl'attend ; excepté son valet de chambre, personne
ne doitle.savoir. %En effet, M. de Cerny monta chez le baron. 11 sonna doucement,
ne voulant pas qu'on pût entendre de chez Caroline, qui peut-être
avait été instruite, par la lettre apportée à son mari, de l'événe-
ment arrivé à son frère, et qui eût fait prévenir Luizzi que quel-
qu'un était chez lui. Il fit un nouveauconte au valet de chambre !

conte appuyé d'une large gratification.D'ailleurs Pierre, en valet
de chambre de bonne maison, connaissait tous les noms un peu
sonores et presque tous les visages de l'aristocratie. Aussi, quand
il vit le comte de Cerny, il le laissa pénétrer dans l'appartement
de son maître et l'y installa.

Malgré l'étonnement do Caroline en voyant son mari la quitter
si soudainement, malgré l'alarme qu'elle en éprouva, il y avait
dans la maison une oreilleplus éveillée quela sienne : c'était celle
de Juliette,qui attendait le baron. Lorsqu'elle entendit quelqu'un
sonner au premier et bientôt marcher dans l'appartement, elle
supposa que le baron était rentré, et alors elle s'attendità le voir
monter chez elle; mais près d'une demi-heure se passa, et tout
resta silencieux. Pierre dormait étendu dans le fauteuil à là Vol-
taire qui lé plus souvent lui: servait de lit dans l'antichambre,et le
concierge veillait seul, si on peut appeler veiller cette manière de
dormir debout qui appartient exclusivement aux portiers de
Paris.

Le dépit de Juliette fut grand ; mais sans doute la passionqui la
Eoussait Tétait encore plus, car elle osa se décider à aller trouver

uizzi qu'elle croyait chez lui. Le baron avait fait construire un
petit escalier intérieurpour monter d'un cabinetvoisin de sa salle
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à manger dans l'appartement de sa soeur. Juliette profita de cet
escalier, descendit à pas discrets et s'approchade la chambredu
baron. Elle entendit marcher activementdans cette chambre et
s'imagina que Luizzi était en proie à un de ces combats intérieurs
qui précèdent le moment où l'on cède à une passion qu'on peut
regarder comme coupable. Probablementelle craignitque ces in-
certitudes ne tournassentpointà son profit, et elle poussa la porte.
En entrant, elle se trouva face à face avec lo comte de Cerny,
qui, appelé par le bruit de la porte, s'était avancé vivementvers
la personne qui entrait. Tous deux se regardèrent d'abord avec
une étrange surprise, puis tous deux...

LXÏ

COMMENTAIRE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.

— En voilà assez quant à présent, dit le baronau Diableen l'in-
terrompant.

En effet, c'était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le
petit salon d'un appartement d'hôtel garni, pendant que Luizzi
l'écoutaitavec une attention qu'il n'avaitjamais euejusque-là pour
le terrible conteur. Il ne l'interrompaitpoint, ne lui faisait nulle
observation quant au style ou à la forme de sa narration qui était
tout au moins extraordinaire ; car elle avait l'air d'un chapitre
extrait d'un livre qui raconteraitdes choses passées depuis long-
temps. Cette discrétion du baron venait de ce qu'il connaissait
l'habileté du Diable à profiter des moindres interruptionspour al-
longer indéfiniment, et mieux qu'aucun romancier ou qu'aucun
feuilletoniste, ce qu'il avait à raconter, et pour se jeter dans des
digressions moralesou immorales.

— En voilà assez quant à présent, dit-il au Diable, je sais tout
ce que je veux savoir pour prendre un parti décisif. — Tu as tort,
lui repartit Satan, écoute au moins la scène de Juliette et de M. de
Cerny : ce sera l'affaire d'une demi-heure,quoiqu'elle ai duré plus
de trois heures. — Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela
me prouve que le comte ne nous a pas poursuivis ou qu'il n'est
pas sur notre trace. — Si peu, dit le Diable, qu'il est rentré à son
hôtel et n'en est pas encore sorti. — Tout me sert à merveille, ré-
pondit le baron; nous pouvons partir sans crainte. — Tes précau-
tions sont-elles bien prises ? lui dit le Diable. — Voyons! répondit
le baron, comme pour récapituler tout ce qu'il avait fait et s'en
rendre un compte exact. Aussitôt que j'ai eu déposé Léonie dans
cet hôtel, j'ai écrit à Henri qui est venu et qui m'a apporté,comme
je le lui demandais, l'argent nécessaire pour quitter Paris et faire
tous mes préparatifs de voyage. — Et lui as-tu dit pourquoi tu
partais? — Non, certes. — Où tu allais? — Encore moins. — Tu
fais des progrès, baron, tu gardes tes secrets pour toi ; et ensuite?
— Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi-même louer un remise dont
le cocher, grâce à,ma libéralité, m'a honnêtementpromis de cre-
ver les chevaux de son maitre et de me mener en cinq heures à
Fontainebleau.— Ce cocher me plaît ; et ce remise doit-il venir
vous prendre ici ? — Non, il nous attendra au coin de la rue Ri-
chelieu et du boulevard.

Le Diable se mit à rire, et le baron le regardad'un air étonné.
— Qu'y a-t-il de si drôle là-dedans? — C'est l'endroit d'où tu

pars.qui me semble singulier, dit Satan; tu aurais pu mieux choi-
sir que la porte d'une maisonde filles et d'une maison de jeu. —
C'est le cocher qui m'a donné ce rendez-vous, disant qu'il serait
moins remarqué que s'il stationnait devant la porte d'une maison
où tout serait fermé et tranquille. — Ce cocher est un galant
homme, dit le Diable ; voilà qui dénote une certaine entente des
mauvaises affaires. Ce gaillard-làfera son chemin... Et enfin, où
en es-tu? — J'en suis au point quejen'attendsplus que ton départ
pourpouvoireffectuerle mien, gagnerFontainebleau,et là prendre
de village en village des moyens de transport jusqu'à Orléans,
sans qu'on puisse soupçonnerde quel côté nous allons. — Et ta
députation? dit le Diable. — Je verrai. —N'oubliepas que je suis
à tes ordres pour t'informerde tout ce que tu voudras savoir. —Tu deviens trop obligeant, Satan. —» Je veux être en règle avec
toi, mon maitre ; je veux que tu ne puisses dire, comme tu l'as fait
jusqu'à présent, que, si tu as commis beaucoup de sottises, c'est
parce que je ne t'ai pas suffisammentéclairé ; vois donc, réfléchis :
n'as-tu plus rien à me demander? —Rien, quant à présent, dit
Luizzi en s'éloignant pour rentrer dans la chambre où Léonie écri-

-vait à son père. — Baron, dit le diable en l'arrêtant, tu sais que
mes avis ne te sont pas toujours venus par mes récits, que j'ai
souvent jeté à côlé de toi des personnagesou des événementsqui
parlaient en mon nom ; souviens-toibien de tout ce que tu as vu
depuista sortie de la prison, et demande-toi si, au moment où tu
vas faire un acte de cette importance, rien dans tout cela ne mé-
rite explication.

Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable à
son aventure avec madame de Cerny, il ne trouva rien qui ne lui
parût parfaitement clair. D'ailleurs la persistance du Diable à lui

offrir ses confidences semblait au baron plus qu'intéressée, ei il
pensaque Satanvoulaitle détournerde la route qu'il prenait. D'un
autre côté il était tout à madame de Cerny et avait hâte de savoir
ce qu'elle avait écrit à son père. Le jour approchait,il était temps
de fuir. Il rentra donc chez Léonie et la trouva assise devant la
table où était sa lettre cachetée et achevéedepuis longtemps.

— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris ; donnez-moi
cette lettre, je la ferai mettre à la poste. Ainsi on ne pourra sur-
prendre et interroger ni un domestique de l'hôtel ni un commis-
sionnaire étranger. Venez, Léonie.

La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les
mains, leva lentementla tête. Une pâleur froide était répanduesur
ce beau visage, la veille si brillantde santé. Cette mate blancheur
n'était animée que par le rouge bleuâtre qui courait autour
des yeux, et qui annonçait une fatigue interne sous laquelle l'ar-
deur d'une fièvre violente l'empêchait seule de succomber. L'oeil
brillait d'un transport inquiet sous ses paupières pesantes et alan-
guies; ses cheveux tombaient en désordre autour de ce visage, la
Veille si coquettement orné de leurs belles boucles blondes. 11 y
avait dans toute cette femme l'abattementd'un corps habitué au
reposd'une vie calme et la lassitude d'une âme qui vientde souter
nir sa première lutte avec la douleur. La comtesse regarda Luizzi
longuement,et lui dit

:

— Armand, il en est temps encore, pensez à vous avant que
nous ne quittions Paris... Songez que c'est ma vie que vous per-
dez, et que je vous crois trop d'honneur pour ne pas être sûr que
c'est la vôtre quevous perdez aussi.— Léonie,reprit Luizzi, pour-
quoi me demandez-vousde réfléchir à ce que je vais faire? Est-ce
donc que vous redoutez déjà votreavenir?— Aujourd'hui comme
hier ; aujourd'hui coupable, comme hier innocente, c'en est fait
pour moi de tout honneur, de toute considération. Je ne rentrerai
plus dans la maison de mon mari ; car, si j'y rentrais, je lui,dirais
ma faute, et alors il auraitle droit de me punir. Je suis résignée à
un exil éternel en ce monde; mais vous, Armand, vous ne pré-
voyez pas quelle existence vous donnez à votre avenir? Plus de
mariage possible!... Plus de famille, ou une famille flétrie au front
du nom d'adultère que j'ai mérité! Plus de monde même; car on
chercheraà vous faire payer par toutes les offenses possibles la
faute que j'aurai commise à ses yeux. Réfléchissez-y, Armand;
je puispartir seule... J'auraifui...Maisvousne serez pasmoncom-
plice, il n'y aura que moi de compromise.—Léonie,reprit Armand,
vous m'aviez permis de mourir pour vous ; ai-je mérité de ne pas
vivre pour vous?—Tule veux, Armand? dit Léonie en lui tendant
la main; eh bien donc I je prends ta vie comme j'avais accepté ta
mort, je la payeraide toute la mienne. — Partons alors I partons I
dit Luizzi qui avait réglé d'avancesa sortiede cette maison.

LXII

FUITE.

Tous deux quittèrentl'hôtel dans le costumequ'ils portaient l'un
et l'autre, lui en habit de visite,elle en robe de mousseline; car, à
l'heure avancée où ils étaient sortis du boudoir, à l'heure où ils
s'étaient décidés à fuir ensemble,ni l'un ni l'autre n'avaient pensé
à ces nécessités misérables de la vie matériellequi jettent de si
petites douleursdans les plus grands désespoirs.D'ailleurs, aucun
magasin n'était ouvert pour que Luizzi pût s'y pourvoirdes objets
accoutumésen voyage. Ils gagnèrentlentementleur voiture, ren-
contrés par quelques ouvriersqui prenaient sur la nuit l'heure de
marche qui devait les conduire à leur labeur du jour, et qui s'é-
tonnaient de cette femme en cheveux et en mousseline, de cet
homme en gants jaunes et en bottes vernies, marchantà pied dans
la boue. Cependant ils arrivèrentbientôt devant Frascati, et Luizzi,
entendantdans la cour des voix joyeuses de femmes et d'hommes
qui sortaient de ce lieu, ouvrit rapidementla portière de la voi-
ture et fit monter Léonie avant que personne pût la voir. Puis,
pendant que le cocher quittait son siège, il monta à son tour
dans la voilure au moment où le groupe bruyant dépassait la
porte de l'hôtel. Il put donc entendre une voix de femme qui s'é-
criait :

— Tiens,qui est-ce donc qui s'en va en remise? — Hé I répon-
dit une autre, c'est Palmyre, j'en suis sûre, qui joue un toura son
agent de change.

La comtesse s'enfonça violemment au fond de la voiture, tandis
qu'une nouvellevoix ajoutaitde ce ton criard et chantéqui carac-
térise si particulièrementla fille de mauvaisevie :

— Hé 1 Gustave, puisque vous avez retrouvé Juliette, dites-lui
donc de venir voir un peu les anciennes amies. En voilàune lame
qui couperait l'herbe sous le pied à la plus adroite I

Sans doute ces noms de Gustave et de Juliette n'eussent pas
étonné Luizzi au point de l'alarmer, s'il n'avait cru reconnaître,
dans la voix qui répondit à cette interpellation, la voix de Gustave
Bridely lui-même qui repartit de loin :
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— Juliettea bienautrechose à fairemaintenant....
Cette étrange coïncidencejeta un tel étonnement dans l'esprit de

Luizzi, qu'i? ne put s'empêcher d'avancer la tête à la portière
pour voir s'il ne s'était pas trompé, et si c'était véritablement le
marquis ; mais un « prenez garde! » de Léonie, le fit rentrer dans
la voiture, et le misérable état de la pauvre femme l'occupa telle-
ment que bientôt il ne pensaplus à la circonstance qui était venue
le frapper commed'un nouvel avertissement.Léonie, retirée dans
le fond de la berline, grelottait à la fois et du froid du matin et du
froid de la fièvre qui s'emparaitd'elle. Ce n'était plus cette femme
fière et superbe, dont la beauté d'impératrice et la stature élevée
semblaient attester un de ces courages masculins qu'on suppose
habiter d'ordinaire les corps à puissantes et larges proportions.
C'était une pauvre femme faible, timide, désespérée, pleurant,
tremblant,souffrant, sortie soudainement d'une vie de résignation,
d'habitudes où aucun malaise physique n'avait jamaispénétré, et
jetée tout à coup dans une action à laquelle rien ne manquait, pas
même le dénûment des choses les plus nécessaires. Luizzi se rap-
procha d'elle et lui parla doucement, la suppliant d'avoirdu cou-
rage.

— J'en ai, répondit-elle, j'en ai.
Mais ces paroles s'échappaientà travers le claquementde ses

dents, et sa voix tremblait comme son corps.
— Oh ! Léonie ! reprenait Luizzi, que crains-tu?Ta vie est à moi

maintenant, et je la défendrai. — Va! répondait Léonie d'un ton
où il y avait plus de désespoirque de courage, je n'ai pas peur de
mourir. — Je défendrai aussi ta vie de la calomnie; et, si je ne
suis pas assez fort contre le monde, nous fuirons dans quelque
pays étranger, nous nous abriterons tous les deux sous un nom
inconnu. — Oui, oui, n'est-ce pas, Armand, aussitôt que tu le
pourras nous fuirons ia France, nous irons nous cacherlà oùnous
seuls nous saurons ma faute? —Ta faute, Léonie? Est-ce donc
une faute d'avoir voulu échapper à la mort, de n'avoir pas voulu
donner ta vie à celui qui l'avait condamnée à n'être qu'une exis-
tence de résignation?— C'est une faute, Armand; mais je ne me
repens pâs-de l'avoir commise, si tu m'aimes. — Oh ! Léonie I s'é-
cria Armand, quel mot !

La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta à genouxdans
celte voiture et s'écria en levant ses mains suppliantes vers
Luizzi :

— Oh ! Armand, aime-moi maintenant,aime-moi ; tu m'aimeras,
n'est-ce pas?... tu m'aimerastoujours?... Oh! si tu ne m'aimais
pas, toi... que deviendrais-je...mon Dieu !

Luizzi prit Léonie dans ses bras et la rassura, par les serments
les plus sacrés, sur la constance et le dévouementde cet amour
qu'elle lui demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna
dans les bras du baron.

— Vous souffrez! lui dit-il; et moi je n'ai rien prévu... je ne
vous ai pas même protégée contre le froid. — Ce n'est rien, dit
Léonie qui s'efforça d'arrêter le claquement nerveux de ses dents

;
ne vous occupez pas de cela... — Non, je vais faire arrêter avant
de quitter Paris, je ferai ouvrir un magasin, je trouverai tout
ce qu'il faut... — Non, non, dit Léonieavec effroi... Fuyons vite.

CependantLuizzi voyait la souffrance de la comtesse s'accroître
de minute en minute; elle s'était enfoncée dans un coin de la voi-
ture, et, vaincue par la lassitude, le froid et la fièvre, elle y restait
immobile, grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et ré-
pondant à tout ce que Luizzi lui disait, par ces mots prononcés
avec un accentbref et égaré :

— Je suis bien! je suis bien!
Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées de la voiture, la

multitude de charrettesqui abordentParis à la naissancedu jour.
Les hommes qui les conduisaient étaient tous couverts de cette
espèce de manteau court en épaisse étoffe rayée qu'on nomme
roulière. Luizzi, malgré la recommandation de la comtesse, fit
arrêter la voiture, descendit, et appela un de ces charretiersqui
passait.

—Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me vendre votre
manteau? — Mon manteau! dit le charretierd'un air ébahi... Hé,
reprit-il en secouant sa pipe, qu'est-ce que vous voulez faire de
mon manteau,monsieurle baron?

Luizzi regarda cet homme, en s'entendant si bien qualifier. Il
crut reconnaître celui qui lui parlait, mais il ne put se le rappeler
complètement,et, ne voulant pas engager une conversation avec
cet homme quel qu'il fût, il lui dit :

— J'ai oublié de prendre le mien et je suis transi ; je vous le
payerai assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s'il ie
faut.—Tiens, tiens, dit le charretier,vous êtes doncredevenuriche,
monsieur de Luizzi? tant mieux, ajoula-t-il en dégrafant sa rou-lière. Ah ! ce n'est pas comme chez nous. Le vieuxRigot est ruiné,
la pauvre^mèreTurniquel est morte, et madame Peyrol, qui a
voulu donner tout son bien à sa fille, ia pairesse,demeureavec le
bonhomme Rigot dans une méchante petite maison à côté de l'an-
cienchâteau de son oncle ; ils vivent la tous les deux d'une mau-
vaise pension que leur fait ce monsieur de Lémée, gendrede ma-

dame Peyrol. — Ah I s'écria Luizzi, éclairé enfin par toutes cescirconstances ; c'est toi, Petit-Pierre-?... tu as donc quitté la poste?
— Eh ! oui-da. Je l'avais quittée pour être cocher chez le bon-
homme Rigot qui m'avait fait de fameuses promesses; mais il abien fallu y renoncer... C'a été une terrible histoire... Monsieur,
mais moins terribleque la scène de la mère Turniquel. C'est que
vous ne savez pas ? madame Peyrol n'étaitnàs la fille de la mère
Turniquel. — Quoi ! dit Luizzi... Eugénie.??

— H parait que c'est
la fille d'une grande dame à qui on avait volé un enfant dans les
temps. La vieille a gardé le secret jusqu'au dernier jour, attendu
qu'elle avait peur d'être abandonnéepar sa fille qui la nourrissait;
mais à l'article de la mort la peur du diable a remplacé l'autre, et
elle a tout avoué.— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame ?
— Attendez donc, attendez donc! dit l'ancien postillon, c'est unecertaine madame de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, c'est ça.Mais où diable savoir ce qu'elle est devenue, depuis trente-cinq
ans ? Ah 1 Monsieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez
voulu épouser cette pauvre femme. — Cauny ! répéta le baron,
mais je connais encore ce nom, je l'ai entendu prononcer quelque
part.

Le baron allait peut-être encore interroger Petit-Pierre, quand
celui-ci, qui tout en parlant s'était approché de la voiture, recula
vivementen s'écriant :

,— Ah, mon Dieul voilà une pauvre femme qui se trouve mal.
— C'est bien... c'est bien ! s'écria le baron en jetant à Petit-Pierre
cinq ou six louis et en remontantrapidementen voiture.

Il vit Léonie entièrement affaissée et renversée sur la ban-
quette : il la releva et la plaça de façon que, ramassée sur elle-
même, elle était couchée en travers dans la voiture, tout le haut
de son corps reposantsur les genoux du baron, et sa tête appuyée
à l'angle opposé de la berline. Luizzi la soutenaitdans ses bras en.
protégeant sa tête contre le mouvementet les cahots de la voiture;
il l'enveloppa dans la roulière et la contempla ainsi pâle, froide,
presque mourante.

— Léonie, Léonie, lui dit-il tout bas en la serrant contrelui, du
courage! du courageI —Merci!...merci! lui dit-elle, comme si
elle eût été plongée dans un demi-sommeil. Oh! c'est bon... c'est
chaud...

Une larme vint aux yeux de Luizzi, à ce mot d'une femme si
noblement née, si richementposée, si brillante, et qui le remer-
ciait de l'avoir garantie un moment du froid qui la gagnait. Il la
serra plus près sur son coeur, l'enveloppadans ses bras, comme
s'ils eussent dû couvrir tout son corps ; et, se penchantvers elle,
il déposa un baiser sur son front glacé. Léonie dégagea douce-
ment ses bras de la roulière qui l'enveloppait,et, les passantau
cou d'Armand, elle se suspendità lui et murmura doucementsans
ouvrir les yeux...

— Tu m'aimes,n'est-ce pas? tu m'aimes?— Oui, Léonie, oui,
je t'aime!... et Dieu m'est témoin que je mourrai avant d'avoir la
pensée de ne plus t'aimer comme la plus noble et la plug sainte
des femmes! — MerciI... merci!... repartit Léonie... Tu ne m'a-
bandonneras pas, n'est-ce pas?— Ohl tais-toi, Léonie, tais-toi...
Moi t'abandonnerI... Oh! jamais... jamais...

La comtesse rouvrit ses yeux, dont l'éclat vitreux annonçait
une fièvre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le
baron:

— Oui, tu m'aimes!... oh! oui, tu m'aimes,n'est-ce pas?... et
si je meurs, tu ne me mépriseras pas ! — Léonie !... s'écria le ba-
ron en laissant couler des larmes sur le visage de la comtesse,
que parles-tu' de mourir?... Oh! tu souffres, tu souffres !... —Non... tu m'aimes!... Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du
bien!

Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains
et l'appuya sur son coeur en lui disant doucementet d'une voix
qui s'éteignaitpeu à peu dans l'affaissement somnolent produit en
elle par la lassitude et la fièvre :

— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n'auras pas longtemps
à.m'aimer... non, pas longtemps...et pourtant je suis heureuse...
bien heureuse... Armand...je t'aime!...

Et en parlantainsi elle pressait la main d'Armand sur son coeur,
et, à mesure que sa parole s'éteignait, cette pression diminuait
aussi; puis elle laissa aller ses bras, sa tète s'abandonnatout à
fait, et elle sembla plongée dans un complet anéantissement.
Luizzi la regardaalors. Pour la premièrefois de sa vie il sentit enlui quelque chose de cet amour qui appartientaux dernières an-
nées de la jeunesse d'un homme, de cet amour qui fait l'homme
complet, de cet amour qui protège, qui se dévoue, qui s'appuie
sur la confiance qu'on a en soi-même, et qui ne s'alarmepas sur
son avenir parce qu'il est basé sur des sentiments d'honneur quenul homme ne se croit capable d'abandonner jamais. Amour saint
et pur qui n'a pas l'aveuglementdes amours confiants et rêveurs
de l'adolescence,ni la fougue impétueusedes passions d'une jeu-
nesse qui a toute sa puissance,mais qui prévoit la lutte qu'il auraà soutenir, qui a compté tous ies sacrifices qu'il lui faudra faire,
toute la constance qu'il aura à montrer, et qui accepté la lutte avec
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courage, s'impose los sacrifices avec joie, se grandit du bonheur
qu'il a et plus encore du bonheur qu'il donne. Jamais le coeur de
Luizzi n'avait été plein d'un si noble sentiment, et, pour la pre-
mière fois aussi, il se sentit presque fier de lui-même ; car il
voyait une noble existence s'attacher à lui, et il se sentit le cou-
rage de ne point lui faillir. Ce fut aussi dans ce moment que,
voyant Léonie assez complètement abattue pour ne pas être
étonnéede son silence, il pensa à prendre les meilleurs moyens
pour la faire échapper à toute poursuite. Pour cela il avait besoin
d'être certain de ce qui se passait à Paris ; il appela donc Satan, sa-
chant que sa voix n'était perceptible que pour lui seul, se pro-
mettant d'ailleurs de lui répondre de manière à ce que Léonie ne
pût l'entendre et ne s'étonnât pas d'un entretien qui, pour elle,ne
serait qu'un monologuesans raison.

LXïil
CONTRASTE.

Satan parut. Il avait dépouillé son costunie d'abbé; il était
exactement vêtu de noir, portait à sa boutonnière un ruban où se
trouvaient réunies toutes les couleurs de l'arç-en-ciel, et qui de-
vait probablement rassembler les signes distiuctifsd'unedouzaine
de décorations. Si avec ce costume le Diable avait eu des mains
propres et du linge blanc, il aurait, passablement ressemblé à un
de ces petits diplomates des petits Étals allemands, qui passent
leur vie à sollicitertous les grands cordons de toutes les petites
cours de la confédérationgermanique; mais, à part l'habit noir, la
mauvaise tenue.de Satan lui donnaitun air de pauvretécrasseuse
qui eût convenablementappartenu à ces intrigants de bas étage
qui s'invententdes cordoris pour escroquer un dîner à des auber-
gistes confiants où pour vendre de la pommade aux adjoints de
maires de village.

La position où se trouvaitLuizzi ne lui laissait pas le temps de
s'enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable à choisir ce
costume équivoque, et, aussitôt que celui-ci eut pris place dans la
berline sur la banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit
à voix basse :

— Apprends-moice que fait le comte à Paris à l'heure qu'il est.
— Pour te renseigner convenablement, répondit Satan, je vais
reprendre le récit au moment où je l'ai laissé. Avant que je le
commence, cependant,laisse-moi te rappeler, mon maître, que c'est
toi qui as refusé de l'entendrejusqu'au bout. — Je le sais. Mais
bâte-toi, je ne t'interromprai pas plus que je ne l'ai fait lorsque tu
l'as oominëricé. — Arme-toi donc de courage; car, avant de le
commencer,je dois te dire aussi que tu vas entendre de singulières
choses. Mais enfin, puisque tu veux savoir la vie humaine ou les
événements humains dans ce qu'ils ont de plus caché, il faut oser
les regarder en face. Ils sont hideuxsouvent : l'anatomie du corps
humain touche à toutes les saletés, celle de la vie humaine serait
imparfaite si elle s'arrêtait aux surfaces blanches et pures.— Mais,
hâte-toi donc ! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la satis-
fais jamais qu'imparfaitement.— Écoute donc.

Et le Diable reprit :
— Je te l'ai dit : Juliette, te croyant rentré et s'irritantde ce que

tu n'allais pas au rendez-vous qu'elle t'avait donné, se décida à
descendre dans ton appartement et pénétra dans ta chambre au
moment où M. de Cerny s'avançait vers elle. A l'aspect d'unétran-
ger, Juliette recula avec confusion; à l'aspect d'une femme, le
comte s'arrêta et salua profondément.

•• — Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de Luizzi était chez
lui. — Il n'est pas encore rentré, répondit le comte, car je l'at-
tends. »

Tous deux se saluèrent, lui pour rester dans la chambre, elle
pour se retirer, mais tous deux en attachant l'un sur l'autre unregard étonné. Juliette sans doute se rappela la première en quelle
circonstance elle avait vu l'homme qu'elle rp'rouvait là si inopi-
nément, car presque aussitôt elle fut prise d'une espèce d'effroi ;elle se retourna avec rapidité comme pour échapper au regard
investigateur de M. de Cerny, puis marcha vivementvers la porte.
Sans douteaussi l'effroi que sa vue inspira et la retraite précipitée
de Juliette donnèrent aux souvenirsdu comte la certitude qui jus-
que-là leur avait manqué ; car il s'avança plus rapidement encore
entre la porte et la jeune fille, et l'arrêta au moment où elle allait
sortir.

« — Vous êtes Juliette Gelis? lui dit-il. — Vous vous trompez,
Monsieur, lutrépondit-elleeffrontément,je ne vous connais pas.
— Misérable coquine! s'écria le comte en la saisissant violem-
ment par le bras et en la traînant au milieu de la chambre; nefais pas semblantde ne pas me reconnaître, car moi je t'ai bien
reconnue. »

Juliette baissa d'abord la tête en mordant ses lèvres de rage;
puis, après un moment de silence, elle se mit à regarderie comte
avec une impudence méprisante et lui répondit d'un ton grossier
de bravade :

« — Eh bien,! oui, je suis Juliette Gelis : qu'est-ce que vous
avez à dire, après tout? — Ce que j'aià dire? repartit lé comte en
s'approchant d'elle les poings fermés, comme un.homme quia
toutes les peines du monde à se contenir assez pour ne pas se
porter à d'extrêmes violences ; ce que j'ai à te dire, misérable:! ne
te souviens-tu .plus de ce qui s'est passé entre nous à Aix? » o

:— A Aix! s'écria Luizzi en interrompant le Diable et en rappro-
chant cette circonstance du récit qu'il avait entendu la veille.

Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui ré-
pondit :

— Tu m'avais promis de ne pas m'interrompre? — Tu as raison,
Satan! Mais prends garde, toi qui es mon esclave, que je ne t'at-
tache à .moi assez fortement pour que je t'enlève la joie de faire
d'autres misérables! — Comme il te plaira! répondit Satan; mais
ne crie pas si haut, n'éveille pas cette femme qui dort I — Parle
donc, parle donc I

Le Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales
qui lui couvraient levisage, et reprit son récit en gardant ce sou-
rire pendant et avachi qui reste seul à une bouche flétrie par une
honteuse débauche.

« — Te souviens-tu*dit lecomte à Juliette, de ce qui s'est passé
entre nous à Aix? — Eh bien I répondit-elle, il me semble que ça
vous a amusé autant que moi, pour le moins I J'ai fait tout ce que
vous avez voulu ; vous avez payé, nous sommes quittes. »

En disant ces paroles, Juliette s'avança vers la porte. Mais le
comte l'arrêta et lui dit d'un ton encoreplus irrité :

« — Pas encore! car cette nuit d'orgie, je l'ai payée plus cher
que l'or que je t'ai donné. Tu dois le savoir, misérable I — Ma
foi! dit Juliette, c'est un malheur auquel on s'expose quand on
va où vous êtes venu; d'ailleurs, je n'en suis pas morte, ni vous
non plus, et je crois que, dans ce bas monde,, ce qu'il y,a de
mieux à faire, c'est de ne pas s'occuper du mal quand il est
passé.»

Les premières paroles de Juliette avaient exaspéré lo comte,
mais la fin de la phrase lui fit contenir sa fureur. Il supposa avec
raison que la persistance de sa colère pourrait être un aveu des
fatales conséquences de sa première rencontre avec Juliette, et il
répondit d'un ton plus calme : . .

« — Vous avez raison, n'en parlons plus!... Et surtout n'en
parlez pius, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant
signe à Juliette de s'approcher. Puis il continua : En vous voyant
chez le baron de Luizzi, je suppose que,yous devez avoir plus
d'intérêt à mon silence que je n'en puis jppëndre âù vôtre. Soyez
donc franche avec moi, et je serai discret pour vous. Vous êtes
maintenant la maîtresse de Luizzi, n'est-ce pas? — Non, monsieur
le comte. — Avec les riioeurs que je vous connais, et à l'heure où
je vous trouve chez lui, c'est cependant l'explication la plus hono-
rable que je puisse donner à,cette visite. »

Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et
repartit froidement :

« — Il est possible que ce que vous ditesfût arrivé, si je l'avais
rencontré, quoique à vraidire celane dûtjamais arriver entre nous,
— Le baron ne te trouve-trilpas à son goût? dit de Cerny en la
regardant de la tète aux pieds. —11 faudrait qu'il n'eu eût pasl
répondit Juliette. D'ailleurs ne faites pas tant le fier, ajouta-t-elle
en s'asseyantauprès du comte de Cemy, vous m'avez aimée plus
d'une nuit, et, si je le voulais, vous me reviendriez bien de temps
en temps. »

La figure du comte se contracta à,ces paroles de Juliette ; mais,
comme elles lui prouvaient qu'elle était daris uhe ignorance com-
plète de son désastre, il se contint et lui répondit :

«—Je ne dis pas non, quoiqu'ilme sembleque tu aies pris des airs
de prude qui doivent t'empôcher d'être aussi amusante qu'autre-
fois.— Tout cela, c'estbon pour le baron, dit Juliette ; mais je ne
veux pas faire de bégueuleries avec toi. Et puis, vois-tu, tu es
toujours beau, tu es même plus beau qu'autrefois. Ahl A faut le
reconnaître, mon cher, la sagesse rapporte, » ajouta-t-elleen se
penchant amoureusement vers le comte qui, soumis à la fascina-
tion et aux regards lascifs de cette femme, recula en pâlissant.

Juliette s'en aperçut, et, se relevant soudainement, elle reprit :
« — N'ayez pas peur! je ne vous violerai pas ; je sais d'ailleurs

que vous êtes incapable de faire une infidélité à votre femme. —Qui t'a dit cela ? s'écria le comte emporté par sa colère ; c'est le
baron Luizzi peut-être? — Ma foi non, répondit Juliette ; c'est le
petit du Bergh, qui aujourd'huiracontaità dîner que vous ne pen-
siez plus qu'à l'ambition et à la politique. D'ailleurs, je conçois
très-bien que lorsqu'on aime quelqu'unon ne veuille pas le trom-
per. Et tenez ! moi, par exemple, je vous jure que, si Henri n'était
pas couché maintenant avec sa femme, je n'aurais guère pensé à
lui faire une infidélité avec le baron. »

— Oh! s'écria Luizzi, éclairé tout à coup d'une fatale lumière,
cette horrible vision que j'ai subie pendant ma maladie était donc
vraie ? — Ne m'avais-tu pas appelé, dit le Diable, pour apprendre
les rapports de Juliette et de Henri ? je t'ai obéi, et je te les ai fait
voir de la seule manière qu'il me fût permis d'employer alors. —
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Et pourquoi n'es-tu pas entré, dit Luizzi, pour me dire que c'était
la vérité que j'allais voir? — Tu m'as demandé la vérité : tu étais
dans le délire du tétanos, tu ne pouvais l'entendre; je te l'ai mon-
trée, que poùvais-je faire de plus ? D'ailleurs, ne t'ai-je pas dit Ce
matin : Cherche, souviens-toi,n'as-tu rien à me demander?

La tête de Luizzi Se perdait à travers lés épouvantablesrévéla-
tions qui le frappaient coup sur coup. Il oubliait cette femme
étendue dans cette voiture, et qui dormait d'un sommeil pénible
et fiévreux.

Emporté alors par les craintes de toute sorte dent il était saisi,
il s'écria vivement et sans modérer sa voix :

— Achève maintenant, dis-moi tout, Satan; je t'écoute, je t'é-
coute.

Et le Diable reprit avec sa froide'etrailleuse impassibilité :

— Quand Juliette dit au comte :. Je n'aurais,,guère.pensé à faire
une infidélité à Henri avec le baron, M. de Cerny répondit à cette
fille:

i , . ,.. ..,„., ; . ., ,... ..<j—Vpus.eussiezéu d'autant plus tort que.Henri n'est,pas avec
safémmé eri ce mornent et qu'il est sorti. — Pour courir chez une
autre, peuf-être? repartit Juliette,, —.Wori,, répondit le, comte ;.il
pe s'agitipaSid'une affaire de femriie;pouryptrp.Henri^quoiqu'une
femme soit pour beaucoup dans là raison qui l'a, fait sortir. —Tiens! dit Juliette, est-ce.qu'il s'agiraitd'une maîtresse,de;,ce ni-
gaud d'Armand ? — Non, ditlé comte avec emportement, non ; la
femme dont il. s'agit n'ajamais été et rie sera jariiais ia maîtresse
du baron Luizzi. »,, , .,.-, , ,

.
Salans'arréta à ce mot- PUis, fermant les yeux a moitié et riant

de sonj>lus.mauvais^ rire, il dit à Armand, en regardant madame
de Cemy qui s'agitaitdans son sommeil.;, .:,,,,: .;

— Qu'en,;dis-tu, mon maître?voilà bien un propos de mari! —Infâme!;murmuraLuizzi, je ne t'interrompspas, ne t'interromps
pastoi-même etcontmue,

,,.. . ., ,, ,,fLe Diable,pritune expressiou,de malveillance que ne lui avait
jariiais vue le baron, et continua son récit sans répondreà cette
injure d'Armand.

: .

„,^;
•,, « 7-7

Elle n'a jamais été et ne,sera jamais.sa maîtresse, avait dit
le comte,,p- Ni celle-là, ni une autre, repartitJuliette,à moins que
je né veuille le permettre; car le pauvre garçon est amoureuxde
moi comme un imbécile. »

; —r Moi, amoureux de cette fille! s'écria Luizzi avec éclat. Oh!
je,la déteste, je la méprise! misérable femme perdue, indigne
créature !

,,.
A ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri et en se

rejetant au foiid de la voiture.

LXIV

UN REVE.

—Ohl Armand, de qui patles-tU? dit-elle avec un accent égaré ;
qui as-tu nommé infâme créature? qui as-tû appelé misérable
femme perdue?—Oh ! ce n'est pas toi, pauvre femme infortunée!
s'écria Luizzi en tomuànt â genoux devant elle; toi, qui mainte-
nant plus que jamaism'es attachée par les liens du malheur! car
les douleurs que tu as souffertes et les douleurs que je prévois
nous viennent sansdoute de la même source. — Tu prévoisdonc
des douleursmaintenant? reprit madame de Cerny. Armand, vous
avez réfléchi trop tard. — Non, Léonie,- ce n'est pas de toi que
mes douleurspeuvent venir.

Comme il parlait ainsi, il entendit le rire aigre et saccadé du-
Diable, qui se tenaittapi sur le devant de la berline, 'dévorant de
son fauve regard cette noble et belle femme qu'il avait enfinréussi
à pousser au mal.

, 7- Non, ce n'est pas de .toi, continuaLuizzi ,en élevant la voix,
Corinne pour répondre, à cette raillerie de Satan, ce n'est pas de
toi que me viendrontmes douleurs; et* s'il doit rester une conso-
lation àmavie, c'est.de toi queje l'espère,de toi seule* entends-tu?
,Etle rire de;Satanrésonna plus:aigrement,à l'oreille.dubaron,

et. celui-ci, irrité de l'insolente moquerie de son infernal esclave,
s'écria avec emportement:

r-Va-t'en! va-t'en I.

Le .Diable disparut alors, en disant à l'oreille,de Luizzi :

7- Maure, n'oubliepas que c'est toi qui me chasses !

r:La^comtesse, étonnée de cette exclamation d'Armand qui sem-
blait ne s'adresserà personne, le regardaitavec inquiétude,lorsque
le baronlui dit :

.
—.pàrdonnez-moi, Léonie, l'incohérencede ces paroles ; mais

pendant votre sommeil j'ai été poursuivid'idées,si tristes,de pres-
sentimentssimenaçants,qu'ilsontunmoment égarémapensée loin
4e vous.—Itmoi aussi,répondit-elle,pendant cethorrible sommeil
qhi m'avaincue, j'ai eu de funestes avertissements, s'il est vrai
que Dieu donnéquelquefois à un rêve la puissance.de comprendre
unavenir, que notre raisonou plutôt notre coeur n'oseraitprévoir.
— Et quel a été ce rêve? lui dit Luizzi, dont l'imagination tou-

jours frappée par des révélations surnaturelles cherchait inces-
samment des lumièresëri dehors des choses qui 'règlent,la con-
duite des autres hommes. — Il me semblait, dit la comtessede
cette voix basse qui semble chercher un souvenir et avec ce re-
gard qui plonge dans le passé pour n'en oublier aucun détail, il
me semblait que j'étais dans une misérable chambréd'auberge,
dans un pauvre village. Toute misérable qu'elle était, on mè l'a-
vait donnée dans la maison;car autrefois,m'avait-ondit, un grand
personnage l'avaithabitée.... Attendez, ce grand personnage, c'é-
taitie pape. — Uhe chambre où avait logé le pape? dit Luizzi ;
c'est étonnant. — Non, répondit madame de Cerny, cettechambre
existe véritablementà Bdis-Matidé ; et côriimej'ai pensé plus d'une
fois depuis hier à aller chercher un asile préside ce village,daris
la maison de ma tante, riïadame de Pàradèze, il n'est pas étonnant
que cette circonstance, que j'ai souvent entendu raconter, se soit
mêlée au rêve qui m'a poursuivie : je le comprendsmaintenant.
J'étais donc dans cette misérable chambre; j'étais malade, âù mi-
lieu d'une huit froide qui nie glaçait à la fois le corps etle coeur...
— Oui, dit le baron tristement, c'est le froid de ce moment qui
pesait même sur votre sommeil et qui se mêlait à votre rêve ;
c'est votre souffrance vraie qui vous inspirait le sentimentde votre
rhal imaginaire. — C'est possible, dit ta comtesse ; mais ce qui ne
se rapporté à rien de ce que j'ai souffert et senti depuisquelques
heures, c'est ce qui m'est apparu dans cette cManibre* c'est ce qui
a si étrangement coïncidé avec les mots que j'entendaisdans mon
rêve... et qttetu prononçais véritablementprès de moi, ajouta la

•
cointèSseeu se rapprochant de Luizzi. — Continue, continue, re-
prit le baron" en là tutbyaï't- comme elle venait de le tutoyer, tous
deux qùittaiït et,reprenant à leur iHsu ce langage dé l'intimité; le
quittantquarid'ils abordaient un sujet où leur destin commun n'é-
tait pas intéressé, le reprenantaussitôtqu'ils avaientbesoin de se
rappelerl'Unà l'autrequedésormais ils étaienttoutl'unpourl'autre.

Et la comtesse ajouta de ce mênae ton triste et épouvantéavec
lequelelle avait recomriiencé sonrécit :

— Oui, j'étais seule et malade dans cette misérable charubrè.
Je dis que j'étais Seule, Àrriiârid, carin n'étais pas lâ:; mais
il y avait quelqu'un au -pied et au 'chevet !de ce lit fatal. Il y-avait
Un homme et une femme. Cëtliomrnè, ïl me Seihble que je le re-
connaîtrais si je le voyais. Il était vieux, vêtu de noir de là tête
aux pieds; son visage était pâle et portait les marques d'une vie
flétrie et débauchée;il avait de longs cheveux noirs qui pendaient
sur son visage,etla malpropreté de son liage et de sa personne me
l'aurait fait prendre pour quelque misérable voyageur amené là
par la curiosité, si je n'eusse remarquéà saboutonnièreun ruban
de couleurs diverses qui semblait annoncerque cet homme était
décoré de plusieurs ordres importants.

A cette description, qui ressemblaitétrangement au costume que
le Diable avait pris pour luiapparaître, Luizzi fut pris d'une ter-
reur glacée, et, se rapprochantdeLéonie, il lui dit tout bas et d'une
voix dont le tremblementné s'accordait guère avec les simples
paroles qu'ilprononçait :

—Ah I il aVâit un ruban à sa boutonnière?^.— Oui, reprit Léo-
nie, sans faire attention à ce mouvement du baron. Quant à la
femme qui était au pied de mon lit, elle était jeûne et peut-être
m'éût-elle paru belle sans l'éclat farouche de ses yeux qu'elle at-
tachait sur moi et qui pénétraient dans mon coeur cohime un fer
ardent.— Mais cette fille, dit Luizzi, n'avëz-vùuspas remarqué son
visage? — Non, pas précisément,dit.là comtesse : tantôt elle me
semblait jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide
malgré l'ardeur toujours brûlante de ses yeux; taùtôt elle me
semblait plus âgée, et alors elle avait une expressiori d'effronterie
licencieusequi me faisait horreur. Cependant ils restaient tous les
deux, l'homme au chevet,de mon lit, la fernme àù pied. Ce fut la
femme qui parla la première. Elle dit à cet homme :

« — Eh bien! maître, es-tu content? »
Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affreux que

celui de cette femme, puis il répondit :

« — C'est bien poùrcelle-ci....»
La comtesse s'arrêta, et, après quelqueréflexion, elle reprit :

—
ïl a appelé cette femme Jeannette ou Juliette.'.. Je ne sais.

N'importe. «C'est bien pour celle-ci, dit-il, elle a ëtë: infâme et
adultère,elle m'appartient;mais l'autre a-t-elle renié Dieu, et l'in-
ceste a-t-il été accomoli? — Pas encore, répondit la jeune tille. —
Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde pas ; car le temps passe,
etle délaifatal serabientôtexpiré.—Jepars,maître!répondit-elle. »

Et alors, se tournantvers moi, elle ajouta avec un cruel sourire :

« — Tu peux mourir maintenant; car, grâce à moi, ton amant
t'a abandonnée, tu ne le reverras plus. » «

A peine avait-elleprononcé ces paroles qu'elle disparut et que
cet homme, posant sur mon coeur une main de fer, s'écria :

«—Viens maintenant, femme perdue, créature infâme, tu es à
mpi! »

C'est à ce moment queje mè suis réveillée, et il m'a semblé que
les paroles que tu prononçais éclataient, sur mon lit de mort,
comme un écho de celles que j'entendais dans rhon rêve.
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— Ou plutôt c'étaientmes paroles mêmes, dit Armand, qui pre-
naient un sens dans ce songe à moitié éyeilié où la réalité se mê-
lait au délire de ton imagination.

Luizzi avait prêté une attention profonde au récit de la com-
tesse; il en avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu'au
moment où l'homme de ce rêve avait parlé d'inceste et d'àme qui
reniait son Dieu. Lorsque, emporté par l'effroi de ce qu'il venait
d'apprendre de Satan, il avait cru entrevoir dans le rêve de Léo-
nie un terrible avertissement de son terrible confident, il avait
prêté un nom à chacun des acteurs de cette scène. Pour lui, cette
femme était Juliette, cet homme était Satan; mais cette circons-
tance d'inceste lui avait montré jusqu'à quel point il s'était laissé
égarer, car il n'y avait rien dans sa vie qui pût répondre à ce
mot. il cherchadonc,par toutes ces raisons qu'on appelle la raison,
à chasser du coeur de Léonieles craintes chimériquesqu'elle avait
éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la persuader.

Cependant le cocher de Luizzi lui avait tenu parole, ils étaient
arrivés à Fontainebleau. Ils firent arrêter leur voiture à l'entrée
de la ville ; car, de même qu'ils n'avaientpas voulu que le cocher
pût dire où il les avait pris, ils ne voulaientpas qu'il pût dire où
il les avait menés. Le baron s'occupaaussitôt de toutes les pré-
cautions nécessaires pour que Léonie entrât dans la ville sans y
être remarquée; il la laissaun instantdans la berline pour lui pro-
curer les objets nécessaires à une femme qui doit aller à pied. Le
beau et élégant baron s'en alla par les rues de Fontainebleau,en-

,
trant dans les magasins pour acheter un châle, un chapeau et un
voile à la comtesse. Quand il fut revenu près d'elle, au grand ëton-
nementde tous les passants qui regardaientcet homme portant à
la main les emplettes qu'il venait de faire, tous deux rentrèrent
dans Fontainebleau et allèrent se cacher dans l'hôtel du Cadran-
Bleu, qui est à deux pas de la poste et sur la grande route. Cela
leur permettait, soit de prendre une voiture particulière, soit de
prendre une voiture publique,pour s'éloigner sans que Luizzi et
la comtesse courussent risque d'être reconnus en traversant de
nouveau à pied une ville qui, durant toute l'année, est un but de
promenade pour les oisifs parisiens. Le premier soin que prit le
baron en arrivant dans l'hôtel fut de faire donner un lit à la com-
tesse. Elle se coucha, et le repos de son corps lui rendit bientôt le
calme de son esprit; elle put envisagersa position avec moins de
terreur, sous toutesses faces, et la raisonnerde manière à ne point
l'aggraver par des démarches inconsidérées. De son côté, Luizzi
trouva le loisir nécessaire pour s'occuper des détails matérielsdu
voyage qui leur restait à faire, et il fit venir à l'hôtel tous les mar-
chands qui devaient lui fournir, ainsi qu'à la comtesse, des vête-
mentsplusconvenables que ceux qu'ils avaient.

L'or est une puissance dont on n'a pas encore calculé toute la
portée, comme on n'a pas encore calculé toute la portée de la va-
peur et des machines à dilatation. En»effet, à force d'argent,Luizzi
parvintà Fontainebleau(à Fontainebleau!) à trouver un tailleur,
une couturière, une marchande de modes, qui en douze heures
lui confectionnèrent tout ce dont il pouvait avoir besoin. Après
avoir pourvu à tous ces détails, que la comtesse remarquaitavec
cette douce reconnaissancedu coeur qui aime et qui tient compte
de tout, même d'une épingle, si cette épingle peut signifier : « Je
pense à vous; » après avoir pourvu, disons-nous, à tous ces dé-
tails, Luizzi, à côté de celle qu'il perdait, crut pouvoir penser à
celle qu'il abandonnait, et le souvenir de sa soeur, livrée à Ju-
liette et à Henri,vint le désespérer.Le baron eût voulu savoirjus-
qu'au bout la scène de Juliette et du comte de Cerny ; mais il n'o-
sait quitter la comtesse, dont la voix faible et désolée lui disait à
tout moment :

— Restez, Armand;j'ai peur quand je suis seule, il me semble
que je ne vous reverrai plus.

D'une autre part, se fût-elle même endormie, il n'aurait pas osé
appeler Satan à côté d'elle, redoutant les mouvements de colère
où les récits du Diable pouvaient le pousser. Après bien des ré-
flexions, cependant, il pensa qu'il en savaifrassez sur le compte de
Juliette et de Henri pour vouloir arracherCaroline de leurs mains,
et ne sachant à qui s'adresser pour la protéger, il résolut de s'a-
dresserà elle-même. Il lui écrivit :

« Caroline,

« Dès que tu auras reçu cette lettre, sors de la maison de tonmari, sans qu'il te voie ; ne dis point que je t'ai écrit, et pars im-
médiatement pour Orléans. Je t'y attendrai à l'hôtel de la poste,où tu te feras conduire. Ne l'alarme pas de ce voyage et ne t'épou-
vante pas de ce que je te demande. S'il existe un danger au monde
pour ta vie, c'est de rester plus longtemps à Paris ; songe que lamienne est peut-être intéressée à ce que tu suives mes conseils
sans retard, et que je compte sur toi pour me sauver.

« ARMAND DE LUIZZI. »
Le baron ajouta cette dernière phrase à sa lettre pour détermi-

ner Caroline, sachantbien qu'elle ferait pour lui ce que peut-êtreelle n'eût pas osé faire pour elle, lui connaissant une de ces âmes

dont le dévouementest, pour ainsi dire, la vie, et que Dieu a con-sacrées au bonheurdes autres. Quand sa lettre fut faite, le baron,
entré par une faute dans une voie de bien et de protection, voulut
venir aussi en aide à toutes les existences qu'il croyait avoir com-
promises, et il pensa à l'infortuned'Eugénie.La difficulté pour le
baron était de trouver quelqu'un qu'il pût charger d'accomplir cequ'il voulait faire pour madame Peyrol, et, dans la position où il
se trouvait, il ne trouva personne a qui il pût mieux s'adresser
que Gustave de Bridely. En rapportant la lettre qu'il lui écrivit,
nous ferons suffisamment comprendre les raisons qui déterminè-
rent le baron à un choix qui, de prime abord, doit paraître assez
singulier.

« Mon cher monsieur de Bridely,

« Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singulière con-dition qu'il avait imposée au mariage de ses deux nièces ; vousdevez vous rappeleraussi comment, par un caprice dont vous sa-
vez aussi bien le secret que moi, je me suis décidé à me rendre
dans cette maison à votre place. Voici maintenantce qui arrive :M. Rigot a été ruiné, et madame de Lémée laisse effrontément
dans la misère le vieillard qui lui a donné sa fortune et sa mère
qui la lui a assurée.

« Dans le peu de jours que j'ai passés chez M. Rigot, si je n'ai
pas acquis une profonde estime pour cet homme, j'ai du moins
appris que madame Peyrol était la femme la plus honorable etpeut-être la plus malheureuse que j'aie jamais connue. En la
voyant si noble et si distinguée,au milieu d'une famille aussi gros-sière que la sienne, la pensée m'est souvent venue que cettefemme était une enfant de noble famille, qui avait été dérobée à
sa mère. Aujourd'hui cette supposition gratuite est devenue unevérité, et j'ai le droit de croire que madame Peyrol appartenait à
une certainemadame de Cauny. Je ne puis vous garantir que cesoit le vrai nom de la mère de' madame Peyrol ; mais vous l'ap-
prendrez suffisamment d'elle-même quand vous la verrez, car je
désire que vous la voyiez le plus tôt possible. Elle demeuredans
une petite maison, au pied du châteaudu Taillis, à quelqueslieues
de Caen. Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre,de
ma part, l'argent de ce bon que je vous envoie sur mon banquier;
vous lui ferez comprendre que ceci n'est point une aumône, quec'est un prêt que je lui fais et que j'en exigerai le remboursement
lorsqu'elle aura retrouvé sa famille et la fortune à laquelle sansdoute elle a droit.

« Ce qu'il y aura de plus difficile dans votre négociation, moncher Gustave, ce sera de faire accepter cet argent à madame
Peyrol ; mais il est un moyen qui sera probablement plus puis-
sant que toutes vos instances. Ce moyen, c'est l'espoir que vouslui donnerez de retrouver sa famille et d'avoir, par conséquent,
la possibilité de faire une restitutioncomplète. Vous êtes à même,je le crois du moins, de lui donner cet espoir d'une manière
moins incertaine que moi; et, si je me le rappelle bien, mainte-
nant que je suis plus calme, le nom de madame de Cauny s'as-
socie dans mes souvenirs à celui de madame de Marignon, dont
vous savez l'histoireaussi bien que moi. Interrogez-la donc à cesujet, interrogez-laavec la discrétion et les ménagements que de-
mande son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse
pas de ceux dont ie souvenir puisse faire rougir madame de Ma-
rignon.

« Voilà ce que j'attends de vous, mon cher Gustave, comme d'un
ami à qui j'ai le droit de.demanderquelques services. En faisant
cela, vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerezmareconnaissance la plus vive dans l'avenir.

« C'est une mission d'honneurque je vous confie ; le nom que
vous portez m'est un garant infaillible que vous l'accomplirez avechonneur. ' « ARMAND DE LUIZZI. »

Lorsque le baron s'en mêlait, il savait prendre ses précautions
tout aussibien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avaitlongtemps pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantastique â la-
quelle l'héritage de son père l'avait voué, et, pourvu qu'il neconsultât pas le Diable, il n'était ni plus méchant ni plus niaisqu'un autre ; à tout prendre, il était peut-être meilleuret plus
habile que d'autres. Cette lettre qu'il venait d'écrire, et les pré-
cautions qu'il prit pour la faire parvenir à son adresse, en sont
une preuve que nous nous plaisons à rapporter avec d'autantplus
de soin que, si les malheurs n'ont pas manqué à la vie de cetinfortuné jeune homme, les calomnies non plus ne lui ont pasmanqué.

Au lieu de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateurde
la poste en les jetant dans une boîte publique à Fontainebleau,il
les confia à un conducteurde diligence pour qu'il les jetât dans
une boîte publique à Paris, et, celte fois encore, le pouvoir de
l'argent l'emporta sur l'article de la loi qui défend expressément
aux employés des diligences de se charger de lettres fermées.
Mais ce pouvoir de l'argent ne pouvait pas être si souvent em-ployé par Luizzi sans l'avertir qu'il s'en irait avec l'argent lui-
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môme; et, lorsqu'ileut soldé les mémoires de tous les fournisseurs
qu'il avait fait appeler,il s'aperçut que la somme qu'Henri lui
avait remise pouvait lui suffire encore pour un assez long voyage
fait dans des conditions ordinaires» mais,que, dans le cas d'un
événement imprévu qui le forcerait à quitter la France plus tôt
qu'il ne le voulait, il serait assez embarrassé.Or, de tous les mal-
heurs qui eussent le plus désespéré le baron, celui de voir se re-
nouveler pour Léonie les misérables douleursde la vie physique
et les honteuses petites privations auxquelles elle avait été sou-
mise aurait été sans doute le plus pénible,car c'était celui auquel
il lui était le plus facile de pourvoir. Ne voulant cependantdonner
connaissance du lieu de sa retraite à aucune personnequi habitât
Paris, il se décida à écrire à Barnet pour lui demandertout l'ar-
gent qui lui était nécessaire durant au moins quelques mois. La
seule difficulté qui restât à lever, c'était celle de 1 endroit où il
pourrait attendre la réponse du notaire. D'après la précautionque
le baron prenait, il ne voulait point s'exposer à paraître dans une
ville considérable, et ce fut pour cela qu'il écrivit à Barnetde ra-
masser tout l'or qu'il pourrait trouver, de l'enfermerdans une cas-
sette solidement close qu'il remettrait à la poste en en déclarant
le contenu, et de lui en envoyer la clef par un courrier différent
dans,une lettre adressée à... (ici manquaitla désignation de l'en-
droit, car il ne l'avait pas encore choisi). Ce choix était la grande
question du moment, et le baron en référa à la comtesse. D'après
ses calculs, Caroline devait être arrivée à Orléans presque aussi-
tôt qu'eux-mêmes, et un jour d'attente devait suffire pour qu'ils
fussent tous réunis. Mais Orléans, comme Fontainebleau,étaitune
ville trop rapprochéede Parispour pouvoir y séjourner longtemps
sans danger.

Le baron fit donc part à la comtesse de ses projets, afin qu'ils
déterminassent ensemble la route qu'ils avaient à suivre et le lieu
où ils devaients'arrêter. Lorsqu'ileut racontéàmadamede Cerny
toutes les mesures qu'il venait de prendre, elle lui réponditdou-
cement :

— Il faut que je vous fasse part à mon tour, je ne dirai pas de
la résolutionque j'ai prise, mais de l'idée qui m'est venue. 11 est
impossible, comme vous le voyez, que nous quittions tous deux
la France sans que vous ayez arrangévos affaires de manière à ce
que notre retour n'y soit pas nécessaire. D'après quelquesmots
que j'ai entendus chez madame de Marignon et qui ont été dits par
un certain M. Gustave de Bridely, il paraîtraitque notre présence
à Toulouse est d'une nécessitéurgentepour rétablircomplètement
vos droits à une fortune qu'on vous a injustementdisputée. — Il
paraît que tout se sait dans ce monde, réponditLuizzi en souriant.
— Ce n'est pas à vous de vous en étonner, repartit de même la
comtesse : toujours est-il que je le sais. Eh bien ! mon ami, il se-
rait plus raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit
à Toulouse ; vous y feriez mieuxvos dispositions d'avenirque par
une correspondance^dont le moindre hasard peut déranger toutes
les combinaisons. — Vous avez peut-être raison, dit Luizzi, mais
oserez-vous venir avec moi jusque dans une ville habitée par ce
que la noblessede France possède de meilleurs noms? — Je ne
ferai point cette imprudence, dit madame de Cerny. Si je ne con-
nais personne à Toulouse où je ne suis jamais allée, je connais
beaucoup de gens de Toulouse que j'aivus souvent à Paris; mais
je puis vous attendre avec tranquillité dans un endroit où vous
viendrez me reprendre, lorsque vous aurez terminé tous les ar-
rangementsnécessairesà notre fuite.— Non, Léonie, dit le baron,
je ne vous laisseraipas Seule dans un misérable village, exposée
à la poursuite de votre mari, qui, malgré toutes nos précautions,
peut parvenir à découvrir votre retraite, surtout si mon absence
devait durer le temps nécessaire pour que j'allasse à Toulouse,
que j'y terminassemes affaires et que je revinsse vous chercher.
— Si le malheurvoulait, repartit Léonie, que le comte pût me dé-
couvrir,votre présenceserait, croyez-moi, un malheur plus grand
que votre absence. Je ne veux pas prévoir les conséquencesde
cette rencontre; elles pourraient être affreuses. S'il me trouvait
seule, au contraire,c'est que j'aurais fui seule; et, dût-il employer
l'autorité que la loi lui donne pour me forcer à rentrer chez lui,
crois-moi, Armand, ajouta-t-elle en tendant la main au baron, je
saurais lui échapper pour te rejoindre partout où tu me dirais de
venir.— Jele crois, répondit Luizzi; mais vous ne savez pas,
Léonie, ce que c'est que la vie dans un misérable village où vous
vous trouveriez seule, sans appui, sans personneà qui demander
secours, dans le cas où il vous arriveraitun accident, cet accident
ne fût-il qu'une maladie. — Aussi, réponditLéonie, l'asileque j'ai
choisi n'a-t-ilpas tous ces inconvénients.—Vousavez doncchoisi
un asile? — Je crois vous avoir parlé d'une de mes tantes, ma-
dame de Paradèze; elle habite son château, qui est situé à quelques
lieues de Bois-Mandé, de façon que le chemin que nous ferions
pour nous y rendre nous conduiraiten même temps au but de
votre voyage. C'est chez elle que je compte,séjourner pendant
votre absence.—Mais, dit Luizzi, comment lui expliquerez-vous
le motifde votrearrivée? — Je lui dirai de la vérité ce que je dois
lui en dire. Madame de Paradèze, dont je suis la seule héritière,

a pour moi une tendressede mère, ptje suis assuréeque sa bonté
acceptera facilement la condition que je lui imposerai, de ne pas
dire à mon mari que j'ai choisi chez elle un asile contre son af-
freuse persécution.— Êtes-vous bien sûre de sa discrétion?—Sûre de son amitié comme de votre amour,"Armand. C'est une
âme qui a beaucoupsouffert,un coeur qui a beaucouppleuré, une
existence qui n'a jamais eu au monde que mon affection, et qui
esta moi comme je suis à vous. —Mais, reprit encore Luizzi,
sera-t-elle seule dans le secret de votre séjour en son château? —Je ne pourrai cacher mon arrivée à M. de Paradèze, son mari ;mais c'est unvieillard plus qu'octogénaire, accablé par l'âge et les
infirmités, et qui d'ailleurs n'a d'autre volonté que celle de ma
tante, car il lui doit la fortune qu'il a et jusqu'au nom qu'il
porte.

Armand et Léonie discutèrent encore assez longtemps la ques-
tion : Luizzi s'épouvantantà l'idée d'abandonnerun instant celte
femme, elle persévérant dans sa généreuserésolution et lui fai-
sant comprendre que le meilleur moyen d'assurer l'avenir c'était
de lui donner une base solide dans le présent. Enfin, ce projet
était si raisonnableet pouvait être d'une exécutionsi rapide que
Luizzi finit par céder et lui dit enfin :

— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, même celle de la
raison, et vous n'en avez pas une dont je ne veuille être l'esclave.
— Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n'est qu'amour,
mon ami ; croyez-moi, quand on aime son bonheur, on trouve en
soi tout ce qu'il faut de prudence et de force pour le défendre.
Songezmaintenantà l'heure à laquelle nous pourrons partir pour
Orléans. Il est toujours bien convenu que nous prendrons une
voiture publique, car l'achat d'une chaise de poste pour des gens
qui sont venus à pied serait probablement plus remarqué que
nous ne le voudrions.— Vous avez raison en tout, repartit le
baron.

Il sortit aussitôt et rentra quelques minutes après, pour annon-
cer à la comtesse qu'ils ne pourraient quitter Fontainebleauqu'à
cinq heures du matin, et encore dans le cas très-éventuel où ils
trouveraient des places dans la diligence. Il lui apprit aussi que,
dans le cas contraire, il s'était informé d'une voiture de louage
qui, pour un prix qui n'épouvanteraitpersonneet qui ne dépasse-
rait pas le train de gens qui voulaient se cacher, les conduiraità
Orléans.

LXY

AMOUR.

Cependant le reste du jour s'était écoule" dans tous ces prépara-
tifs. Aprèsun dîner servi fort tard, une servante d'auberge avait
allumé deux bougies et était sortie de la chambre en disant :

— On éveillera Monsieur et Madame demain au matin, à quatre
heures.

Luizzi et Léonie restèrent seuls.
Il ne faut médire de rien en ce monde d'une façon absolue; de

rien, pas même de ces misères de la vie qui ce jour-là avaient
paru si odieuses à Luizzi. Toute chose a un point qui la sauve
d'une réprobation complète, et la pauvreté elle-même,ce détes-
table malheurque Ton n'a pas cru maudire assez en l'appelantun
vice, la pauvreté elle-même garde parmi les lambeaux, les souf-
frances, les haillons qu'elle traîne à sa suite, des lueurs de joie,
des heures de volupté qui deviennentles plus doux souvenirs de
la vie. Le mot le plus vrai qui ait été dit peut-être par unebouche
où l'amour a souvent murmuré; c'est celui de la courtisane arri-
vée à la fortune et à la renommée, et qui s'écriait dans sa triste
gaieté de grande dame : « Qu'estdevenu le bon temps oùj'étais si
malheureuse? »

Cependant l'heure était venue où, aprèsavoir pensé à toutes les
chances de leur position, Luizziet la comtessen'avaient plusqu'à
penser à eux-mêmes. Léonie était dans son lit et regardait le ba-
ron, qui, assis à côté du chevet et la tête baissée, cherchaits'il ne
lui restaitplus aucun soin à prendre.Léonieprenaitplaisir à suivre
cette préoccupationqui était pour elle, à côté d'elle, sans s'adres-
ser à elle, lorsqueLuizzi leva doucement les yeux sur la comtesse
et rencontraun regard confiant qui se posait sur lui. Tous deux
furent pris au coeur d'un même sentiment; tous deux comprirent
qu'en ce moment la gravité de leur position avait disparu, que la
femme coupable et son complice n'étaient plus en présence, qu'il
n'y avait plus que les deux amants dans cette étroite chambre
d'aubergeoù il n'y avait qu'un lit. La comtesse baissa les yeux et
rougit. Armand, averti par cette rougeur que la pensée qui lui
était venue était venue aussi à Léonie, l'en remercia aujbnd de
son coeur. Mais en présence de cette pudeur qui s'alarmait dans
cette femme si forte qui s'était donnée si courageusementà lui,
cet homme se sentit pris d'une timidité d'enfantqu'il ne se croyait
plus capable d'éprouver. Alors il lui arriva ce qui arrive à l'amant
craintif qui n'a d'autre droit que celui de se savoir aimé, et qui a
peur d'offenser celle qu'il aime en faisant valoir un aveu comme
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un droit. Habile à parler d'amour tant que cet amour n'est que
l'expressiond'un voeu du coeur, il le redoute lorsqu'ildoit paraître
l'expression d'un désir ; alors il cherche des biais pour ne pas
laisser voir son trouble, car ce trouble est déjà lui-mêmeune con-
fidence de ce qu'il éprouve, et il arrive tout a coup à parler d'une
chose qui est à mille lieues de sa pensée et de la pensée de celle
à qui il parle. Sans doute Luizzi ne dut pas éprouvercet embarras
dans toute sa force, mais il comprit que rien ne pouvait être plus
blessant pour une femme comme Léonie, et dans la situation où
el'.e se trouvait, que l'ardeur empressée avec laquelle il cherche-
rait une faveurqui, pour elle du moins, n'avait été jusque-là, pour
ainsi dire, qu'un sacrificeau malheur. Cette crainte de la blesser
fut assez vive pour qu'il cherchât ailleurs que dans une allusion à
leur solitude un moyen de faire cesser l'embarras qui lesséparait.
Aussi lui dit-il doucement et d'une voix émue :

— Vous souffrez encore, Léonie?
Elle releva ses beaux grands yeux devenus si doux et lui ré-

pondit avec unléger mouvementde tête :

— Non, Armand, je suis mieuxmaintenant; ces heures de re-
pos m'ont tout à fait remise. — Tant mieux, dit Luizzi, vous avez
besoin de force pour la destinée que je vous ai faite. — J'en
aurlii, Armand, je sens que j'en aurai, je vous promets d'en
avoir.

Elle s'arrêta, tandis que Luizzi baissait la tète en sentant dans
son coeur les mouvementsinconnus d'un amour qu'il n' avait ja-
mais soupçonné. C'est qu'on ne désire pas la femme qu'on aime
d'un amour saint comme la femme qu'on aime d'une passion ar-
dente. Les bonheurs qu'on rêve d'elle ne sont pas ceux qui s'ap-
pellent des plaisirs amoureux. Il y a, parmi ces bonheurs, des
heures d'extaseoù la vie se fond en joie et qui n'ont d'autre source
que deux regardsqui se rencontrent,qui se mêlent, qui se perdent
longuementl'undans l'autre ; il y a des ivresses calmes et sereines
qui n'ont pas besoin des étreintes pressées de l'amour, mais qui
glissent d'une âme à l'autre par une main posée dans une main
brûlant du feuqu'elle reçoit en retour du feu qu'ellecommunique.
Mais ce bonheur si rare, cette félicité si divine, on ne la cherche
pas, on la trouve ; on la trouve un soir qu'on est assis l'un près
de l'autre, sous quelque chêne majestueux, en face d'un vaste
paysage dont l'immensitéfait la solitude ; on la trouve dans le coin
mystérieux et ignoré d'un théâtre, où tous les regards appelés
vers la scène laissent à ceux qui s'aiment la liberté de leurs re-
gards.

Luizzi était donc triste, n'ayant aucun de ces bonheurs et
n'osant en demander d'autres ; il avait la tète baissée, et son
coeur était oppressé-et presque triste. Léonie le regardait alors,
car il ne la regardait pas, et peut-être le comprit-elle comme il
l'avait comprise, car à son tour elle lui vint en aide pour le tirer
de Tembarras^douloureux où il était. Elle lui dit donc bien dou-
cement, afin de ne pas le tirer, pour ainsi dire en sursaut, de sa
préoccupation :

— Et vous, Armand, vous devez souffrir aussi?..
Il releva la tète et la regarda; elle tira doucement son bras du

lit et lui tendit la main; il la saisit avec transport et lui répondit
d'une voix émue de bonheur :

— Merci !... Non, non, je ne souffre pas...
Et, se tournant tout à fait vers Léonie pour mieux la contem-

pler, il ajouta :

— Je suis heureux ainsi... — Oui... n'est-ce pas? et moi aussi,
Armand, je suis heureuse... je ne sens plus ce qui m'est arrivé...
je suis heureuse...

Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient douce-
ment : il semblait qu'elle pressât contre son âme le regard de
tendresse qu'Armandlui jetait. Et ils demeurèrentlongtemps à seregarder ainsi, goûtant dans toute sa plénitudeune de ces félicités
dont nous parlions tout à l'heure, et dont peu de coeurs savent le
secret. Puis un moment vint où la fatigue de cette nuit et de celte
journée, passées en soins actifs et sans un moment de repos, ga-
gna insensiblement Armand. Sa tête se penchalentementsur sonépaule, sans que ses yeux pourtant quittassent ceux de Léonie.
Par un mouvement rapide et involontaire, Léonie serra la main
qu'elle tenait et l'attira vers elle.

— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce
qu'elle alla au coeur du baron; vous souffrez... la fatigue vous^
accable. — Non, répondit-iltristement,comme s'il regrettaitqu'elle
se fût aperçuede cette lassitude; non, je suis fort. Ne le serai-je
doncpas autantque vous? — Vous n'avezpas pris de repos, vous,Armand, vous devez en avoir besoin. Songez, ajouta-t-elléd'une
voix timide et émue, songez que nous partons demain... et... qu'il
faut vous reposer aussi... — Oui, dit Armand en jetant autour de
lui un regard presquemélancolique, oui, je me reposerai quelque
part... parla... — Armand, dit Léonie en lui serrant vivement la
main et en laissants'échapperune larmeheureuse, Armand, vousêtes bon et noble, je vous remercie. — Léonie! — Oh! oui, je
vousremercie, vous avez voulu oublierque je vous appartenais...
Oui, je vous ai compris, Armand... et vous m'aimez...vous m'ai-

mez bien... — C'est vous, Léonie, vous qui êtes bonne et noble,
vous qui vous êtes donnée à moi. — Et qui t'appartiens toujours,
Armand, lui dit-elle en lui tendant les bras... Oh! oui, s'éoria-
t-elle, oui, viens près de moi, je suis fière de t'appartenir.

Et tous deux furent bientôt dans les bras l'un dé l'autre, heu-
reux d'un bonheur qu'on ne peut décrire, parce que ce bonheur
n'appartient qu'à quelques-uns,et que la langue qui parle d'a-
mour appartient à tous et n'a que le sens grossier avec lequel on
l'écoute.

Puis, quand cette nuit fut passée ; quand, dans les longs entre-
tiens de ces heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui
éblouissent tellementune vie que tout lui semble terne à côté;
quand ces premièresbarrières d'une intimité qui doit durer long-
temps furent doucement abaissées, le matin arriva, et, avec lui,
les soins du départ.

Entre deux personnes de l'âge et des habitudes d'Armand et do
la comtesse, ce ne pouvaientpas être ces joyeux transportsd'une
première jeunesse qui s'amuse des soins personnels auxquelselle
s'oblige avec gaieté.; ce fut un doux bonheur de se les rendre, de
se sentir en tout s'appartenirsi complètement l'un à l'autre. Luizzi
était heureux quand il voyait la fière et belle comtessede Cerny,
si habituée à livrer sa personne à un soin étranger, dérouler et
peigner sa belle et longue cheveluredevant l'étroitmiroir de cette
chambre d'auberge et la relever presque maladroitement sur son
front, en restant toujours belle, quoique moins parée. Elle était
heureuse aussi quand, son regardcherchantune de ces mille futi-
lités si nécessairesà une femme, elle voyaitLuizzi défaire quelque
volumineux paquet, ouvrir quelque vaste carton et y trouver ce
qu'elle cherchait, lui prouvant ainsi qu'il n'avait rien oublié de ce
qui était pour elle. Et ce bonheur mutuel, il était pur et sans
arrière-pensée dans le coeur de l'un et de l'autre, car c'était,un
jour, une heure à passerainsi; ils n'avaient pas besoin de se dire
avec courage que ce serait toujours un bonheur. Dans quelques
jours, tous deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce
moment deviendrait un souvenir sans regret, après avoir été.un
bonheursans crainte.

Oh I l'amour ! l'amour est une puissancesuprêmequi amollit et
plie les plus fiers esprits, et leur fait goûter la joie des plus pe-
tites choses. Et cela fut si vrai pour Léonie et Armand, que, lors-
qu'il fallut mettre la mainaux derniers apprêts du départ, Léonie
partagea les soins d'Armand et les lui disputaavec une si douce
aisance, avec une âme si légère, qu'oubliant tous deux qu'ils
venaient de perdre et jouer leur vie, ils trouvèrent un moment
de gaieté heureuse pour.leur fuite, comme il aurait pu arriver à
deux époux qu'un hasard, un accident, eût jetés dans l'embarras
d'une situation où rien ne leur manque que le luxe matériel de
la vie.

Enfin l'heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu'OD
chargeât les grands paquets qu'il avait faits, Léonie emportan'
dans ses mains les objets qui ne pouvaient la quitter, ils mon-
tèrent tous deux dans le coupé de la diligence qui se trouva libre
et qu'Armandretint tout entier.

UNE NOUVELLE HISTOIRE

QUI SE TROUVERA VIEILLE.

LXVI

RECONNAISSANCE.

Ils couraient en voiture pressés l'un contre l'autre, soumis en-
core au charme de cette nuit d'amour; car le coeur est comme un
instrument qui a été vivement ébranlé par une main,puissante et
qui vibre longtemps encore après que l'archet qui l'a touché ne
l'anime plus. Puis, quand le grandjour fut levé, leS pensées mys-
térieuses qui couraientautour d'eux s'effacèrent lentônient, ainsi
que les fantômes aimés disparaissentdevant le soleil. Peu à peu
la réalité de leur position leur revint avec toutes, les réalitésde la
nature qui se levait lentementdans le jour. Ce fut alors que Luizzi
dit à la comtesse :

— J'ai voulu ce que vous avez voulu, Léonie; mais ètes-vous
bien sûre de la protection de madame de Paradèze? —Aussi sûre
qu'on peut l'être, en ce monde, d'un coeur bon et facile. — C'est
quelquefois un signe de faiblesse, Léonie. — Sans doute, reprit
madame de Cerny, et je ne vous donne pas ma tante comme un
modèle de ce courage héroïquequi fait faire des actions éclatantes
de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n'est que pour le
bien; car elle est très-capable de résister à tout pouvoir qui la
pousserait à une mauvaise action. — Je le crois, dit le baron ;
mais on peut lui faire considérer comme une chose heureuse pour
vous votre retour auprès de votre mari. —

Cela ne serait;possible
que dans deux cas : dans celui où elle aurait près d'elle quelqu'un



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 171

qui eût intérêt à le lui persuader, ce qui n'est pas probable ; en-
suite dans le cas où cette personne, si elle existait, aurait sur ma
tanteun pouvoir qui pût balancer le mien.—Je ne doute de votre
pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron en souriant; mais
pardonnez-moi de prévoir tous les dangers 5)our mon bonheur,
même celui d'une illusion...Sur quoi fondez-vous donc cette con-
fiance en votre pouvoir? — Sur l'affectionqu'elle a pour moi, sur
son coeur. Voyons, Armand,.ajouta Léonie en souriant, ètes-vous
rassuré, croyez-vous que ce soit là un Aon garant? — C'est que
tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je commence à
croire qu'il n'y a que deux amours puissants en ce monde, celui
que j'ai pour vous... ou celui d'une mère pour son enfant.—Hé
bienl madame de Paradèze est une mère pourmoi... ou plutôt je
suis une fille pour elle ; car elle a eu le malheur de perdre la
sienne. — Ahl dit Luizzi, sa fille est morte?—Je ne puis vous le
dire, repartit madame de Cerny, car le mot perdre que je viens
d'employer par hasard doit être pris dans son sens le plus exact.
Cette fille a été véritablement perdueou soustraite à sa mère.—Ah!
dit Luizzi avec un élonnement marqué qui venait de la coïncidence
de cette histoire avec celle d'iEugénie qu'il avait apprise la veille ;
on a enlevé la fille de madame de Paradèze ?

Le baron n'avait pas achevé sa phrase, qr.e le nom même qu'il
venait de prononcer l'avertit qu'il se trompait, et que Paradèze et
Cauny se ressemblaient assez peu pour que Pelit-Pierren'eût pas
pris un nom pour l'autre. D'ailleurs c'eût été un hasard si extraor-
dinaire que le baron en repoussa l'idéo et qu'il se contenta de
répondre :

— Ce n'est pas la seule mère qui se trouve dans une si triste
position. Il y a bienpeu de temps que j'ai appris une histoire toute
semblable, si ce n'est que c'est la.fille qui vient d'apprendre qu'elle
n'appartenait pas à la femme du peuple,grossièreet brutale,qu'elle
avait toujoursappelée sa mère, et qu'elle était l'enfant d'une noble
famille à laquelle elle avait été enlevée.—Et a^t-elle retrouvé
sa famille? dit madame de Cerny. — Je ne le pense pas, dit
Luizzi. — Hélas ! reprit la comtesse, peut-être sera-ce un bonheur
pour elle de ne pas la retrouver. Une pauvre jeune fille élevée
dans le peuple,dans des habitudes basseset triviales,jetée tout à
coup dans un monde si nouveau pour elle, dans un monde qui,
après l'avoir plainte pendant deux jours, ia regarderait ensuite
avec curiosité, puis avec dédain et dérision, et qui ne lui épargne-
rait pas les moqueries les plus cruelles et les plus humiliantes...
ce serait, je crois, une triste destinée I — Sans doute, tout cela est
vrai pour une pauvre fille, comme vousvenezde la peindre; mais
il est peu de femmes qui fussent mieux placées, dans un monde
si élevé qu'il soit, que ne le serait madame Peyrol. — Madame
Peyrol! répéta lacomlessaav.eeétonnement, je crois avoir en-
tendu prononcer ce nom. Mais n'est-ce pas la mère de madame
de Lémée? — Précisément, la nièce ou plutôt la prétenduenièce
de ce fameux oncle de Bigot. — Voilà qui m'étonne I dit Léonie.
Madame de Lémée est bien impertinente pour être de bonne
souche. — Sa mère vous donnerait d'elle une autre opinion, et
certes, plus qu'aucune autre, eile serait une preuve de la puis-
sance héréditaire d'un noble sang.—Maisest-elle d'un rang, d'une
famille véritablementtrès-élevés? — Je ne saurais vous le dire.
Avez-vous jamais entendu parler d'une certaine madame de
Cauny?— Madame de Cauny! s'écria Léonie avec une étrange
stupéfaction,mais c'est ma tante ! — L'une de vos tantes..: — Ma
tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de Para-
dèze, autrefois madame de Cauny. — C'est étrange, dit le baron
encore plus stupéfait que la comtesse. Et cependant... attendez
que je me rappelle... Sa fille a donc disparu quelques jours après
sa naissance?— Le jourmême. —, C'est à Paris qu'elle l'a per-
due? — A Paris. — Vers 1797?— En 1797, en effet. — C'est elle
alors ! —En êtes-vous sûr? dit Léonie avecune vive émotion. ^-Autant qu'on peut, l'être d'une chose d'après la coïncidence des
dates et la ressemblance des événements. — C'est que ce serait
une joie si vive pour ma çauvre tante !... Oh! Armand, il faut
vous informer, -r Je le ferai, je le ferai, —r Cependant, il faudrait
être bien sur déjà réalité de tout cela avant d'en dire un mot à ma
tante. Je ne sais si la pauvre femme auraitassez de foncepour
soutenir ie bonheur de retrouver sa fille; mais je suis sûre qu'elle
mourraitsi elle concevait un moment cet espoir pour le perdre de
nouveau et pour jamais. — Fiez-vousà moi, Léonie ! Je prendrai
toutes les précaulionsnécessaires, et, si je puis vous faire rendre
une fille à sa mère, je crois que vous lui aurez richementpayé
l'hospitalité que vous allez lui demander. — Oui, Armand, et je
serais bien heureuse de la payer ainsi, je vous le jure. Ma pauvre
tante ! elle a été si malheureuse,elle a tant souffert,que le ciel M
devrait cette consolationdans sa vieillesse.—Mais, reprit Armand,
dites-moi tout ce que vous savez des circonstances de cet évén&-
ment, pour que je puisse diriger mes recherches d'une manière
certaine. — Volontiers. C'est une histoire assez bizarre que j'ai
tout le temps de vous apprendre, et qu'il faut que vous sachiez
danstoussesdétails'pourquele dénouaientnevousenétonnenas.

Luizzi se rapprocha de Léonie pour écouter avec un intérêt de

coeur une histoire qu'on lui disait intéressante,racontée par une
voix dont chaque parole avait pour lui un son harmonieux.

Qu'on nous pardonne si les curieux à qui nous transmettonsen
fidèle secrétaire ces confidences de notre infortuné ami le baron
de Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu'il éprouva à l'en-
tendre ; car nous ne sommes pas dans des conditions aussi favo-
rables que Léonie pour obtenir l'attention et l'indulgencede ceux
qui veulent apprendre le secret de la naissance de la malheureuse
Eugénie. Voici cependant comment madame de Cerny la raconta :

LXVII

PREMIER RELAI.

— Il faut vous dire, mon cher Armand, à moins que vous nele sachiez, car vous savez beaucoup de choses, que mon père, le
vicomte d'Assimbret, et sa soeur, mademoiselleValentine (fAssim-
bret, restèrent orphelins dès leur enfance. Leur tutelle fut con-fiée à M. de Cauny, lé père du mari de ma tante, qui est mort au
commencementde la révolution. Ce M. de Caunj était veuf, et sa
soeur, qui np s'était pas mariée, demeurant en Bretagne, il se
trouva fort embarrassé de sa .pupille et la plaça dans un couventà quelques lieues de Paris. Quant au vicomte d'Assimbret, monpère, il fut élevé avec le fils de M. de Cauny. Ils suivirent les
mêmes études, entrèrent en même temps dans la maison du roi
et restèrentamis, quoique tous.deux d'un caractère bien différent.
Le regard quevous-avez lancé sur madame de Marignon lorsque
vous m'avez rappelé le. nom de mon père me prouve que voussavez assez, pour que.je n'aie pas besoin de vous le raconter,
quelle a été sa jeunesse. — Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant.
— C'est le nom poli qu'ondonne encore à l'homme qui a été plus
que dérangé ; je vous remercie de Ravoir choisi, répondit madame
de Cerny... Toujours,estril que.iandis que mon père passaitalter-
nativement sa vie daris les salons'les plus éminentsdelacour et
dans les boudoirs les moins discrets delà ville, M. de Caunypour-suivait sans relâche des études graves et sérieuses, et se livrait
avec ardeur à la discussion et à la pratique des idées nouvelles
qui sp faisaient jour de toutes parts, Mon père et lui étaient, à
vrai dire, les deux représentants les plus complets des deux
mondes de cette époque. Monpère, insouciant, léger,brave, témé-
raire, méprisant les classes bourgeoises qu'il ne connaissait pas
et auxquelles il n'accordait pas même la faculté de pouvoirpen-
ser, sejnoquant de ce qu'il appelait les doléances des manants,
écoutant le .mot « peuple» comme un vain son qui n'avait pas de
sens,était le type le plus parfait de cette sociétéqui vivait au jour
le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, comme ga-rantie de..l'ayenir-, les quatorze siècles passés de la monarchie.
Comme tant d'autres, il ne soupçonna qu'au moment où il se pro-duisit avec fureur ce travail interne de la société qui se refaisait
au-dessousdes lambeauxdu pouvoir royal et de la puissancedu
clergé et de la noblesse, et qui s'en débarrassa tout à coup commed'un haillon usé pour se montrerdans toute sa force. Lorsque les
premiers actes d'indépendance de la Constituante lui montrèrent
qu'il y avait un véritable effort de la nation pour changer l'ordre
du gouvernement, il traita ces premièresmanifestations d'imper-
tinentes railleries, et le soulèvementdu peuple lui parut une mi-
sérable révolte.. Il était du fameux dîner des gardes du corps de
Versailles, et il s'y fit remarquerpar son exaltation. M. de Cauny,
au contraire, était l'ami de la plupart des hommes qui occupaient
alors la France de leur renommée. Il avait embrassé avec uneardeur extrême les, idées de réforme sociale sans s'apercevoir,
peut-êtrecommetant d>utres, qu'onne pourraitarriver à réaliser
cette réforme qu'en commençant à détruire la constitution poli-
tique du pays. PeutTêtre aussi avait-il compris ses opinions dans
toutes leurs conséquences probables, et sa conduite semble enêtre une preuve. Tandis que mon père passait ses nuits dans les
fêtes de la Muette, de Luciennes et de l'Opéra, M. de Caunypas-
sait les siennes dans les conciliabulesoù se tramait la propagation
des idées de liberté, où se préparait le mouvement immensequi
devait emporter ceux qui l'avaientfait naître.

Pendant que le vicomte d'Assimbret recherchait les suffrages
des plus jolies femmes, M. de Cauny sollicitait ceux des hommes
sérieux, et il s'éloignait pour jamais de la cour le jour même où
mon père y fut remarqué des courtisanspar la bonne grâce avec
laquelle il ramassa l'éventail de la reine et le lui présenta en lui
débitant un quatrain qu'on a toujours attribué au comte de Pro-
vence, depuis Louis XVIil, mais qui appartientassurémentà mon
père. Il n'y avait même que l'entraînementde. la circonstance qui
en pouvaitfaire pardonner l'audace, non-seulementdans la bouche
de mon père, mais dans celle du prince le plus haut placé, du mo-
ment que ce quatrain était adressé à Marie-Antoinette; mais la
poésie et l'étiquettene sont pasrigoureuses pour les impromptusv
et le fameux quatrain ''
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« Prévenant vos moindres désirs,
« Au milieu des chaleursextrêmes,

: « Je vous rapporte les zéphyrs;
« Les amours y viendrontd'eux-mêmes. »

fut jugé délicieux.
Eh bien ! comme je vous le disais, le jour même où mon père

faisait l'envie de toute la cour par la bonne fortune de son esprit,
M. de Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes
député du tiers à l'assembléedes états généraux ; et quelquetemps
après, lorsque mon père se faisait remarquer à Versailles par
l'exaltation de son dévouement aux intérêts de Louis XVI, M. de
Cauny donnait sa démission de la charge qu'il occupait dans la
maison militaire du roi. Cette démission fut considérée comme un
acte de lâcheté, et tous les officiers de la compagnie à laquelle
appartenait M. de Cauny jurèrent de l'en punir. Vous savez,
Armand, que plus on a aimé un homme, plus on le hait et on le
méprise lorsqu'on croit qu'il a manqué à l'honneur. Mon père,
poussé par ce sentimentet outré de la trahisonde M. de Cauny, se
proposa pour cette vengeanceet appela en duel celui qui avait été
si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d'abord. Les principes
philosophiques qu'il professait lui faisaient considérer le duel
comme une barbarie. Sa position à l'Assemblée constituante lui
faisait dire que l'on ne vidait pas des querelles politiques par des
combats singuliers ; mais ces motifs qu'il disait tout haut et le
motif bien plus puissant qu'il ne disait pas ne purent tenir contre
les provocations insultantesde M. d'Assimbret : une rencontre eut
lieu, mon père y fut grièvementblessé. Cela fit grand scandale,
et Ton donna presqse raison à mon père, en l'accusant de torts
qu'il n'avait pas. On alla promenant partout le bruit que la cour,n'osant résister à l'Assemblée constituanteen masse, voulait s'en
défaire en détail. On mêla le mot infâme d'assassinatà un combat
loyal dont six personnes avaient été témoins.

Comme vous devez le croire, tous ceux qui connaissaient monpèrepour l'un des plus braveset des plusfrancs officiers des gardes
furent indignés de cette accusation. Elle arriva jusqu'à la famille,
qui crut devoir faire donner à mon père des témoignages de sonintérêt ; cela fut encore traduit comme on traduisait tout alors.
On dit que Louis XVI avait fait complimenter mon père pour saconduite et l'avait offerte en exemple à tous ses officiers. Il enrésulta que le nom d'Assimbretfut marqué d'une renommée qui
devait plus tard le faire inscrire l'un des premiers sur les listes de
proscription.

Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si
longtemps au comte de Caunyla réparationque lui demandaitmonfrère, mais vous l'avez sans doute deviné. Le comte était épris etsincèrementépris de Valentine, quoiqu'à cette époque elle eût à
peine quatorze ans. Mais il paraît que déjà à cet âge c'était une
personne accomplie en esprit et en beauté.

« — Ah! dit Luizzi avec un amer soupir ; alors, comme aujour-
d'hui, à ce que je vois, les couvents n'étaient pas un asile contrela séduction. — Il n'y eut pas de séduction, je vous assure, moncher Armand ; cette passion naquit et grandit avec l'âge chez le
comte et Valentine. Toutes les fois que M. de Cauny le père en-
voyait le vicomte pour voir sa soeur, celui-ci, qu'un voyage de
quelquesheures aboutissantà un parloir ennuyait à périr, se fai-
sait accompagner par son ami. Bientôt il arriva que mon frère,
dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, priait le comte,qui, disait-il, avait beaucoup de temps à dépenseren ennui,d'aller
voir sa soeur et de lui rapporter les nouvelles du couvent pourqu'il pût les apprendre à son tuteur comme s'il eût fait la visite
lui-même. M. de Cauny, quoiquebien jeune, aima d'abord Valen-
tine comme une enfant charmantequi n'était guère protégée que
par lui; car le vieux comte, toujours malade et impotent, nequittait presquejamais son hôtel. Puis, lorsqu'elledevint grande etbelle, il l'aima comme une femme. On avait coutume de voir ve-nir M. de Cauny au couvent, où il représenta longtemps, à vrai
dire, son père en qualité de tuteur de Valentine. Personnene put
soupçonner que ces visitesn'avaient plus un intérêt aussi respec-table, et, lorsque des dissensions d'opinions éclatèrent entre le
vicomte d'Assimbret et M. de Cauny, personne n'ayant averti la
supérieure qu'il y avaitune séparationentre les deux familles, le
comte continuaà voir Valentinejusqu'au moment de ce déplorable
duel...

f

LXIX

SECOND RELAI.

A cet endroit du récit de madame de Cerny, on était arrivé à unrelai, et la diligence s'arrêta. La comtesse se tut, car il lui auraitété difficilede se faire entendre à travers le bruit de chaînes et le
jurement des postillons qui attelaient les ehevaux. Pendant cetemps, Luizzi regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient

l'intérieur, la rotonde et les cabriolets supérieursde la voiture, et
qui étaient descendus pour la plupart. 11 s'aperçut, à sa grande
satisfaction, qu'il n'y avait parmi eux aucune ligure qui lui fût
connue de près ou de loin, car il commençait à se défier de ses
souvenirs en fait de visages, ne reconnaissantpresque jamais les
gens du premier regard. Au moment où il achevait cette inspec-
tion, la tête hors de la portière, il fut appelé par madame de Cerny
qui lui dit en riant :

— Armand, je vous demande l'aumône.
Le baron se retourna et aperçut à la portière une charmante

jeune fille de quatorze ans à peu près-, souffrante, malade, étiolée
et parlant d'unevoix dolente. Il tira une pièce de cent sous de sa
poche et la remit à la mendiante, qui la regarda d'abordavec un
étonnement plein de joie, puis reprit aussitôt sa tristesse.

— C'est beaucoup,dit-elle; je vous remercie, Madame.
Elle s'arrêta, puis ajouta en s'éloignant et à voix basse, comme

si elle se pariaità elle-même :

— C'est beaucoup, et pourtant ce n'est pas assez I — Qu'est-ce
donc? dit vivement la comtesse en rappelantla jeune fille, dont le
charmantvisage l'avaitintéressée; pourquoi n'est-ce pas assez,mon
enfant ?'— Oh ! Madame, je ne demande pas davantage, c'est plus
que je n'ai jamais reçu depuis que mon vieux père et moi vi-
vons de la charité publique; mais il faudraitque nous fussions
arrivés à Orléans bien vite, et je me disais que ce n'était pas
assez pour payer ma place et celle de mon père, là-haùt, surl'impériale. — Armand... dit la-comtesse en regardant le baron
avec prière.

Luizzi appela le conducteuret lui dit :
— Laissez monter cette enfant et son père sur l'impériale; je

payerai ce qu'il faut. — Merci, MadameI merci ! s'écria joyeuse-
ment la mendiante, s'adressant toujours à la comtesse et compre-
nant par un instinct secret que le bienfait qu'elle recevait lui
venait plutôt d'elle que de celui qui l'accomplissait... Merci! dit-
elle... Voilà votre argent, puisquevous payez pour nous. — Gar-
dez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons
arrivés, venez me parler en quittant la voiture. — Oui, Madame!
dit l'enfant en faisant une révérence et en courant vers un vieil-
lard qui était assis sur une pierre devant la porte de la poste.

La manière dont il écouta le jeune fille, sans relever la tête,
montra qu'il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour
de lui ne lui arrivait plus que par l'oreille. Alors madame de
Cerny, se tournantvers Luizzi, lui dit en souriant :

— Vous voyez, Armandl je dispose de votre fortune. — C'est
effrayantI repartitLuizzi du même ton. Et ils échangèrentensemble
un de ces sourires et un de ces regards où il y a plus d'amour que
dans les plus douces paroles. Puis la voiture se remit en marche,
et la comtesse dit à Luizzi : — Maintenant, il faut que je reprenne
mon récit.

Et elle continua ainsi :
« — Comme je vous l'ai dit, le comte de Cauny avait continué à

voir Valentine jusqu'au moment de son duel avec mon père. A
cette époque, la délicatesse lui imposa un sacrifice qu'il n'avait
pas cru devoir faire à des dissidences d'opinion, mais qu'il nepouvait refuser au sang qu'il avait versé bien malgré lui. Il cessad'aller au couvent, et, résolu à ne plus voir mademoiselle d'As-
simbret, il lui écrivit pour la première fois et lui apprit la raison
qui les séparait. Après avoir déploré dans cette lettre les résultats
de ce funeste événement, le comte finissait par assurer Valentine
que jamais il n'oublieraitl'amour qu'il lui avait voué, et que, s'il
venait des jours plus heureuxoù il pût retrouver l'amitié de sonfrère, il espérait retrouver l'amour de la soeur. Mais il ajoutait
que pour lui cette espérance était bien éloignée, qu'il prévoyait
que la marche des affaires amènerait d'épouvantables malheurs,
et qu'il ne craignait pas de lui avouer qu'il était assez effrayé de
l'avenir de la France pour déplorer la part qu'il avait prise au
mouvement révolutionnaire. « Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais
vous et votre frère avez besoin d'un protecteur, je n'03e plus dire
d'un ami, n'oubliez pas que je suis à vous maintenant commeautrefois, demain comme aujourd'hui, et que je ne. recule pasdans la voie où je suis entré, parce que j'y aperçois l'espoir loin-
tain de pouvoirprotéger ceux que j'aime. »Le récit que je vous fais, reprit Léonie, ne manque de rien de
ce qui constitueun roman. J'y mets même les lettres amoureuses
et je les cite textuellement. C'est que celte lettre de M. de Cauny
eut pour lui d'épouvantablesconséquences,et que la phrase queje vous cite fut le texte de sa condamnation.

— M. de Cauny a donc péri dans la révolution? — Lui, commebeaucoup de ceux qui ont voulu museler le lion après l'avoir dé-
chaîné. Mais pour vous ce n'est pas cela qu'il est importantde
savoir. J'arrive rapidementà la circonstance qui a amené la pertede la fille de ma tante, de ma cousine. — Non, non, dit Luizzi,
dites-moi tout; car souvent le détail le plus insignifiant éclaire
plus pour découvrirla vérité que les événementsles plus graves.
— Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse.

— Mon père, remis de sa blessure, resta en France jusqu'au
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10 août, espérant toujours que l'ordre se rétablirait, ne tenantpas
pour possible une révolution qui renverserait le trône, ne s'ima-
ginant pas surtout que des sujets pussent jamais aller jusqu'à
juger leur roi, à le condamner et à le faire exéculer. Au moment
de la captivité de Louis XVT, le vicomte, qui avait été reconnu
parmi ceux qui avaient le plus courageusementdéfendu les Tui-
leries, fut obligé de se cacher, et bientôt il alla rejoindre les
princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu'il lais-
sait sa soeur en France sans protecteur, car le vieux comte de
Cauny était mort; mais, d'une part, ses propres dangers ne lui
permettaientpas d'emmenerValentine à qui il les aurait fait par-
tager, et, d'autre part, il pensait comme tant d'autres que cette
émigration ne devait être qu'une absence de quelques mois, que
bientôt il serait de retour à Paris, et qu'une campagne suffirait à
mettre à la raison toute cette populace révoltée. Comme tant
d'autres, il se trompa.

Pendant ce temps arriva l'entière dispersion des maisons reli-
gieuses, et un jour vint où des officiers municipaux, suivis d'un
corps de soldats, forcèrent le couvent où se trouvait encore ma
tante, et sur l'heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps
de faire les moindres préparatifs,on les expulsa, les laissant à la
porte sans argent, sans ressources, sans guide. Chacune d'elles
eut assez à faire de pourvoir à sa sûreté pour ne pas avoir à s'oc-
cuper de celle des autres ; mais toutes à peu près savaient où
elles devaient se retirer, car toutes celles dont la famille avait fui
la France avaient depuis longtemps quitté le couvent. Il n'y eut
donc que Valentine qui demeuravéritablementdans la rue, ne
sachant que faire ni devenir.

— Hier, Armand, vous me plaigniez, moi, femme, qui suisdans
la force de la vie et qui étais dans une voiture avec un homme
qui m'a juré de me protéger,vous me plaigniez de ce queje souf-
frais un peu du froid et de la fièvre. Or, pensez quelles durent
être les douleursd'une pauvre fille de quinze ans jetée tout à coup
sur une grande route, vêtue d'un habit qui lui attirait les gros-
sières injures des passants et souvent même les sévices des en-
fantsdes villages qu'elletraversait! Songezque ces enfantsjetaient
de la boue sur sa blanche robe en la poursuivantdes plus épou-
vantables invectives. Ma pauvre tante passa deux jours entiers
sans manger et coucha deux nuits dans les fossés des chemins.
Voilà de ces douleurs dont on supposeque les gens de notre sorte
n'ont jamais eu à souffrir; et certes, si vous aviez rencontréma-
dame de Paradèze dans le magnifique château qu'elle habite, vous
auriez pris pour un conte impossible la supposition qu'une femme
de ce nom et de ce rang eût été plus misérable que la mendiante à
qui nous venons de faire l'aumône.— Cela m'étonne moins que
vous ne pensez, dit le baron, et moi-même j'ai dû à l'hospitalité
d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand air, et à une ren-
contre fort heureuse, de ne pas être arrêté comme un mendiant et
un vagabond. Mais veuillez continuer.

La comtesse reprit :
.

'

— Cette misère fut longue, elle dura près de quinzejours, du-
rant lesquels Valentine parvint à gagner Paris. La seule chose
qu'elle eût gardée de sa vie passée était la lettre de M. de Cauny.
Une femme ne perd jamais et ne quitte jamais la premièrelettre
d'amour qu'elle reçoit. Elle l'avait gardée sans espérance,et, lors-
qu'elle fut chassée de son seul asile, elle repoussala penséed'aller
demander la protection de M. de Cauny qui avait versé le sang
de son frère; mais la misère est bien forte, et, après avoir erré
deux jours entiers dans les rues de Paris en y vivant des aumônes
que la faim lui avait appris à solliciter,elle se décida à s'adresser
à celui qu'elle aimait. Elle se rendit à son hôtel et né l'y trouva
point; carie comte, ayant appris l'acte brutal commis au couvent
qu'elle habitait, était parti immédiatement pour lui offrir un asile,
et il la cherchaitde tous les côtés, courant sur les traces de toutes
les religieuses, par les routes qu'on disait leur avoirvues prendre,
celle-ci d'un côté, celle-là d'un autre. 11 en rencontra plusieurs,
mais ce n'était point Valentine, et il revint désespéréà Paris, pour
apprendre qu'une jeune fille, une religieuse, était venue le de-
mander et qu'elle s'était retirée en apprenantqu'il n'y était pas et
en disant se nommer mademoiselle d'Assimbret. Le comte s'irrita
de ce qu'on ne l'avait pas reçue malgré son absence, et il mal-
traita le concierge dont Pinsolence lui fit supposer qu'il l'ayait du-
rement repoussée.

_.Cette légère circonstance, qui n'eût été d'aucune importance
entre le comte de Cauny et l'un de ses gens, devint très-grave
entre le citoyen Cauny et le citoyen Follard. Le lendemain, quand
Valentine se présenta de nouveauà l'hôtel, au moment où le con-
cierge chassé allait le quitter, Follard s'écriaen montrantle poing
à Valentine : « Ceux qui sortent le feront payer cher à ceux qui
entrent. » Ce misérablefaisait partie d'un club dont était président
un ancien professeur de musique du comte, qui l'avait toujours

' bien traité et qui devait même à M. de Cauny la place qu'il avait.
Cet homme, poussé par un sentiment de reconnaissance, vint le
prévenirqu'il avait été dénoncé par son concierge comme donnant
asile à des religieuses, et que, malgré tous ses efforts, le club avait

décidé que M. de Cauny serait appelé dans son sein pour y rendre
compte de son aristocratique pitié.

M. de Cauny, qui comprenait déjà jusqu'où pouvait aller une
dénonciation de cette espèce, crut ne pouvoir mieux répondre
qu'en annonçant au club que le citoyen Cauny n'avait pu com-
mettre un crime contre la sûreté publique en recevantchez lui la
citoyenne Cauny, sa femme. Il remplitdonc les-formalités du ma-
riage, très-expéditivesà celte époque, et épousa ma tante, made-
demoiselle d'Assimbret. La nécessité de son salut déterminaVa-
lentine plus peut-être que ne l'eût fait son amour. Les jours de
misère qu'elle avait passéssans trouver personne à qui demander
appui, avaientsingulièrement frappé l'imagination de cette jeune
fille, qui était presque encore une enfant; elle parlait toujours du
malheur de rester seule et abandonnée dans le monde. La terreur
qu'ellea conservée toute sa vie d'un pareil isolement n'a pas peucontribuésans doute à lui faire accomplir un acte que j'ai toujours
regardé comme un malheur, et que mon père appelle encore unebassesse.

— Une bassesse! s'écria Luizzi en interrompant madame de
Cerny.— Laissez-moiachever ce récit, et vous comprendrez com-
mentje puis avoir raison selon mes idées, et comment mon père
peut parler ainsi selon les siennes.

—Pendantplusieursannées,leur mariagene donna que dubon-
heur à M. de Cauny et à ma tante; mais bientôt il valut à tous les
deux une persécutionque certes ils étaient loin de prévoir. Le
simple hasard d'une visite amena un jour l'ancien maître de mu-
sique, dont je vous ai parlé, chez M. de Cauny, et le mit en pré-
sence de sa femme. L'attention avec laquellecet homme la consi-
dérait la poussa à lui demander pourquoi il l'examinait ainsi, et
M. Bricoin lui répondit que...

— BricoinI s'écria Luizzi, interrompant encore madame de
Cerny.— Lé connaissez-vous donc aussi? dit la comtesse.—Non,
répondit Armand; mais, si je ne me trompe, c'est le nom de
l'homme qui fut assez heureux pour être le premier amant de
madame de Marignon.—Puisque vous savez cela, repartit Léonie,
vous savez sans doute aussi que ce fut celui que mon père chassa
de chez elle à coups de bâton. Cet hommene l'avait pas oublié ;
et lorsqu'il répondità ma tante qu'il ne la regardaitavec tant d'at-
tention que parce qu'il était frappé de son étrange ressemblance
avec un certainvicomte d'Assimbretqu'il avait connu,et que ma
tante lui expliquacette ressemblance en lui apprenantqu'elle était
la soeur du vicomte, elle ne put deviner, dans le singulier adieu
que lui adressa cet homme, des projets de vengeanceterrible, car
rien ne devait lui faire prévoir en quoi elle y étaitexposée : « Adieu,
Madame, lui dit cet homme eu sortant; nousnous reverrons,nous
nous reverrons ! »

Cette circonstance que je viens de vous raconter fut vite ou-
bliée par madame de Cauny, comme vous devez le penser, et elle
fut bienloin d'y chercher la source de la persécutionqui vint la
frapper, lorsque, quelques semaines après, son mari fut arrêtésur
un de ces mille prétextesavec lesquelson faisait alors si aisément
emprisonneret tuer un homme. Comme il avait écrit à mon père,
on le dit en correspondance avec les émigrés; on fit, en consé-
quence,une perquisition dans ses papiers. Cette lettre dont je vous
ai parlé, et dans laquelle il préjugeait les excès de la révolution,
futlabased'uneaccusation de trahison.Cependant,pour la seconde
fois, ma tante se trouvait seule avec sa faiblesse et ses terreurs.

Une autre, moins ignorante du passé, moins ignorante aussi
de la perfidie des mauvaises passions, se serait laissée tromper
par la manière dont M. Bricoin vint lui offrir son appui, lorsqu'il
eut appris, dit-il, que le citoyen de Cauny avait été incarcéré.
Vous dire comment cet homme, grâce â l'espérance qu'il offrait
sans cesse à l'infortunéeValentine, s'introduisitchez elle, gagna
sa confiance, apprit tous ses secrets, ce serait vous raconter l'his-
toire d'une pauvre femme abandonnée, seule au monde, et pourlaquelle cet isolementétait une profonde terreur. Sans doute Bri-
coin apprit d'elle tout ce qu'il voulut en savoir ; car ce fut d'après
ses conseils que le comte, prévoyantle sort qui l'attendait,fitpour
sa femme un testament portant donation complète de tous ses
biens dans le cas où il mourrait sans enfants,et lui en assurant la
moitié dansle cas contraire. Cette clause'avait été jointe au testa-
ment, parce qu'à l'époque dont je vous parle madame de Cauny
était grosse.

Cependant le régime de terreur, qui avait pesé pendant dix-
huit mois sur la France, commençait à se lasser de son oeuvre
sanglante, et, quelques mois après avoir fait ce testament, M. de
Cauny pouvait concevoir l'espéranceassez fondée d'être rendu à
la liberté et de voir naître l'enfant que sa femme portait dans son
sein, lorsque, le jour même de l'accouchementde madame de
Cauny; il fut enlevéde sa prison et périt sur l'échafaud. Qu'une
femme comme ma tante fût plus qu'une autre facile à égarer par
des terreurs imaginaires en toutes circonstances,cela se conçoit
aisément; mais qu'en présence d'un si terribleévénementon Tait
égarée jusqu'à des craintes impossibles,cela est moins étonnant
encore.
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Bricoin lui persuada que la rage des bourreaux s'étendrait
jusque sur l'enfantqui venait de naître, et, grâce au désespoir de
cette femme malade, faible, seule, prête à mourir de douleur et de
de maladie, il parvint à lui persuader de se séparerde son enfant,
qu'il avait l'e moyen, disait-il, de confierà des mains sûres...

LXX

TROISIÈME RELAI.

La voiture s'arrêta encore, et madame de Cerny suspendit de
nouveauson récit. Presque au même instant, la petite mendiante
s'approchade là portière de la voiture,montra sa jplie tête àlaglace
et dit d'un air charmant à la"comtesse :

— Madame, voici mon père qui veut vous remercierlui-même
de ce que vous avez fait pour nous.

Léonie vit s'avancer alors un vieillard aveugle, comme elle
l'avait deviné, mais dont la figure sévère gardait un grand air de
résolution et de fierté sous les longs cheveuxblancs dont elle était
inondée.

— Madame, lui dit-il, vous venez de faire une bonne action, et
Dieune sera pointjustes'il ne vous en récompense pas. Cen'estpas
seulement une aumône que vous avez donnée à cette enfant, c'est
peut-être une famille que vous venez de lui rendre en lui procu-
rant les moyens d'aller jusqu'à là ville où elle peut trouver des
renseignements sur les parents quiTont abandonnée.

La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant; mais se re-
tournant vivement vers le baron, elle lui dit :

— Voilà qui est étrange, Armand, encore une fille abandonnée
et perdue ! Combien y a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans
le inonde, que dans cette étroite voiture il s'en trouve pour ainsi
dire deux? — C'est étrange,dit eneffet le barond'uh tonplus sou-
cieux que ne le comportait un simple mouvement de surprise;
c'est étrange, répéta-t-ilen lui-même, se demandant si ce n'était
pas le pouvoir infernal de son esclave qui amenait ainsi sur sa
îoule toutes ces rencontres extraordinaires et qui l'avertissaitde sa
présence comme il l'en avait menacé.

Pendantce temps la comtesse avait réponduau mendiant avec
un intérêt très-vif et avec cette politesse de femme qui donne un
rang au. malheur.

— J'avaisprié celte enfant, Monsieur, de. ne pas quitter Orléans
sans venir me revoir ; je vous prie de l'accompagner, car, si je
puis vous être utile, je le ferai avec grandplaisir. —Qui devrai-je
demander? dit le vieil aveuglé. — Vous demanderez, répondit,ra-pidement Léonie,vous demanderez la...—Prenez garde ! fit Luizzi
en l'arrêtant, sôudairiement,n'oubliez pas que votre nom prononcé
tout haut peut être une imprudence...— Vous avez raison, ditr
elle, et elle répondit à l'aveugle : Cela sera inutile, je Vous ferai
loger dans la maison où nous descendrons.

La voiture était prête à se remettreen route. Les voyageursdu-
rent reprendrechacun Teur place ; mais, cette fois, Léonie ne re-
commençapas iinméaiatement le récitqu'elle avait interrompu.La
conversation entre elle et Luizzi s'engagea sur ce qui venait de se
passer,.et tous les deux se promirent bien, chacun avec une pen-
sée particulière, de poursuivrejusqu'au bout l'éclaircissementde
ce nouveau mystère.' Ce fût alors que Luizzi dit â la comtesse :

— N'oublions pas que nous avons plus d'une tâche àrempliren
ce genre, et veuillez m'apprendre enfin ce que devint la malheu-
reuse, madame dé Cauriy entreles mains de ce misérable Bricoin.
— HélàsT dit madame de Cerny, elle devint sa femme. — Quoi !
s'écriaLuizzi,M. de Paradèze...—•N'est autre chose que ceBricoin,
qui, lorsqu'il fut devenuriche par ce mariage, cacha sous un nom
de terre la basse extraction de sa naissance. Mais pour que vous
n'accusiez pas matante d'avoir agi avec une légèreté et une incon-
séquence qui la rendraienttrop peu respectable à vos yeux, il faut
que je vous explique par quelle manoeuvre coupable M. Bricoin
parvint à un but qu'il avait espéré dès le premier moment de Sa
rencontre avec madame de Cauny. Si les terreurs que cet homme
savait lui inspirer,pour sa sûreté et celle de sa famine livraient
Valentine sans défense à cet homme, le peu de sympathie qu'elle
avait pour ses formes grossières, et d'ailleurs l'âge avancé de Bri-
coin, qui avait déjà plus de quarante ans à cette époque, la proté-
geaient contre toutes lès déclarations mal déguisées dont il l'acca-
blait. Ce fut alors qu'il lui arrivaun malheurqueje puis vous dire
à vous, Armand,et qui est peutrètre une excuse à la faute qu'elle
a faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-même
une faute. Valentine, belle, jeune, chanhanfe, isolée, rencontra,
parmi le peu d"homïhesque soh nom appelait chez elle, un homme
distingué,d'une rare adresse à faire croire à des sentiments qu'il
n'avait pas, d'un implacable cynisme à se vanter d'avoir joué cessentiments,et qui s'étudia de tout le pouvoir de son infernale se;
duction â mettre madame dé.Cauny au nombre de ses victimes.
Cet homme, dont ma tante n'a jamais voulu mè dire le nom... —

Cet homme, dit Luizzi en interrompant la comtesse, cet homme
s'appelait M. de Mère. — Vous le connaissez? dit la comtesse avec
un nouvel étonnement. — Ne savez-vouspas, repartitLuizzi, queje sais toute l'histoire de madame de Marignon? — M. de Mère a-t-il donc eu quelques rapports avec madame de Marignon? —lia
été son dernier amant, commeBricoinavait été le premier.

A cette révélation, madame de Cerny devint pensive à son
tour; elle s'étonna en elle-même de ces destinées qui agissent
l'une sur l'autre sans paraître jamais s'être rencontrées, et elle
répondit à Luizzi :

— Ce fut doncle dernieramant de madame de Marignon qui livra
Valentine au premier I

Elle s'arrèla, puis elle continua.;
— Vous savez, je le suppose, par quel lâche et insultant aban-

don ce M. de Mère paya l'amour d'une fèrnme qui~s'Ôtait noble-
ment confiée à lui et'envers laquelle il fut d'autant plus infâme
qu'elle n'avait personne au monde pour la protéger. — Elle s'en
vengea cependant autant que le peut une femme, dit le baron, enle traînant audacieusement dans la fange de sa propre infamie,
devant une nombreuseassemblée, et en présencede madame de
Marignon, qui n'était alors que la belle Olivia. — Oui, répondit
madame de Cerny, je sais que, grâce aux relations que la belle
Olivia, puisquevous l'appelez ainsi; avait gardées avec le vicomte
qu'elle avait retrouvé en Angleterre, elle se crut autoriséeà attirer
madame de Cauny chez elle, malgré la honteuseposition où elle
vivait alors.

Luizzi ne put s'empêcherde remarquerle mot de honteuseposi-
tion que venaitd'employer madamede Cerny, et il admira combien
les convenances apparentes du monde peuvent dominer les âmes
les plus fortes et les plus justes, puisqu'ilavait pu trente ans après
rencontrer convenablement la comtesse chez cette femme dont
elle qualifiait la vie d'autrefois avec tant de mépris.

Cependantmadame de Cerny continua : ,
— Ce que je ne savais pas, car elle ne me l'a point dit, c'estque

ma tantey avait retrouvé M. de Mère, et qu'elle y avait fait l'éclat
dont vous me parlez ; toujours est-il que, le coeur brisé par la fa-
tale expérience qu'ellevenait de faire de la perfidie de certains
hommes, elle renonça à espérer aùèun amour et sentit avec plus
de force que jamais la douleurde son isolement. La chance devint
belle alors pour Bricoin qui, toujours assidu près de la jeune
veuve, lui sauvantFènnui de ses affaires, la protégeant contre la
rapacité des intrigants, sinon contre les perfidies du monde, sem-blait être le seul protecteurqu'elle dût avoir jamais. D'ailleurs, il
parlait toujours de mariage, et ce lien sacré, dont madame de
Cauny avait apprécié là sainteté durant les deux années qu'elle
avait passées avec son mari, était le seul qui pût attacher sonexistence à un homme qui ferait sa vie de sa vie, son bonheurde
son bonheur. Une autre raison; que j'ai tardé à vous dire parce
que je ne puis croire à là riianière dont mon père l'envisage, dut
déterminer aussi l'infortunée Valentine. Depuis le jour dé sa nais-
sance, elle n'avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses
ou vraies, lui disait toujours que les gens à qui il l'avait confiée
avaient quitté Paris et étaient sur le point d'y revenir. Peut-être
mon père a-t-il raison; peut-être cet homme fit-il espérer son en-fant a une mère, comme le prix du sacrifice qu'il lui demandait;
peut-être Bricoin promit-il à madame de Cauny de lui rendre safille le jour où elle consentirait à l'épouser. Quoi qu'il en soit, cemariage eut lieu, et quelques jours après M. de Paradèze, car il
prit ce nom eu épousant'matante, annonça à sa femme qu'il avait
la presque certitude que sa fille était morte. — Le croyez-vousdonc capable d'uncrime? dit Luizzi.— Ce que vous m'avezappris
de madame Peyrol, répondit madame de Cerny, nous prouve, si
tant il est qu'elle soit cette malheureuse fille perdue, que Bricoin
ne poussapas jusque-là l'infamie. D'ailleurs, jamais il ne produisit
une preuve légale de la mort de cette enfant; et, depuis plus de
trente ans, ma tante vit avec l'horrible incertiludede savoir si elle
a une fille ou si elle n'en a pas. Toutes les recherches faites par
mon père ont été vaines; car, il faut vous le dire aussi, ce futinon
père qui, en haine de M. de Paradèze, essaya le plus activement
de découvrirl'héritière de M. de Cauny. « Il a fait disparaître l'en-
fant, disait-il, pour s'emparerde toute sa fortune; je le ferai repa-raître, moi, pour faire rentrer ee drôle dans la misère dont il
n'aurait jamais dû sortir. » Car voilà de quel-style mon père parle
toujoursdu mari de sa soeur. — Mais ne craignez-vous pas, dit le
baron, qu'avec la haine qui existe entre ces deux hommes votre
séjour chez M. de Paradèze ne soit très-dangereux?— Je vous l'ai
dit, repartitla comtesse, M. de Paradèze est maintenant unvieillard
accablé d'infirmités et qui n'a plus la force dévouloir, car c'est à
peine s'il a souvenir de ce qu'il a été.

Comme elle disait ces mots, ils entrèrentà Orléans.
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ENCORE UNE HISTOIRE NOUVELLE

ET OBI EST VIEILLE.

LXXI

L,E PERMERGROGNARD.

Diaprés ce qu'il ajait. écrit à sa soeur, Luizzi alla se loger à
l'hôtel de la.Poste, sans déclarer sqn,nor/i. On ne le lui demanda
pas, vu là, générositéqu!if montra envers le premier, domestique
qui s'empara de ses paquets. Quoi quîen aitla police,l'orest Un
passe-port aussi excellent qup celui qui est signé PORTES, et que
cetaimable et excellent homme délivre avec tant dé poljtesse. '",

Lorsque Léonieet le baron furent installas dans leur apparte-
ment où on les avait servis, ils, pensèrent a faire appeler le vieil
aveugleet la jeune mendiante qui, d'après leurs ordres, lesavaient
suivis à,l'hôtel. IJs les firent, avertir, de mpntér.dans leqrapparte-
mentet les engagèrentà leur raconter leur histoire.

— Sivous voulez mêle permettre, dit l'aveugle, je commen-
cerai par la mienne, et elle ne sera pas longue ; la petite vous dira
ensuite la sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer*

—Parlez, lui réponditLéonie.
Et voici ce,que. dit, le, vieillard :

— Tel que vousme,voyezjjlai quatre-vingtsans sonnés; je suis
né en 1752, et j'étais soldat aux gardes françaisesen 1710. Il ne
faut pas vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu'à
quatre-vingtsans et dans l'état où je suis réduit on a le droit de
tout dire, l'avais donc dix-huit ans, et j'étais un des plus beaux
hommes delà compagnie; je dois avouer que je ne m'en étais pas
aperçu, lorsqu'unetrès-belle femme du temps m'en fit avertir par
sa chambrière. Il se trouvait, que.cette très-bellefemme avait un
mari:qui; n'était pas suffisant; il s'a.ppeïajtBér,Uetjoùait,du violon
d'une façon merveilleuse, mais:rien que.de ça.

Â ce nom de.Bém,, madame de Cerny, et Lujzzi se regardèrent
avecun tel étonnement (car Léonien'ignoraitpasl'origined'Olivia),
queni l'un niT'autjçenJentenflirent,àyraidire, la singulière,phrase
du vieux soldat qui continua :

— Il paraîtque madame Bérus'ennuyaitbeaucoup de son mari ;
il ne s'amusait pas beaucoup d'elle non plus, et, une fois qu'elle
vint voir la parade où j'étais en superbe tenue, je crus remarquer
qu'elle m'avait distingué facB*eh têts, sur toute la ligne. Je ne dis
rien, mais je pensai en moi-même que ce pourrait être une maî-
tresse qui m'irait joliment, bien habillée, bien cossue, et qui de-
vait avoir une fameusecuisine chez elle ; je lui fis l'oeil, elle n'en
parut pas courroucée,et il me sembla qu'elle demandait à un des
officiers de notre compagnie : « Quel est donc ce.bel homme qui
est le troisième du premier rang? » Il paraît que l'officier lui dit
mon nom et mon adresse à la caserne des gardes françaises; car
le soir je reçus un petit brin de poulet que je me fis lire par le
caporal et qui m'engageaità passer chez la belle dame, sous pré-
texté de me demander dés nouvelles du pays, attendu que je suis
des environs d'Orléans et qu'elle ëh est aussi. Je me rendis à l'in-
vitation. Je. me tais par respect pour Madame et pour l'enfant qui
nous; écoute, mais neuf,mois,après, jour pour jour, madame Béru
accoucha d'une jolie petite fille qu'on appela Olivia. J'ai là mé-
ritoire dés noms, et pour cause, ajoutale vieux soldat d'un ton si-
gnificatif.

Léonie et Armand échangèrent un nouveau regard, l'un et
l'autre,de plus, en plus confondus de l'étrange assemblagede tontes
ces, circonstances, ëjLLujzzi ver.itablem.erit alaririp au souvenirdès
menaces dé Satan,

— Or, continuale soldat, il faut vous dire qu'outre,les jolis pe-
tits, cadeauxque me faisait la.belle de.mon coeur et qui me met-
taient à même de porter du drap d'officier et du linge blanc deux,
fois la semaine, elle, m'avait promis sa protection; maïs cette,
protection se fit si longtemps atteindre qu'en 1789 j'étais encore
soldât aux gardes françaises. Cependantma fille avait fait fortuné;
mais, comme ce n'était pas ma fille devantlaloi, je n'avais rien à
Ini-réclamer, et en 1793, lorsqu'elle,,était en Angleterre, j'étais
soldât de là république.Depuis ce temps,je ne puis pas dire que
j'enai eu des nouvelles,à moins que je n'eusse été en chercheren
Italie, et l'Italien'est,pas précisément sur la route de Londres.
Quand je reyins à Paris, on me dit bien qu'on l'avait revue quel-
que part. J!étais toujours' soldat de la république; mais je me
trpuvais tellementen fonds, que, ma foi I je ne pensai pas trop à
aller, chercherma fille. Cet argent me venait,d'une drôle d'affaire
qu'il faut queje vous conte.

Et,il continua,:
—7 Un soir que je passais le long d'un hôtel de la rue de Va-

rennes,je, fus heurté par un homme,qui portait sous le bras, un
paque^qulpriait. Il faisaitnuit. Je regarde cet homme, qui avait

l'air tout effaré. « Où allez-vousdonc si vite, queje lui dis en l'ar-
rêtant, que vous marchez sur le pied d'vm grenadier de l'Italie,
comme vous pourriez faire sur un moindre pavé? — Je vais où
vous pouvez aller pour moi, me dit-il, si vous voulez gagner unobonne récompense.—Çase peut l'que je lui dis.—En ce cas, me
répondit-il, prenez ces vingt-cinq louis et cet enfant, et allez le
porter aux Enfants-Trouvés.» Je pris les vingt-cinq louis et je
regardai l'hôtel d'où sortait cet homme. C'était une belle façade,
une grande'portecochère, avec deux belles colonnes; un vrai hô-
tel du faubourg-Saml-GérmainsMoi, qui avais vécu un peu dans
les idées de l'ancien régime, je me dis : C'est bon ! connu; une.
grande dame qui a frustré son mari en son absence ou une jeune
personne sur le point de se. marier, c'est tout simpleI Je reçusl'enfant des mains du médecin, car'ce devaitêtre le médecin ; les
médecins n'ont jamais été bons qu'à ça, et je l'emportaile plus
proprementet le plus doucement que je pus. On lui avait attaché
au cou un papier que j'eus la discrétion de ne pas lire, attendu
que je ne sais pas lire, ce qui m'est parfaitement: égal à présent
que je suis aveugle* et je m?amusaià regarderan clair des réver^
bèresles langes en fine toile dont étaifcenveloppé'cet enfant, lors-
qu'à mon tour je fus accosté par un homme qui fut tout aussi sur-prisquemoi enmevoyantengrandetenue etavecun pouponsous
le bras. Le fait est que ça n'était- pas naturel et que je n'eus pas
lé droit de me fâcher lorsqu'il me dit en m'abordant: « En! cama^-
radè, où diable avez-vous donc trouvé cet enfant?.1— Pardine!
que je lui dis, saisi par son idée, je l'ai trouvé là-bas, du côté du
Gros-Caillou,qui grognait coname un malheureux—Etque comp-
tez-vous en faire? me dit4l.—levais le porter à son domicile
naturel, aux Enfants-Trouvés.» Alors il s'arrêta et sembla réfléchir
longtemps, puis il me dit : « Voulez-vousme donner cet enfant?
— Un moment, camarade, que je lui réplique, on ne confie pas
comme ça une pauVre petite créature au premiervenu sanssavoir
ce qu'il en veut faire. — Je l'élèverai* me dit cet homme, je le
nourrirai; je n'ai pas,d'enfant, il deviendra le mien. D'ailleurs,
j'en ai besoin. — Besoin dTun enfant ! que je lui dis. C'est peut-
être bon quand on esivieux; maisTous, vousm'avez l'air dhm
blanc-bec.- w'Ehi effets il- était tout jeune, comme je le pus voir
toujours à, la clarté des réverbères. « Quoique vous soyez mili-
taire, on peut vous compter ça, me-dit-il; Ma femme, qui n'était
pas une feinme â "cette époque, voulant me sauver de la*réquisi-
tion, a déclaréque je T'avais rendue grosse* et* pour ce, j'aiété
obligé de Tépouser; mais elle n'était pas: grosse, elle ne Test pas
devenue. Iie^erme approche, on va découvrir notre ruse, et la
fausse déclaration de ma femme peut l'exposer, ainsi que moi,
à une peine sévère. — Ceci n'estpas du premier courage, que je
lui dis; mais enfin, ce qui est fait est fait. D'ailleurs on ne fait
pas de bons soldats avec de bonsmaris. Prenez l'enfant* et lais-
sez-moi votre adresse pour quej?âille Vous remercier de sa part.»
J'avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours après,
j'allai aux informations et j'appris que Jérôme Turniquel étaitun
braVe homme, qui était digne en tout de la confiance queje lui
avais montrée. Quelque temps après; et lorsqu'il ne me restait
plus de mes vingt-cinqlouis que les dettes que ça m'avait aidé à
faire eu ayantdu crédit, je pensai à retrouver ma*fille; mais je fus
obligé de quitter Paris immédiatement pour m'occuperplus parti-
culièrementdes affaires de la France*j'étais comme toujours sol-
dât de la république. Je partispour l'Egypte, où je ne gagnai que
là peste, dont je guéris, parce que j'étais bel homme et qu'une
odalisque du sérail me soigna d'amour. Je fus absent plusieurs
anriéesdans les pays étrangers. Je revins vers 1803, dans l'espoir
de retrouver ma famille ; mais il paraît que ma fille s'était fondue
en grande dame, et je n'en pus pas avoir là moindre nouvelle.
J'étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de
mon temps dans les diverses capitales de l'Europe jusqu'à la
campagne de 1814 :• j'étais alors soldat dans la garde impériale.
Lorsque l'empereur-fut renversé et que sa chute m'enleva tout
espoir d'avancement,je ne quittai pourtant- pas l'état militaire,
toujours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu'en 1830 un coup
de fusil, qui alla tuer un vieux pekhrqui n'en pouvaitmais, me
passa si près des yeux qu'il me rendit aveugle : j'étais alors soldat
dans la garde royale.

Le Vieux soldat s'arrêta, et, prenant une pose où il y avait plus
de fierté que le récit qu'il Venait de faire ne semblait le permettre,
il ajouta :

— Tout ce que je vous dis là, croyez-moi, ce n'est pas l'histoire
de vous raconter la mienne, c'est seulementpour vous-dire qu'a-
près soixante ans de services effectifs on m'a refusé uhe place
aux Invalides, sous prétexte que ma blessure n'était pas une
blessure et que d'ailleursje l'avais attrapée en tirant sur le peuple;
tout çâ, c'est pour vous dire qu'onm'a liquidéune méchante pen-
sion de cent vingt-cinq francs avec laquelle on m'a dit de mettre
le pot au feu tous les jours ; tout ça, c'est pour vous dire comment
un vieux soldat, ainsi que j'ai l'honneur d'être, aété réduit à-se
faire mendiant.Vôilàtoute mon histoire. Maintenant la petite va
vous dire la sienne, à laquelle je ne comprendsgoutte; peut-être
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parce que je n'y vois plus, mais à laquelle vous pouvez croire,
parce que, depuis le jour où elle m'a trouvé sur la route à moi-
tié mort de faim et qu'elle m'a donné la moitié de son pain, j'ai
reconnu que c'était une honnête fille. Elle m'a toujours rapporté
exactement tout ce qu'on lui donnait, et j'ai toujours exactement
partagé avec elle; pas vrai, ma fille?... parce que, voyez-vous,
entrenous, c'est d'honneurI c'est elle qui demande, c'est à moi
qu'on donne. La vieillesse intéresse toujours, et ce n'est pas pour
dire, mais je voudrais me voir, je dois faire un bel aveugle.

LXXI

BONNE RÉSOLUTION.

Si nous n'avons pas suffisamment expliqué dans ce récit tous
les mouvements de surprise que laissèrent échapper le baron et
la comtesse, si nous n'avonspas dit que l'impression produite sur
eux fut grave à ce point de leur faire oublier les formules gro-
tesques du narrateur, c'est que nous avons supposé qu'on a de-
viné ces mouvements et cette impression, c'est que d'ailleursnous
allons en voir les résultats. A peine le vieux soldat avait-il fini de
parler, que Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d'en-
tendre les aventures de la jeune mendiante, l'arrêta au moment
où elle allait commencer, et lui dit doucement :

— Je me croyais plus forte que je ne le suis. Cette route m'a
tellement fatiguée que mes yeux se ferment malgré moi ; remet-
tons à demain le récit de vos malheurs, je serai plus capable de
les entendre.

Luizzi comprit l'intention de la comtesse et fit reconduire le
mendiantet la jeune fille dans les chambres qu'on leur avait pré-
parées. Le visage de Léonie attestaitune préoccupation qui flot-
tait entre des craintes et des espérances également-vagues,tandis
que le visage de Luizzi semblait arrêté dans l'expression d'une
terreur insurmontable. Tout à coup Léonie sembla à son touravoir
fait un choix entre les diverses émotions de son âme, et elle dit à
Luizzi avec une confianceexaltée :

— C'est la voix de Dieu qui parle en tout ceci ; c'est son indul-
gence prévoyante qui a mis sur notre route toutes ces choses
extraordinaires,commepournous présenterl'occasiond'une bonne
action qui pût contre-balancer un jour devant sa justice la faute
que nous commettons.

Luizzi ne répondit point à haute voix, mais il murmura en lui-
même : « C'est plutôt la voix de l'enfer qui me donne tous ces
avertissements;c'est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi
toutes ces voies inextricables où je dois m'égarer. »

— Ne pensez-vous pas comme moi? dit Léonie étonnée de la
sombre préoccupation d'Armand, qui, pour la première fois, avait
été sourdà une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire,con-
tinua Léonie, que tout cela soit une menace du sort? car tout cela
est trop extraordinaire pour qu'il n'y ait pas une leçon cachée au
fond de ces événements. — Je ne sais, répondit Armand d'un ton
profondément découragé. Tout ce qui vient de moi me fait peur ;
ma vie est un mystèrequi m'épouvante,et, je l'avoue, en ce mo-
ment, je n'ai foi qu'en la protection que Dieu doit vous accorder,
à vous si sainte et si pure devant lui, à vous qu'il a mise sans
doute à côté de moi pour m'empècherde me perdre tout à fait dans
la voie où je puis périr. — Armand 1 Armand! s'écria madame
de Cerny, pourquoicette faiblesse et cette terreur? Bien de ce qui
pourrait nous alarmer sur notre destinée ne se mêle à ces étranges
rencontres. — C'est que pour moi elles peuvent avoir un sens ca-
ché qu'ellesn'ont pas pour vous.

L'expression du baron, pendant qu'il parlait ainsi, était em-
preinte de cette sombre résignation à une fatalité invincible qui
prend l'homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti à
faire mal.

La comtesse s'en étonna sérieusementet lui dit à son tour avec
découragement : .

— Vous avez peut-être raison,Dieu place le châtiment à côté de
la faute.—Que voulez-vous dire?... demanda vivement le baron.
— Qu'à peine sur le seuil de l'existence perdue à laquelle nous
nous sommes condamnés l'un et l'autre, vous en avezpeut-être le
regret...— Léonie! s'écria le baron, avez-vous pensé ce que vous
venez de me dire? Suis-jeassez misérable pour que vous l'ayez
pensé?

Il s'approcha d'elle, puis reprit :
— Oh ! s'il en est ainsi, vous avez raison, le châtiment est à côté

de la faute, car j'ai déjà mérité votre mépris pour ma faiblesse. —Non, non, Armand, dit Léonie en s'approchantà son tour de lui
et en écartant de sa main les longs cheveuxd'Armand qui ombrai
geaient son front soucieux, comme si elle eût voulu avec eux en
chasser la pensée qui l'assombrissait;non, je n'ai pas pensé cela
de toi, mon Armand. J'ai eu peur, voilà tout ! mais ce n'est pas
de toi, je le jure ! de toi, en qui je crois; de toi qui, je le sais, as

eu une existence marquée de singuliers malheurs, et qui, je le
crois, avais besoin d'être aimé pour être heureux. Et moi, je
t'aime tant que je détournerai la fatalité qui t'a fait tant souffrir.—
Oh ! oui, lui répondit Armand en la serrant contre son coeur, tu es
l'ange de ma vie, tu es la main que Dieu me tend pour me sauver
dans l'orage, tu es la lumière qu'il me montre pour me guider
dans la nuit. Parle! ce que tu me diras de faire, je le ferai ; ce que
tu voudras,je le voudrai. — Eh bien ! crois-moi, Armand, accep-
tons comme un signe de la protection de Dieu toutes les choses
qui m'ont étonnée et qui t'ont épouvanté. Achevons par nos efforts
l'oeuvre qu'il semble nous avoir remise dans les mains. Rendons
une mère à sa fille. Dieu, qui a mis les bienfaits au nombre des
vertus, acceptera celui-là comme le plus saint et le plus grand
qu'on puisse accomplir sur cette terre. —Tu as raison, dit Luizzi,
ce sera un bienfait pour toi et une expiation pour moi, et mainte-
nantje puis te dire que j'y avais déjà pensé.

Alors il lui dit la lettre qu'il avait écrite à Gustave de Bridely,
ainsi que la manière dont il lui avait recommandé madame Peyrol.
Léonie écoutait le baron avec un doux sourire, et, lorsqu'il eut
achevé, elle lui dit en déposant un baiser sur son front et comme
si elle eût compris toutes les accusations que cet homme portait
contre lui-même :

— Armand, tu vois bien que tu es noble et bon quand tu le
veux, et qu'il n'y a que de fausses lumières qui t'égarent...

Puis elle reprit :

— Il faudrait savoir si M. de Bridely a rempli ta mission. C'est
hier au soir que tu as remis ta lettre à Fontainebleau, elle a dû
être reçue ce matin, et à l'heure qu'il est, car la nuit est venue, si
cet homme est digne de l'avoir compris, il doit être parti de Paris.
Il faut écrire à madame Peyrol pour t'en assurer; et, s'il n'est pas
près d'elle, nous irons nous-mêmes lui apprendreun secret qu'il
serait imprudentde confier à une lettre, ou plutôt nous lui donne-
rons rendez-vousdans cette maison où nous attendons ta soeur et
où nous serons trois alors qui te devrons notre bonheur. — Je vais
l'obéir, dit Luizzi d'un ton pensif. Repose-loi;j'écrirai pendant
ton sommeil, car il faut aussi que je fasse une longue lettre à mon
notaire pour lai expliquer mes intentions, de manière qu'un séjour
de vingt-quatreheures à Toulouse suffise à la conclusion de mes
affaires.

La comtesse se retira dans la chambre du petit appartement
qu ils occupaient, et Luizzi demeura seul.

LXXII

L'ESCLAVE.

Sans douteLuizzi avait raison quand il dit à Léonie qu'elle était
l'ange de sa vie. Car il sembla qu'en le quittant elle emportât avec
elle tout ce qu'elle donnait à cet homme d'espérance,de foi et de
charité :

d'espérance en son avenir, de foi en l'indulgenco de
Dieu, de charité pour ceux qui souffraient près de lui. Aussitôt
qu'il fut seul, ses doutes le reprirent : il recommença à calculer sa
vie, en raison des bonnes et mauvaiseschances qu'il se croyait le
pouvoir de combiner et de maîtriser. Il se dit que le temps néces-
saire pour recevoir la réponse de madame Peyrol ou l'attendre
elle-même pouvait l'exposer,ainsi que la comtesse, à être décou-
verts dans une ville qui est le rendez-vousde la moitié des grandes
routes de la France. Il se dit qu'après tout il ne pouvait sacrifier
sa sûreté et celle de la comtesse à une femme dont il n'avait pas
fait la destinée, et qui, un jour plus tôt, un jour plus tard, retrou-
verait sa mère sans qu'il fût besoin de se compromettre pour elle.
La mission de Gustave suffisaitpour le moment à arrachermadame
Peyrol à une misère qui ne devait pas être une bien grande souf-
francepour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple.
La seule chose qui troublât le baron dans ce panégyrique béné-
vole qu'il faisait de lui-même, c'était de savoir si cette mission
avait été remplie, et il avait un moyen trop facile de l'apprendre
pour ne pas y recourir. D'ailleursLuizzi s'était aperçu de la faci-
lité avec laquelle il se laissait alors dominer par la présence de
celui qu'il appelait son esclave, et il résolut de reprendre vis-à-
vis de lui cette autorité grâce à laquelle il avait quelquefois lutté
contre ce génie du mal.

11 appela donc Satan, etSatan parut sous une forme encore plus
extraordinaire que toutes celles qu'il avait choisies jusque-la. Il
avait pris la figure et la forme grotesque d'Akabila lorsqu'il était
vêtu de ses habits de jockey.Il avait l'extérieurde cette obéissance
courbée et craintive de l'esclave malais, obéissance qui cependant
semble toujours prête à se relever et à se venger.Luizzi était loin
de croire que Satan lui avait inspiré toutesles fatales penséesqu'il
venait d'avoir, mais il supposa que le Diable avait deviné sa réso-
lution et qu'il l'avertissaitpar cette forme d'esclave qu'il s'y était
soumis d'avance. Luizzi le mesura d'un regard assuré, devant
lequel Satan baissa les yeux, puis il lui dit d'une voiximpérative:
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— Gustave est-il parti pour le Taillis? —11 est parli, maîlre, dit
Satan. — Accomplira-t-ilma mission? — Ceci est de l'avenir, et je
ne puis te le dire. — C'est juste, mais dans quelles intentions est-
il parti? — Voici, repartitSatan en jetantun parcheminsur la table,

qui te l'expliqueramieux que ne pourrait le faire un long récit
que tu n'as peut-êtrepas le temps d'entendre.

Luizzi ouvrit ce parchemin. C'était un arbre généalogique, le
voici :

— Que veut dire cela ? s'écria Luizzi. — Regarde bien et lis
bien, reprit le Diable ; tu es de trop bonne famille pour ne pas
comprendre un arbre généalogique, tu as reçu une trop bonne
éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les héritages,
tu dois donc savoir que M. Gustave de Bridely et madame Peyroi
descendent de la même souche, et que M. Gustave de Bridely a
recueilli, par représentation de son père et de sa grand'mère,l'hé-
ritage de sa bisaïeule, qui sans cela aurait appartenuà la dernière
héritière des Cauny, si la famîlle des Bridely avait été éteinte. —Et Gustave, cet héritier supposé, légitimé par un crime, sait-il
cette circonstance? — Il la sait si bien, repartit le Diable, que c'a
été la matière du procès qu'il a gagné à Rennes, grâce aux soins
de ton notaire Barnet. — Malheureuse Eugénie ! à quelles mains
t'ai-je livrée! s'écriaLuizzi en levantun regard épouvanté et sup-
pliant sur Satan.

Mais il ne rencontra plus l'esclave tremblantet grotesquequ'il
avait tout à l'heure devant les yeux : c'était le Malais qui avait
dépouillé la livrée ridicule et honteuse dont on l'avait couvert,
debout et tout nu devant lui, avec son hideuxsourireet son fauve
regard de cannibale, contemplant la victime qu'il va dévorer. A
cet aspect, Luizzi éprouva un moment de terreur indicible, sa tête
s'égara, il sentit ses genouxprêts à fléchir devant ce roi du mal,
il poussa un cri horrible, et il allait lui demander grâce lorsqu'une
porte s'ouvrit.

LXXIII

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.

La porte s'était ouverte, et madame de Cerny était entrée. Ainsi
qu'il l'avait déjà fait une fois, et cependant, contre l'ordinaire de
ses habitudes avec Luizzi, Satan était resté dans le coin de cette
chambre. Armand, prêt à fléchir le genou devant son esclave,
s'était relevé et s'était élancé vers Léonie comme un enfant épou-
vanté vers sa mère. Si la terreur qu'il venait d'éprouverne l'eût
Eour ainsi dire étranglé, il aurait sans doute demandé secours à

éonie avec des cris d'effroi ; mais il ne pouvaitarticuler une pa-
role, et ses regards étaient attachés à l'angle de ce salon, où le
Diable se tenait immobile dans sa farouche attitude.

— Armand I Armand! s'écria Léonie, je vous ai entendu parler,
vous agiter; Vous paraissiez ne pas être seul...et cependant il n'y
a personne ici, ajouta-t-elle en jetant autour d'elle son regard in-
quiet.

Luizzi s'était un peu remis de sa violente émotion.
— Personne, en effet, répondit-il, que le remords qui me dé-

vore, que l'esprit infernal qui me possède.
A cette réponse, faite avec l'air du plus profond désespoir et

d'une voix entrecoupée, Léonie regarda tristement le baron,
puis elle posa sa main sur le front d'Armand, et elle reprit douce-
ment.
. — Si le passé est pourvous si terribleà considérer, ayez la force
d'en détournervos regards pour les reportersur l'avenir.

Le Diable se mit à rire, et Luizzi tressaillit.
— Hélas, reprit Léonie à ce mouvement dubaron, je crains qu'il

ne vous épouvante autant que le passé, et c'est peut-être en le
prévoyantque vous avez senti ce fatal désespoir ?

Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, lorsqu'il entendit
tout à coup un homme s'écrier violemment du dehors :

— Us sont là! j'ai reconnu la voix de la comtesse.
Aussitôt la porte qui menait dans i'intérieurde l'auberges'ouvrit

à son tour, et M. de Cerny parut, accompagné d'un commissaire
de police et de deux gendarmes.

— Voicila coupable et voilà son complice, dit le comte en dési-
gnant d'abord sa femme, puis Armand.

Les gendarmes s'avancèrentvers madame de Cerny, qui leur dit
avec plus de dignité que d'effroi :

— Ne me touchez pas, je vous suivrai. — Emparez-vousdonc
de Monsieur! dit le commissaire en désignant le baron.

Armand, égaré par cette rapide succession d'émotions et d'évé-
nements,jeta autour de lui un regard insensé, comme pour cher-
cher une arme avec laquelle il pût se défendre et défendreLéonie ;
mais il ne rencontraque le regard fauve de Satan qui dirigea len-
tement son doigt vers la porte ouverte de la chambre de Léonie.
Ce ne fut point la lâcheté, ce ne fut point un calcul qui précipita
le baron vers cette issue ; il n'eutpas la basse résolution d'aban-
donner Léonie, il ne calcula pas qu'il pourrait lui venir plus effi-
cacement enaide s'il était libre que s'il se laissaitemprisonner.Ce
fut un mouvement irraisonné et involontaire, ce fut un de ces
élans vers le salut qui entraînent si invinciblement l'homme en
danger, ce fut un acte de son corps qui le fit s'élancer hors du
salon. Dans la chambre de Léonie, une autre porte ouverte se
présenta à lui : il la franchit, rencontraun petit escalier, le des-
cendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la
rue, et, comme poussé par une force supérieure,courut devant lui
jusqu'à ce qu'il eût traversé toute la ville et qu'il se vît sur la
grande route.

La nuit était close, les rues désertes. Ce fut à cette circons-
tance qu'il dut de pouvoir échapper, car, bien qu'à vingt pas de
l'auberge il fût déjà hors de l'atteintedes gendarmes, cependant,
si quelque habitant avait rencontré cet homme fuyant, la tète nue,
l'air égaré, il l'aurait sans doute pris pour un fou ou pour un vo-
leur. Lorsque la fatigue l'eut forcé à s'arrêter, il s'assitsur le bord
de la route et sur un de ces tas de pavés qui disent aux voya-
geurs que l'administration a toujours la pensée de réparer les
grands chemins, tandis que les ornières l'avertissentà tout instant
qu'elle ne les réparejamais. Luizzi, assis sur cet étrange siège, y
demeura quelque temps avant de pouvoir calmer les battements
redoublés de son coeur excité par cette longue course. Il ne pen-
sait pas encore, il était trop haletant pour avoir des idées. Ce ne
fut que lorsque l'air entra plus librement dans sa poitrine que
quelques réflexions entrèrent à sa suite dans la tète de Luizzi.
Une fois la voie ouverte, elles s'y précipitèrent en foule. En se
voyant seul au milieu de la nuit sur cette grande route, il se sou-
vint de Léonie, qu'il venait de laisser sans défense entre les mains
de son mari, et il eut à la fois honte et horreur de lui-même.Dans
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un premier mouvement de bonne résolution, il se réleva pour re-
tourner à Orléans; mais, au premier pas qu'il fit, il entendit une
voix qui lui dit dans l'obscurité :

— Niais I
Il se retournaet aperçut Satan, qui avait quitté la figure d'Aka-

bila pour en revêtir une moins extraordinaire. Il était en habit de
voyage, si toutefois il y a ce qu'on peut appeler un habit de
voyage dans le costume régulièrementmesquin que nous portons
en toute circonstance. Cependant son frac était boutonné jusqu'au
menton ; il avait de longues bottes fourrées qui lui montaent
presque au haut des cuisses; un grand manteau en forme de rou-
lière pendait sur ses épaules, et une casquette, dont les bords
étaient rabattus sur les oreilles, lui tenait lieu de cet informe rou-
leau de feutre noir qui se nomme chapeau. Luizzi était trop mé-
content de lui-mêmepour ne pas s'en prendreà quelqu'un de son
indigne conduite; aussi, dès qu'il eut reconnu Satan à l'éclat de
ses prunellesqui répandaient autour de lui une clarté verte et li-
vide, il s'écria :

— Qui t'a appelé,esclave ? — Toi. — Tu mens.
Le Diable reprit d'un air froid et en tournant le dos à Luizzi :

— Vous êtes fou, monsieur le baron. — Oui... oui, dit Luizzi,
c'est vrai, c'est moi qui t'ai appelé, mais ce n'est pas ici, et je
ne t'ai pas dit de me suivre. — M'avez-vouS ordonné de vous
quitter?

A cette réponse, Luizzi se sentit pris d'une de ces rages immo-
dérées qui ont besoin de s'épandre au dehors par des actes vio-
lents. Certes, il aurait beaucoup donné à ce moment pour que
l'être impassible qui était devant lui eût été un homme avec lequel
il pût lutter pour le déchirer ou en être déchiré ; mais il connais-
sait son impuissancevis-à-vis de son terribleesclave, et le senti-
ment de cette impuissanceredoubla cette fureur qui, ne sachant
où se prendre, se tourna alors contre lui-même. Se frappantla poi-
trine, il se mit à crier :

.— Oh ! je suis un misérable! — Niais ! repartit le Diable sans
sourciller. — Je suis un lâche I — Niais ! — Oh ! je suis fou, vé-
ritablement fou I — Niais ! véritablementniais ! dit le Diable. —Satan, prendsgarde ! Je t'enchaîneraisi bien à mes côtés que je te
ferai regretter le temps qu'il te faudra employer à me perdre seul,
tandis que mille victimes t'échapperont.— Soit, dit le Diable ; où
allons-nous? — A Orléans. —

Allons.
Et ils se mirent en marche.
— Chez qui allons-nous? dit Satan, qui, ayant frappé sa pre-

mière incisiveavec l'ongle de son pouce, en fit jaillirune étincelle
fulgurante à laquelle il alluma une grande pipe d'une forme très-
singulière. Le fourneau avait une capacité immense, et elle était
ornée d'un de ces longs et souples tuyaux qu'on tourne autour de
soi. Luizzi ne put s'empêcher de la regarder, et le Diable s'en
étant aperçu, lui dit : — Tu remarques ma pipe? Elle en vaut
la peine. Depuis que l'architecturegothique est passéede mode,
j'ai voulu utiliser les petits détails de la figure qu'elle m'avait
donnée; alors je me suis fait une pipe avec ma queue et mes
cornes.n y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient; elles exci-
tent l'âme par ce qu'on pourrait appelerun chatouillement moral,
si brusque et si imprévu, qu'elles lui arrachent un rire convulsif
comme celui qu'on obtient du corps par le même moyen au mi-
lieu des souffrances les plus vives. Luizzine put donc s'empêcher
de rire, et le Diable reprit en continuantà fumer paisiblement dans
sa queue:

— Où allons-nous décidément ? à Orléans? — Oui, retrouver
Léonie. — Alors, nous auronsplus tôt fait de prendre ce chemin
de traverse,qui nous mènerajuste à la maison où sont enfermées
les folles et les femmes de mauvaisevie. — Léonie dans une pri-
son avec des femmes de mauvaise vie 1 s'écria le baron. — Du
moment que son mari Ta fait arrêter, c'était probablement pour la
faire mettre en prison; du moment qu'on la mettaiten prison, on
ne pouvaitguère la loger avecdes voleurs et des assassins.—Oh!
Léonie I Léonie ! que faire ? s'écria le baron, qui s'arrêta, accablé
de désespoir et ne sachant quelparti prendre.

A sontour le Diables'assit sur un tasde pavés, croisa lesjambes,
et, tandis qu'il fumait d'un côté de Sa bouche, se mit à siffloterdel'autre :

Enfant chéri des dames,
Je fus, en tous pays,
Fortbien avec les femmes,
Mal avec les maris.

— Satan, tais-toi ! s'écria Luizzi redevenu furieux à ce manqué
de convenancedu Diable, qui semblait le railler sur sa bonne for-
une. — C'est un peu vieil opéra-comique,reprit Satan ; mais sicela t'ennùié, voici quelquechose de tout à fait nouveau.

L'or est une chimère,
Sachons nous en servir.

Luizzi était très-habituéau Diable : par conséquent il n'est pasétonnantqu'il eût une intelligence particulière de ses paroles,

quelque étrangères qu'elles parussentà la circonstance présente.
Aussi, à peine Satan avait-il fait entendre le refrain que nous ve-
nons de citer, que le baron consulta rapidement toutes.ses poches.
Il n'avait pas conservé une pièce de Cent sous sur lui. Ce fâcheux

,incident, au milieu de sa cruelle mésaventure,ne fit qu'irriter sacolère, qui s'exaspéra encore une fois jusqu'à la rage, lorsqu'il
entendit Satan, qui paraissait très-fort sur l'opôra-comique,re-
prendre avec un imperturbablesang-froid :

J'ai tout perdu, je no crains rien :
Pour moi; la vie est-elle un bien?

Luizzi se sentit pris d'une horrible frénésie. S'il avait tenu en ce
moment un pistolet, il se fût assurément fait sauter la cervelle ;mais il était sans affilés. Alors il se mit à considérer d'un regard
fixe ce tas de pavés anguleuxcomme pour en choisir un sur lequel
il pût ftf; briser la.tôte, lorsqu'il se sentit saisi par une main qui le
tira doucement. Et une voix d'enfant lui dit presqueaussitôt :

— Enfin, c'est vous !
,II se retourna, et, malgré l'obscurité de la nuit, il reconnut la

petite .mendiante.
— C'est toi, mon.enfant? s'écria vivement Armand; qui t'en-

voie?,— C'est la dame. —
Et convoient l'as-tu vue ? — J étais au

pied de l'escalier quand elle descendait;car ce qui est arrivéavait
éveillé et mis sur pied toutelà maison. La darne était accompagnée
d'un monsieur avec une écharpe. Lorsqu'elle me vit, elle dit au
monsieur: «Voilà une enfant, uhè pauvre mendiante, que j'ai
amenée avec moi et à laquelle je voulais servir de protectrice;per-
mettez-moi de lui faire un dernierprésentqui la mette du moins
pendantquelque temps à l'abri de la fnisère.

» Comme le monsieur
à l'ëcharpe lui faisait signe qu'il y consetitait, les gendarmes re-vinrent en disant qu'ils ne savaientpas où vous étiez passé. «Je le
sais bien* dis-je tout bas à la bonne dâmè. — Dieu soit béni f'me
répondit-elle. Eh bien I cherche à le retrouver, tù lui remettras
ceci, tu lui diras que je suis arrêtée, qu'il ne revienne pas à Or-
léans, qu'il aille à Toulouse, Commenous en étions convenus. Là
je trouverai moyen de lui donner de mes nouvelles.»En parlant ainsi, Téhfànt remità Luizzi une bourse dans laquelle
était le peu d'or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par
Henri.

v — Mais elle? dit le baron à la petite mendiante.—Elle?répon-
dit celle-ci, elle a ajouté : « Dis-lui que demainj'aurai écrit à mon
père et que je n'aurai rien à craindre ; dis-lui que toi et le vieux
soldat aveuglé vous attendrez ici sa soeur, madame Donezau, et
que vous la ferez partir secrètement pour Toulouse. » A ce mo-
ment le monsieurà écharpe s'est approché pour lui dire de se dé-
pêcher, et elle m'a quittée. Alorsje suis partie et j'ai suivi la route
toujours tout droit, pensant bien que, dans l'état où je vous avais
vu quand vous êtes passéprès de moi \ vous n'aviez guère pensé
à vous détourner.— Et tè voilà arrivée jusqu'à moi? dit Luizzi.
— Et si j'ai bien compris le dernier regard que la dame m'a jeté*
elle attend que je lui porte une réponse.-Que faudra-t-il lui dire?
— Que je suivrai ses conseils et que bientôt je serai de retour et
en mesure de la sauver. Tu entendsbien?— J'ai bien entendu, et
je lui répéterai Ce que vous venez de me dire. ^- Dis-lui aussi,
reprit Luizzi, qu'il a fallu le délire d'un instant de folie pour me
pousser...

Le Diable se mit à rire, et Luizzi, s'apercevantqu'il se faisait
bien petit en envoyant des pfcttestationset des explications de cette
nature à la femme qui venait de se montrer pour lui si simple-
mentet si noblement courageuse*

s'arrêta tout à coup et reprit :

—Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr. — Je le lui dirai,
répondit la mendiante. — Mais, j'y pense, fit Luizzi, comment pé-
nétreras-tu dans sa prison?—Oh! casera bientôt fait, repartit la
mendiante en s'éloignant. —Tu y connais donc quelqu'un?—Non,
mais j'y entrerai,j'en suis sûre. — Gela est impossible ; tu ne sais
pas la rigoureuse surveillancede ces maisons. — Oh ! fit la men-
diante, qui était déjà à quelquespas de Luizzi, j'y ai pensé tout
en courantaprès vous, et j'ai trouvé un moyen. — Lequel?— Je
volerai.

Elle disparut, et le Diable, lâchant une immense bouffée de
tabac, reprit, tandis que Luizzi restait stupéfait de cette naïve
réponse:

— Alors il s'assemblera douze hommes : d'abord un charcutier
dont toutes les idées de morale se bornentà savoirqu'il ne faut pas
que les passants décrochent sans payer les saucisses pendues à sa
porte ; avec lui un maquignon qui a appris par expérience que
c'est avec le fouet et les corrections qu'on soumet les animaux
vicieux; ajoutez-y un phrénologue, qui trouvera un chapitre con-
cluant en faveur de la prédestination au vol dans l'actionde cette
enfant ; flanque-les d'un marchand de dragées qui sera ravi de
dire, en rentrant, à sa petite fille qui a quatreans et qui lui chippe
des sucreries : « Si tu n'es pas sage, je te condamnerai à la prison
comme la petite mendiante; » mets-y un avocat, qui a besoin
d'éprouver s'il devinera juste l'application que la cour fera de la
loi; joins à tout cela un ou deux imbéciles quipensent qu'ils doi-
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Vent répondre en conscience oui ou non sur la réalité du fait,
sans s'occuper de ce qui arrivera de leur réponse; complète ton
nombre par quatre ou cinq propriétairesou négociantspressés de
finir les affaires des assises pour retourner aux leurs; dis à ces
hommes qu'ils s'appellent jurés et qu'ils sont chargés du salut de
la société* imagine-toi qu'avec un mot tu leur as donné les saines
idées du juste et de l'injuste, et on condamnera cette enfant à la
prison, c'est-à-dire au vice, pour la plus noble action que la re-
connaissance ait jamais inspirée. — Mais cette enfant trouvera un
avocat qui la défendra? — Point d'argent, point d'avocat, mon
maître. — La loi en donne un à tous les accusés. — Un avocat
d'office, un débutant inexpérimenté, et le plus inexpérimentéde
tons ; car s'il s'agissaitd'un coupablequi eûtempoisonné trois ou
quatre personnes, d'une mère qui a tué ses enfants, d'un fils qui
a égorgé son père ; s'il s'agissait de quelque'crime bien abomi-
nable,il y aurait queue à la porte du cachot pour obtenir du geô-
lier la défense d'une si belle cause. Mais un enfant qui volera un
pain ou une paire de sabots I qui veux-tuqui s'en occupe? A dé-
faut d'honoraires, quelle gloire cela rapportera-t-il? Quelle af-
iluence de.belles dames et de curieux cela tralnera-t-il à la cour
d'assises?Personnene s'en occupera, mon maitre, pas même toi,
qui vas profiter du crime! —Implacable railleur! dit le baron, tu
tp crois bien fort, parce que tu attaques quelques vices épars de
l'organisation; sociale : c'est un métier que vingt petits déclama-
teurs de l'école libérale ont fait mieux que toi ! —Et c'est un mé-
tier qu'ont tué vingt mauvais déclamateurs de l'école contraire
avecun mot. — Les principesdont tu te fais le défenseur étaient
bien faibles s'ils sont tombés devant un mot ! — Oh ! c'est que ce
mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, monsieurle baron !

— Et quel est ce mot? — C'est le mot VIEUX I Criez à l'hommele
plus en avant de sofi .siècle : Hé ! voilà vingt ans que vous nous
dites la même chose, t?est ùSé, c'est ennuyeux, vous rabâchez;
et celui que n'auraient pu faire taire les plus habiles,un fat le ré-
duit au silence avec ce grand argument. C'est Yultima ratio des
sots. Vos arts;, votre politique,votre philosophie,y sont soumis.
Vingt.ou trente ans de duréepouf chaqueécole*voilàle maximum;
puis ii en vient une nouvelle, et le plus souvent une vieille rajeu-
nie, qui subira,la même insultanteproscription. Pour moi, spec-
tateur éternel dé cette exaltation et de ce mépris périodiquesdes
mêmes idées, ne crois-tu pas que j'en doive être singulièrement
assommé? — C'est l'effort d'une société qui veut se dégagerde
ses vieilles enveloppeset qui chercheune issue pour s'élancer,
libre et ailée, dans un plus vaste espace. — Tu te trompes, c'est
l'extrêmeeffort d'un cacochyme qui veut retrouver la vie. Vieux
peuple usé ! vous n'avez plus un seul de ces instincts primitifs
qui mènent aux grandes découverteset révèlent au génie les nou-
veaux mondes de l'intelligence. Sans cesse obsédés d'un désir de
changement qui prouve le malaise où vous avez mis la société,
vous rebâtissezvotre Vie décrépite avec les débris de tout ce que
vous avez renversé,;vous refaites de la religionà nouveau avec-
le Christ aboli par l'Être suprême, de la philosophie spiritualisteà
nouveau avec Malebnmche tué par Voltaire, de l'aristocratie à
nouveauavec une noblesserasée par 93, de la peinture à nou-
veau avec la fnanièrerococo honteusementexpulséeparle romain
David; enfin, vous, les rois de la mode, vous empruntez votre
architecture*vos meubles, vos modes* à l'architecture* aux meu-
bles et aux modes des siècles conspués il y a vingt ans. Si vous
laissez naître encore quelque idée forte, c'est pour en prendre la
fleur et pour lui dire ensuite : « Tu es vieille et usée, » lorsqu'elle
est à peine majeure. Et vous vous croyez vigoureux au milieude
cette sénilité mal repeinte et mal mastiquée: peuple éreinté, véri-
table vieillardcaduc* auquel il faut, ouïes jeunes enfants et leur
virginitéavortée* ou les courtisanes surannées et leurs baisers
enduits de plâtre et de vermillon. Pouah !

Et, avec cette derriière exclamation*le Diable jeta autour de lui
un si prodigieuxnuage de fumée rougeâtre et flamboyante, que
Luizzien recula d'épouvante. Le lendemain, les journauxdu dé-
partement du Loiret disaientqu'une immenseclarté ayant paru à

,l'horizon, on avait d'abord craint l'incendie de quelque ferme,
mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu que
cette lueur provenaitd'une auroreboréale dont ilsvenaientd'expé-
dier la description à l'Académie des sciences pour qu'ellepût l'en-
registrer à la suite dé toutes les aurores boréales observéesjus-
qu'à ce moment. •

.Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes dû
Diable, de la pensée du danger auquel la jeune mendianteallait
s'exposer, et il cherchaitun moyen de tenir la promessequ'il avait
faite à Léùnie par son entremise, lorsqu'il entenditau loin les gre->
lots dés chevaux d'une diligence qui venait d'Orléans. Il laissa
approcher la voiture et se mit à crier pour s'informer s'il y avait
Une placé* dès qu'elle fut à portée de la voix. Contre toute proba-

i bilité, la voiture s'arrêta, et le conducteurqui était descendudit â
Armand :

•j- Allons* vite, là-hâut, dans le cabriolet de l'impériale!
Le baron monta rapidementsur la diligence, et il s'aperçut que

le Diable l'y avait précédé. Il allait saris doute chasser Satan,
lorsque la troisième personne qui était dans le cabriolet dit tout
haut :

LXXIV

ON POETE ARTISTIQUE, PITTORESQUE ET MODERNE.

— Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la tèté,
tiionsieur de Luizzi?car je vois que vous avez oublié votre cha-
peau à Orléans.

Le baron fut grandementétonné de s'entendre appeler par son
nom. Il chercha a voir celui qui lui pariait ainsi, et il aperçût, à
la clarté du crépuscule qui commençait à envahir l'obscurité, un
jeune homme de vingt-huit à trente ans, hâve et maigre, portant
une barbe en pointe, de longs cheveux mal peignés encadrant
avec prétention les contours nobles, mais décharnés, d'un beau
visage. Ce jeune homme, s'étant aperçu de l'attention de Luizzi,
continua d'un ton tant soit peu déclamatoire :

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieurde Luizzi ? Il n'y a
pas cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mais
ce temps, qui n'a peut-être compté dans votre vie que pour quel-
ques années, a presque mené la mienneà là vieillesse. La pen-
sée, plus encore que les passionset le malheur, dévasté l'homme
avec rapidité : c'estle miroir ardent où convergenttous les rayons
sensitifs de l'être humain, pour y produire par la réfiection ce feu
dévorant qu'on appelle le génie. C'est pour cela que dans mes
livres, j'ai toujours écrit le mot réflexion, réfiection, par un c et
un t, pour que le monde comprit que le procédé moral du feu
créateur est tout à fait analogueau procédé matériel du feu des-
tructeur. — Bien, très-bien ! fit le Diable à voix basse, eh jetant
un regard protecteur sur le jeunehomme et en faisantun mouve-
ment de tête approbateur.— Ah I fit Luizzi, vous êtes écrivain?
—Je suis poète. — Vous faites des vers ? — Je suis poète. —

Et
vous me connaissez?— Oui, je vous connais, déclama le jeune
homme, et il semble qu'une destinée étrange,nous ait poussés
l'un vers l'autre en des circonstances où vous seul pouviez mè
comprendre et où je pouvais vous comprendre seul. —Très-bien,
très-bien! répéta le Diable, tandis que le baron se demandaitquel
pouvait être ce monsieur qui le connaissait. — Pardonnez-moi,
lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un souvenir très-
exact de la circonstance et du lieu où nous nous sommes ren-
contrés, et veuillez me dire où j'ai eu l'honneur de vous voir.
— Tout ce que je puis vous dire, repartit l'inconnu, scandant sa
phrase d'une manière toute particulière, c'est que j'étais en dan-
ger quandvous m'ayez vu, et que je vous ai retrouvé en dan-
ger. C'estque je m'étais dit alors : Cet homme t'est venu en aide,
et tu, lui Viendras en aide un jour. Cette parole que je m'étais
donnée, je l'ai tenue. En passant à Orlëaris, j'ai entendu lé friur-
nrare.sourd d'une conversation, disant qu'une femme avait été
enievée par un homme* que cette femme avait été arrêtée, et que
cet homme s'était enfui. Un pressentimentm'a pousse à deiriander
quel était le nom dé cet,homme, et c'est le vôtre qui a été pro-
noncé. Je me suis dit âiors : Le temps est venu et l'occasion se
présentera sans doute bientôt, car les choses humaines ne posent
pas de vaines prémisses, elles ont ioutes leurs inévitablesconsé-
quences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcervotrenom
sans croire devoir vous rencontrer bientôt. C'est le. garde-à-vous
du destin qui m'avertissaitde quelque événement.J'ai donc veillé
tout autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j'ai aperçu
un homme sur le bord du chemin, la tête nue sous la fraîcheurde
la nuit, je me suis dit d'abord : Le voilai et j'ai dit ensuite au con-
ducteur : Suspens ta course, voici un homme envers qui j'ai une
dette à acquitter. Et il s'est arrêté, .commevous avez pu le voir. Et
maintenantnous sommes quittes, baron de Luizzi.

Armand avait écouté cette tirade la bouche béante et l'oeil tout
grandouvert, tandis que le Diable en accompagnaittous les mou-
vements avee un léger balancementde la tête* qu'il termina par
une pâmoison admirative, Quantà Luizzi, il lui fallut un peu de
temps pour dégager le peu de sens qu'il y. avait dans ce flux de
paroles. Il faisait un travail pareil à celui de Musard, par exemple,
cherchant un motif mélodique dans le tumulte compliqué d'un
opéra de M. Meyerbeer. Luizzi parvint cependant à deviner à peu
près ce que voulait dire le poète; mais, comme le chimisteauquel
la difficulté d'une découverteaccomplie rend plus désirable encore
la découverte qu'il espère, Luizzi, grâce à la peine qu'il s'était
donnée pour comprendre le poète, devint d'autant plus curieux
d'apprendreà qui il devait le service qui lui avait été rendu. Il dit
donc à ce monsieur : ,

— J'ai beaucoup à vous remercier de votre bon vouloir et de
votre intercessionen cette circonstance. Maisnepourrais-jesavoir
à qui je les dois et à quel événementje dois de vous les devoir?

— Hé 1 hé I fit le Diable à cette phrase entortillée, pas mal, pas mal ?
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Luizzi n'eut pas le temps de s'étonnerde cette approbation de
Satan; car le poète avait repris, en se tenant toujours sur le ton
d'une mélopée chantante et nasale :

— Vous le saurez : l'heure et le lieu où vous devez le savoir
approchent ensemble ; il y a uu endroit où je vous dirai le secret
^e notre première rencontre. Cet endroit servira de commentaire
â mes paroles. Sa présence les éclairera du jour qui leur convient;
alors vous me connaîtrez tout entier.

Ceci était plus clair, et Luizzi cherchaà se rappelerquel ptTuvait
être cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route
pour le tirer d'embarras. En effet, il était fort possible que sans
lui le conducteur de la diligence n'eût pas consenti à ramasser
sur la route un individu sans passe-port, et, qui plus est, sans
chapeau; car l'absence du chapeau est une preuve incontestable
de fuite pour une méchante affaire. Un homme peut être sans che-
mise, sans bas, sans souliers, et n'éveiller aucun soupçon; mais
il n'est pas un agent de l'autorité publique qui ne se croie le droit
d'arrêterun homme sans chapeau.Le chapeau est la premièrega-
rantie de la liberté individuelle.Je recommande cet aphorisme aux
chapeliers.

Les souvenirsde Luizzi le servaient mal. Le poète s'aperçut de
la préoccupation du baron, et reprit :

— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et, si vous trou-
viez, je n'aurais rien à vous dire. —Beau! très-beau! marmotta
le Diable. — Non, reprit le poète, je n'aurais plus rien à vous dire,
car vous ne pourriez plus me comprendre.—Il me semble, au
contraire, dit Luizzi, qu'un souvenirne peut nuire à une pareille
confidence.— Vous vous trompez, car vous vous représenteriez
l'homme que vous avez connu ou plutôt que vous avez cru con-
naître, et vous le jugeriez alors selon votre àme et non selon la
sienne; Puis, quandil viendrait vous dire : Voilàqui je suis, votre
pensée flottante entre le rêve de vos opinions et la réalité de sa vie
resterait un moment suspendue entre eux pour tomber ensuite
dans le doute, ce grand abime au fond duquel le siècle se débat.

Satan paraissaitravi ; mais cela dépassait de beaucoup la portée
de Luizzi, et il fit comme fait quelquefois le public, qui, s'étant
donné beaucoup de peine pour comprendre les premières scènes
d'un drame, le laisse aller ensuite à sa guise et attend un instant
favorable pour deviner, si c'est possible, le sens de ce qu'on lui
représente.Cependant le jour s'était tout à fait levé et le soleil se
montrait au bord de l'horizon, qui était tout chargé de vapeurs. A
ce moment le poète tira sa montre et la consulta,puis il s'écria
d'un air de triomphe :

— J'en étais sûr ! — De quoi? fit Luizzi. — De la vanité de cette
chose qu'on appelle science. — Et qu'est-ce qui vous donne cette
opinion?— Ah! bien peu de chose en vérité; mais un instinct se-
cret, une révélation de la pensée m'avait dit que ces hommes qui
ont prétendu remplacer l'idée par l'expérience, la pensée par le
calcul, berçaientl'ignorancepopulaire de contes absurdeset faux,
sur lesquels ils ont basé une réputationqu'il est temps de saper,
pour donner enfin les premières places aux hommes d'imagina-
tion. — Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever
du soleil vous semble-t-il accuser la science d'absurdité et de
fausseté? — En quoi? mais en un misérable fait, le plus vulgaire
de tous, un fait sur lequel il semble que l'expérience des siècles
ne devraitJaisseraucundoute. — Mais lequel? — Sur l'heure pré-
cise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui montrant l'heure de sa
montre et l'heure indiquée sur un calendrier, elles diffèrent entre
elles de près de dix minutes.

Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon office de ce mon-
sieur ne put tenir contre cette réponse, et il se laissa aller à rire,
tandis que le Diable s'inclinait profondément devant le poète.

— Vous riez, Monsieur? dit celui-ci, et, dominépar la foi stérile
du siècle dans la science matérielle, vous vous refusez à recon-
naître ses erreurs dans un de ses détails les plus infimes? — Je
vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, er-
reur pour erreur, j'aime mieux croire à celle de nos astronomes.
— Ceci est un chronomètre excellent, dit le poète, et qui ne varie
pas d'une seconde en un an. — Vous avez pour votre montre une
prétentionqui est un grandhommage à la seience, dit Luizzi cour-
toisement. — C'est que je fais une grande différence, Monsieur,
entre la science qui s'appuiesur des chiffres et celle qui s'appuie
sur des faits physiques.— Mais, reprit Luizzi avec la timidité d'un
homme qui a trop raison et qui ne peut se décider à montrerà un
autre homme toute la portée de sa bêtise, mais le lever du soleil
est un fait physique. — Sans doute, s'écria le poète, mais c'est un
fait physique très-malobservé, car enfin ce chronomètre est exact.
Comment la science s'accommode-t-elle de cette différence?—Supposez, dit Luizzi, que votre chronomètre, réglé sans doute à
Paris, marquât exactement l'heure qu'il doitêtre à quelques lieues
d'Orléans, ce qui n'est pas précisémentvrai ; il y aurait une expli-
cation bien plus simple à donner à la différence que vous remar-
quez, c'est que le soleil n'est pas levé. — Hein? fit le poète de l'air
d'un homme qui vient de recevoirune insulte, ceci est une plai-
santerie de mauvaisgoût, Monsieur.Je vois le soleil, ce mesemble.

— Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous
de l'horizon.

Le poète se mit à ricaner d'un air superbeet reprit :

— Et la science explique cela, sans doute? —Parfaitement.C'est
un effet de la réfraction. — Réfiection, vous voulez dire? — Non,
réfraction, Monsieur. — Connais pas, dit le poète en reprenant
son lorgnon pour regarder le soleil, et il continua : Je vois ou
je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m'étonne cependant, c'est que la
science, cette duperie de tons les siècles, ait osé nier les plus
simples miracles du moyen âge, lorsqu'elle prétend prouver que
je ne vois pas ce que je vois. Mais tenez, Monsieur,ne parlons plus
de cela. J'ai là-dessus une opinion arrêtée, une conviction intime,
c'est pour moi une affaire de conscience, je ne suis pas convertis-
sable. — Mais quel est ce Monsieur? dit Luizzi tout bas à l'oreille
du Diable. — C'est une sommité littéraire et artistique, un homme
d'art et d'imagination. — Mais on n'est pas d'une ignorance plus
crasse. — C'est comme cela, fit Satan; car vous devez savoir qu'en
style moderne le génie étant un aigle, il est prouvé que la science
est une cage.

La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se
sentait aucune envie de la reprendre,lorsque le poète, qui s'était
absorbé dans un lorgnement indéfini du soleil, s'écria :

— En vérité, voilà qui est nouveau et étrange I —Quoi donc? —C'est que personne encore n'ait compris poétiquement le lever du
soleil, non-seulement avec son doux sourire et sa chevelure de
nuages, mais encore avec sa pensée immense qu'il envoie à l'âme
sur ses rayons d'or où elle glisse rapide comme un char sur les
rainures d'un chemin de fer. — Vous avez raison, Monsieur, s'é-
cria le Diable, et c'est ce qui a fait dire à Shakspeare ces deux
vers sublimes :

Quand on fut toujours vertueux,
On aime à voir lever l'aurore. '

Luizzi" qui se rappela cette bonne romance tirée de l'opéra-
comique de Montano et Stéphanie, se détournapour ne pas éclater
de rire au nez du poète, tandis que celui-ci prenaitun air d'admi-
ration exaltée pour dire à Satan, qui avait tout à fait l'air d'un
bonhomme :

— C'est vrai, cela, Monsieur! Ah ! ce Shakspeare a des idées
à lui, des pensées de fer rouge, qu'on dirait trempées dans les
larmes d'une jeune fille. Est-ce que vous faites une traductionde
Shakspeare?— Non, mais j'adore Shakspeare.— Et vous avez
raison, car c'est là le seul poète, et ces quelques mots que vous
venez de citer ont cette saveur douce et amère du chantreanglais
qui se fait reconnaître partout et par tous. Aussi c'est qu'il est
venu dans un temps où la poésie était possible, dans un siècle de
fer et de soie^d'acier et de velours, de grands combats et de lé-
gères courtoisies. Aussi a-t-il été grand et fécond parce qu'il avait
de l'espacepour mettre au monde les géants enfantés dans sa pen-
sée. — Mais il me semble, dit Satan, que le monde estaussi large
aujourd'huiqu'autrefois et que la place ne manque pasaux géants?
— Et où voulez-vous que s'attache la poésie dans ce siècle de
petites choses égoïstes?quelle oeuvreun peu sérieuseest possible
en présence d'un peuple qui a concentré sa vie dans les intérêts
matériels de son existence? —Maisje crois, dil le Diable, que les
intérêts matériels ont toujours joué un rôle considérable dans
l'existencehumaine? — C'est possible, reprit le poète, mais les
hommes des siècles passés avaient en même temps des passions
grandes comme eux. Tout est rapetissé aujourd'hui à la taille des
petits hommes du jour. La société est un vaste vaudeville dont le
choeur est au Gymnase. — Adressez-vous alors aux siècles pas-
sés, et faites de la tragédie. —De la tragédie romaine? fit le poète
d'un air de mépris. — Non, de la tragédie française. — La tragé-
die est impossible sans religion et sans fatalité. — N'avez-vouf
donc pas une religion et une fatalité? — Religion et fatalité aux-
quelles le peuple ne croit plus. — Suivez alors le précepte d'Ho-
race, et représentez les faits de votre histoire, facta domeslica. —Monsieur,dit le poète, Horace fut un très-galanthomme, que je
respecte fort, mais que je n'écoute guère. Il me fait l'effet d'un
oncle de comédie qui ne donne que des conseils et pas d'argent
à son coquin de neveu : c'est vieux et inutile, et je m'en passe.
La seule chose qui puisse être encore dramatique, ce sont les
scènes enfouies dans nos vieilles chroniques et dans nos légendes.

Il sembla à Luizzi que le facta domestica d'Horace ne voulaitpas
dire autre chose que ce que prétendait ce monsieur, mais il le
connaissait déjà assez pour comprendre qu'il méprisaitHorace au
même titre qu'il admirait Shakspeare. Il s'aperçut aussi que le
poète avait un certain nombre de mots dont il pavoisait les choses
comme si elles changeaient de sens parce qu'il en variait l'appel-
lation. Ainsi pour lui le fait le plus palpitant raconté par l'histoire
était vieux et plat, mais la dernière niaiserie revêtue du nom de
chronique lui semblait d'un prodigieux intérêt. Luizzi écoutait,
tandis qu'il reprenait :

— S'il faut vous dire le véritable but de mon voyage, il n'est
autre que d'étudier notre histoire nationale sur les lieux et dans
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les souvenirspopulaires de chaque contrée, où elle est véritable-
ment écrite avec tout son pittoresqueet toutes ses vérités. —Voilà
un projet admirable ! lui dit le Diable, et vous avez sans doute
commencé vos observations ? — Oui, fit le poète d'un air indiffé-
rent, j'en ai déjà recueilli quelques-unes. — La placeque vous
avez prise sur le haut de cette voiture est excellente pour cela, dit
le Diable.

La raillerie était assez grosse pour qu'elle étonnât le grand
homme lui-même; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il
lui trouva un air si candide qu'il ne pensa pas pouvoir s'en fâcher.
Satan continua :

— On voit de loin ici. — Et de haut, repartit le poète avec uno
sublime intrépidité de sottise. — Ma foi! je suis ravi de votre
manière d'envisagerl'art, repartit le Diable ; et, puisque le hasard
me met en rapport avec un homme de pensée et d'intelligence, je
m'estimerai trop heureux de l'aider dans sa glorieuse entreprise
et de lui raconter quelques-unes des histoires singulières de ma
contrée, car je suis du pays. — Cela doit être curieux! fit le poète
avec dédain. — Je ne sais si l'histoire est curieuse en elle-même,
mais elle est tout au moins intéressantepour certaines gens.

Le Diable prononça ces paroles en les adressant du regard au
baron, qui reprit aussitôt :

— 11 s'agit donc d'une histoire contemporaine? — Pas précisé-
ment; mais il est telles personnes dont le nom remonte assez haut
pour qu'elles écoutent certainesvieilles histoires avec un vif inté-
rêt. — Est-ce une légende ou une chronique?dit le poète en se
posant en auditeur nonchalant. — C'est une chronique, dit Satan,
en ce qu'elle a des faits qui appartiennentà la vérité matérielle et
visible; c'est aussi une légende,car le Diable s'y trouve mêlé. —
Vrai ? dit le poète en souriant, cela peut être amusant. -^ Je dis-
pense Monsieur de nous les raconter, dit le baron, qui craignait
toutes les révélationsdu Diable, de quelque date qu'elles pussent
être. — Mais moi, je l'en prie.

La colère de Luizzi contre le Diable fut sur le point d'éclater;
mais, espérantpouvoir échapperau récit de Satan et décidé à pro-
fiter du premier moment où ils seraient seuls pour s'en débarras-
ser, il sejeta dans le fond du cabrioletpour ne pas écouter.

Cependant le narrateur ne prenaitpas la parole. /
— Eh bien! Monsieur, s'écria le poète, votre histoire, ne vous

la rappelez-vousplus? — M'y voici. J'attendais, pour la commen-
cer, d'avoir teurné l'angle de la route, afin de pouvoir vous mon-
trer le théâtre de l'aventure que j'ai à vous raconter, et qui, je le
crois, traitée pa" un homme de votre génie, pourrait faire une
tragédie passablementsombre. — Vous voulez dire un drame his-
torique, mon cher Monsieur? Mais où est donc, reprit le poète, le
théâtre de cette histoire que vous dites destinée au théâtre?

Le Diable étendit la main dans la direction d'une petite colline
qui s'élevait à une distance assez rapprochéede la route.

— Voyez-vous,dit-il, au sommet de cette petitehauteur escar-
pée, quelques largespierrescirculairementplacées et qui semblent
avoir été la base d'une vaste tour? —Je les vois parfaitement, dit
le poète. — Eh bien ! reprit Satan, c'est tout ce qui reste de l'an-
tique château de Roquemure.— Le château de Roquemure ! s'é-
cria Luizzi en bondissant à sa place.—Vous en avez entendu
parler, Monsieur? dit Satan du ton d'un honnête bourgeois qui va
raconter une anecdote de société. — Oui, dit Luizzi, et je serais
curieux de savoir quelle histoirevous avez à raconter à ce sujet.
— C'est celle de sa destruction.

Le baron examina attentivement Satan, qui, s'enveloppantdans
son manteau, ne parut pas remarquer le regard interrogateurdu
baron, et commença ainsi.

TRAGEDIE OU DRAME HISTORIQUE

LXXV

PREMIER ACTE.

Un jour du mois de mai H79, une heure à peu près avant la
nuit, dans la grande salle du château de Roquemure, étaient as-
sises deux femmes. L'une était âgée de quarante ans à peu près
et d'une taille élevée; la maigreur et la pâleur de son visage attes-
taient une âme malade et une santé délabrée ; il y avait dans ses
yeux une ardeur triste, et dans ses moindres mouvements une
lenteur fatiguée. Cette femme avait dû être fort belle. A travers
l'affaissement physique et moral sous lequel elle semblait plier,
on voyait percer les restes d'une vigueur peu commune et d'un
caractère très-décidé. On devinait, en la voyant, que celte fehime
devait avoir dans le coeur une grande douleur ou un grand re-
mords. A côté d'elle était assise une jeune femme blonde, grande,
mince, d'une blancheur rosée; ses yeux, d'un gris bleu, cha-
toyaient avec une expression de désir hardi et volontaire toutes

les fois qu'elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupière ;
ses longs cheveuxavaient à leur naissance cette ondulation pres-
sée qui, selon quelques-uns, attestel'ardeurdu sang et la soif des
voluptés. La première de ces deux femmes était Ermessinde de
Roquemure,mariée à seize ans au vieux sire Hugues de Roque-
mure, qui en avaitdéjà plus de soixante à l'époque de ce mariage.
La seconde était Alix de Roquemure,mariée depuis un an à peine
à Gérard de Roquemure, fils de Hugueset de sa première femme,
Blanche de Virelei.

A quelques pas de ces deux-femmes était un homme debout
devantun pupitre surlequelun livre était ouvert. Il lisait de temps
à autre quelques lignes qu'il commentait et expliquait ensuite à
une vingtained'hommeset de femmes assis autour de la salle sur
des gerbes de paille battue; car il n'y avaitd'autres sièges mobiles
dans cette salle que ceux occupés par Alix et par Ermessinde,et,
si les auditeurs avaientvoulu s'asseoir sur les bancs qui tenaient
à la boiserie adhérenteau mur, ils n'auraientpu entendre le véné-
rable Audoin, dont la voix affaiblie par la vieillesse n'eût point
suffi à remplir cette immense salle. Chacun écoutait dans un saint
recueillementla paraphrase que le clerc faisait des versets de la
Bible, car il en expliquaitune des parties les plus intéressantes.
Il faisait la classification des démons et enseignait leurs diverses
attributions. Tout le monde écoutait, si ce n'est Ermessinde et
Alix, dont les regards, saris cesse fixés vers l'extérieur, disaient
suffisamment que leur pensée était ailleurs que dans cette salle.
Elles attendaient assurément la venue de quelqu'un, car elles
tournaient toutes deux la tête au plus léger bruit partant de
l'autre côté du préau qui s'étendait de cette vaste salle jusqu'à la
tour, où se trouvait l'entrée principale du château de Roquemure.

Depuis deux heures duraient ensemble les commentaires du
clerc, l'attention des assistants et la distraction des deux dames.
Cependant, la faconde du commentateur s'épuisa avant l'attention
de ses auditeurs : trait bien caractéristiquede cette époquereculée
et qui lui donne une couleur très-originale ! Bientôt un' silence
profond régna dans la salle. Nul des subalternes qui étaient as-
semblés autour de leur maîtresse ne se permit ni de commenter
le commentateurni de se moquer de lui : autre trait grandement
caractéristique et original ! La seule chose qui restât de l'inva-
riable couleurhumaine, c'était l'impatience mal déguiséedes deux
femmes ; elles brouillaient à tout moment la laine ôcarlate qu'elles
filaient l'une et l'autre : seulementErmessindetentait patiemment
de dénouer la sienne et s'arrêtait dans une distraction complète,
après un travail auquel elle ne prêtait pas une grande attention,
tandis qu'Alix rompait vivement ses fils et les rattachaitau hasard
sans s'inquiéter des noeuds dont elle hérissait son travail. Tout le
caractère de ces deux femmes était dans cette très-petite action :
une résignationfatiguée d'un côté, une impatience colère et im-
prévoyantede l'autre.

Cependant le soleil se dessinait au sommet de la tour d'entrée
qui était vers le couchantet il étaitprêt à abandonnerles créneaux
les plus élevés, lorsque Ermessinde,qui s'en aperçut, dit tout bas
à Alix :

« — Il se fait tard, ma fille, et votre mari ne rentre pas. — Ni le
mien ni le vôtre, dit Alix. Les attendiez-voùs si tôt? — Non, ré-
pondit Ermessinde, ils ont dit qu'ils ne rentreraient que deux
heures après le soleil couché. — C'est vrai, ajouta Alix, je l'avais
oublié. »

Ce n'était donc pas leur mari que ces deux femmes attendaient.
— Très-bien! fit le poète ; ceci ne manqueraitpas de grâce dans

une exposition. — N'est-ce pas ? fit le Diable ; puis il continua : A
peine avaient-elles prononcé ces paroles, qu'un grand bruit se fit
entendre à la porte d'entrée et que les chaînes des herses et des
ponts-leviscrièrentdans leurs poulies de fer. — Très-bien, dit le
poète; il y aurait ici matière à quelquesvers dits par l'une de ces
femmes :

Dans les anneaux de fer j'entends grincer la chaîne,
Le pont-levis se baisse et la herse de çhène
Se lève...

11 y a là un contrasteassez pittoresque: se baisse, se lève, cela ne
serait pas mal. Continuez, fit le poète en essuyant ses lèvres avec
sa langue, comme pour y savourer le miel poétiquequ'il venait
d'en laisser couler.

Le-Diable reprit :

— Ni l'une ni l'autre de ces femmes rie dirent cela. Mais Ermes-
sinde, se levant soudainement, s'écria tout haut : C'est lui ! Et
Alix jeta un regard rapide du côté de la porte et laissa échapper
de sa poitrine un soupir profond. Ceci dit encore suffisamment
qu'Ermessindeavait le droit de se féliciter tout hant de l'arrivée
du nouveau venu, et qu'Alix ne le devait pas, malgrél'anxiété et
le trouble qu'elle semblait en éprouver. Ces sentiments devaient
être bien puissants en elle, car elle se leva tout aussitôt et dit à
Ermessinde :

« — Je me retire, Madame.Je ne veux pas gêner, par ma pré-
sence, l'entrevue d'une mère et de son fils après quatre ans d'ab-
sence. Vous m'excuserezauprès du sire Lionel de Roquemure,
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mon frère. — Allez, » répondit Ermessinde ; et elle suivit Alix du
regarden se disantà elle-même...

Le poète interrompant :

— Elle hait donc mon fils, qu'elle fuit quand il vient?
Peut-êtrel'aime-t-elle, et qu'en son âme en peine
L'amour en se cachant prend l'aspect de la haine?

Puis il ajouta : '

—Ceci poserait assezbienl'action.—Sansdoute,mais Ermessinde
ne se dit pointcela, reprit le Diable, attenduque son fils avait quitté
le château de Roquemuredepuis quatre ans, qu'Alix ne l'habitait
que depuis un an, et qu'elle n'avait aucuneraison de croire qu'ils
se fussent connus avant ce temps et qu'ils pussent s'aimer ou se
haïr ; mais elle se dit en voyant sortir Alix :

« — Elle n'est pas heureuse non plus ; elle a trop soin de mon
bonheur pour cela. Les gens heureux sont plus égoïstes. »

Un moment après, Lionel entra dans Ja grande salle, et, se met-
tant à genouxdevant sa mère, il lui dit selon là coutume :

« — Bénissez-moi. »
Ermessinde tendit les mains sur la tète de son fils en le contem-

plant, mais sans pouvoir parler- Puis elle fit signe à tout le monde
de se retirer. A peine fut-elle seule avec Lionpl, qu'elle le releva
et l'embrassa, regardantcombien il était beaq^combien il avait
grandi, et s'alarmant de le voir si pâle : tout cela en une minute.
Puis les paroles se firent jour avec les larmes, et elle s'écria :

« — Oh ! te voilà enfin !»
De son côté, son fils avait regardé sa mère avec une attention

triste et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouve-
ment de joie de sa mère, il lui dît :

« — C'est donc toujours la même chose, toujours des larmesici,
et toujours pour vous?—Je pleure de joie en te revoyant.— Oh !

non, ma mère, vous pleurez tous les jours. Les larmes de joie ne
creusentpas les yeux et ne flétrissent pas si vjte. — Ne parle pas
de moi, Lionel, mais de toi. Tu me raconteras, n'est-ce pas, tout
ce que tu as fait depuis quatre ans d'absence ?'— Je vous le dirai,
et à mon père aussi.— Oui, mais d'abord assieds-toi là, et écoute-
moi, maintenant que tu es un homme,car tu as vingt-deuxans.
Simon mari... si ton père ne t'ouvre pas les bras avec la même
tendresse que moi,ne te montrepastrop irritede ce froid accueil. Tu
asvécu àla cour des princes, parmi des homiries de toute sorte, et-
tu sais qu'il faut savoir souventcacher au fond deson âme le mé-
contentement qu'on éprouve-—Oui,ma mère, répondit Lionel, j'ai
vécu dans beaucoup de contrées depuis que je vous ai quittée,
mais partout j'ai vu les pères aimer leurs enfants quand ceux-ci
n'avaient pas démérité de leur sang. — Oui, tù as raison, Lionel,
reprit tristementErmessinde, et cependant, je t'en priç, sois sou-
mis envers lui et souffre ses paroles, quelque sévères qu'elles
puissent être.— M'a-t-il donc rappelé auprès de lui pour me faire
subir, comme autrefois,tous les mauyais traitementset toutes les
humiliations ?-TT-Il t'a rappelé parce qu'il a besoin de toi. Les
sires de Malize, cette race turbulente et vindicative, ne laissent
point passer une saison sans lui donner de graves sujets de
plainte. — Et mon père se plaint ? dit amèrement Lionel. —- Ton
père a quatre-vingt-quatreans, et le poids d'une armure est lourd
a cet âge. —Eh! n'a-t-il pas son fils aîné, mon npble frère Gérard,
son fils chéri, pour le défendre?— Pourquoi railler ainsi, Lionel?
Ton frère Gérard est né faible, petit, irialade, estropié... — Il est
né surtoutlâche, bas etmenteur, ma mère... Ah ! je ne comprends
pas que lui et moi nous soyons dû riièmesang.»

Ermessinde rougit à cette exclamation de Lionel...

— Ceci peut se remplacer par un aparté, dit le poète en inter-
rompantle récit du Diable, car je commence à comprendre...—
Commentun aparté?, dit Armand, qui avait complètement oublié
le point de départ de 1-histojre vis-à-vis du poète.—Monsieurfait
son drame, reprit Satan... — Ah! très-bien, repartit le baron; en
ce cas, continuez votre récit. — Hé ! hé ! il vous intéresse donc ?

dit le Diable en guignantLuizzi d'un air moqueur. — Oui, je suis
curieux d'en savoir le dénouaient.—Hé! lai la! fit Satan, nous
n'en sommes encore qu'à la seconde scène du premier acte. —
Allons donc!

Le Diable reprit :

— Lionel ne remarquapoint le trouble de sa mère, qui, enten-
dant tout à coup un grand bruit vers la principale porte d'entrée,
frappa dans ses noaiflS- Tout le moude rentra, et Ermessinde dit
toutbas à Lionel :

« — Il est inutile que sire Huguessache que je t'ai entretenu en
secret. Sois calme surtout. »

Lionel, qui s'était assis aux genouxde sa mère, se relevaaussi-
tôt en secouant sa longue chevelurebrune avec un vif mouve-
ment de tète. Sa taille haute et svelte, sa douce' pâleur, l'élé-
gance de ses membres presque menus, n'eussent pas fait devinei
la vigueur du soldat, si l'agilité aisée de sa marche et sa pres-
tance ne l'eussent attestée ; car la grâce daps un homme c'est la
force. '

— Grâce et force imoliquent contradiction, dit le poète, mais

c'est égal, continuez; le père, sire Hugues arrivait, dites-vous?
— Oui, reprit le Diable. C'était un grand vieillard avec une forêt
de cheveux blancs en désordre, la lèvre pendante, l'oeil chassieux,
très-voûté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long bâ-
ton. En franchissant le seuil de la salle, il jeta un regard rapide sur
tous ceux qui s'y trouvaientet s'écria vivement :

« — Que fait ici cette paille ? — C'était pour asseoir les pages et
les filles autour du père Audoin, dit Ermessinde. — Ne peuvent-
ils l'écouter debout? Ils se parieraientd'amour et de danse toute
une journée sans penser à s'asseoir; mais, quand c'est la parole
d'un vieillard qu'il faut écouter, on ne saurait trop se imWre à
l'aise, n'est-ce pas, Madame?caria parole d'un vieillard est bien
fatigante. »

Ermessinde voulut répondre,mais le vieux Hugues s'écria :

« — Remettez cette paille aux aires. Le jour n'est pas loin peut-
être où, enfermés tous ici par les lances des Malize, vous serez
trop heureux de la trouver pour calmer votre faim. »

Hommes et femmes obéirent en silence, tandis que le vieillard
grommelait avec fureur :

« — Et voilà les défenseurs du château de Roquemure, des
hommes qui s'asseoient pour écouter un prêtre ! Et pas un chef
à tout cela! — Me voici, mon père! V dit Lionel en s'avan-
çant.

Le vieillard le regarda longtemps sans lui parler ; il le mesura
de la tête aux pieds, en contenant à grand'peine l'agitation qui
semblait s'être emparée de lui.' Après cet examen, il se détourna,
alla s'asseoir sur l'un des bancs latéraux qui étaient de chaque
côté de l'immense foyer qui brûlait à l'une des extrémités de Cette
salle, malgré la saison avancée, et fit signe à Lionel de s'appro-.
cher. Celui-ciétait debout, et sa mère, placée en face de lui a côté
du vieillard, le suppliait du regard de se contenir ; car le visage
enflammé du jeune homme montraitcombien il était irrité de J'âc-
cueil qui lui était fait. '''•>'

« — Vous êtes arrivé bien tard I dit Hugues à son fils-. — Je
suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les
bras. — Peut-être le danger ne fût-il pas venu si vous vous étiez
rendu plus tôt à mes ordres. — Ma présence n'eût point sans
doute empêché mon frère Gérard de courir les nuits sur les terres
des sires de Malize et d'y enlever les filles et le bétail des vas-
saux; car c'est là ce qui a appelé le danger. — Qui vous a djf ces
mensonges?s'écria le vieillard irrité. — Les plaintesdes cires de
tjîâljze, arrivées jusqu'au roi Philippe-Auguste.— Et voué tenez
pour justes les plaintes de vos ennemis ? — Je leur ai dit devant
le roi qu'ils en avaient menti; mais, devant vous, mon père, je
dois ayouèrqu'ils ont raison. — Est-ce donc pour les soutenirque
vous êtes venu ici? — Je suis venu ici pour les combattre;et ils
ne toucherontpas une pierre de ce château tarit que je serai de-
bout entre eux et ses remparts.—Voilàqui est biéri ! dit Hugues
avec un sourire amer de Satisfaction. Mais, reprit-jl ep ^ijivarit
attentivementde l'oeil l'effet de Ses questions, depuis quatre ans
que vous avez quitté ce château, qû'avez-vous'fait que vous
n'ayez pas trouvé un moment pour revenir en ce lieu? —Je suis
allé en Aquitaine, et j'y ai combattu, poUr la cause des nobles
Gascons, contre Richard Coeur de Lion. Je l'ai trois fois rencontré
dans les combats, et trois fois nous ayons rompu notre lance l'un
contre l'autre, sans qu'il ait plié d'un pouce, sans que j'aie reculé
d'une ligne. —Je le sais; mais vous n'êtes pas toujours resté en
Aquitaine? —L'année d'après, j'étais devant Rouen avec le roi
Henri VU, et j'ai deux fois grayj le reriipart, sans autre aide que
mon ëpéè.—' Je le sais ; mais, après, où êtès-yousallé?— J'ai été
dans le Berri au rrioment où le roi d'Angleterre,Henri II, S'en est
emparé par trahison, et j'ai combattu contre lui. —

Jeie sais, et
vous avez poussé votre bannière plus avant que celle d'aucun
autre dans les rangs des ennemis. Mais, après avoir quitté le
Berri, qu'êtes-yousdeyenu? »

A ce moîriént, Lionel rougitet demeuraembarrassé.Sa mère pa-
rut étonnée du silence qu'il garda, et elle lui fit signe de répondre.
Alors Lionel, surmontantson trouble, dit avec quelquehésitation :

« — Je me rendis, il y a six mois, à Arles, oùj'assistai au cou-
ronnementde l'empereur FrédéricBarberousse.— Il y a six moisi
dit Hugues ; mais il y en a dix-huit, où étiez-vous?— J'ai peut-
être alors un peu oublié les devoirs de la guerre, repartitLionel,
et j'ai suivi Henri Court-Manteldans les jeux et tournois qu'il a
donnés à Paris et dans toutes lés Gaules. — Ah ! fit Hugues en
observant Lionel d'un regard encore plus attentif, vous l'ayez
suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles damés? Puis
il ajouta d'un ton de voix où tremblaitune colère cachée : N'avez-
vous eu alors à Paris aucune aventure digne d'être racontée à
votre père? — Aucune !.repartit.Lionel en regardant sa mère. —
Aucune?dit le vieillard en se levant. » <

Lionel baissales yeux, et le vieillard sortit en se traînant péni-
blement et après avoir répondu :

« — Il suffit !»
Telle fût la premièreentrevue du père et du fils après quatre

ans d'absence.;Lionel et sa mère restèrent seuls...
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A ce moment le Diable interrompitsa narration et dit au poète :

— Vous comprenez que je ne fais qu'indiquer ici les principaux
inéaments de cette scène. Pour qu'elle fit de l'effet au théâtre
Jans un drame bien torché, il serait bon de la prendre dans le sens
que voici :

LE PÈRE. OÙ étiez-vous il y a dix-huit mois?
LE FILS. Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci,

où je faisais ça, ett%, etc.
Une belle tiradelà-dessus; description de combats, puis :
LE PÈRE, OÙ ètiez-vous il y à dix-huit mois?
LE FILS. Il y a trois ans, j étais'en Normandie, où je faisais ci,

où je faisais ça.
Une autre belle tirade avec tous les détails d'un siège de l'é-

poque, puis encore : ''""_'"
- LE PÈRE. OÙ étiez-vous il y a dix-huit mois?

LE FILS. 11 y à deux ans. j'étais dans là Provence, où je faisais
ci et.çâ, etc.'' Troisième belle tirade sur les carrouselset cours d'amour, toute
la couleur historique possible, et enfin :

LE PÈRE. Mais où donc étiez-vous il y a dix-huit mois?
LE FILS. Il y a un an, j'étais en Picardie, où je fis...
Ici le père,vous coinprenez? le père l'interrompt et lui dit:

« J'en sais assez. » Et le public aussi, qui comprend qu'il s'est
passé quelque chose d'extraordinaireil y a dix-huit mois.

— Vous vous occupez dû théâtre? dit le poète d'un air de con-
fraternité protectriceau narrateur. — J'étudie beaucoup le drame
moderne, repartit Satan.— C'est que c'est bien ce que vous venez
de dire la! Ce fils qui vous raconte tout ce qu'on né lui demande
pas, et ce père'quï interroge obstinément, ééla jette un mystère
étrange sur la pièce. — Mystère qui se dëcpuvrira probablement
dans la scène suivante, dit le baron avec impatience. — C'est-à-
dire, répliqua Satan, que nous levons ùh coin du voile, un très-
petit coin, et voici comment. Ermessinde,demeurée avec son fils,
luidit aussitôt: ''"' '' *
" « — OnI dis-moi : qu'as-tu fait il y a dix-huit mois? pourquoi
n'as-tupas réponduà ton père sur ce que'tu as fait à cette épo-
que? —'C'es't'quêj'aimais'àlorS, et que cet amour doit être un
mystère;'C'est quej'avais rencontré'une femme que j'ai aimée
avec toute la. passion d'un coeur qui n'a pas 'oricorè aimé- — Et
cette feïrime, était-elle belle? — 0 ma mère! commentn'eût-elle
pas été belle pour inoi qui l'aimais, elle qui l'était pour*ceux qui
me disaient de la fuir, car elle était frivole et coquette ? Elle était
si belle,ma mère, et si séduisante,que ceux qui la haïssaientn'o-
saientnila régarder'ni l'écouter, tantils avaientpeur de l'aimer !—
Et elle t'a trompé, Lionel ? —

Elle m'a trompé, ma mère ; elle s'est
donnée à un autre. — Et tu la pleures?—Je làhais, mamère ! — Et
tuT'oublies?—Je la maudistous lesjours.—Oh! tul'aimesencore,
mon enfant! — Non, ma mère, non, je ne l'aime plus, reprend
Lionel avec effort ; je la verrais, mourir sans regret. — C'est que
tu l'aimes toujours. — Moi? oh ! ma mère I dit le jeune homme
avec rage, je la tuerais ! — Alors tu l'aimes comme un insensé,
répondit Eririéssindè. »

Lionel se tut, et sa mère, le prenant dans ses bras, lui dit :

, « — Et le nomde cette femme ? — Il y a un an, j'ai juré que
ce nom ne sortiraitjamais de mes lèvres. — Garde ton secret,
mon fils, et garde surtout ta haine. »" — Le premieracte pourrait finir ainsi, dit le poète. — Au diable
votre drame ou votre tragédie! s'écria le baron avec colère. J'é-
coute une histoire, et vous me la gâtez. — Ahl dame ! monsieur
est poète, dit le Diable. — Monsieur de Luizzi, reprit le pâle
homme de lettres, vous êtes riche et grand seigneur, je crois ; à
ce titré je vous pardonne votre mauvaise humeur, car nous n'é-
coutons pas cette histoire delà même oreille.

Le .baronne se crut pas obligé de répondreà cet essai impuis-
sant d'impertinence,et il dit au Diable :

— Eh bien ! Monsieur, en finirez-yousavec cette histoire? —Pardon ! fit Satari. Je"né vois pas ce qui peut vous y intéresser si
vivement.

La baron furieux eût voulu pincer le bras de Satan jusqu'au
sang, niais il savait qu'il ne ferait que se brûleries doigts, et il se
remit dans son coin.

LXXVI

SECOND ACTE,

— Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mère finissaient cette
explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salle du châ-
teau. On y préparait les tables pour le souper, et tous les habi-
tants de la forteresse s'y rendaient un à un. La nuit était venue,
l'en n'attendait plus que Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Cha-
cun s'en étonnait,à l'exceptiondu vieillard. 11 réponditaigrement
à sa femme, qui s'inquiétaitde cette absence:

« — Ceux qui s'en vont chevaucherpar les campagnes peuvent
trouver souvent des obstacles qui les retardent, mais il est éton-
nant que ceux qui n'ont qu'une porte à traverser ne soient pas
ici à l'heure exacte des repas. Où est Alix? — Qu'on aille la pré-
venir, » dit Ermessinde.

Pendantce temps, le vieillardbaissala tète; mais son oeil fauve,
ombragé par ses longs sourcils pendants, s'attacha au visage de
Lionel. Alix entra. Lionel demeura immobile et impassible.Le
vieillardreprit d'un ton doucereux :

« — Eh bien! ma fille, vous ne voulez donc pas de notre com-
pagnie, et, lorsque Gérard n'est pas au château, il n'y a donc plus
personne ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et brave
chevalierque je vous présente, c'est mon fils Lionel. »Alix et le jeune homme se saluèrent froidement. Hugues les
considérait avec attention. Ermessinde,qui était près de son fils,
lui dit tout bas :

« — Ne t'étonne pas du froid accueil de la femme de ton frère,
elle est encore bien timide. »Lionel sourit amèrement, puis repartit :

« — Rien ne m'étonne,ma mère. »C'était, comme vous pouvez le voir, un étrange retour, un
étrange accueil, et, entre une belie-soeur et un beau-frère qui
étaient censés se voir pour la première fois, c'était une étrange
entrevue. Cependant l'heure se passait, chacun gardait le silence;

' le vieillard ne semblait ni S'irriter ni s'alarmer de l'absence pro-
longée de son fils aîné, Alix ne s'en informait pas ; Lionel, plongé
dans ses réflexions, suivaitde l'oeil les jets capricieuxde ia flamme
du foyer ; Ermessinderegardaitson mari avec anxiété, comme si
elle redoutait l'issue de ce silence. A ce moment on entenditun
nouveau bruit à l'entrée de la forteresse, et presque aussitôt Gé-
rard parut. Alix se leva et courut au-devant de lui avec un em-
pressementqui semblaitextraordinaireaprès l'indifférencequ'elle
avait inontrée. Mais, en le voyant, elle recula vivement, devint
rouge et baissa les yeux avec une vive expressionde colère et de
ressentiment. Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir ; il s?avança
vers sa femme en trébuchant. Bossu, boiteux, laid, petit, rouge,
souillé de vin et de boùé, car il était tombé de cheval, Gérard eût
fait lever le coeur à une fille de basse-cour. Alix ne put donc que
se taire, malgré son désir d'atçueillir gracieusementson époUx.
Quant à Hugues, quelque colère qu'il éprouvât de voir ainsi son
fils chéri se dégrader devant tant de gens, il ne voulut pas que
personnemanifestât sa répugnance, et il étendit sur tous un re-
gard qui semblait dire? Qui osera blâmer celui que je préfère?
Ermessindetenait les yeux baissés, Alix avait détourné la tête, et
Lionel la regardait avec un sourire de dédain. Tous les autres ne
paraissaientpas s'être aperçus de l'entrée de Gérard, et chacunse
tenait dans son coin.

« — Hé ! que m'a-t-on dit à la porte ? s'écria Gérard,que mon
frère Lionel était ici?... put!... hé! bonjour... peuh! bonjour,
Lionel.... peueuh ! que je t'embrasse !»
", Lionelresta les bras croisés.

« — Tun'embrassespas ton frère ! » s'écria le vieillardavec co-
lère.
: Sur un regard suppliant de sa mère, Lionel obéit. Mais dans
cette embrassade,là boue et le vin qui étaient sur les habits de
Gérard touchèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui,
appelant un page, lui dit d'un air dédaigneux :

« — Essuie cette boue et ce vin ; l'acier le plus pur se ternit et
se rouille quand on n'efface pas vite de pareilles taches, et il ar-
rive unjouroù la noble armure ainsidévoréene peutplus défendre
son maître. »Iln'y avait pas grand'chose à redire au soin que Lionel venait
de prendre ; mais Hugues sentit aisémentque la cotte de mailles
faisaitallusion au nom des sires de Roquemure, et que c'était un
amer avertissementdu danger auquel l'exposait la conduite déré-
glée de Gérard. Hugues lança à son jeune fils un regard de haine,
tandis qu'Ermessinde faisait servir Je souper pour distraire l'at-
tentionde chacun, et qu'Alix essuyait une larme de dépit. Pendant
ce temps, Gérard allait de çà, de là, tenant à haute voix des pro-
pos dissolus aux belles filles qui servaient dans cette noble mai-
son. Hugues se taisait et supportait toutes ces insolencesavec pa-
tience, ne voulant pas donner un blâme au fils de sa prédilection
devant Ermessindeet Lionel. Enfin, le repas étant servi, chacun
y prit place ; Gérard s'y assit, quoiqu'iln'en eût certespas besoin,
et, au bout de quelques minutes, il s'endormit la tète appuyée
sur la table. Durant tout lé repas, Lionel s'occupa attentivement
de sa mère, tandis qu'Alix, rouge de honte et d'indignation, dévo-
rait silencieusementses larmes". Lorsqu'il fut temps de se retirer,

:
Hugues se leva et fit un signe que comprirent trois ou quatre va-

i
lét's pour lesquels sans doute, cet ordre muet n'était pas nouveau :

,
ils s'emparèrent de Gérard et se mirent en devoir de le transpor-
ter hors delà salle. Hugues leur désigria une porte du doigt, c'é-
tait la porte qui menait à la chambre d'Alix. Celle-ci, absorbée

,
dans le senliment de son humiliation, n'avait rien vu de ce qui
s'était passé ; mais, au momentoù les valets furent prêts à fran-
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chir la porte qui conduisait dans son appartement, elle se leva
soudainement et s'écria avec violence :

« _ pas chez moi, pas chez moi ! porlez-le aux étables ! »
Le vieil Hugues la regarda de travers.
,, — Votre mari! lui dit-il, votre mari I — Un homme ivre! »

répondit-elle avec une expression insurmontable de dégoût.
Et elle se leva pour sortir.
Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son passage. La pre-

mière essaya de lui parler pour la calmer ; mais Alix, la repous-
sant, lui dit avec colère :

« — Laissez moi, laissez-moi, vous et votre fils ! »
Peut-être Alix A'oulait-elie parler de Lionel; mais celui-ci, qui

n'avait.pas fait un geste, crut qu'il s'agissait de Gérard, et re-
partit :

« — Son fils, il ne Test pas, Madame. »
A cette parole, et comme si le son de la voix de Lionel, s'adres-

sant à elle pour la première fois, eût opéré en elle une révolution
imprévue, Alix se retournaet dit aux valets :

« — Mon père a raison, c'est mon mari, et l'amour doit excuser
une faute si iégère. Venez par ici. »

Les valets obéirent, 'elle les laissa passer devantelle; puis elle
sortit, après avoir jeté à Lionel un regard de bravade insultante.
Lionel était resté les yeux fixés sur la porte de la chambre où Alix
venait d'entrer, tandis que sire Hugues examinait la pâleur livide
du visage de son jeune fils et la contraction de ses lèvres. Le vieil-
lard ne quitta pas sa place, il ne fit ni un signe ni un geste, mais
quelqu'un qui eût été près de lui aurait pu l'entendremurmurer
sourdement :

« — Oh! c'est vrai. »
Un moment après, et comme s'il eût obéi à la pensée qui venait

de le faire parler, il ordonna à tous les serviteurs de se retirer.
Lionelet Ermessinde étant demeurés seuls avec Hugues, celui-ci
dit à son fils :

« — Retirez-vous, Lionel, votre mère aura à vous parler tout à
l'heure. »

Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de son
mari. On eût dit que c'était chose rare et redoutable pour elle, car
elle avait à la fois l'air étonné et tremblant. Hugues n'eut pas plu-
tôtentendu s'affaiblirau loin le bruit des pas de ceux qui se reti-
raient, que, montrant l'endroitpar ou Lionel était sorti, il s'écria
avecviolence :

« —11 faut qu'il quitte le château demain. — Qui?... Lionel? —
Demain, avant le lever du soleil. — Lionel ! répéta Ermessinde
avec épouvante. —Et maudit soil le jour où il y est rentré,comme
celui où il y est né ! » dit Hugues en éclatant.

Ermessinde baissa la tête, tandis que le vieillard s'agitait avec
colère et frappait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie.
Enfin elle se hasarda à dire timidement :

« — Mais qu'a-t-il fait pour être traité si sévèrement?»
Huguesne répondit pas, et, son silence enhardissant Ermes-

sinde, elle reprit avec plus de confiance :
« — i.=.-ce sa faute s'il a été le témoin d'une scène qui n'arrive

que trop souvent dans cette maison? — Non, répondit Je vieillard
amèrement, mais je ne veux pas quecette maison revoie une scène
plus honteuse. — Je ne vous comprends pas, repartit Ermessinde.

— Mère de Lionel1 s'écria Hugues d'une voix tonnante, tu ne me
comprendspas? »

Ermessinde baissa encore une fois la tète et répondit en bal-
butiant :

« — Je n'ai rien oublié du passé, seigneur; mais je ne sais ce
que vous prévoyez dans l'avenir.—Ecoute-moi donc,Ermessinde,
dit le vieillard en se radoucissant : tu as flétri ma vieillesse et tu
as mis dans mon âme le désespoir d'une injure que je n'ai pu
venger, mais je t'ai rendue bien malheureuse. Voilà vingt-deux
ans que tu pleures, jo suis las de ma douleur et de la tienne,
écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connait pas, il l'a
vue ce soir pour la première fois. -<—Il la connait depuis longtemps,
il y a dix-huit mois... »

— Voilà les fameux dix-huitmois ! s'écriale poète en interrom-
pant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luizzi le
suivait avec une attention toute particulière.

Luizzi eut encore grand'peine à contenir un moment d'impa-
tience, et il répliqua à l'interrupteur avec une politesse trop mar-
quée pour ne pas être impolie : -

— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si
vous pouviez me laisser écouter ce récit d'un bout à l'autre sans
l'interrompre à chaque instant. — Pardon! fit l'homme de génie,
mais je crois que c'est pour moi que Monsieur fait ce récit. —Tenez, repritSatan, je crois que je commence à vous ennuyerl'un
et l'autre, je vais en rester là. — Non, oh! non, dit le baron avec
vivacité, parlez, je yeux savoir la fin de celte aventure.— Est-ce
que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n'ai pas
cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur ;
de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens! fit Satan d'un air i

étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le

Diable s'en mêle? — Il me semble que vous nous en avez préve-
nus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le
veux bien, dit le contour. —

Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi
à Ermessinde, qui l'écoutaitavecstupéfaction :

« — Il y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit
mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes où il s'est
acquis un si grand renom. J'ignorais cela lorsqu'elle vint voir à'
Orléans le seul proche parent qui lui restât, le sire de Péruse. Ce
fut chez lui que je la vis, ce fut à lui que je m'adressai pour l'ob-
tenir. Elle était orpheline, elle n'avait qu'une misérable terre
qu'elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni
contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mère avaient
laissé à son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute
alliancehonorable; mais elle était jeune, belle, séduisante, et j'es-
pérai que l'amour qu'elle inspirerait à Gérard arracherait celui-ci
a ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire dé Péruse
me donna la réponse d'Alix, il m'étonna cependant en me disant
qu'elle avait accepté avec joie la proposition d'être la bru du sire
de Roquemure. Je supposai alors ou qu'elle avait compris le mal-
heur de sa position, ou qu'elle était ambitieuse et que l'espoir
d'être la femme d'un riche héritier lui cachait les défauts de Gé-
rard ; car, je vous le jure, je n'avais pas trompé le sire de Péruse.
Je devais partir d'Orléans le lendemain ; nos paroles furent échan-
gées, et il fut convenu que, quelques jours après, Péruse et sa
nièce viendraient à ce cbâteau. — Ils y vinrent en effet, dit Er-
messinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoi-
gner ni répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus tard, et par le
sire de Péruse lui-même qu'un voyage à Paris en avait informé,
que j'appris qu'Alix y avait connu Lionel et que l'amour de voire
fils pour cette reine de la beauté s'y était signalé par les actions
les plus éclatantes. — C'était donc elle! » murmura Ermessinde.

Hugues n'entendit pas, et continua :
« — Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu'il vaut. Je

m'étonnai qu'Alix lui eût préféré Gérard; mais Gérard sera l'héri-
tier de ce châteauet de ses vastes domaines, et l'ambition m'ex-
pliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions
avec les sires de Malize me firent penser à appeler près de moi un
homme capable de venger mes injures; car j'ai un fils qui n'est
pas un fils, il n'est pas même un homme, mais c'est mon fils à
moi, et la honte qu'il me cause se double de l'orgueilque vous
inspire votre Lionel. Cependant je consentis à le laisser entrer
dans ce château. Vous savez, Ermessinde,quelles furent mes con-
ditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai
comme s'il n'étaitpas l'enfant d'un adultère; il l'ignore et il ne le
saura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose; mais je
veux que vous vous engagiez à le faire partir dès le premier jour
de son arrivée, si je vous l'ordonne. Ermessinde,jeneluien veux
pas de sentir qu'il est beau, brave et fort ; je ne lui en veux pasde s'irriler de la cruelle partialité de celui qu'il croit son père. Ce
n'est pas parce qu'il méprise Gérard que je veux qu'il parte ; je
veux qu'il parte parce qu'il aime Alix et qu'Alix l'aime encore. —C'est impossible! s'écria Ermessinde emportée par son désir de
trouverune réponse à l'arrêt qui devait la séparer encore de son
fils. —Impossible,Ermessinde! lui dit amèrementHugues. Im-
possible! dis-tu? Mais quand je l'épousai, toi, tu aimais un pagede ton père sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieil-
lard le beau page sans nom et sans richesse: tu l'as introduitdans
ce châleau comme un frère, et il t'a quittée comme un amant ! —C'est vrai! dit Ermessinde en baissant les yeux, mais- Alix n'ou-
bliera pas ce qu'elle doit au nom de son mari. — Tu l'as bien
oublié, toi! Et cependant je n'étais ni un débauché honteux ni un
misérable difforme et sans forme; j'étais un vieillard, mais un
vieillard qui avais un nom illustré par qnelques victoires et quel-
ques nobles combats. — C'est vrai! dit Ermessinde en pliant sous
ces déplorables souvenirs. —Et te souviens-tude la nuit où je te
surpris, nue et ivre d'amour, dans les bras de ton séducteur, dans
les bras de ce misérable Génois, de ce Zi....? Mais je ne pronon-
cerai jamais ce nom infâme, je l'ai juré. Te souviens-tu, Ermes-
sinde, que, faible et malade que j'étais, je voulus vous' tuer tous
les deux, et que je fus abattu d'un seul coup de la main de... »

Le nom s'arrêta encore dans la bouche du vieillard.
Il reprit :
« — Je fus abattu comme un enfant sur ce lit où tu venais de

m'outrager, et là, le poignard sur la gorge, j'allais mourir, lorsque
Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvantm'arracherde la main
de fer de l'infâme, me persuadade jurer que, pour prix de la vie
qu'il me laissait,je ne dirais jamais le secret de ton crime et que
je te le pardonnerais. Je consentis à cette lâcheté. J'y consentis,
Ermessinde, parce que je t'aimais encore comme mon enfant et
mon espoir, parce que j'avais peur de voir tourner en dérision mes
cheveuxblancs par ceux qui m'avaient raillé le jour où je t'avais
choisie pour épouse. Je donnai ma parole. Une heure après, je
l'aurais rachetée au prix de mon salut, et, depuis vingt-deux ans
passés, ce souvenirme pèse et me ronge... Eh bien, je ne veux
pas que mon fils hérite de ce malheur; je né veux' pas, une nuit»
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l'entendre crier grâce sous le couteau de ton fils, et moi courir,
faible et tremblant, pour lui dire, comme le prêtre me disait : Jure
d'oublier,jure de pardonner, et l'amant de ta femme te laissera
vivre! Non, non, je ne veux pas cela... Je ne le veux pas ! »Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une
exaltation de colère qui donnait à son corps une apparence de vi-
gueur. Le coeur d'une mère a ses résignations bien hautes, et
celle-ci, dans l'espoir de ne pas être séparée de son fils, s'humilia
assez pour répondre :

« — Toutes les femmes n'opt pas perdu, comme moi, le senti-
ment de leurs devoirs, et Alix... »Hugues la regarda avec pitié.

« — Ton crime a été un grand crime, Ermessinde, et cepen-
dant je me fierais plutôt à toi, qui as été coupable, qu'à Alix que
je crois encore innocente. Lionel partira, je le veuxl Tu sais ce
qui le reste à faire. C'est toi qui le renverras de ce château. Je ne
veux pas avoir à lui rendre compte d'une décision dont il pourrait
me demander la cause, car je la lui dirais peut-être. — Oh! non,
non, s'écria Ermessinde, ne me faites pas rougir devantmon fils I

Je l'éloignerai. — J'y compte, il partira demain. — A la pointe du
jour. — Faites-le donc appeler.— Je vais chez lui. »

Elle quitta la salle, et Hugues appela deux valets qui le con-
duisirentdans son appartementen le soutenant sous les bras ; car
c'avait été une rude journée pour ce vieillardauquel il ne restait
d'autre force que celle d'une volonté inflexible.

— Ps, ps, ps, ps ! fit le poète en interrompantencore le con-
teur, voila qui manque tout à fait d'habileté : la pièce est finie, on
connaît le mystère de la haine de Hugues, on sait l'amour de Lio-
nel et d'Alix, la curiosité est satisfaite, le public s'en va ou bien
il siffle, c'est une oeuvre manquée. — Mais il me semble, repartit
Satan, qu'il reste maintenantle développementde ces passions.—Le développementdes passions, repartit le dramaturge, quelque
chose dans le style de Zaïre et de Phèdre? Il y a longtemps que le
dix-septièmeet le dix-huitièmesiècle ont fait le cadastre parcel-
laire du coeur humain. D'ailleurs, mon cher collaborateur(car, si
je fais ce drame, vous serez mon collaborateur,je mettrai mon
nom à la pièce et vous aurez le quart des droits), quelle couleur
historique, je vous prie, peut avoir le développementd'une pas-
sion ? — La couleur historique dans un drame ne me paraît pas
une nécessité de premier ordre, dit Luizzi. — Oh ! alors, reprit le
poète, nous retombonsdans la tragédie admirative ou plaintive,
ce qui est l'ennui en vers. — Pardon ! Messieurs,fit le narrateur,
je crois que vous avez tort tous les deux. La passion peut avoir
une couleur historique,car la passion procède en vertudes moeurs
d'une époque et en reçoit un cachet particulier, il y a loin d'un
rude Normand du moyen âge prenant tout par l'épée à un raffiné
du temps de Louis X1ÏI farci de galanterie espagnoleet de madri-
gaux ; il y a loin d'un roué de la régence faisantde l'orgie en den-
telles à un hussard de l'empire faisant sa cour la cravache à la
main. — C'est possible, dit le baron, mais, à part le dévelop-
pementde la passion et la couleur historique, il y a un dénoûment
à cette histoire, et c'est surtout ce que je désire savoir.—Voyons!
ajouta le poète, à défautde drame, il y a peut-être là-dedans une
nouvelle. — Je continue,reprit le narrateur, et j'espère que ce dé-
noûment xous prouvera que les passions ont une couleur histo-
rique, et qu'à part les développementselles procèdentenvertu de
leur siècleet de ses moeurs.

Il poursuivit :

— Ermessinde était donc demeurée seule. L'exigence de son
mari, à laquelle elle avait cédé si facilementtandis qu'il la tenait
accablée sous le poids de ses cruels souvenirs, lui sembla épou-
vantable du momentqu'il fallait la faire subir à son fils. Que dirait-
elle à Lionel pour que cet exil de la maison paternelle ne semblât
pas à ce jeune homme le caprice odieux d'une tyrannieinsuppor-
table? — Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le poète. — Oh!
non, Monsieur, s'écria Je conteur, il y a des pudeurs maternelles
bien plus grandesque celles de la virginitérDire à un fils qui vous
a toujours respectée comme la plus pure et la plus sainte des
femmes : Je ne suis qu'une adultère ; dire à l'enfant, qui est fier
du nom qu'il porte avec éclat : Ce nom n'est pas à toi ; ajouter à
l'aveu de la faute l'aveu d'un mensonge qui dure depuis vingt-
deux ans, non, cela n'est pas possible, aucune mère ne le ferait,
du moins sans d'affreuxcombats, sans... — Sans un beau mono-
logue,.fit le poète ; au fait, c'est le cas d'un beau monologue.
Mais,-le monologue passé, que fit cette mère?— Voici ce qu'elle
fit : Elle se rendit chez son fils, qui, d'après les parolesde Hugues,
attendait sa mère, et, s'armant de tout son courage, elle lui dit :

« — Lionel, au point du jour il faudra quitter cette maison. —Je m'y attendais, ma mère. »
A cette réponse, Ermessinde resta stupéfaite, et, après avoir

regardé longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si
bien l'avertir, elle reprit avec effroi :

« — Et pourquoi t'y attendais-tu? — Vous voyez que j'avais
raison de m'y attendre. — Mais tu avais un motif pour redouter ce
malheur ? — Oui, ma mère. — Et quel est-il ? — Pouvez-vousme

dire celui qui fait que vous venez m'annoncer mon départ? »
La malheureusemère se tut, elle se crut devinée et se cacha la

tête dans les mains en pleurant. Lionei s'approcha d'elle et lui dit
tendrement:

« — Son accueil ne devait-il pas m'avertir ? Mais ne pleurez
pas, ma mère, car tout ceci finira. Mon père me hait. Pourquoi me
hait-il ? je le saurai. »Ermessindevit qu'elle s'était trompée, et, reculant encore de-
vant l'idée de s'humilier devant son fils, elle lui répondit :

« — Il sait ton amourpour Alix. — Et c'est pour cela qu'il m'é-
loigne? repartit Lionel avec un sourire d'incrédulité.— C'est pour
cela, je te le jure, Lionel. — Oui, reprit-il amèrement,cela peut
être vrai, mais ce n'est pas pour cela qu'il m'a fait partir il y a
quatre ans, ce n'est pas pour cela qu'il me hait depuis que je suis
né. N'importe, je partirai, je quitterai ce château pour n'y plus
rentrer. Encore cette nuit, et mon père n'entendra plus parler de
moi. — Tu as bien vite pris ton parti, Lionel. — J'ai voulu vous
épargner la fatigue d'une supplication, ma mère; et maintenant
que vous m'avez trouvé soumis et obéissant comme vous devez
le désirer, à demain. Jusque-là allez vous reposer. — Ne te ver-
rai-je donc pas avant ton départ? — Oh ! si, vous me verrez, nous
ne nous sépareronspas ainsi. — Lionel, tu ne médites aucunevio-
lence, n'est-ce pas? Ta résignation m'épouvante. —J'imite la
vôtre, ma mère. — Oh ! la mienne, c'est bien différent I Mais ne
m'en veuille pas de redouter cette tranquillité affectée, ce n'est
pas là le caractère que je te connais. — Le temps change toutes
choses et ronge le marbre le plus dur. — L'humiliationqu'on dé-
vore avec tant de patience rêve quelquefois une vengeance.— En
rêvez-vous donc une? — C'est ainsi, c'est par un silence obstiné
que le malheur mène au crime, Lionel. — Le vôtre vous y a-t-il
conduite? — Non, mais il en est peut-êtreparti. — Ma mère ! s'é-
cria Lionel enreculant...ma mère !»répéta-t-ild'unevoixterrible.

Mais il se remit tout à coup, et, tombantà genoux devant sa
mère, il lui dit :

« — Oh ! non,vous êtes laplus sainte et la pluspure des femmes ;
pardonnez-moi d'avoir oublié que vous êtes assez résignée pour
vous accuser, afin que je n'accuse pas le mari qui vous fait souf-
frir, le père qui me chasse. Non, ma mère, non, vous n'êtes pas
coupable,vous que j'ai vue, depuis que je suis au monde,donner
à cette misérablemaison l'exemple de la plus inaltérablevertu...
non !... mais vous êtes malheureuse, et ce malheur, il faut qu'il
finisse pour vous et pour moi. — Et que veux-tu faire ?... — Je ne
vous le dirai que demain, ma mère. —Et jusque-là?—Jusque-là je
ne sortirai pasdu respectqu'un fils doit à son père, je vous le jure.»Ermessinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais
ne se sentant de force ni pour le prévoir ni pour l'empêcher. Ce
n'est pas impunément que l'âme s'est pendantvingt ans accoutu-
mée à une obéissancerésignée. Le pli que l'on impose résolument
à un caractère ferme finit par être plus fort que lui. L'acier le
mieux trempé ne se relève plus quand il a été trop longtemps
courbé. Ermessindeen était là ; tout était brisé en elle, jusqu'à
l'amour maternel,qui, s'étant aisément plié à toutes les humilia-
tions pour protéger et abriter son fils tant qu'il avait été petit et
faible, ne pouvait plus se redresserjusqu'à lui maintenantqu'il
était grand et fort. A peine fut-elle sortie, que Lionel quittaà son
tour la chambre et rentra dans la grande salle du château. A l'un
des angles, une femme y veillait, ayant une lampe à côté d'elle.
Au bruit des pas de Lionel, elle se retourna soudainement en
poussant un cri. Lionel courut vers elle, et reconnut Alix. Elle
pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet effort fut vain ;
la source était ouverte, elle ne se ferma pas à volonté. Alors, im-
puissante à cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours,
et, honteuse d'avoir été trouvée pleurant, elle pleura davan-
tage.

Le coeur de Lionel était cuirassé d'une double douleur; il avait le
désespoirde son amour trompé et de sa tendresse filiale mécon-
nue, il était assez malheureux pour être sans pitié, et il dit froi-
dementà Alix :

« — Votre noble époux vous a-t-il donc chassée de son lit, que
je vous trouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée? »

A cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répondupar
quelquejactanceinsultante; mais à ce momentelle était tout à fait
vaincue, et elle répondit en se tordant les bras :

« — Oui, il m'a chassée. »
Lorsque Lionel adressaà Alix cette dure parole, il avait cru la

blesser par une suppositionhumiliante.Dès que cette supposition
se trouva vraie, il comprit que ses paroles n'étaient plus un sar-
casme, mais une brutale grossièreté.

«— Chassée! s'écria-t-il. —Oui, chassée! répéta Alix; chas-
sée avec mépris, insultée, frappée, parce que.. »

Elle s'arrêta et se remit à pleurer. La pitié, le ressentiment, l'a-
mour, luttaient dans le coeur de Lionel ; mais la colère l'emporta.
Il avait tant aimé cette femme, il lui en voulait tant d'être des-
cendue si bas, lui qui, en son coeur, l'avait mise si haut; le
malheur auquel elle s'était livrée lui rappelait si cruellement le
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bonheur qu'il lui eût donné, qu'il ne put lui adresser un mot de
consolation. Il lui répondit amèrement :

a _ Nos destinées n'ont pas été unies, Alix, mais elles se res-
semblent; celui qui devrait vous adorer vous maltraite, comme
celui qui devrait me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette
chambre, et moi chassé de ce château. — Tous ! s'écria Alix avec
effroi, vous quittez cette maison?

— Demain.— Et qui me proté-
gera donc ici? » dit Alix avec désespoir,

Lionelsentit son coeur prêt à s'ouvrir au pardon. Cet appel, fait
avec tout l'abandon de la douleur, l'eût louché sans doute pour
toute autre femme, mais Alix avait été trop coupable envers lui,
et il se contenta de répondre :

« — N'avez-vous pas choisi un protecteur qui ne quittera pas
ce château? »

A cette froide réponse Alix reprit toute sa fierté.
« — Messire, dit-elle, oubliez que vous m'aveztrouvée ici pleu-

rant et gémissant, et j'oublieraique je vous y ai rencontré brutal
et sans respect enversune femme qui pleurait. »

Ce reproche alla droit à l'orgueil de Lionel- C'était ce sentiment
qui l'avait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le fit sou-
dainement changer de langage. Lionel ne voulait pas qu'on pût
dire qu'une femme en pleurs, quelle qu'elle fût, l'avait imploré et
qu'il l'avait repoussée. Il dit donc àAlixàprèsunmomentdesilence:

« — J'oublierai tout, Madame, excepté ce que vous me dites
d'oublier; j'oublierai le passé, où j'avais tant de raisons de vous
maudire, pour me souvenir du présent, où vous avez droit dé me
mépriser. Je me rappellerai que je vous ai trouvée pleurant et
désolée, et que je né vous ai pas offertmon aide et mon secours ;
je vous demanderai pardon de cette iridigpe conduite en vous
priant de les accepter. — Je vous remercie, dit Alix, j'ai vécu
ainsi depuis un an, je continuerai. —'Quoi!reprit Lionel avecune
véritable surprise, ce n'est pas la première fois que Gérard ose
vous traiter ainsi? —Et ce ne sera pas là dernière, sans doute. —
Mais l'ivresse et la débauché lui ont donc fait perdre la raison? —Vous vous trompez, Lionel; il avait sa raison quand il a agi ainsi.
— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée? — Parce que je l'ai re-
poussé, parce qu'il sait que je ne l'aime pas. H n'est pas injuste
comme votre père envers vous; car pourquoi vous chasse-t-il,
lui? — Parce qu'il sait que je vous aime! répondit Lionel se croi-
sant les bras et se posantdevant Alix commepour lui dire : Voyez
à quel point je suis faible et lâche! — Oh! s'écria Alix avec l'ac-
cent d'une joie qu'elle ne put contenir, vous m'ajmez donc? —Oui! je suis fou à ce point! reprit Lionel, honteuxde son aveu- —Tu m'aimes encore, tu me Tas dit, Lionel, reprit Alix, qui tressail-
laitd'une émotionextraordinaire- — Te Tai-je dit?... — Oui, Lio-
nel, tu m'aimes, et... »

Elle s'arrêta, jeta un regard furtif autour d'elle, et lui dit en
s'approchant de lui :

« — Et je t'aime. — Toi? — Tu le sais bien, Lionel. Tu sais
bien, toi dont le coeur est plein d'orgueil, pourquoij'ai épousé ton
frère; tu sais bien que tu m'as dit un jour que ton père n'accepte-
rait pas pour bru la fille d'une femme perdue de réputation. Tu
m'as insultée dans ma mère, Lionel, tu as été implacable pourelle.

— C'est que ta mère t'a donné son esprit frivole et son âme
facile à la séduction. — Oh I tu ne parleraispas ainsi si tu savais
quel a été l'homme qui a séduit ma mère et à qui je dois le jour.
11 te ressemblait, Lionel :-il était ardent, implacable, beau et brave
comme toi; elle l'aimait comme je t'aime, elle se perdit pour
lui comme je me perds pour toi. — Eh I qui était-il donc? fit Lio-
nel avec orgueil, T- Unnoble Génois qui avait toutes les beautés,
tousles charmes, toutes les richesses, touteslesséductions, même
celle d'être fatal à toutes les femmes qu'il aimait. — Et son nom ?

— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et
inconnu.; on l'appelait le beau Zizuli, et il a disparu de France
comme il y avait paru, laissant dans l'abandon ma mère,qui avait
quitté pour lui son époux et sa famille. — Tous ceux qui t'ont
connue à Paris le savent. — Mais aucun de mes plus mortels en-
nemis ne me Ta reproché,et toi, tu m'as jetédurementce reproche
à la face- — Je te l'ai dit en t'offrant ma main et mon nom, Alix.
— Oui, mais hors de France, pour porter ce nom comme un nomvolé ; eh bienl j'ai voulu te montrer que je l'aurais dans toute sasplendeur, je l'ai voulu, je l'ai eu. — Et il te pèse? — Assezpour
vouloir le jeter à terre. Tu quittes ce château demain, Lionel. Si
tu veux, demain je le quitterai aussi. — Toi! dit Lionel, en qui
s'éveillèrent alors tous les désirs et toute la fureur d'un amourviolent dans un corps robuste : amour des sens et de l'esprit,
aveugle et volontaire, auquel vint s'ajonter la pensée de se ven-
ger en enlevant Alix à ce frère qui la lui avait enlevée et qui nelui laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tu? reprit-il,
le veux-tu? Hé bien, soil! Mais ce n'est pas demain, c'est celtenuit qu'il faut fuir, c'est dans une heure. — Dans une heure ! re-partit Alix, qui, en se voyant si près de l'actionqu'elle,allaitfaire,
en fut épouvantée.— Oui, dans une heure, dit Lionel. Mais ne metrompes-tu pas encore? viendras-tu?— En doutes-tu, Lionel? —C'est que tu m'as déjà trompé, Alix. »

Alors elle hésita, ella regarda avec terreur autour d'elle
« — Tu ne l'oseras pas* » lui dit Lionel.
Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le

sommeilbruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lio-
nel, qui, souriant avec dédain, reprit :

« — Tu ne l'oseras pas. »
En ce moment, comme saisie d'un vertige,elle s'écria en jetant

sa lampe qui s'éteignit :
« — Eh bien I viens, Lionel, fuyons !»
La nuit était sombre ; d'épais nuages, qui s'amassaient lente-

ment, ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un
crime entre Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras...

— Je comprends parfaitement, reprit le poète ; ici nous faisons
nécessairement baisser la toile. — Ce me semble véritablement
nécessaire, dit le baron en riant. — Qui sait? dit le Diable ; le
drame ne s'arrête pas à ces vétilles-là. — Monsieur plaisante ? fit
le grand homme d'un air badin, — Non, vrai, reprit Satan, on a
vu des choses qui peuvent faire espérer beaucoup en ce genre ;
la seule chose qui rendrait la scène difficile, ce serait d'avoir là
un acteur à point nommé...— Surtout Si là pièce avait cent repré-
sentations, dit le baron, qui s'oubliait assez jusqu'à se joindre à
une plaisanterie d'aussi mauvaisgoût, surtoutdans là circonstance
où il se trouvait.

Lxxyn
TROISIÈME ACTE,

— Donc, reprit le poète, ceci serait la fin de notre second acte.
— Soit, dit Satan; alors nous commençons Je troisième au mo-
ment où Lipne}, après avoir pris toutes les mesures nécessaires
pour forcer Aljx à le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez
le vieux Hugues. Pendant le temps qui s'était écoulé dans cette
infernale obscurité, un affreux orage s'était levé et il grondait
au dehors et au dedans avec d'horribles éclairs et d'affreux rou-
lements. De son côté, Ermessinde s'était rendue chez son mari et
lui faisait le récit de la scène qu'elleavait eue avec son fils. Ermes-
sinde ne parlait cependant que de la soumission dujeune homme;
elle espérait attendrir Hugues en lui disantque l'amour de Lionel
était bien faible, puisqu'il avait opposé si peu de résistanceaux
désirs de son père, et qu'il y àyait peu dé danger à le laisser {Très
d'Alix, surtoutà un moment où il seraitplus souventen campagne
et la lance au poing qu'au château.

« — Oh I c'est la qu'est le danger, Ermessinde, répondit le
vieillard; car les femmes sont ainsi faites, qu'elles se laissent
prendrepar celui qui vit tous ses jours et toutes les heures de ses
jours à leurs genoux, prêt à obéir à la moindre parole, esclave du
caprice le plus fugitif, du désir le plus extravagant,valet attentif
qu'elles récompensent de leur amour, ne pouvant le payer avec
de l'or; ou bien elles se donnent à l'homme qui les regarde à
peine, à l'homme qui a placé son ambition plus haut qu'elles ; et
un soir qu'il rentre au château tout couvert de sang et de pous-
sière, l'oeil flamboyant des restes d'une victoire, porté par les cris
de triomphe de ses soldats, elles s'enivrent de sa vue et lui
ouvrent leurs bras pour le reposer sur leur sein d'une si noble
fatigue. Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir où le mari dormi-
rait ivre sur son lit et où l'amantpasserait le front haut devant la
porte de l'épousedélaissée. Cela n'a-t-il pas été à peu près ainsi,
Ermessinde?»

Ermessinde garda encore le silence, puis finit par dir6 :
« — Quevotre volonté soit faite, seigneurI il obéira. »
A ce moment la porte de la chambre s'ouvrit, et Lionel parut;

il s'arrêta à l'aspect de sa mère, qu'il ne pensait pas trouver chez
le vieillard.

« — Qui vous a appelé? lui dit Hugues sévèrement et en se
tournant de son côté. — Que viens-tufaire ici? s'écria sa mère ens'élançantvers lui. »

Lionel garda un moment le silence ; il avait l'air égaré d'un
homme après son premier crime. Cependant il se remit, et, re-
poussantdoucement sa mère, il répondit :

« — Puisque le hasard, l'a voulu, soyez donc témoin, ma mère,
de ce que je venais dire à mon père. — Tu m'avaisjuré de partir,
Lionel. — Et je partirai. — Tu m'avais juré de ne pas voir notre
maître à tou& deux.— Je vous ai juré, ma mère, de ne pas sortir
du respect que je dois à mon père. Aussi c'est avec respect queje viens l'interroger.— Oh 1 tais-toi, s'écria Ermessinde; qu'as-tu
donc à lui demander? —J'ai à lui demander, ma mère, pourquoi
vous pleurez sans cesse, pourquoi je suis toujours proscrit. —Tu veux le savoir? s'écria Hugues en se levant soudainement. —Oh! taisez-vous, taisez-vous I reprit Ermessinde, en quittant son
fils pour s'élancervers son mari. »

* Huguesla regarda, et la pitié le prit pour la mère et le fils.
« — Va t'en! dit-il à celui-ci. Ne me demande pas ce que je

tiens caché dans mon coeur depuis vingt-deuxans. »
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Cette parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d'une
clarté fatale.

« — Depuis vingt-deux ans ! » dit-il lentement et en abaissant
sur sa mère un regard où se lisaient tous les soupçons que,cette
date venait de faire naître en lui.

La mère ne put soutenir le regard terrible 4e son fils, et, sa
honte lui retombantsans cesse sûr la tête comme l'éternel rocher
de Sisyphe, elle se laissa aller sur ses genoux, en criant à son
mari et à son fils :

« — Grâce I grâce ! »
Lionel resta immobile, ses yeux se fermèrent,puis il passa avec

effort sa main sur son front pour en essuyer la sueur glacée qui
l'inondait ; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage
en ce moment si court. Il avait remonté tout son passé, et tout
son passé venait de lui être expliqué. Revenu au momentprésent,
il ouvrit les yeux pour s'assurer que ce n'était pas un rêve qu'il
faisait, et vit Hugues le regardant'avec une joie féroce et sa mère
à genoux n'osant pas le regarder.

Lionel n'était pas uh de ces êtres faciles et humains qui se
sentent le coeur pris par de soudaines et hautes pitiés. Il ne
pardonnapas à sa mère, quoiqu'il sût de quel long Supplice elle
avait payé sa faute ; mais, entre la douleur d'Ermessindeet la joie
de Hugues, il n'hésita pas,gt, se penchantvers sa mère, il lui dit :

« — Relevez-vous, Madame, et ne plenrez pas. Lionel de Ro-
quemurevous protège maintenant.— Maintenantque tu as voulu
savoir pourquoi je te haïssais, dit le vieillard, il n y a plus ici de
Lionel de Roquemure. — Tu as raison, vieillard! garde ton nom,
je rougis de l'avoir porté. »

Levieillard sourit avec mépris.
« — Oh I ne ris pas, sire HUgues de Roquemure, reprit Lionel ;

à chacun ce qui lui appartient. Il y avait tout à l'heure ici un
jeune homme qui avait éteridu son épée sur la famille de Roque-
mure, et l'éclat qui jaillissait de cette épée était si vif que per-
sonne rie pensait à regarder au delà, que personne ne savait que
ce nom était tombé aux. mains d'un vieillard 'sans force et d'ûri
idiot sans courage. Maintenant qu'il n'est plus à lui ce nom, le
bâtard retire son épée pour en soulenir sa marche, car il n'a plus
que son épée pour appui, et il laisse les regards des hommes ar-
river jusqu'à vous. Qu'il en soit donc comme tu l'as dit, sire de
Roquemure! tu reprends ton nom, je reprends ma gloire. Je suis
content du partage. — Et cette gloire si haute, à quel nom l'atta-
chëras-tu pôur'ta"porter? — A celui que je me ferai. — Que ne
prends-tu'celui de ton père? tu en pourrais soutenir l'éclat. —Quel qu'il soit, il devait être noblement porté, puisque celui qui
n'a pu me le léguer a pu toucher le coeur de ma mère. — C'était
un noble et fiche aventurier, en effet, ce magnifique Génois, qui
plaisait aux femmes par sa beauté et qui leur laissait le dés-
honneur pouf adieu. — Un Génois I un Génois!... répéta Lionel
avec un affreux pressentiment; puis il ajouta d'une voix entre-
coupée: Et sori nom?... son nom?... — Prends-le, Lionel, il a
une haute renomméede bassesse, de crimeset de beauté ; prends-
lé, et beaucoup d'e femmes encore se donneront au beau Zizuli.
—Zizuïil » S'écria Lionel avec un éclat qui fit retentir tout le châ-
teau,

Hugues ,en fut Stupéfait, Ermessinde se releva comme au rugis-
sement d'une bête féroce :

« — Zizuli)"Zizuli ! » répétaLionel en regardant tour à tour sa
mère etTe vieillard.

HtigUés, h.èurêux de l'affreux désespoir de Lionel, en jouissait
saps'cépen^nt en comprendre le motif. Et* s'adressant alors à
Ermessîridé,'illui dit avec uh rire cruel: ,

« _ Regarde, Ermessinde, où mène l'adultère 1 —Tu ne le sais
pas, Hugùés? dit Lionel en s'approchant de lui; tu crois qu'il ne
mène qu'âlà douleur, au désespoir, à là folie? Tu te trompés, il
mène à l'inceste! »

Hugues et Ermessindereculèrent avec épouvante.
« — Ne me comprenez-vouspas? s'écria'Lionel en marchant

sur eux. Ne sais-tupas, lâche vieillardqui n'a pas tué l'amant de
ta femme', que tabru est là fille de mon père et que la fille de mon
père s'est donnée à moi?—Alix! s'écrièrent ensembleie vieillard
et Ermessinde,Alix! »

Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais le vieux Hugues,
retrouvantquelque force dans sa colère, s'éjançà sûr Lionel et le
saisit en criant:

« — A moi!,., à moi ! mes hommes d'armes, à moi ! mort à Lio-
nel! mort à l'infâme ! mort à l'incesteI »

Lionel, dont là'raison chancelaitsous le choc de cette horrible
révélation; repoussa viQlériiment le vieillard, qui "alla tomber à
côté d'Ermessinde, et, là tète perdue, il s'élariçâ hors de cette

' chambre. Il franchitles longs corridors qui l'avaient conduit chez
son père; il arriva ainsi, pale, glace, tremblant, jusque dans la
grande salle,: où devait 1 attendre Alix.

'
« —

îû as été bien longtemps I » s'écria une voix près de lui.
Lionel se retourna, et, a la lueur des éclairs qui se succédaient

avec rapidité, il vit sa soeur Alix devant lui.

« — Quel crime viens-tu de commettreaussi ? s'écria-t-elle enl'entendantfrissonner et trembler. — Adultère et inceste ! lui ré-
pondit Lionel en la repoussant, tandis que l'orage éclatait dans
toute sa fureur. — Que dis-tu ? réponditAlix ; as-tu oubliéque je
t'attendais? — Suis-moi donc, si tu l'oses, répondit Lionel...
femme de Gérard!—Jene le suisplus, dit-elle en poussantla porte
du pied et en montrantle misérable égorgé dans son lit. — Ah 1

un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant. — Il comriiençait à s'é-
veiller, et je t'attendais! — Suis-moi donc, si tu l'oses, reprit
Lionel, dont la raison était perdue ; fille de Zizuli, veuve adultère
de Gérard de Roquemure, tu es la fiancée incestueuse du fils de
Zizuli. »Et, soit que tops deux répétassent avec un éclat horrible cesparoles fatales, soit qu'une voix infernale les prononçât à côté
d'eux, il semblaun momentque tous les échos du château de Ro-
quemure fissent retentir les mots adultère, meurtre et inceste. Alors

-Lionel s'enfuit. En traversant le vaste préau qui séparait cette
salle de la porte d'entrée, il entendit hennir les chevaux au bruit
de son armure. Quoique Lionel eût hâte de fuir, et de fuir rapide-
ment, il passa ; mais à la porte du château il aperçut, tenue par
un page, une rapide haquenée, une superbe cavale qu'Alix avait
fait préparer pour sa fuite. Par un mouvement instinctif, il s'em-
para de la bride et s'élança sur la cavale; puis la herse se leva, et
il sortit du château n'ayant d'autre but que d'en sortir, et sans
donner aucune direction à son cheval, qui s'élançaversle pied de
la colline avec la rapidité d'un cerf. Tandis que cela se passait
ainsi d'un côté du château, une scène non moins horrible s'ac-
complissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s'était
relevé et Ermessindeavec lui. *

« — Lionel, Lionel! se prit-elle à crier en se traînant vers la
porte par laquelle avait disparu son fils. — Ne crains rien, lui dit
le vieillard avec rage, tu le reverras. »AussitôtHugues voulut s'élancer à la poursuite de Lionel, mais
Ermessinde se jeta devant lui pour lui barrer le passage. La rage
de Hugues s'en accrut, et, tirant son poignard,il en frappala mal-
heureuse. Il se crut libre; mais elle, s'attachant à lui du reste de
ses forces, l'arrêta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui
déchira les mains avec son poigriard pour la forcer à le lâcher. La
lutte fut assez longue pour donner à Lionel le. tempsdé fuir. Enfin
Ermessinde succomba, et le vieillard put sortir de sa chambre.
Depuis longtemps ses cris et ceux d'Ermessindeavaientéveilléles
habitantsdu château. Ils accoururent dans la salle que Lionel ve-nait de quitter, et là ils trouvèrentHugues qui demandait avec fu-
reur à Alix:

« — Où est-il? où est ton amant?.,, où est l'infâme? »Elle ne répondit pas. Le vieillard se précipita dàris là chambre
de son fils en appelant :

« —Gérard ! Gérard! »Il y resta longtemps sans qu'on entendît rien, sans que per-
sonne osât franchir le seuil de la porte. Lorsqu'il sortit de cet ap-
partement, on eût dit qu'une force surhumaine animait ce corpscaduc et faible. La pâleur de son visage était effrayante^ ses che-
veux blancs se hérissaient autour de sa tête. Non-seulement il
avait vndans cette chambrele cadavre de son fils, mais à lalueur
des éclairs il avait vu passer dans la campagnecelui qu'il croyait
son assassin, et qui longeait en fuyant le mur du château. Sans
doute un démon l'avait inspiré, sans doute une horrible pensée,
une de ces pensées qui fondent sur l'homme avec la rapidité de
l'aigle et qui i'étreignent dans leurs serres de fer, s'était emparée
de lui, car il ne poussa ni cris ni imprécations; mais, d'une voix
brève et forte qu'on n'eût pu reconnaîtrepour la sienne, il donna
quelques ordres. L'obéissance des serviteurs était chose ordinaire
dans le château de Roquemure ; et cependantjamais elle n'avait
été si rapide et si complète, tant la fermeté de la voix de Hugues
et ljassurancé de Sa démarcheavaient frappé tout le monde d'é-
pouvante et dp surprise. En un moment, le cadavre de Gérard,
ErmésSihdë et Alix furent trarisportés dans la grande Cour du
château, où Ton avait déjà amené trois superbes chevaux, vigou-
reux étalons qui bondissaient en hennissant. Les cordes étaient
prêtes, et en un moment le cadavre de Gérard, Ermessindeinou-
rante, et Alix qui se débattaitdans toute sa force, furent attachés
sur les trois coursiers. A peine les derniersnoeuds furent-ils ser- ,rés, que Hugues s'écria d'une voix tonnante :

« — Et maintenant,laissezpasserla justice de l'enfer 1 »La porte s'ouvrit, et les chevaux,ouvrantleurs naseaux fumants
aux rafales-de la tempêtequi leur apportaientles chaudes émana-
tions de la cavale, se précipitèrentpar la porte ouverte. Pendant
ce temps, d'autres valets avaiententasséd'immensespiles de bois
mêlées de paille dans la grande salle du château.Hugues s'y diri-
gea d'un pas ferme et rencontra le vieux prêtre Audoin, qui, s'é-
tant tardivement levé à cause de sa faiblesse et de son âge, n'avait
été témoin que du supplice des coupables.

.
« — Que viens-je d'apprendreI lui dit-il, Gérard pst mort? —Oui, et tu peux prier pourlé salut de.son âme". —Àh ! je viens.de

voir l'épouvantablevengeanceque tùen as tiréè^et c'est pour le.
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salut de la tienne que jo dois prier surtout. — Ne perds pas les
prières, prêtre ! A l'aspect de mon fils mort,j'ai demandé une ven-
eeance au ciel : c'est l'enfer qui m'a répondu. Pour prix de cette
vengeance, je lui donne mon âme, je vais la lui envoyer. »

Aussitôt le vieillard forma la porte de cette'salle,et un moment
après on entendit bruire la flamme et gronder l'incendie. Bientôt
Hugues parut à tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour
la plus élevée, et là, debout entre le feu du ciel et celui de la
terre, il resta immobile comme uneblanchestatue. Ce fut du haut
de son château embrasé, à la lueur de ces flammes qui semblaient
ne pouvoir plus l'anéantir, car il devait être leur aliment impéris-
sable et éternel, qu'il put voir s'accomplir la vengeance que l'en-
fer lui avait promise. En effet, les fougueuxétalons s'étaientélan-
cés à leur tour au bas de la colline, se poursuivant,se ruant les
uns contre les autres, tandis que le cadavre de Gérard allait,ve-
nait, battant les flancs, la croupe et l'encolure de son coursier ;
tandis qu'Ermessinde mourante s'attachait d'une main désespérée
à la crinière du sien, et qu'Alix essayait de dénouer les liens qui
la retenaient. Quant à Lionel, il avait laissé courir au hasard sa
noble cavale, et celle-ci, accoutumée aune main plus ferme, avait
repris le chemin du château. Lionel ne s'en aperçut qu'à la sou-
daine clarté qui se dressa,devant lui. Il regardait sans s'expliquer
celle lueur rouge qui se croisait avec la flamme blanche des
éclairs, lorsque tout à coup passe à côté de lui le galop lancé du
premier étalon, et, dans le bond que fait le fier animal pour s'arrê-
ter, Lionel voit s'agiter devant lui le cadavre sanglant de son
frère. Il pousse un cri, un autre cri lui répond. 11 se retourne et
voit passer de l'autre côté Alix, pâle, échevelée, l'oeil hagard, qui
disparaît aussitôt. Comme au moment où il avait appris le secret
de sa naissance, il doute, il ferme les yeux, il veut fuir, lors-
qu'une voix l'appelle : il rouvre les yeux, il regarde... C'est Er-
messinde étendant vers lui ses mains d'où le sang découle, et qui
crie:

« — C'est moi, Lionel, c'est ta mère 1 »
A ce nouvel aspect, la peur, une peur glacée, pénètre dans le

sang et dans les os de Lionel : il se sent prêt à perdre ensemble la
force et,la raison. Il se cramponne à son cheval, en jetant autour
de lui un regard épouvanté pour voir si tous ces fantômes, qui
ont passé comme des éclairs, ne se sont pas évanouis tout à fait;
mais les voilà qui reviennenttous trois sur leurs chevaux qui se
dressent, qui bondissent, qui-se heurtent, secouant autour de
Lionell'un un cadavre, l'autre une femme mourante et ensanglan-
tée, le troisième une femmeaussi, mais qui se tord en poussant
des cris de rage, tandis que des voix, que Lionel reconnaît trop
bien, lui disent :

« — Lionel, Lionel, c'est moi... c'est ta mère, c'est ta soeur. »
Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours réson-

ner dans .son esprit ces mots effroyables : meurtre, adultère et
inceste ! Épouvanté,éperdu,il presse les flancs de la brûlante ca-
vale, qui s'échappe alors avec une étonnaate rapidité. Ses pieds
minces et légers rasent le sol, tandis qu'elle joue avee le mors de
sa bride que la main défaillante de Lionel a_ quittée. Aussitôt les
forts et lourds étalons recommencent leur coursefurieuse. On en-
tend le bruit de leurs larges sabots martelantla route comme fe-
raient les marteaux de cent forgerons. La cavale semble les écou-
ter hennir, les fuit et les attend, puis elle hennit à son tour,
ralentit son vol, et en laisse approcherun. Lionel se retourne, et
voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras et disparait en-
core emportéepar son coursier. La cavale s'arrête. Un nouveau
coursier passe en la rasant. Lionel se cache pour ne pas voir,
mais il se sent heurté par le cadavre de son frère qui va de çà
de là-, battant les flancs du cheval qui l'emporte. Lionel veut
encore fuir, il crie, il s'agite ; mais il se sent saisi à la gorge.par
deux mains chaudes de sang. C'est sa mère, sa mère qui lui dit :

« — Sauve-moi, Lionel, sauve-moiI »
Illa repousse, et frappe avec fureur l'agile cavale : elle court,

elle court furieuse et les, naseaux fumants. Mais l'étalon qui porte
Ermessinde, plus furieux encore, la mordant aux naseaux, la ser-
rant côte à côte, court, aussi rapide qu'elle,et les mains sanglantes
de la mère adultère ne quittentpas le cou du fils incestueux.Aiors,
dans l'effort d'une rage furieuse, Lionel presse encore sa mon-
ture, il la déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance
tous les coursiers qui la poursuivent,et s'arrache enfin à l'étreinte
convulsive du fantôme ; mais il entend la voix d'Ermessinde qui
lui crie :

« — Oh! malédiction surtoi ! »
Le malheureux,dont la raison s'en va, s'arrête à ce cri pour re-

tournervers ce fantôme qui a la voix de sa mère et qui l'a mau-
dit ; mais alors c'est Gérard et Alix qui tournentautour de lui sur
des chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots. 11 re-
part, il se couche sur l'encolure de son coursier, il ferme les yeux.
Alix l'atteint à son tour; et, se penchant sur lui, s'attachantà lui,
elle lui crie d'une voix où manque l'haleine, d'une voix basse
et saccadée qui semble dire quelque chose que lui seul doit en-
tendre ;

« — Lionel, c'est moi... Lionel, c'est moi... c'est ton Alix que
tu aimes ! »Et, comme il se débat pour s'arracher à celte affreuse étreinte,
elle ajoute avec désespoir et comme pour l'attendrir :

« — C'est moi, c'est la soeur... »C'estpour Lionel l'inceste, le meurtre, l'adultèreattachés à son
flanc par l'enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fuit, il fuit,
il fuit; mais les brûlants étalons le poursuivent, le poursuivent
toujours; la cavale épouvantée,ne sachant plus quel chemin tenir,
tourne sans cesse autour de la colline où brûle le château, et Lio-
nel voit au sommet de la grande tour la haute figure de Hugues
qui tourne lentement en les suivant de l'oeil comme un marbre sur
un pivot. Une heure durant, cette horrible cavalcade alla ainsi
courant autour de l'incendie parmi le vent qui hurlait, les éclairs
qui fendaient d'un feu blanc les nuages rougis par le feu de l'in-
cendie, parmi les éclats de la foudre qui se mêlaient aux immenses
craquements de l'édifice qui s'écroulait et aux farouches hennis-
sements des chevaux. La lutte fut toujours également pressée,
furieuse et épouvantable, jusqu'à ce que Lionel, poussantd'hor-
ribles imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de ce
monde; et, comme rien ne vintà son aide, il appela à lui les puis-
sances de l'enfer, et elles répondirent. Ce fut alors que, dans le
délire de ses terreurs, il se donna à Saftnlui et toute sa postérité,
jusqu'à ce qu'il s'y trouvât un être assez vertueux pour rompre
le pacte infernal.

On dit qu'un être surhumain,monté sur un cheval de feu et
entraînant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au
malheureuxet l'emportaità, travers les campagnes;puis, lorsque
le pacte fut convenu et que Lionel l'eut ratifié en jetant dans la
boue son éperon, en crachant sur une croix qu'ils rencontrèrent,
et en souillant son épée du sang de sa mère, la cavale s'arrêta,
épuisée de fatigue, et les coursiers qui la poursuivaienttoujours
vinrent s'abattre autour d'elle. Quand Lionel se releva, sa mère
était morte,mais Alix vivait encore. ;

LXXVIII

TRANSFORMATIONS.

Luizzi avait écouté, le froiddans l'âme, la pâleur sur le visage,
celte épouvantable histoire. Le poète lui-même s'était laissé domi-
ner par la voix sinistre du narrateur ; mais à ce moment il reprit
son imperturbable assurance, et dit au Diable :

— Comment, Monsieur, Alix vivait encore? — Oui, répondit
Satan; ne fallait-ilpasqu'elle donnât le jour au premierfilsde cette
race née de l'adultère et de l'inceste, au fils de Lionel, au petit-
fils du Génois Zizuli?— Ah ! très-bien, fit le poète. Au fait, vous
avez raison, il fallait un dénoûmentà la ballade; je dis la ballade,
car vous comprenez qu'un pareil dénoûment est impossible au
théâtre, à moins que ce ne soit à Franconi. Et entendit-on parler
encore, dans l'histoirede ce pays, de cette famillede Roquemure?
— Non, elle s'était éteinte avec Gérardet Hugues. — Mais ce Lio-
nel, ou son fils, n'a-t-on rien fait sur eux? — On ajoute, répondit
le Diable, que dans cette course inouïe il avait été emporté en
moins d'une heure jusque dans le fond du Languedoc. — Il y a
donc des Roquemure en Languedoc? — Je ne le crois pas, car le
fils de Lionel dut prendre le nom de son grand-pèreselon son pacte
avec le Diable, et en se faisantun nomavecles lettres de ce nom
singulier. — Et quel est ce nom? — Voyez celui qu'on peut faire
avec Zizuli.

.Luizzi, presque aussi épouvanté par le récit qu'il venait d'en-
tendre que son aïeul Lionel l'avait pu être par cette épouvantable
lutte, s'écria involontairement :

— Non, non, il n'y a pas de nom dans tout le Languedoc qui
ressemble à cela. — Je vous demande pardon, dit le conteur, il y
en a un. Et si Monsieur, qui s'occupe d'histoire pittoresque,va
jusqu'àToulouse, je lui recommande de fouiller dans la biblio-
thèque publique. Dans un petit coin, à gauche de la porte d'entrée,
oublié dans le fond d'un rayon, il trouvera un petit manuscrit en
langue d'oc, disantla vie de ce fils de Lionel, qui marqua dans la
guerre des Albigeois. Il s'appelait... — Qu'importe ce nom? dit
Luizzi en interrompant encore lé Diable avecvivacité; que devint
ce prétendu fils de Lionel? — D'après les termes da marché avec
le Diable, il avait dix ans pour choisir la chose quidevaitle rendre
heureux et le faire échapper à sa damnation. — Et que choisit-il?
— Rien; car, se livrant au hasard de sa vie, riche, aventureux,
insouciant, il s'aperçut qu'il avait laissé s'écouler les dix années
de délai, lorsqu'il n'était plus temps.

A ce mot, Luizzi tressaillit, et, transporté par les terreurs qui le
dominaient, il s'écriacomme un homme qui s'éveille :

— A quelle date sommes-nous? — Le 1er septembre 483... —
Trois mois! je n'ai plus que trois mois, murmura Luizzi.

Puis il demeura plongé dans une horrible préoccupation. Trois
mois lui restaientpour choisir; mais n'était-ce pas assez, s'il sa-
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vait les employer à connaître le monde, sinon en l'expérimentant,
du moins en se le faisant raconter par Satan?

Pendant ce temps, le pfle'te causait avec le voyageur, discutant
tous deux le moyende tirer undrame ou un vaudeville quelconque
de cette histoire, comme deux faiseurs littéraires à la mode. Au
moment où le baron se remit à les écouter, ia diligence sïarrètait.
Satan en descendit, en saluant ses deux compagnons et en leur
disant :

— Je vous demande bien pardon de mon bavardage ; je vous ai
ennuyés sans doute beaucoup?Maisque faire en diligence,àmoins
que d'y conter des histoires?

Luizzi, ravi de se trouver tête à tète avec Satan, le laissa des-
cendre et le suivit. Lorsqu'ils furent à quelque distance de la voi-
ture, il lui fit un signe impératifde le suivre. Le voyageurobéit et
lui dit :

— Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récit
que j'ai fait a pu vous blesser, et sans doute vous voulez m'en
demander raison; mais je ne suis ni d'humeur ni de profession-à
accepter un duel, surtout contre vous.-r-Misérable! s'écria le
baron avec menace, très-persuadéque c'était le Diable qu'il avait
devant les yeux et qui se moquaitde lui. — Vos menaces sont inu-
tiles, Monsieur. Je suis prêtre, et, si ma conduite a été quelque
temps un objet de scandale, je crois l'avoir suffisammentrachetée
par l'austérité d'une vie enfermée dans l'étude "et la retraite. —Que veut dire cette plaisanterie? reprit Armand, furieux. — Le
voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j'ai
rencontré ce jeune fou qui vous connait ; j'ai profité de mon habit
séculier, qui ne pouvait lui dire qui j'étais, pour lui montrer jus-
qu'à quelle Iriste férocité on pouvait pousser cette manie littéraire
qui ne vit plus que d'inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai
raconté cette légende, que j'ai lue en effet lorsque, faisant ma
théologie à Toulouse, j'allais chercher les vieilles traditions de
notre pays dans les bibliothèques. —Mais cette histoire, dit Luizzi
que la tranquillité de son interlocuteur stupéfiait, cette histoire?...
— Est, dit-on, celle de votre famille; car on peut faire le nom de
Luizzi avec celui de Zizuli. Or je vous avoue que j'ai été non-
seulement étonné de ce que vous l'ignoriez, mais de l'effetqu'elle
paraissait produire sur vous.

Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent
le doute de notre raison, et il s'écria : •

— Me connaissez-vous donc aussi? — Je vous connais depuis
de longues années, baron, et nous nous touchons par un malheur
qui doit être un remords éternel pour tous deux.—Mais qui èles-
vous donc? s'écria Luizzi, de plus en plus épouvanté. — J'aurais
voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je ne me suis pas con-
sacré à une vie d'humiliations pour fuir devant vous une éter-
nelle honte. Je suis l'abbé de Sérac!

A ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le voyageur salua
et partit. A peine avait-il disparu, que Luizzi, s'imaginant qu'il
était le jouet du Diable; s'écria :

— Satan ! Satan ! reviens !
Et commerienne paraissait, il agita son talisman, et Satan parut.

La figure qu'il avait prise cette fois épouvanta encore plus Luizzi
que n'avait fait celle d'Akabila. Le baron crut avoir devant lui
M. de Cerny : c'était lui, son geste, sa figure, son maintien. Dans
son premier étonnement, le baron ne savait s'il rêvait, si c'était le
Diable ou si c'était le comte lui-même. Enfin il se décida à parler
à cet être, quel qu'il fût.

— Vous voilà donc? dit-il. — Me voilà. — Que me voulez-
vons ?

Le Diable sourit, et repartit :

— Ne m'attendiez-vous pas, monsieur le baroû ? — Oui, je t'ai
appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan à son fa-
rouche sourire. — Et je suis venu, maitre. — Et pourquoi as-tu
pris cette figure? — Parce qu'elle peutm'ètre utile. — Sans doute
comme celle que tu viens de quitter tout à l'heure? — Tout à
l'heure? dit Satan, je ne t'ai pas vu depuis hier au soir. — Quel
est donc cet homme qui vient de me quitter?— Comment, répon-
dit Satan, tu n'as pas reconnu l'abbé de Sérac, l'ancien amant de
la marquise du Val? — Mais toi, ne m'es-tu pas apparusous cette
forme? — Ah! oui, sur la route d'Orléans, cette nuit. C'est vrai;
j'avais pris son costume, parce que le bon prêtre était très-bien
rembourré contre le froid et que je déteste le froid. — Ce n'est
donc pas toi qui es monté sur la diligence? — Je ne le pouvais
pas; l'abbé y était, avant toi, avec le poète, et il n'y avait place
que pour trois. — Ce n'est donc pas toi qui m'as raconté cette
effroyable histoire? —Je ne parle jamais de mes affaires. — Mais
cette histoire est-elle vraie? —Elle est écrite. — Me répondras-tu
clairementune fois dans ta vie?—Je ne sais pas ce que tu entends
par répondre clairement. — Celte histoire est-elle vraie? dis : oui
ou non. — Qu'entends-tu d'abord par vraie? — Tout ce que cet
homme nous a raconté est-il arrivé? — Oui et non! Oui, pour toi
qui veux bien y croire niaisement; non, pour ceux qui la traite-
ront sottement de fable.—Mais enfin, dit Luizzi, indépendamment
de ma foi et de celle des autres, quelle est la vérité? — Dans ce

temps-là, on disait que le soleil tournait autour de la terre, et
c'était une vérité ; aujourd'hui on dit que la terre tourne autour
du soleil, et aujourd'hui c'est une vérité. — Mais, de ces choses,
il y en a une qui est la vérité?— Peut-être, à moins que la vérité
ne soit entre elles.

Luizzi s'aperçut qu'il ne pourrait parvenir à faire dire à Satan
ce qu'il ne voulait pas dire, et il se mit à réfléchir à la fois à
l'obstination du Diable à ne pas répondre en cette circonstance,
et au hasard qui, dans ce singulier voyage, mettait à son encontre
la plupart de ceux dont la vie avait été mêlée à la sienne.-Il sem-blait reconnaître qu'il s'établissait autour de lui une lutte entreSatan qui le poussait à sa perte, et une puissance inconnue qui
semblait vouloir le sauver. Ce prêtre jeté sur sa route, et qui
l'avaitaverti que l'heure fatale où il lui fallait faire un choix appro-chait, n'était-il pas l'organe involontaire de cette puissance pro-tectrice? Cet homme lui-même, rentré par le repentir dans la
régularité d'une vie honnête après avoir été si profondément
dissolu, n'était-il pas un exemple qui s'offraità lui et qu'on lui
montrait du doigt? Le baron fut interrompu dans ses réflexions
par la nécessité de remonter dans sa voiture; mais, décidé cette
fois à se consulter patiemment et sans se soumettre â aucune in-
fluence étrangère, il s'éloigna en disant à Satan :

— Laisse-moi. — Cela m'est impossible pour le moment. —Comment, dit Luizzi, impossible? et si je ne veux pas t'entendre?
— Tu te boucheras les oreilles.— Mais ne sais-je pas que ta voix
perce à travers les obstacles les plus puissants ? — Il n'en sera
pas ainsi cette fois, car ce n'est pas pour toi que je parlerai. —Pour qui donc?

— Pour ton compagnon de voyage. — Le poète?
— Pour lui. — Et qu'as-tu donc à lui dire? — Deux anecdotes :Tune,pour qu'il en fasse un roman qui sera horrible; l'autre, pourqu'il fasse une mauvaise action. Et cependant il y aurait unebonne action à faire avec la première anecdote et une bonne co-médie à faire avec la seconde. — Et d'où sais-tu qu'il choisira
mal ? — Parce que je connais l'homme et les hommes, parce
que ton siècle aime les tableaux monstrueux et dédaigne les
pejntures vraies. — Et quelles sont ces anecdotes?— Tu pourras
les écouter.

En pariantainsi, ils arrivèrentauprès de la voiture, et tous deux
prirent les deux seules places qui restaient.

— Hé bien ! fit le poète en voyantLuizzi, qu'avez-vous fait de
notre conteur ?— Je l'ai laissé retournerà son presbytère.—Quoi!
s'écria le poète, c'étaitun curé ? — Le curé de ce village. — Par-
dieu! pour un prêtre, il raconte de singulières choses, il sait des
ballades bien édifiantes.— N'est-ce pas l'abbé de Sérac ? dit le
Diable en se mêlant à la conversation. En ce cas, je^connais la
ballade qu'il vous a racontée; il ne sait que celle-là, et la dit à
tout venant, ni plus ni moins qu'un orateur de l'opposition faisant
toujours le même discours, et un ministre faisant éternellement la
même réponse. — Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque matière à un
bon drame, à part la course aux cadavres, dit le poète. J'y son-gerai. — Ah ! Monsieurfait du théâtre? reprit le Diable. C'est unebelle chose que de dominer tout un public par la puissance de sa
pensée, que de le tenir haletant sous sa main, et de le faire fré-
mir et pleurer à son gré. — Mais oui, fit le poète de son air le
plus fat, c'est un de ces bonheurs que j'ai goûtés quelquefois.

—Ce qui m'étonne, dit Luizzi, à qui ce monsieur littéraire, qui lui
avait rendu service, déplaisait souverainement, c'est que l'on ne
fasse pas de la comédie : les originauxne manquent pourtant pas.
— De la comédie! s'écria le poète, où voulez-vous la prendre ? —Sur le grand chemin, dit le baron; on l'y rencontre aussi bien que
dans les salons.—Demandezplutôt commentvous pourriez la faire,
dit le Diable. — Mais comme on la faisait autrefois, reprit le ba-
ron. — Autrefois, Monsieur,on osait rire et blâmer, aujourd'hui
on ne le peut plus, repartit Satan. — Dans un temps de liberté
comme le nôtre, vous croyez qu'on est plus esclave que jadis ?

Le Diable fit une moue méprisante, et répliqua à Luizzi :
— Dans un temps où le vice tient toute la société, on n'aplus

de public pqurrire du vice. Il ne fait pas bon de mépriser les vo-leurs dans une maison de réclusion; on ne vous y pardonne pas
d'y.raconter leurs méfaits, à moins que ce ne soit pour apprendre
à les imiter. — Cependant,dit Luizzi, aujourd'hui que les classi-
fications sociales s'effacent, on peut choisir où Ton veut, sans re-
douter une opposition qui autrefois était solidaire entre gens de
même sorte. — Allons donc! fit le Diable; hé! qui oserait peindre
un député indépendant qui veut se vendre, un banquier voleur,
un notaire idiot, un militaire fanfaron, un magistrat infâme, un
avocatmalhonnête homme? Mais la chambre, la banque, le nota-
riat, l'armée, la magistrature, le barreau se révolteraient. On crie-
rait à l'impudence, à la démoralisation, à la désorganisation
sociale, au feu révolutionnaire. On s'est moqué, du temps de
Louis XIV, dés marquis qui étaient au lever du roi; je vous défie
de pouvoir mettre en scène le valet de chambre qui habille votre
souverain. On faisait des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel
n'oseraitpermettre de représenterun commissaire de police im-
bécile. Si vous voulez peindre un ouvrier insolent et brutal, vous
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trouverez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter les
bons et les niais, qui se croiront intéressésdans la querelle et qui
vous siffleront en disant que vous calomniez le peuple. Si vous
faites un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en
vous traitant d'envieux et de misérable que la pauvreté rend en-
ragé. Faites un pédant ambitieux tout gonfléd'une fausse science,
et tous les corps savants s'insurgerontcontre l'ignorantqui les ra-
vale. Faites un fat littérairequi gâte l'espritnu'il vole en le faisant
passer par sa plume, et tous les feuilletons diront que vous êtes
un sot. Vous en êtes réduit à rire des bossus et des Anglais qui
baragouinent : voilà toute votre comédie. L'empire du rire appar-
tient aux bouffons,à la conditionqu'ils le seront jusqu'à l'absurde;
car s'ils ne le sont que jusqu'à la vérité, on y reconnaîtra un ci-
toyen quelconque, appartenant à une classe quelconque qui ne
voudra pas être jouée. L'égalité devant la loi a tué la satire per-
sonnelle; l'égalité devant le vice a tué la comédie. Quand une
vieille maison s'écroule, il est dangereux de mettre le marteau
dans les crevasses ; quandla société se sent tomber, elle ne veut
pas qu'on découvre ses lézardes. Elle s'enduit de toutes sortes de
lois, elle se badigeonne de respecthumain, elle s'étaye de morale
écrite, car elle craint là plus légère atteinte. Ce n'est plus une
classe qui est solidaire dans cette oppositionà toute peinture vraie,
c'est la société entière ; et quel homme est assez fort pour lutter
contre elle? — Ajouta? à cela, dit le poète, que tout ce vice même
manque de relief, de vigueur ; c'està peine s'il reste quelquesri-
dicules effacés... — Je vous assure qu'il y en a d'énormes, dit le
Diableen regardantle poète... — Des passions sans vigueur... —
Je vous jure qu'il y en a de monstrueuses...— Une vie réglée et
surveillée par le Code civil, les permis de séjour* les gendarmes et
les passe-ports...— Je puis vous attester qu'il y en a qui échap-
pent à toutes ces investigations...— Pendantquelque temps* et
pour finir àl'échafaud... — Toujours* et pour rester considérés.;.
— Mais tenez, par exemple, dit le poète, à part }e diabolique de
l'histoire du curé* une pareille aventure serait impossible dans
notre siècle.—Et en quoi? Est-ce l'inceste qui manquerait? Celui-
là est dû au hasard, et vous avez, vous, monsieur de Luizzi, ren-
contré l'exemple de l'inceste le plus abominable, le plus compli-
qué, le plus hideux... — Moi? fit le baron. — C'est qu'il y en a
plus que vous ne pensez, Monsieur, et vous en avez coudoyé plus
d'un dans les salons de Paris. Mais vous particulièrement, vous,
baron de Luizzi, vous avez serré la main.à un magistrat qui, sur-
pris par le frère d'une jeune fille dans un tète-à-tête familier, fut
forcé par ce frère, soûs peine de se couper la gorge avec lui, d'é-
pouser lafjeune personne; et savez-vous ce qu'était cette mal-
heureuse? elle était la fille de ce magistrat*qui avait été l'amant
de sa mère ! Et savez-vous pourquoi le frère fut si terrible pour
obtenir la réparation d'une injure qui n'existait pas? c'est que sa
soeur était grosse, et qu'il espérait cacher son propreinceste en en
faisant commettre deux à sa soeur.—Ho ! fit le baron avec dégoût,
c'est impossible! — Je ne dis pas que ce soit possible, je dis que
c'estvrai. Et si je vous racontais, reprit le Diable, l'histoire de ce
père qui élève soigneusement ses filles dans les idées du maté-
rialisme le plus complet, dans des principes de démoralisation
profonde, pour ne pas trouver d'obstacles à ses infâmes projets?
— Et le crime s'accomplit? reprit Luizzi. — Ce qu'il y a de drôle,
s'il peut y avoir quelque chose de drôle dans tout cela, repartit
Satan, c'est que ce furent précisément les leçons du père qui pré-
vinrent le crime. — Ceci me semble étonnant, fit le poète.—Voici
comment cela arriva. Le jour où il plut à ce père philosophe de
demander à sa fille un amour infante, elle lui répondit : « Non, je
ne veux pas. — Est-ce que tu as des préjugés,ma fille ? — Assu-
rémentnon ; mais c'est que vous êtes vieux et laid. — Eh bien !

si tu ne consens pas de bonne grâce, la force me donnera ce que
je te demande. » Sur quoi, la fille s'arma d'un couteau, en s'é-
criant : « N'approchez pas, ou je vous tue. — Tuer ton père, mi-
sérable1 — Bon ! fit-elle, est-ce qu'un père n'est pas un homme
comme un autre, d'après ce que vous m'avez appris? » Et, quoi
qu'il en eût, le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de cette ter-
rible argumentation. « Si c'est un préjugé qui me défend de me
donner à vous,ce quim'empêcherait de vous tuer, si vous vouliez
employer la force, ne doit être aussi qu'unpréjugé. Or je n'aipas
de préjugés, grâce à vous. » Et de pareilles histoires, ajouta Sa-
tan, ne sont pas des fables inventées à plaisir ; elles sont vraies,
les acteurs existent, vous les connaissez tous et vous les saluez
avec considération. Ne vous étonnez donc plus de cette histoire
fantastiquedé l'abbé de Sérac — Elle est donc vraie? dit Luizzi.—
Mais, d'après ce que je viens de vous dire, il me semble qu'ellen'a
rien d'invraisemblable. Ce n'est pas le crime qui le serait, vousle
voyez, car notre siècle en a de plus effrayants ; ce n'est pas le
mystère de la fraternité d'Alix et de Lionel, car cette fraternité
était cachée sous un double adultère, et il y en a de légitimes qui
s'ignorent elles-mêmes. — Ceci riie paraîtassez extraordinaire, fit
le poète. L'état civil a bien nui à la comédie en tuant les recon-
naissances inattendues. — Je pourrais vous prouver à l'ins-
tantle contraire, fit le Diable.—Pardieu! reprit l'homme de lettres,

je le veux bien; et, puisque j'en trouve l'occasion, je suis bien
aise d'apprendrequ'il ne manque rien'a notre siècle de ce qui a
rendu les autres si féconds en grandes oeuvres. — Je vous atteste
qu'il n'y manque rien, repartit Satan, ni vices, ni ridicules, ni
passions, ni événements étranges, ni caractères singuliers,
excepté...—Excepté quoi? dit le poète. — Un homme de génie
pour les mettre en oeuvre, dit Armand. — Propos de millionnaire
et de baron! fit le poète avec dédain. Ce qui manque, c'est un pu-
blic pour les apprécier. — Propos d'homme de lettres sifflé! dit
Armand. — Il manque l'un et l'autre, Messieurs, dit le Diable éri
les saluant tous deux; et maintenantque nous voilà d'accord, je
commence,

COMÉDIE.

LXXIX

LE BANQUIER.

C'était au commencement du printemps de 1830. Dans un riche
cabinet, situé au premier étage d'un vaste hôtel delà rue de Pro-
vence, était assis un homme qui lisait attentivement les journaux
que son valet de chambre venait de lui remettre.Cet homme était
le banquier Mathieu Durand.

— Le banquier MathieuDurand ! s'écriale poète, mais je le con-
nais beaucoup ; il a un château à quelques lieues de Bois Mandé,
où je dois môme aller le visiter en revenant de Toulouse. — Ah I

la rencontre est singulière, fit le Diable,et je ne sais si je dois con-
tinuer. — Au contraire, l'histoire est bien plus intéressante du
moment qu'on en connaît les personnages. Je ne serais pas fâché
de la connaître à fond. — Comme il vous plaira, dit Satan ; d'ail-
leurs cette histoire est, à quelques particularités près, celle de
bien des gens.

Et il reprit :

— Mathieu Durand n'avait à cette époque que cinquante-cinq
ans, quoiqu'ilparût plus âgé. Les rides profondes qui traversaient
en tous sens son front large, découvertet pensif, attestaient l'effort
constant d'une vie active et laborieuse. Cependant, lorsqu'il était
inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, son visage respirait une
bienveillance affectée pour tout ce qui l'entourait, et le son de sa
voix, plutôt encourageant que protecteur, semblait dire à tous : Je
suis heureux, et je veux que vous le soyez aussi. On eût pu néan-
moins remarquerqu'il semblait plutôt fier qu'heureux de son bon-
heur, qu'il le montraitvolontiers et qu'il aimait à le laissercontem-
pler, comme s'il le sentait mieux par l'effet qu'il produisait sur les
autres. Ce n'était pas pour en humilier ceux qui l'approchaient,
c'était plutôt pour leur faire voir dans sa personne le but où tout
homme peut atteindre par un travail patientet une conduite hono-
rable. Du reste, le caractèrele plus généralde la physionomie de
MathieuDurand était celui d'une forte et rapide intelligence.Ainsi,
lorsqu'il écoutait quelqu'un parler d'affaires, il avait un léger fron-
cement de sourcils qui donnait à son regard quelque chose d'ab-
sorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une
parole, ni un mouvement ; et cette puissance de toutsaisir élait si
vive et si complète, que, lorsqu'ilrépondait, son habitude était de
résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une
netteté et une précision remarquables. Puis venaientses observa-
tions soit pour accueillir, soit pour refuser, soit pour modifier les
propositions qui lui étaientfaites. C'est à cemoment que se mani-
festait le trait le plus saillant et à la fois le plus caché de Mathieu
Durand : c'était une obstination froide, calme et polie dans ses
idées, une obstination telle qu'il ne changeait aucunement d'avis,
quelque raison qu'on pût lui donner. C'est à dessein que je dis
qu'il avait une singulièreobstination dans ses idées, car personne
n'était pluS facile que lui à changer de résolution. Ainsi, après
avoir condamné une opération et en avoir renversé les calculs
avec une grande supériorité,on le voyait tout à coup porter l'appui
de son nom et de ses capitaux à cette opération. D'autresfois il
ouvrait un large crédit à un négociant au moment où les autres
banquierscommençaient à douter de sa solvabilité et lorsque lui-
même connaissait mieux que qui que ce fût le fâcheuxétat de ses
affaires. Personne, du reste, n'avait jamais pu deviner les raisons
déterminantes de ces décisions si contraires à ses intérêts : les uns
disaient que c'était caprice, d'autres que c'était générosité, mais il
était difficile de supposer des caprices si fantasques à un homme
qui montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses
affaires.La générositéeût peut-être mieux expliquécette manière
d'agir, car Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne l'avait
pas vu quelquefois opposer les refus les plus inébranlables à cer-
taines demandes de secours. Un seul homme prétendait que c'était
calcul. Cet homme, c'était M. Séjari, le premiercommis de la mai-
son Mathieu Durand. Mais il n'expliquaitpoint quel était le but de
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ce calcul. Un jour que quelqu'un lui demandait à quelle arithmé-
tique appartenait un calcul qui consistaità prêter cent mille francs
à un débiteur insolvable, le vieux Séjan se contenta de répondre:
« Ceci appartient à l'arithmétique indirecte. » Que signifiait ce mot
« arithmétique indirecte? » M. Séjan ne l'expliquait pas, et se ren-
fermait dans uti silence obstiné auquel un imperceptible Sourire
et Un léger clignementd'yeux prêtaient un air de finesse profondé.
Ces écarts en dehors de la ligne directe des bonnes affaires n'exci-
taient d'ailleurs les craintes de personne *

quoiqu'ils fussent assez
nombreux ; car la réputation de probité et d'habileté de Mathieu
Durand était au-dessus du, soupçon* et il était assez riche polir
pouvoir se ruiner sans qu'il y parût

Mais il me semblé inutile de pousser plus loin le portrait dé
Mathieu Durand, dit Satan en s'interrompant, et je pense que ses
actions et Ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le
faire. Et il continua ainsi :

— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande
pièce ornée dé magnifiquestableaux, sévèrement tendue d'un drap
vert bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant
qui paye cher pour avoir beau et bon. Après avoir lu tous les jour-
naux avec une grande attention, le banquier ouvrit uri des tiroirs
de l'immense bureau près duquel il était assis et en tira un papier
qu'il lut avec une attention encore plus exacte ; il effaça plusieurs
phrases, en ajouta plusieursautres, et recommençala lecture dé
cet écrit d'un bout à l'autre, le déclamantà mi-voix, tandisqu'une
plumé à la main il lui donnait sond -nier terme de perfection eh
le virgulaht et lé ponctuant avec un soin tout particulier ; puis il
tira Tune des trois sonnettes, dont les cordons, chacun de couleur
différente, pendaient au-dessus de.son bureau. Il ne sonna toute-
fois qu'après avoir encore jeté uri regard sur son oeuvre. C'était
comme l'oeuvre d'une mère qui a fini de parer son jeune enfant et
qui, après avoir examiné son vêtement pli à pli, épingleà épingle,
ses cheveux briûclè à boucle, le pose à quelques pas pour bien
contempler Teiisetrible de sa toilette et s'assurer que rien ne lui
màrique: Un iticiiriént âpres le valet de chambre parut* et Mathieu
Durand lui dit :

« — Envoyez-moiM. Léopold.»
Le valetallait quitter le cabinetpour obéir à son maitre, lorsque

celui-ci reprit :
« — Passez par le petit escalier qui mène d'ici à l'entresol, où

M. Léopolddoit Se trouver. Qu'il vienne aussi par là ; il est inutile
que les personnes qui attendent dans les salons voient que je re-
çois quelqu'un. »

Le domestique obéit, et le banquier, demeuré seul* ouvritla cor-
respondance posée près de lui. Il se contenta le plus souvent de
jeter un rapide coup d'oeil sUr les lettres en les classant dans de
petits Cartons. Il mit quelques annotationsà un très-petitnombre,
et en garda deux ou trois qu'il renferma dans son bureau et dont
la lecture avait paru vivement le contçarier. Enfin le valet de
chambre reparut, acbompagné d'un jeune homme de vingt ans à
peu près, qui s'arrêta devant lé banquier comme pénétré d'Une
respectueuse admiration;

« — Prévenez que je vais recevoir dans l'instant, » dit le ban-
quier âù valet de chambre, qui se rétira.

MathieuDurand se tourna alors vers Léopold, et lui dit d'une
voix pleine de douceur et de bienveillance :

« — MonsieurLéopold, j'ai un service à vous demander. — Un
service l à moi? s'écriale jeune hommeavec vivacité. Que dois-je
faire, Monsieur?Vous savez que ma vie vous appartient, et que,
s'il faut la sacrifier... — Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en
calmant cet enthousiasme par un sourire gracieux ; le service que
j'ai à Vous demander n'exige pas votre vie, mais il exige de la
promptitudeet de la discrétion. — Ohljsi c'est un secret, croyez
qu'on m'arracherait plutôt la vie que de m'en faire révélerun mot.
— Vous vous exagérez l'importance de ce que j'attends de vous,
Léopold. —Tant pisl car je voudrais trouver enfin un moyen de
vous prouver ma reconnaissance. Tous vos employésvous regar-
dent comme un père, Monsieur; mais vous avez été un dieu sau-
veur pour moi.—Votre mère était restée sans fortune, et, quoique
votre père fût mort en 1815 des suites de ses blessures, on lui
avait refusé ùùe pension. C'était une grave injustice. — Et vous
l'avez noblement réparée, Monsieur; vous êtes venu au secours
de ma mère. — Pouvais-je laisser dans la misère la veuve d'un
brave militaire ? — Vous avez pris soin de moi, et c'est à votre
générositéque je dois l'éducation que j'ai reçue. C'est un bien-
fait... — Oui, Léopold, je crois que c'est un bienfait, dit le ban-
quier, et j'ai peut-être le droit de le dire. C'est que moi, voyez-
vous,je suis parti de mon village sachant à peine lire. Le peu que
je sais, il m'a fallu l'apprendre en dérobant quelques heures au
travail qui me faisait vivre. C'est sans maitre que j'ai appris à
écrire, sans maître que j'ai peu à peu épuré mon langage de
paysan; puis, lorsque j'ai eu une petite place, je n'ai pas voulu
paraître plus ignorant que mes jeunes camarades qui sortaient
dès lycées, j'ai essayé le latin. — Tout seul? — Tout seul, dans
ma mansarde. J'ai voulu savoir un peu d'histoire, un pe,u de ma-

thématiques. J'aimais la chimie, je m'occupais de physique. Eh!
si je vous disais tout, je jouais du violon, et passablement. A force
de travail et d'économie,j'ai pu entreprendre quelques petites af-
faires, puis de plus grandes, toujours seul, mais toujours persé-
vérant, et enfin je me suis, fait ce que je suis. — Vous vous êtes
fait un des hommes les plus considérables de France. — Un des
plus considérés,du moins je l'espère, reprit Mathieu Durand; mais
révérionsà ce grand service que j'ai à vous demander. Voici unmémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou cinq
copies; vous l'emporterez chez vous et vous me ferez ces copies
dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m'appartiennentpas,et M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs.Je comptedonc sur voire obligeance.— Oh ! Monsieur, dit Léopold
confus, ne me parlez pas de mon obligeance,quand chaque heurede ma vie vous appartient. — Surtout ne montrez celaà personne,pas même à votre mère. — Je vous le promets, Monsieur. -? Et à
propos, comment va-t-elle? — Très-bien, et elle sera heureused'apprendre...— Que je me suis informé de sa santé, dit le ban-
quier en souriant, et elle ira sans douteproclamerpartout la bontéde M. Mathieu Durand, qui a demandé des nouvelles de madameBaron. — Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance.— Je plai-
sante, tiioù ami. Votre mère est une digne et honnête femme.Elle
s'exagère le peu que j'ai fait pouf elle, mais ce sentiment lui vientd'une vertu si rare que je l'en louerais, si sa reconnaissances'a-dressait à un aUtrè qu'àmoi. Faites-lui toujours mes compliments.
— Je vous remercie pour elle, Monsieur; mais quand faudra-t-il
vouS remettre ces copiés? — Demainau mâtin. — Alors je les ap-porterai de bonne heure, puisque vous ne partez que demain aumatin pour l'Étang.

— Vous avez raison, c'est demain dimanche,
et je pars ce soir. Ma fille me gronderait si je n'arrivais que de-
main ; car elle a un bal chez Un de nos voisins de campagne, etje me suis chargé de je ne sais combien de petits colifichets pourelle. — Je puis passer la journée à faire ces copies. — Non, il fau-drait excuser votre absenceprès de M. Séjan. Faites mieux, venezdemain à l'Étang, vojis passerez la journée avec nous. Je vousmèneraiau bal le soir.Les danseurs sont toujours les bienvenus.»A cette proposition, Léopoldétait devenu tout rouge, il baissaitles yeux avec embarras et semblaithésiter. Le visage de Mathieu
Durand se contractalégèrement, et il demandaà Léopold d'un ton
un peu sec:

«.— Ne pouvez-Vouspas mè faire ce plaisir, Monsieur?— C'estqu'une pareille invitation me confond, lorsque je sais que c'est la
récompense ia plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui
vous daignez l'accorder. Ma mère sera si heureuse, si fière!... »Les traits de Mathieu Durand s'épanouirent, et il répondit d'un
ion de bienveillance charmante :
• « — Eh bien ! si vous trouvez qu'on ne s'ennuiepas trop à TÉ-
tâng, vous là prierez un jour de vous accompagner. — Ahl Mon-sieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par sa re-connaissance.— C'est bien, mon ami! » lui dit Mathieu Durand
éri lui tendant la main.

Léopold était si ravi, il avait le coeur tellement plein, qu'il saisitla main du banquier et la baisa comme celle d'un roi qui vient.d'accorderune grâce importante à l'un de ses sujets. Durand le
regarda sortir, et l'expression d'un vif contentement de lui-même
Contenu jusque-là dans son coeur éclata sur son visage ; il releva
la tête avec fierté et laissa échapper comme une sourde exclama-
tion de triomphé ; il fit ensuite deux ou trois fois le tour de soncabinet, commepour donner à cette émotionle temps de s'exhaler
librement.Puis, lorsqu'il fut tout à fait maître de lui, il reprit saplace auprès de son bureau et sonna de nouveau. Le valet dechambre reparut.

— Ahl. ma foi, il me paraît que vous connaissezbien cet excel-
lent M. MathieuDurand, dit le poète. Voilà ce que j'appelle unhomme de coeur ! Je ne lui connais qu'un défaut. — Et lequel?fitle Diable. — Ai-je l'honneurde parler à un de ses amis?—Jesuisje comtede Cerny, fit le Diable, et je ne vous raconte que ce quej'ai appris par un hasard très-étrange.Vous pouvez tout dire de-
vant moi. — Eh bien I au milieu de toutes ses bonnes qualités et
avec son génie financier, M. Mathieu Durand a un défaut qui le
fait descendre au rang des plus minces marchands de bonnets de
coton. —Et ce défaut? dit Satan.—11 est classique, mais classique
en diable.Et puis, c'est Son M. Séjan qui est plaisant lorsqu'il lui
tombe un volume nouveausous la main! La première chose qu'il
fait, c'est de compter les lignes de la page; et, s'il n'y en a pasautant que dans une éditioncompacte de M. de Voltaire, il dit quel'auteur et le libraire volent le public. — Je ne suis pas de sonavis, dit le Diable ; il me semble qu'en fait de littératuremoderne,
plus on en met, plus on vole le public. — Hein? fit l'homme de
lettres. — Mais revenons à Mathieu Durand, dit Satan... Son valet
de chambre était entré.
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LXXX

L'ENTREPRENEUR.

« — Quelles sont les personnes qui attendent? lui dit le ban-
quier. — Voici leurs noms, » répondit le domestique en tendant
plusieurs petits carrés de papier a.son maitre.

Mathieu Durand les lut, et s'arrêta à l'un d'eux.
« — Quel est ce M. Félix de Marseille? dit-il. — C'est un mon-

sieur très-âgé, qui parait avoir au moins soixante-quinze ans ; il
est le dernier arrivé. — Il entrera le dernier. — C'est M. le mar-
quis de Berizy qui est arrivé le premier, dit le valet de chambre.

— Faites entrer M. Daneau, repartit le banquier, et priez M. de
Berizy de vouloir bien m'excuser; il s'agit d'un rendez-vous
promis. »

Un momentaprès, on vit entrer M. Daneau. Il salua le banquier
avecune gaucherie visible, provenant sans doute de l'embarras
qu'il éprouvait en se trouvant en présence d'un des plus riches
capitalistesde l'Europe. Mathieu Durand ne parut pas s'apercevoir
du trouble de M. Daneau, et lui dit en lui montrant un siège avec
un geste de bon accueil :

« — Je vous ai reçu le premier, Monsieur, parce que je sais
qu'on n'a jamais trop de temps pour ses affaires, et que c'est un
capital dont on ne saurait détourner l'emploi sans de graves préju-
dices ; veuillez donc me dire en quoi je puis vous être utile. »

M. Daneau était un très-gros homme, de taille élevée; il avait
la face rouge, de larges pieds et de larges mains ; tout en lui attes-
tait un développementsolide de forcesphysiquesnourriesde char-
cuterie et de vin de Bourgogne. Cependanton voyait percer sous
cette rude enveloppe une intelligencefine et preste et une parole
facile et convenante; il toussa et commençaainsi, les yeux bais-
sés, tandis que Mathieu Durand le considérait de ce regard direct
et ferme avec lequel il semblait démêler les phrases les plus obs-
cures et les affaires les plus embrouillées :

« — Monsieur,la démarche que je hasarde aujourd'huiest bien
osée ; mais vous la pardonnerez à un hdmme qui est sur le point
d'être ruiné et déshonoré, à la veille même de voir sa fortune as-
surée. Je suis entrepreneur de bâtiments. — Je le sais, Monsieur.

— J'ai actuellement six maisons en construction. Je comptais
pouvoir les mettre en location au terme d'avril de cette année, en
faisant terminer durant l'hiver les travaux d'intérieur; mais la sai-
son a été si rigoureusequ'il a été impossiblede faire faireun pouce
de plafond ni une toise de peinture, de façon que je ne suis pas
plus avancé qu'il y a six mois. Cependant,ne prévoyant pas un
hiver aussi terrible que celui qui vient de finir, j'avais pris de
nombreux engagementspour ce mois-ci et les mois suivants. Ces
engagements, j'aurais pu facilementles remplir, si mes calculs
n'avaient pas été détruits par un accidentqui ne se renouvelle pas
une fois tous les dixans; j'aurais trouvé les fondsnécessaires, soit
en hypothéquant ces maisons, soit en les vendant. Mais autantil
est facile de se procurer de l'argent sur une propriété achevée
et qui est en plein rapport, autant cela est impossible lorsqu'il
reste encore de nombreux travaux à terminer. Nous seuls avons
une connaissanceassez exacte de la valeurqu'elle aura et des dé-
penses à faire, pour connaître les résultats certains de l'affaireet y
avoir confiance.— Je comprends parfaitement ce que vous me
dites, Monsieur,Teprit MathieuDurand en regardant plus attenti-
vement encore l'entrepreneur; mais des maisons, quoiqu'elles ne
soient pas terminées, ont cependantune valeur réelle et sur la-
quelle il ne doit pas être difficile de trouver des fonds. — Je ne
puis vous cacher, Monsieur, que cette valeur est engagée, en
grande partie du moins. J'estime que les six maisons que'je fais
bâtir vaudront trois millions, et je n'avais guère que trois cent
mille francs pour commencer.Ainsi une fois une partie du terrain
payée, il m'a fallu l'hypothéquerpour commencerles travaux; une
fois le rez-de-chausséeétabli, j'ai emprunté sur le rez-de-chaussée
pour bâtir le premier, puis j'ai emprunté sur le premier pour bâtir
le second, ainsi de suite. Aujourd'hui je dois à peu près douze
cent mille francs hypothéqués sur les maisons, plus quatre cent
mille francs d'engagements à ordre que j'avais échelonnésaux
échéances d'avril, mai, juin, croyant qu'à cette époque mes res-
sources seraient assurées par la facilité d'un emprunt sur des
maisons qui représenteront une valeur de trois millions. Cette
valeur, elles ne l'auront plus qu'en juillet, et peut-êtrene pour-
rai-je la leur donner. — Comment cela? dit Mathieu Durand, qui
semblaitplutôt interroger cet homme'pour apprendre comment il
entendait les affaires que pour connaître ces affaireselles-mêmes.
— Le voici. Après avoir payé comptant tous mes entrepreneurs,
grâce aux emprunts que je faisais, j'ai été forcé, à l'entrée de
l'hiver, de les régler. Cela a déjà commencé à les rendre moins
confiants; ainsi, quand il s'est agi de terminer les travaux, ils ont
demandémoitié comptant,moitiéen règlements. C'est aujourd'hui

la premièrequinzaine de la reprise des travaux,et j'ai trente mille
francs à payer, dont quinze mille francs à donner en écus pour les
ouvriers; et dans trois jours c'est la fin du mois, il me faut
soixante-deux mille francs pour mes échéances.Voilà où j'en suis,
Monsieur : si je n'ai pas ce matinéesquinze mille francs, les ou-
vriers ne seront pas payés ce soir, les travaux ne se continueront
pas, mes maisons resteront inachevées, mon crédit est perdu; et
si l'on arrive à une faillite, à des saisies et à une expropriation,des
maisons qui, dans trois mois, peuventvaloir trois millions avec

.
cent mille écus de dépense, se vendront peut-être dans un an, et
par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille francs, car
d'ici là elles se dégraderont, d'autant qu'elles ne seront pas suffi-
samment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui
devait m'enrichir, et qui m'eût enrichi si je n'avais rencontré une
saison détestable.

»
Le banquier parut réfléchir longtemps à ce qu'il venait d'en-

tendre, tandis que l'entrepreneursuivaitavec anxiété, sur son vi-
sage, la moindre trace d'une résolution.

Enfin Mathieu Durand se tourna vivement vers M. Daneau et
lui dit :

« — A combien d'entrepreneurs avez-vous affaire? — A un
grand nombre, Monsieur, car j'ai dû diviser mes travaux pour
aller plus rapidement. Ainsi j'ai, pour mes six maisons, autant
d'entrepreneursdifférents, soit de charpente, soit de serrurerie
soit de menuiserie ; j'ai six fumistes, six peintres, tous d'honnête,
gens, Monsieur,qui doivent ce qu'ils possèdent au travail, car ils
ont tous commencé avec rien. — Très-bien, très-bien I et cela
constitue une trentaine d'entrepreneurs, gens honorables, dites-
vous ? — Oui, Monsieur,ayant tous une excellente réputation. —
Electeurs, sans doute... Et les entrepreneurs de maçonnerie? —J'ai fait la maçonneriemoi-même, car je suis maitre maçon. —
C'est égal, dit le banquier, cela vous a fait contracter des engage-
ments envers les marchands de moellons, de pierres, de plâtre, de
chaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d'ouvriers.
— J'en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs. — Ah ! c'est
bien, c'est bien ! répète le banquier ; et ils ont en vous une grande
confiance? — Je n'ai rien fait jusqu'à présent qui puisse me la
faire perdre. »

Le banquier regarda franchementDaneau, et lui dit avec un vif
accent de bienveillance :

« —
Vdus ne la perdrez pas, Monsieur.— Se peut-il? — Écou-

tez, monsieur Daneau, je ne fais point d'opération de ce genre-,
mais, d'après ce que vous venez de me dire, vous devez avoir
affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la position qu'ils oc-
cupent que parleur industrie. — C'est notre histoire à tous, mon-
sieur Durand, j'ai appris mon état en servant les maçons. Tous
mes entrepreneurs en sont là. — Et c'est mon histoire aussi,mon-
sieur Daneau; il y a quarante ans, je suis arrivé à Paris avec cent
sous et l'envie de faire mon chemin ; je suis un enfant du peuple
commevous, commetous vosentrepreneurs,commevos ouvriers,
et je ne manqueraipas aux hommes qui n'ont pas été aussi heu-
reux queje l'ai été. — Ah ! Monsieur,s'écrial'entrepreneur,c'est
un acte de générosité. — De justice, monsieur Daneau, voilà
tout. Je ne suis pas un grand seigneur, moi; je suis le fils d'un
paysan, d'un ouvrier, et je n'oublie pas ce que j'ai été. — Ah !

Monsieur ! répétait l'entrepreneur,qui ne trouvait pas d'expres-
sion pour sa reconnaissance. — C'est pour vous, c'est pour eux,
c'est pour les ouvriers qui auraientaussi à souffrir d'une pareille
catastrophe, queje le fais, Monsieur.— Oh! si j'osaisle leurdire!
— C'est inutile, reprit le banquier. Ce que je puis rendre de ser-
vices est déjà un bonheur qui me paye suffisamment. Mais il faut
que je vous dise de quelle manière j'entends traiter cette affaire.
Vous me donnerezune hypothèque générale sur vos maisons. —C'est'trop juste. — Et je vous ouvrirai un crédit de quatre cent
mille francs. —*Un crédit! — Oui, monsieur Daneau, je n'opère
pas autrement. Toutes les fois que vous aurez, un payement à
faire, ce sera par un bon sur ma maison, bon qui, du reste, sera
acquitté dans'îes vingt-quatre heures. — Mais cela vaut cent fois
mieux que des écus, Monsieur; et je n'en aurai pas besoin du
moment que l'on saura que je suis soutenu par la maison Mathieu
Durand. »

Le banquier ne fit pas semblant d'entendre, et répondit :
« — Quant aux quinze mille francs dont vous avez besoin pour

aujourd'hui,tirez sur moi, remettez les mandats à vos entrepre-
neurs : -ils seront payés à la caisse. D'un autre côté, monsieur
Daneau, je désire, du moment que je me charge de vous fournir
des fonds, que tous les effets signés par vous soient à l'avenir
payables chez moi; cela tient au système de comptabilitéque j'ai
organisé dans mes bureaux. — Mais c'est me combler, Monsieur,
c'est donner à mon papier la valeurd'argent comptant. — Je suis
charmé que cela vous arrange. Du reste, monsieur Daneau, lundi
au malin je serai ici avec mon notaire et le vôtre. Je vais donner
l'ordre qu'on passe au bureau des hypothèques, et nous en fini-
rons dans deux jours. Si vous pouviez, demain, venirpasserune
heure ou deux à l'Étang, nous pourrions causerplus librement...
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— J'irai,- Monsieur, j'irai; mais... mais... Permettez-moi de vous
dire... de vous remercier... de... »

Et l'entrepreneurbégayait, les larmes aux yeux.
« — Pardon, monsieur Daneau, lui dit Durand, on m'attend, et

il faut que je vous renvoie. — Oui, Monsieur, oui... —
Adieu, à

demain. »
Et le banquier fit sortir l'entrepreneuravant que celui-ci eût eu

le temps de décharger son coeur de la reconnaissance dont il était
plein, de façon qu'il n'était pas à la porte du cabinet, qu'il cher-
chaità qui parler de labienfaisance et de la bonhomiedu banquier.
Daneau avait tellement besoin de répandre au dehors les senti-
ments dont il était oppressé, qu'il se mit à faire l'éloge de Mathieu
Durand à son domestique, qui l'attendait à la porte de l'hôtel avec
son cabriolet. Il arrêta deux ou trois de ses amis pour leur ap-
Erendre qu'il avait un compte ouvert chez le banquier Mathieu

urand, qui était l'homme bienfaisantpar excellence, et si simple,
si bon, si peu fier, que lui, Daneau, était dans l'admiration la plus
complète de cet homme.

— Mais il me semble qu'il la méritait, dit le baron, qui écoutait
par désoeuvrement.— Comment donc I dit le Diable, prêter sur
hypothèque, rien n'est plus généreux. Demander des garanties
énormes, rien n'est plus bienfaisant. —Vous êtes gentilhomme,
monsieur de Cerny, dit le poète, et vous n'aimez pas la finance.
Toutes vos épigrammesn'empêcheront pas que le trait de Mathieu
Durand ne soit admirable. — Admirable, c'est le mot, fit Satan, et
vous le reconnaîtrez quand vous verrez le revers de la médaille.
Mais pour vous le montrer, il faut que jecontinue mon histoire et
que nous rentrions dans le cabinet du banquier.

LXXXï

ON GENTILHOMME ET UN PAUVRE HOMME.

On venait d'y introduire le marquis de Berizy. L'accueil que
lui fit Mathieu Durand fut d'une exacte politesse, mais empreint
de cette modestie réservée qui marque la différence qu'on sait
exister entre soi et l'homme à qui Ton parle. A voir à côté l'un de
l'autre le marquis de Berizy, homme de cinquante ans, au teint
hâlé, aux mains rudes, à la mise peu recherchée, et le banquier
Mathieu Durand, si nettement peigné, rasé, habillé,avecles mains
blanches et les ongles roses, assurément on eût pris le marquis
Îiour le bourgeois et le bourgeois pour le marquis.La voix moel-
euse et doucement sonore du banquier semblait aussi avoir

quelque chose de plus aristocratique que la.voix forte et presque
rauque du marquis.Mais à les regarder de tout à fait près, on eût
pu remarquerdans le banquier un soin de tout ce qu'il disait et
de la manière dont il le disait qui prouvait qu'il tenait à donner
une excellente opinion de ses bonnes manières ; tandis qu'on sen-
tait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué à
à être commeil faut et qui Test sans façons.

« — A quel motif, dit Mathieu, dois-je l'honneurde la visite de
monsieur le marquis de Berizy ?—Levoici, Monsieur; vous savez
que, par ordonnance du roi CharlesX, je viens d'être nommé pair
de France?—Je le sais, comme tout le monde.—Et comme tout le
monde aussi, vous vous demandez peut-être pourquoi je suis
arrivé à la pairie? — Vous portez un grand nom, monsieur de
Berizy. — Et vous avez le nom d'un honnête homme, monsieur
Durand : ce qui, par le temps qui court, vaut tout autant. Mais,
s'il faut vous le dire, ce n'est pas tout à fait à cause de ce grand
nom dont vous parlez que je suis arrivéà la pairie, c'est parceque
je suis un des plus riches propriétaires fonciers de France. Le roi
pense que les hommes qui possèdent une grande fortune ont un
intérêt plusdirect au maintien de l'ordre que ceux qui ne fondent
l'espoir de la leur que sur des révolutions. Vous le voyez donc,
je suis pair de France par la raison qui fait que vous le seriez de-
main, si vous le vouliez. »

Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit :

« — Ce n'est pas là la question. Je reviens à l'affaire qui m'a-
mène. J'ai reçu la nouvelle de ma promotion à la pairie, lorsque
je m'étais accoutumé depuis vingt ans à n'être qu'un campagnard
utile à mon pays ; car je dois une partie de ma fortune à des entre-
prises agricoles. On néglige trop la terre en France, monsieur Du-
rand ; on semble oublier que l'agricultureest une industrie...Mais,
en vérité, je bavarde comme si j'étais déjà en fonctions. J'étais
donc retiré dans mes terres, lorsqu'il a plu au roi de faire de moi
un pair de France. Je ferai donc demonmieux pour être un bon
pair de France. Mais%à côté des devoirs politiques que j'aurai à
remplir, il en es{furique'je veux m'impdser, et que vous ne dés-
approuverez pas£jé suppose*; car la magnificence de votre hôtel
me prouve que vous n'êtes pas dans le système de ces écono-
mistes qui prétendent que toute dépense de luxe est un vol fait à
la prospérité publique. Je ne viens pas à Paris pour m'y ruiner ;
mais, du moment que le roi m'y a appelé pour une fonction éle-

vée-, je veux la soutenir par un train convenable. — Je conçois
parfaitement cela, repartit le banquier, parlant précieusement et
commeun homme qui laisse voir qu'il est patient. »

Le marquis s'en aperçut, et reprit :
« — Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; mais

ce préambule vous fera tout à fait comprendre pourquoij'ai un
service à vous demander et quel est ce service. D'après ce que je
vous ai dit, je me suis décidé à me fixer à Paris. Je me suis donc
défait d'une forêt dont je ne puis plus surveillerl'exploitation,et
j'ai résolu d'acheter d'abord un hôtel à Paris, et ensuite de placer
une partie des capitauxque j'ai réalisés, soit sur les fonds publics,
soit dans une maison de banque, pour remplacer par une augmen-
tation d'intérêts de mes capitaux actifs le capital mort queje jet-
terai dans un hôtel, — Et vous avez choisi ma maison? dit Durand
d'un ton où perçait une certaine émotion. — Oui, monsieurDu-
rand, j'ai choisi la vôtre, parce que vous avez une réputationde
probité et d'honneurà laquelle toute la France applaudit. — R faut
bien que nous ayons cela, nous autres gens du peuple, répondit
le.banquierreprenantson air de modestie.— Vous y ajoutez, dit-
on, une vingtaine de millions, repartit M. de Berizyen riant, et
cela n'est pas un accessoire sans importance. — On exagère beau-
coup mon avoir, Monsieur,dit le banquieravec Tune de ces mines
qui affirment la chose que nient les paroles. Mais quelle que soit
ma fortune, elle a été honorablement acquise : c'est le prix d'un
labeurpatient, car j'ai commencé avec rien. Je suis l'enfant d'un
pauvre homme, d'un ouvrier quine m'a laissé qu'un nom hono-
rable, l'amourdu travail et d'honnêtes principes. — Et vous voyez,
monsieurDurand,que, quoi qu'on en dise, c'est un assez bel hé-
ritage, un héritage qui a noblement profité entre vos mains. — Je
m'en fais honneur. — Et vous avez raison. Mais dites-moi ce queje dois attendre de vous. Vous chargerez-vous de mes fonds ? —Je serai à vos ordres, Monsieur, et ce sera une affaire faite si lés
conditions accoutumées de ma maison vous conviennent : car la
banque n'admetpas les privilèges, et je ne saurais faire pour le
marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de mes commet-
tants. — Et je n'en demande pas davantage. Pouvez-vousme dire
ces conditions?— Pardon, monsieur le marquis,mais je suis rorcé
de recevoir des clients plus pressés que vous, car ils viennentme
demander de l'argent au lieu de m'en apporter. Si vous étiez
assez bon pour passer dans le bureau du chef de la comptabilité,
M. Séjan, vous vous entendriez avec lui : tout ce qu'il fera sera
bien fait. »

Le marquis salua en signe d'assentiment, et Mathieu Durand
Sonna. Le valet de chambre parut.

« — Qui attend ? — Ce vieux M. Félix, — Oui, dit M. de Berizy,
un vieillard de près de quatre-vingts ans. Je m'en veux de vous
avoir retenu si longtemps. — Quelque malheureuxqui a recoursà
moi, dit le banquieren s'adressahtau marquis pendant qu'il écri-
vait un mot. — Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui
doit vous en amener beaucoup. — Tout le monde ne, réussit pas,
monsieur le marquis, et je n'oublie pas d'où je suis parti, » dit
sentimentalementMathieuDurand. :

Puis il remità son valet de chambre le papiersur lequel il avait
écrit, et lui dit : ,

« — ConduisezMonsieurchez M. Séjan. »
Le marquis et le banquier se saluèrent le plus gracieusement

du monde, et Mathieu Durand resta encore seul un moment.
« — Ah ! mùtmura-t -il entre ses dents, ils ont besoin de

l'homme'derien, ces grands seigneurs; ils y viennent, ils y vien-
dront tous. »

— Est-ce là le revers de la médaille que vous nous annonciez?
interrompitle poète. — Le voici qui va commencer, dit le Diable.
Car, un moment après, on annonça M. Félix.

L'aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d'une
grande vieillesse rigoureusementportée. Sa mise était plus que
simple, sans être abandonnée. MathieuDurandle mesura d'un re-
gardvrapideque le vieillard,supportasans se déconcerter, et il
examina à son tour le banquieravec une attentionqui ne pouvait
guère s'excuser que par l'autorité de son grand âge.

MathieuDurand en fut d'autant plus blessé, qu'il sentitque cet
homme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s'asseoir :

« — Qui ètes-vous, et à quoi puis-je vous être bon? — Cette
lettre vous le dira, Monsieur,repartit M. Félix. »Et, sansattendre la réponsede MathieuDurand, il prit un siège
et s'assit.

Celui-ci trouva la leçon passablement audacieuse, et lança sur
le vieillard un coup d'oeil qui l'avertit de son impertinence,mais
qui s'arrêta devant le regard calme et serein du vieillard. Durand
ouvrit la lettre et la lut, elle ne contenaitque ce peude mots écrits
à la hâte :

« Monsieuret ami,

« M. Félix, qui vous remettracette lettre, est un ancien négo-
ciant qui a éprouvé de grands malheurs.Je vous saurai gré de ce
que vous pourrez faire pour lui. »

43



194 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

«
—..cette lettre, est de M. Duinont, de Marseille? dit Durand:

— Oui, Monsieur.— Je ne laisserai pas sans secours un homme
qui m'a été recommandé par M. Dumont, dit le banquier dédai-
gneusement. Voilà ce que je puis pour vous,.Monsieur,ajouta-t-il

en prenant une pile d'argent dans son bureau et en l'offrant au
vieillard. — Ce n'est pas assez, dit M. Eélix. — Que signifie ce
ton? s'écria Durant. — Veuillez m'écouter, Monsieur. — Volon-
tiers, rhais hâtez-vous; mes affaires me réclament.— Je tâcherai
d'être bref. Je suis issu d'une bonne famille de commerce. Mon
père me fit donner une excellente éducation. — C'est un bienfait
dont je n'ai pas joui;; moi, Monsieur.— Vous?...dit le vieillarden
fron çant le spurcil. »

Puis il reprit :

« — C'estvrai, on me l'a dit. J'ai été plus heureux, moi. J'avais
vingt ans lorsque mon père mourut et me laissa une fortune im-
mense. Mais ses spéculations avec l'Inde etla Chine, si heureuses
dans ses mains, périclitèrent dans les miennes. — Vous n'aviez
pas été élevé àlarude école dela.pauvreté, Monsieur; c'est qu'on
te connaît le, prix de l'argent que lorsqu'il a été amassé par le

tiivafl..—Vous avez raison, sans doute, Monsieur. Toujours est-
il qu'à l'époque où la révolution, éclata, mes affaires commen-
çaient à chanceler, et que la guerreavec l'Angleterre m'ayant en-
levé de riches cargaisons, je,fus ruine et forcé de faire... — Fail-
lite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait
hésiter à prononcer ce mot, — J'ai fait banqueroute,reprit coura-
geusement M. Félix; je.me. suis échappé de Franceavec quelques
ressources, etj'ai été condamné... — Comme banqueroutier? dit
le banquier.entressaillant, »

Puis il se remit et reprit *
<,_Eh bien! Monsieur, que puis-jefaire, à,cela? — Le.voici.

Il y a plus de trente ans-que j'ai quitté, la France. Ce temps, je
l'ai occupé, non pas àrefaire là fortune que j'ai perdue, mais à
regagnerassez pour pouvoir payer tousm.es créanciers ou leurs
héritiers, afin de faire réhabilitermon nom. J'y suis parvenuâpeu
près, Monsieur : j'ai donné tout ce que j'ai rapporté des États-
Unie, il ne me reste rien, mais il me manqueencore une somme
de cinquante mille francs. — Et vous venez me là. demander,
peut-être ? dit le banquier. — Je viens vous là demander, Mon-
sieur. — Pardon, mon.cherMonsieur;mais, en vérité, jeine vous
conçois pas. Je veux croire à,votre histoire, et je n'ai pas l'inten-
tion de vous dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le
trésorier de tous les faillis de France,...— N'oubliez pas que c'est
un vieillard de quatre-vingts ans qui'vous'dernàndè lie moyen de
recouvrer son honneur. —Ce n'est pas moi, qui vous l'ai fait
perdre, -i- Cinquante mille francs sont une somme énorme sans
doute; mais vous les avez mis quelquefois dans l'achat d'un ta-
bleau. — Je crois avoir le droit de faire de ma fortune ce qu'il me
plaît, dit brutalementle banquier ; car cette fortune, je l'ai gagnée
sou- a sou, je n'ai pas été un-iiche héritier; mon père... — Votre
p,èrefdit le vieillardavecjrne viveérnotipn.— Monpère ne m'a pas
laissé des millions à dissiper. C'était un ouvrier, Monsieur, hon-
nêteouvrier, à lavérité..Je suis,ne pauvre, j'ai vécu pauvre, et
c'est pour cela, Monsieur, que je ne nie crois pas obligé de répa-
rer les folies et les imprudences,des gens qui ont été riches et qui
n'oiUapas su le demeurer, — Si vous saviez quel sentiment m'a
poussé à; cette fatale détermination, vous auriez pitié dp moi.—
Adressez-vousà M. Dûment, llonsieur. — Pardon, dit' le vieillard
en se levant et.avec uri;accerit presque,solennel, je croyais que
votis m'auriezmieux corripfis que lui. »

H.salua le banquier et sortit.
— Eh bien ! fit le Diable en s'iriterroiripànt;, que dites-vousdu

Tiiênfàisant millionnaire? — Ma.foi, dit Luizzi* Û avait quelque rai-
son, Jeter cinquante milie francs à là tête dupremier venu me pa-
raîtrait un peu maladroit. —J'en connais de inoins riches qui en
donnent deux cent cinquante mille à' des drôles parce qu'ils y in-
téressentleur vanité, dit le Diable./ '

Ceci rappela au baron Sa sottise dans l'affaire de Henri Dône-
zàù, et il se tut, ne voulant pas donner,à Satan l'Occasion de lui
direjmelques impertinences dont il rie pourrait lui demander rai-
son, le Dîâblé.et les prêtress'étant interdit le duel.

—-
Décidément, fit le poète, vous en voulez' à la financebour-

geoise, et votre portrait du gentilhomme mè lé. prouve. —Vous
allez, voir, dit Satan; mais, avant d'arriver â'.de nouveauxperson-
nages,permettez-moi d'en finir avec MathieuDurand.

-Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque
temps'après la sortie de M. Félix et avec.unehumeur manifeste;
puis, au bout,de trois ou quatre minutes, il. sonnaviolemment et
dit à son valet de chambré :

« — Si' ce monsieur qui soft d'ici se représentejamais, vous ne
le recevrez pas. — Oui, Monsieur. — Qui est là? —Unedouzaine
de personnes venant, à ce qu'elles m'.ontdit, de la part de M. Da-
neau. -—

C'e?t bien ! c'est bien! repartit le banquier d'un air qui
redevint toutjoyeux;-faites-lesentrer.»

Ce fut d'abord un entrepreneur de serrurerie.
« — Que désirez-vous, Monsieur? lui ditle banquier, comme

s'il ne savait pas pourquoi il venait; — Vous demanderune simple
explication. M. Daneau nous a remis des bons sur votre caisse év
des billets à ordre payables chez vous. Les bons n'ont pas été
payés, et nous devons craindre que les billets ne le soient pas. —Ils le seront, et les mandats aussi,Monsieur:—Ahl...Ainsi ce qu'il
nous a dit est vrai? M. Daneaua chezvous un créditde quatre cent
mille francs? — Oui* Monsieur. — Vous Tavez sauvé, Monsieur.

— Mais ce n'est pas pour lui seul que* j'aiagi ainsi... Je sais quels
sont ses engagements envers vous et beaucoup d'autres ; etj tant
que je le pourrai,Monsieur, je soutiendrai'unhomme de quidépend
la fortune de tant d'honnêtes gens, et1,par suite, celle de tant d'ou-
vriers.—Ah!monsieurDurand;Voilà qui est digne de votrecoeur!
Nul banquier à Paris n'eût fait cela. — C'est que ce n'est pas seu-
lement le banquier qui le fait, Monsieur, c'est l'homme qui se
souvientde ce qu'il a été; C'est l'homme qui, comme vous tous,
acommencë par le travail", c'est l'homme du peuple, enfin. —Ah!
nous savons que vous êtes l'ami des ouvriers et des honnêtes
gens. — Je fais pour eux ce que je puis, et je regrette de riépas
pouvoir davantage. — Et que pouvez-vousdésirerdans votre po-
sition, monsieurMathieu DUrand?— Pour moi; rien;.. Mais quel-
quefois j'ai:pensé que, si les' droits du peuple étaient mieuxdéfen-
dus à la tribune... — Je suis électeur, monsieur- Durand; et si
jamais vous vous mettiez sur les rangs... — Je n'y songe pas...
Mais vous devez être pressés... Je vais viservos mandats, et ils
serontpayés. »Et l'entrepreneur de serrurerie sortit ravi.

Puis, entrèrent les autres entrepreneurs envoyés' par M'. Da-
neau : dix, douze, quinze, et ce fut à peu près1 di&, dbuzêi,
quinze fois la même scène avec des variantes très-légères, jus-
qu'au moment où M. Séjan parut dans le cabinet de son patron.

« — Eh bien! Séjan, où en.sommes-nous?lui dit le banquier.
— Toujours la même chose,'Monsieur.Je crains que la fin du
mois ne soit dure. Je n'ose,presqueplus, tirer: sur nos petits com-
mettants de province, Car'la plupart dès tfàites'fhè,reviennent.

—Ce sont des sommes sans importance. — Sans doute ; mais elles
se multiplient à l'infini. Dix,;vingt; trente mille francs;de orëuit
ouvert sont peu-de chose; mais nous avons plus de six cents'
crédits pareils au grande-livre ; il y a plus' de six millions engagés
de cette manière; nous avonsprès* doedouble dans leipelitcohr-
merce de Paris, dôntnous ne sommes.couvertsqu'en;papierdorit
la valeur m'est- suspecte; i! y a- un commerce de signatures-ef-
frayant. — Jele'orois:commevousj; maisil suffit de-mâ signature
pour que la Banqueiprennetous les bordereauxqueje lui envoie;
Ainsi, il ne peut y avoir gêne quanta présent!;toutefois;ilfaudra
de la prudencepour ne'pas;amener de catastrophe; et nous res-
serrerons peu à peu'ce genre^d'opérations. Avezs-vous;vu« M: de
Berizy? — Oui; sâns'dotité.— Et quelle estla sommequ'il'désire
placer chez moi?-1- D'eux-millions, et je venais-vous,demander
Temploi que vous voulez* faire; de cette sûmmeu-^Acheter du
trois. — Il est'à 82franes 2B centimesi — Eh bienl'—Le-moindre
événement peut amener une baisse... Nous avons-plus de trente
millions de fonds de dépôts, engagés sur les fonds... A la moindre
panique,le trois peutbaisser. Cette expédition d'Algerpeutne pas
réussir; les nouvelles élections peuvent être mauvaises.— Elles
seront bonnes, Séjan^ — Dans quel sens?— Dans ce sens que
nous forcerons le pouvoirà-venirà nous; — Efs'ifn'y vient pas,
s'il arrive des-collisions qui ébranlent le crédit public? — Nous
attendrons que les fonds se relèvent: —Mais- si vos commettants
alarmés redemandaientalors tousleursfonds; lesuns engagésdans
des commandites sans nombre etlesautres:sur les fonds publics?
Songez seulementqu'avec une baissé de 10'francs, et dans une
révolution cela ne serait pas extraordinaire, nous réaliserionsprès
de 4 millions de perte pour le remboursementseulementdes ca>-
pitaux placés sur le trois. »Le banquier éeoutaSéjan avec un'sourirede hautfrprotection et
lui réponditd'un air radieux :

« — Mon pauvre Séjan-, vous raisonneztoujours commeisi vous
étiez encore chez L... ou chez 0...; tous les malheursque vous
dites peuvent arriver,; excepté celui que l'on doute unmoment de
la solvabilité de la-maison Mathieu Durand.— Personnen'en dou-
tera, Monsieur-,et je sais qu'elle est1assez riche pour faire face à
toutes lés catastrophes ; mais-votre fortuney peut périr. — J'aime
mieux ma fortune que celle du roi de France, Séjan, s'écria le
banquier avec exaltation;elle est plus solideque la sienne, elle
s'appuiesùrla popularité; La maison de Bourbon peut périr, la,
maison-MathieuDurand restera tdeboiit; »

Séjan leva les yeux au Ciel, er-le'banquier; ayantdonnéTesîsi--
gnaturesque lui venaitdemander le directeur-principal dé sa mai-
son, commanda ses chevauxet- partit pour- l'Étang.

Ni Luizzini le poète ne firent d'observations; Alors le Diable
continua ainsi: •
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LXXXII

UNE AUTRE ESPÈCE DE GENTILHOMME.

Le jour même où ces diverses scènes se passaient chez le ban-
quier Mathieu Durand, dans la rue de Provence,une autre comédie
se jouait, par un personnage bien différent, dans la rue de Va-
rennes au faubourg Saint-Germain. Le principal acteur était le
comte de Lozefaie. C'étaitun homme de cinquante ans passés, de
haute taillé, le visage busqué, l'air froid et dédaigneux, portant la
tête au vent* parlant du bout des lèvres, mis avec une recherche
qui savait prendre aux modes de l'extrême jeunesse ce qu'elles
avaient de convenable à son âge, sans se laisser entraîner à ce
qu'elles avaient dé ridicule. Il était enferméde même dans un ca-
binet de travail d'une grande richesse, tout luisant de brocart, de
meubles dorés, de cunosilés coûteuses, de porcelaines de prix.
Cependant il paraissait prêt à sortir, car un valet de chambreve-
nait de lui remettre soti chapeau, ses gants, sa eravache, en lui
annonçantque ses chevaux étaient prêts.

A ce moment, un jeune homme de vingt-quatre ans ouvrit la
porté du cabinet, et Salua le comte de Lbseraie.

« — Ah ! vous voilà enfin, Arthur? — Où m'a dit que vous me
demandiez,mon père, et je me Suis hâté de descendre, — Vous
auriez pu y mettre pais d'empressement. — Pardon, mon père,
j'achevais une lettre à un ami, à monsieur...— En voilà assez, je
ne vous deinande pas compte dé vos actions; vous êtes d'un nom
et d'un rang qui doivent vous mettre à Pàbri de liaisons indignes
de vous. »

Arthur baissa les yeux et ne répondit pas. Son père reprit :

« — Je vous ai fait mander pour vous prier de ne pas vous en-
gager pour demain dimanche.—J'auraisvoulu le savoir, plustôt,
mon père, car j'ai presque promis. — Il suffit que vous le sachiez
aujourd'hui, repartit sévèrement le comte; vous êtes invité de-
main chez le marquis dé Faviéri, qui donne un bal à sa maison
de campagrie de LorgeS, et je tiens à ce que vous vous rendiez à
bette invitation. — Je m'y rendrai, mon père, je m'y rendrai avec
grand plaisir, répondit Arthur avec empressement. — Je Voussais
gré de cette obéissance, reprit M. de Lozeraie d'un ton moins
roguè; mais tâchez de n'y pas mettre de restriction, je vous prie;
quittez, s'il se peut, cet air triste et mélancoliqueque vous traînez
partout. VbuS verrez demainmademoiselleFlora de Favieri : c'est
Une fort belle personne, son père est immensémentriche; tâchez
de plaire à l'un et à l'autre. Vous me comprenez?... »

Arthur sembla d'abord entendre son père avec un vif étonue-
ment, puis avec une satisfactionévidente. Il hésita cependant un
moinent à exprimer les pensées que la dernièrephrase de son père
avait fait naître en lui; mais, comme celui-ci le regardait d'un air
sévère et interrogateur, il se décidaà parler et lui dit :

« — Saris doute, mon père, je crois vous comprendre,et je dois
croire, d'après vos paroles, que vous ne répugneriez pas aune
allianceavec uri hommequi exerce l'étatde banquier, comme fait
M. le marquis de Favieri. — Cet homme est le représentant d'une
des plus nobles familles de Florence, dit sévèrement M. de Loze-
raie. Le commerceet la banque, qui; en France, ont toujours été
côrisidérés comme une dérogationâ lânoBlesse,n'ont pas lajmême
défaveur eh Italie. M. de Favierine s'est pas fait banquier, il est
resté banquier comme ses ancêtres. C'est une bien grande diffé-
rence avec les homfries dé finance de notre pays, peur la plupart
petits bourgeois parvenus: »

La joie qui s'étaitmontrée sur le visage d'Arthur s'en effaça tout
à coup, et il répondit tîmideriient : -:

« _ n y à cependant des hommes fôft liohôrableS parmi tous
ces bourgeois.'— Cela doit vous être indifférent, je suppose;
qù'avez-voùs à faire "avec ces gens-là?;—Rien, mon père, » ré-
pondit Arthurvivéhrérittroublé;' "

Lé comtéconsidérason fils, comme sHl eût douté de la vérité de
celte assertion, puis reprit durétriént :

« — Vous vous appelezTé: vicomte de Lozeraie, ne l'oubliez
plus, si par hasard il vous était arrivé de l'oublier. — Mon père,
jamais... Je n'ai fïôrirait..:^ Je ne vous demande pas un plai-
doyer; un geritimbmme se fie'à l'honneur de son fils. Souvenez-
vous cependant que vous m'accompagnerez demairi chez M. de
Favieri. —Je vous accompagnerai,mon père, » répondit Arthur.

Il allait se retireret le comte s'apprêtait à sortir, lorsqu'on an-
nonça M, dé Poissy. M. de Lozeraie fitsigneà son fils de les laisser
seuls.

« _ Vous arrivés; à propos, dit M. de Lozeraie à M. de Poissy,
je- comptaispasser chez vous en allant à Saint-Cloud.— Je suis
sorti depuis ce mâtin, car les affairesne se font pas d'elles-mêmes.

— Eh bien! où en sommes--nous?— L'expéditiond'Alger se fera,
elle est tout à fait décidée.— Et que vous ont dit nos gens au
ministère de la guerre? — Je n'ose vous l'apprendre. — Com-
mentl tant de sacrifices seraient-ilsperdus? — Us ne le serontpas
si vous en augmentez le chiffre. — EncoreI s'écria le comte avec

impatience. Je croyais que quatre cent mille francs déjà donnés
suffiraient. — Il y a tant de monde à satisfaire. — Mais enfin, si
je me décidais à un nouveau sacrifice, serais-je sûr cette fois queje pourrais disposerde cette fourniture? — Cela n'est pas douteux.
— Et que demande-t-on?— C'est que c'est une affairé à gagner
trois ou quatre millions, dit M. de Poissy. — Je le sais; mais quel
prix faudra-t-il les payer? —11 faudrait encore cent mille écus. —Cent mille écus ! mais c'est exorbitantI — Pour gagner quatre
millions! — Ahl reprit le comte de Lozeraie, quel temps que le
nôtre! Autrefois .le roi eût fait présent à un des seigneurs de sa
cour d'une entreprise pareille; cela eût suffi à la fortune de son
protégé.Mais ce n'estplus le roi quigouverne,ce sont les chambres
d'une part, assembléesd'ergoteurs et de gratte-sous,et les bureaux
d'une autre, repaires peuplés d'Une race de commis sortis de der-
rière tous les comptoirs de France où ils ont appris à vendre jus-
qu'à leur honneur. — C'est heureuxquand on a de quoi Tacheter.
— C'est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu'il ne
vaut. — Celte somme de cent mille écus vous gênerait-elle?dit le
vicomte en regardant attentivement M. de Lozeraie. — Moi ! reprit
celui-ci avec hauteur, je suis prêt à la donner; maisje ne veux
pas me laisser friponner.Il me faut des garanties. — En peut-on
donner dans de pareilles négociations?C'est une affaire de bonne
foi. — Savez-vous que j'avance plus de six cent mille francs? —Sans doute; mais doutez-vousque, lorsqu'on présenteraun homme
devotre nom,il ne l'emportepas facilementstir tous les concurrents
qui lui seraientopposés?Le ministrelui-mêmeaura tèmain forcée.
— Croyez-vous! dit M. de Lozeraie d'un air capable. Eh bien!
nous verrons. Je vais chez le roi, j'v trouverai le ministre, je son-
derai le terrain, et demain je vous donnerai une réponse. — Fau-
dra-t-ilvenir la chercher ici ? — Vous devez être invité chez M. de
Favieri? je vous y verrai. — C'est très-bien ; maisonm'attend, que
faut-il que je réponde? — Queje me consulte.— Il y a des offres
plus considérablesque les vôtres et qu'on peut accepterd'iei à de-
main. — Je ne puis cependant donner une telle somme sans y ré-
fléchir, sans prendre des mesures. — Une promesse formelle
suffira. La parole d'un homme comme vous est un engagement
sacré. — Je le sais, reprit le comteavecun sourirevaniteux; c'est
pour cela que je ne la donne pas légèrement... Qu'on attende. —Il suffit, dit M. de Poissy, je m'arrangerai pour que rien ne se ter-
mine avant après-demain. — Je compte sur vous, vous y êtes
aussi intéressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud, adieu. »

Comme le eomte allait sortir, le domestiqueentra encore et
annonça M. Félix, de Marseille.

« — Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu'est-ce que
c'est que cet homme?— Un vieillard de près de quatre-vingts
ans ; il dit qu'il a une lettre de recommandationpour monsieur le
comte...— Ah! quelque mendiant... sans doute... Je n'y suis
pas... »

Et, sans faire attentionà Ce qu'il venait de dire,.M. de Lozeraie
quitta son cabinet, traversa le salon et passa dans l'antichambre
avant que le domestiqueeût eu le temps de dire à eé M. Félix que
le corate de Lozeraie était absent. À Son aspect, le vieillard se
leva, et, l'abordantrespectueusement, il lui dit en lui tendant une
lettre : '

« — De la part du vicomte de Couchy, de Lyon. »
Le comte s'arrêta et prit la lettre, sans répondre à la salutation

du vieillard. Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon cher Comte, l'homme qui vous remettra cette lettre est

un bonvieillardà qui la révolution a fait perdre sa fortune. Il vous
dira son histoire, et je- vous serai très-reèonnaissant de ce que
vous pourrez faire pour lui. »

Le comte jeta cette lettre sur une étagère, et dit à son- domes-
tique qui l'avait suivi :

« — Donnez deux louis à cet homme, et Faites avancer mes
chevaux.—Monsieurle comte, reprit M. Félix en sfrplaçant entre
lui et la porte, ce n'est pas l'aumône' que-je suis;venu vous de-
mander. — Et qu'est-ee donc, s'il H'èuspfeit? — C'est une resti-
tution, Monsieur. — Une restitution! Je n'ai pas de dettes, Mon-
sieur, et, si j'en avais, ce ne serait pas avec des gens de votre
sorte. — Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d'un ton haut, neparlâis-jé pas de vos dettes personnellesenvers moi. — Cela se-
rait difficile. — Peut-être, dit le vieillard;maisje parte de celles
de M. de Loré, votrebeau-père. Il m'a empruuté de fortes sommes
à l'étranger avant l'émigration,et je viens vous les demander. —
A moi?... Je ne suis pas garant des dettes dé M. de Loré, si tant
est qu'il vous ait jamais dûquelque chose.—Cependant,Monsieur,
sa fille, qui était votre femme, a recueilli son héritage. —En ce
cas, cela pourrait tout au plus regarder mon fils, qui a recueilli
l'héritage de sa mère. Mais où sont vos titres? —Quandje vous
aurai fait le récit des circonstances où j'ai secouru M. de Loré,
vous reconnaîtrezla vérité de ce que j'avance, quoique je ne
puisse dire*quej'aie des titres exacts.—Ah ! je comprends,repar-
tit le comte avec colère et mépris, quelque histoire arrangée sur
des circonstancesque le hasard vous aura apprises... Vous venez
trop tard, Monsieur;je connaiscette industrie, et je vous conseille
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d'aller l'exercer ailleurs. — Et je comprends aussi, répondit le
vieillard sévèrement, que M. de Lozeraie sache mieux que per-
sonne comment on bâtit des histoires sur des circonstancesap-
prises par hasard.— Que veut dire ce misérable? s'écria le comte.
— Moi! rien, répondit humblement le vieillard; mais vous m'avez
dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m'adres-
serai à lui. — Qu'on jette cet homme à la porte 1 dit le comte avec
violence.— Songez, reprit le vieillard, qu'il y va de l'honneur
du nom de M. de Loré.—Le nom de M. de Loré, comme le mien,
est au-dessus de si basses intrigues. — Votre fils ne pense peut-
être pas de même.—Jevous défends de voir mon fils, Monsieur;
je sais que les jeunes gens sont faciles à séduire, et je vous aver-
tis qu'à la moindre tentative Ae votre part, je saurai y mettre un
terme. Les tribunaux punissent ces tentatives d'escroquerie. —Ils punissent aussi les suppositionsde titres, » dit le vieillard.

Ce mot parut frapper le comte d'une complète stupéfaction,à
laquelle succéda une violente colère.Mais le vieuxM. Félix s'était
déjà retiré au moment où elle éclata, et M. de Lozeraie, se tour-
nant vers M. de Poissy, lui dit avec emportement :

« — Voilà pourtant à quoi nous sommes exposés, nous autres
gens de vieille noblesse. Des intrigants s'arment de notre nom'
pour nous en menacer en nous épouvantant d'un scandale. — Et
quel succès peuvent-ils en attendre? — Eh! mon Dieu, de prêter
à rire à nos dépens à tout ce petit mondelibéral qui ne demande
pas mieux qu'une occasion de nous calomnier, et qui attribue à la
complaisancedes juges la condamnationde ces misérables. Tant
qu'on ne pourra pas jeter de tels drôles dans un cul-de-basse-fosse,
de façona ce qu'on ne puisse pas en entendre parler, nous serons
en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer que cela
viendra, »

Aussitôt le comte de Lozeraiemonta à cheval et partit au grand
trot de l'animal.

— Eh bien! que vous semble de mon gentilhomme? fit le
Diable.— B me semble être comme il y en a beaucoup, répondit
le poète. Quand on a un grand nom, il est assez clair qu'on s'en
grise. Mais ce qui me parait le plus curieux, c'est le monsieur
Félix; c'est l'homme gris de votre histoire, il me semble. Qu'est-
ce que c'est que ce monsieur? — Ce que je ne vois pas, dit le ba-
ron, ce sont les rapports qu'il peuty avoir entre MathieuDurand
et M. de Lozeraie. — Chaquechose viendra en son temps, repartit
le Diable, et, si vous voulez m'écouter, vous allez l'apprendre. Je
ne fais ni drames ni comédies,mais je ménage mes effets, comme
vous dites au théâtre.

Et Satan reprit :

LXXXIII

UNE CIRCULAIRE ÉLECTORALE.

Le lendemain de ce jour, MathieuDurand se promenait dans une
des allées du parc de l'Étang, relisant une fois encore l'écrit qu'il
avait si attentivement lu la veille et dont Léopold avait apporté les
copies que le banquier lui avait demandées. On était au milieu du
jour à peu près, et MathieuDurand semblaitattendre avec impa-
tience ; il regardait souvent en arrière comme pour voir si quel-
qu'un ne venait pas. Enfin,il aperçutun homme quiparut au bout
de l'allée et dont l'arrivée sembla le charmer. Cet homme, c'était
M. Daneau. Cependant, malgré le plaisir que sa venue semblait
faire au banquier, il n'alla pas vers lui. Il continua sa promenade
comme s'il ne l'avait point vu ,

mais d'un pas assez lent pour se
laisser bientôt atteindre, et il recommença sa lecture en paraissant
être complètementabsorbé par ce qu'il lisait. Daneau fat bientôt
près de lui. Il salua MathieuDurand, qui lui fit un petit signe de
tête amical en lui disant :

« — Pardon, je suis à vous. Si vous n'êtes pas fatigué, nous
allons nous promener un moment ensemble. — C'est me faire
honneur. »

Le banquier ne répondit pas et continua sa lecture pendant quel'entrepreneurmarchait près de lui. De temps en temps Durand
haussait les épaules en lisant, puis il laissa échapper quelques
petits rires et quelques exclamations de pitié bienveillantecomme
celle-ci:

« — Le pauvre homme I... il est fou I... »
Enfin il parut ému de ce qu'il lisait et il se dit à lui-même:
« — B y a du coeur là-dedans...Je ne puis lui en vouloirde cette

exaltation.En vérité, ajouta-t-il en se tournantvers M. Daneau,
il y a plus de reconnaissanceparmi les pauvres que dans le monde.
— J'en suis persuadé, dit M. Daneau. — Tenez, voilà un écrit qui
m'a paru d'abord ridicule et qui a fini par me toucher, parce queje suis sûr dubon sentimentqui Ta inspiré. — Qu'est-ce donc ? dit
M. Daneau, si obligeammentamené à entrer dans les confidences
du banquier. — Un pauvre brave homme, répondit celui-ci, que.j'ai tiré d'un mauvais pas et qui s'est imaginé de me témoigner sareconnaissance en sollicitant pour moi les voix des électeurs de

son arrondissement. — Mais c'est une idée qui me semble bien
naturelle ; et l'a-t-il mise déjà à exécution?— Non, heureusement;
il m'a fait soumettre le projet de lettre qu'il comptait écrire, et le
voici. — Vous ne l'approuvez pas ? — Voyez vous-même si je le
puis, » dit MathieuDurand en donnantle papier a Daneau.

Celui-ci le lut attentivement, pendant que le banquier suivait,
avec une anxiété mal déguisée, l'effet que cet écrit produisait sur
l'entrepreneur.

Enfin Daneau reprit :

« — Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit l'exacte vérité. En
vous présentant comme le plus habile banquier de France et le
plus probe à la fois, en énumérant tous les services que vous avez
rendus au commerce et à l'industrie, il ne fait que dire ce que
tout le monde sait. — J'ai peut-être fait quelque bien, mais de là
à ce qu'on dit il y a loin. — Ma foi I dit M. Daneau avec un bon
mouvement d'honnête homme, si j'avais eu à faire une pareille
lettre, j'en aurais dit bien davantage.—Il y en a bien assez comme
cela, fit le banquier en souriant.— Pardon, monsieur Durand, re-
prit l'entrepreneur; mais permettez-moi de vous demander si
votre intention est de vous mettre sur les rangs?—Dem'y mettre !
dit Durand, non, certes. — Mais enfin, accepteriez-vous la candi-
dature qui vous serait offerte?... — Ceci est grave... C'est une
charge bien pesante que la députation, surtout pour un homme
comme moi. Songez que, si j'étais à la chambre, je m'y croirais
le représentant du peuple, des industriels, des commerçants, et
que la tâche serait rude de prétendre faire prévaloir leurs droits
que le pouvoir s'obstine à méconnaître. — Ces droits ne pour-
raient avoir un plus noble représentant et un meilleur défenseur.
— Je les soutiendrais de coeur et de conviction,je vous le jure ;
car j'en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement l'injure
incessante qu'on lui fait. — Eh bien donc. Monsieur, dit Daneau,
permettez-moi de m'unir à l'électeur qui a fait cette lettre... —Non I non ! dit le banquier ; si je laissais faire une chose pareille,
je ne voudrais pas que son nom parût. C'est un brave homme qui
a été plus imprudent que malintentionné,mais qui n'a pas dans le
commerce un nom aussi intact que pourrait être le vôtre, par
exemple. —Le mien, monsieur Durand, je vous dois de l'avoir
conservé honorable, et je l'écrirai, si vous voulez me le permettre,
au bas de cette lettre. — Oui, dit le banquier d'un air assez indif-
férent,je comprendsque votre nomen attirerait beaucoup d'autres.
— Ce serait le vôtre, monsieur Durand; et, si je présentais cette
lettre à signer à tous mes confrères, ils n'hésiteraientpas. — Il
est certain que, si une pareille lettre était signée par un grand
nombre d'électeurs, je pourrais me décider à me mettre en avant ;cela m'encouragerait, cela.,.— Je vous prometsdeux cents signa-
tures d'ici à deux jours I s'écria l'entrepreneuremporté par sondésirde reconnaître les services de MathieuDurand.—C'estbeau-
coup, dit le banquier... — Me permettez-vous de ie tenter? — Ce
sera peut-êtreun essai inutile. — Ce sont mes affaires, monsieur
Durand... ce sont mes affaires, dit Daneau tout fier de la victoire
qu'il sentait avoir remportée sur la modestie du banquier. —Faites donc vos affaires, lui répondit Mathieuen souriant. Mais,
puisque vous m'y forcez, je veux bien qu'on sache une chose :c'est que c'est au peuple que je m'adresse, que je suis un enfant
du peuple, que c'est de lui que je veux recevoir mon mandat, quec'est pour lui que je veux l'exercer.— Oui, Monsieur,oui, et vous
verrez que le peuple est reconnaissant. — C'est bien, mon bon
monsieur Daneau;.cachons ce papier, et qu'il n'en Soit plus ques-tion aujourd'hui.Mais vousne connaissezpas l'Étang, je vais vousle montrer. Vous devez savoir apprécierdes constructionsde cette
importance : c'est aussi votre affaire. »Et, pendant uneheure, le banquier et le maçon se promenèrent
à travers un parc magnifique, planté des arbres les plus rares,
semé d'eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils arri-
vèrentainsi jusqu'à la demeure princière dubanquier, vieille pro-priété qui avait appartenu à Tune des familles lès plus Considé-
rables de France,et qui gardait encore les fossés et les ponts-levis
féodaux, lesquels ne S'abaissaient plus que devant les pas de
l'homme du peuple, MathieuDurand.

— Et c'était l'oeuvredudit MathieuDurand, fit le poète, que le-
dit Mathieu Durand faisait si adroitementsignerà Daneau. Le tour
me semble assez bon. — H n'est pas trop littéraire, repartit le
Diable. Ordinairement, en bonne littérature, on signé plutôt ce
qu'on n'a pas fait que de le donner à signer aux autres. — C'est
une calomnie contre la littéralure, Monsieur, dit le poète au
Diable. — Comme le portrait de MathieuDurand passerapour unecalomniecontre la finance,repartit Satan. Quand on crie au filou
dans la rue, il y a bien des passants qui se retournent.

Luizzi eût été curieux de voir s'élever une discussion entre le
Diable et le poète, mais celui-cise tut, et Satan continua.
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— Le soir venu, toutes les personnes dont je vous ai parlé dans
ce récit se trouvaient au bal chez M. de Favieri, et parmi les plus
jolies femmes qui remplissaient ses salons, on remarquait made-
moiselleDelphine Durand, assise à côté de mademoiselleFlora de
Favieri : celle-ci, grande, brune, sérieuse, et .revêtant d'un abord
glacé et hautain l'expression passionnéede sonvisage ; l'autre, pe-
tite, blonde, gracieuse, affectant un dédain qui n'arrivait qu'à
l'impertinence ; Tune pouvant laisser croire qu'elle s'appuyait sur
la force de volonté qu'elle portait en elle-même ; l'autre laissant
deviner qu'elle ne devait son air impératifqu'à l'obéissancequ'elle
avait toujours rencontrée autour d'elle ; Flora paraissant douée
d'un'caractèreque lui avait fait la nature, Delphine d'un caractère
que lui avait fait sa position. Du reste, et malgré la différence de
leurs caractères, elles avaient entamé du mêmeton le même sujet
de conversation. On s'était mutuellement récrié sur l'élégance de
la toilette; on avait discuté les marchandes de modes le plus en
vogue, et Ton avait décidé que la reine des jolies coiffures était
mademoiselleAlexandrine,de la rue de Bichelieu. A cette occu-
pation succéda naturellement celle qui est écrite dans le pro-
gramme des entretiens de bal. Ces demoiselles s'amusèrent à
tourner en ridicule la plupart des femmes qui étaient dans les sa-lons, et à s'égayer au sujet des hommes qui venaient parader
devant elles. Elles furent interrompues par M. de Favieri, qui s'ap-
procha de sa fille et lui ditde ce ton italien, caressant et moqueur,
qui fait si bien douter du sens des paroles qui sont prononcées :

« — Flora, je suis venu moi-même vous présenter monsieur
Arthurde Lozeraie, dont je vous ai parlé. »

Mademoiselle de Favieri réponditau salut d'Arthur par une lé-
gère inclination de tête et un imperceptible sourire. Dé son côté,
Arthur salua ensuite mademoiselleDelphine Durand d'un air de
connaissance, mais dé réserve en même temps. A peine s'était-il
éloigné,que Delphinedit à Flora :

« — Vous recevez M. Arthur de Lozeraie? — Oui, répondit
Flora d'un air de pitié moqueuse. — Ah! fit Delphine... et vous le
connaissezdepuis longtemps? — C'est la première fois que je le
vois. — Et... commept le trouvez-vous?— Mais, dit Flora en se
retournant vers Delphine, je ne l'ai pas regardé. — J'ai entendu
dire que c'est un jeune hommetrès-remarquable, très-distingué,
d'un très-grandnom. — Et fort beau, dit Flora, n'est-ce pas? —Oui, répondit Delphine. — Eh bien! ma chère, on vous a fait
sans doute la même leçon qu'à moi, et sans doute la même qu'à
beaucoup d'autres. M. Arthur de Lozeraie a des amis qui l'an-
noncent de cette façon dans toutes les maisoris où il y a une riche
héritière à marier. — Vous;croyez?s'écria Delphine vivement. —C'est mon père qui m'en a prévenue. — Et votre père le reçoit
dans ce but? — Je ne le crois pas, repritFlora dédaigneusement :
une fortune assez dérangée, un grand nom dont l'originen'est pas
très-claire, ne conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis
de Favieri. — Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir à
vous, peut-être? — A moi? dit Flora; un petit jeune homme qui
n'est rien, qui tremble devant son père comme un enfant de
douze ans, qui a l'air de baisser les yeux devant une femme,
comme si toutes menaçaient de le dévorer d'amour ! — Je vous
assure qu'il ose les regarder, reprit sèchement Delphine, quand il
les trouvejolies. — Vous avez raison, repartit mademoiselle de
Favieri, car il vous contemple avec une muette extase. — Vous
vous trompez, c'est vous, sans doute. — Vous allez vous con-
vaincre que ce n'est pas moi; car je vais vous demariderla per-
mission de vous quitter pour aller donner quelques ordres. »Florase leva et laissa Delphine.

A ce moment,Arthur s'approcha et demandaà mademoiselleDu-
rand la faveur de danser avec elle. Delphine lui répondit sèche-
ment et à voix basse :

« — Vous venez trop tard. —
Êtes-vous donc engagée pour

toute la soirée? — Je veux dire que mademoisellede Favieri n'est
plus là. — Vous savez bien que ce n'est pas pour elle que je suis
venu. — Nous n'avons pas besoin de causer si longtemps en-
semble. — Je me retire si vous craignez que cela soit remarqué.
— Oh ! ce n'est pas pour moi, dit Delphine. J'ai peur que votre
papa ne vous gronde. »

Tout cela avait été rapidement échangé à voix basse, et ces
quelques paroles suffisent à vous montrer que Delphine était un
de ces enfants gâtés, mutins,volontaires, à qui toutes les imperti-
nences ont été permises et qui se les permettent toutes. Ce dialo-
gue prouvait, aussi que ce n'était pas la première fois que made-
moiselle Durand et Arthur se rencontraient et qu'il y avait entre
euxun petit secret de jeûnesgens. Toutefois Arthurn'eut pas plus
tôt entendu le derniermot de mademoiselleDurand, que, s'armant
d'un courage surhumain,il s'assit sur le siège vide qu'avaitaban-
donné mademoiselle de Favieri,allant ainsi au delà des strictes

convenances qu'il respectait d'ordinaire plus que personne. Del-
phine ne put s'empêcher de sourire de ce triomphe qu'elle venait
de remporter, mais il ne suffit pas à la calmer. Elle en voulait à
Arthur de ce qu'il n'avait pas plu à Flora. Elle lui en aurait proba-
blement voulu aussi si celle-ci l'eût trouvé charmant. C'est une
si bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une
querelle à l'homme qu'elles aiment, que tout leur est prétexte,
surtout quand cet amour n'est, à vrai dire, qu'un sentiment de
vanité tyrannique.

— Mademoiselle Durand, dit le poète en interrompant le récit,
n'en est pas moins une personne délicieuse.

— Immensément
riche, et qui, si elle rencontraitun homme qui sût la dominer,de-
viendrait la plus douce, la plus charmantefemme du monde,re-
partit le Diable. —Je l'ai toujours pensé, dit le poète. — Une
femmeque son père devrait donner à un hommecomme lui, dis-
tingué, mais sorti du peuple. — Prenez garde ! dit Luizzi, Mon-
sieur a dit qu'il l'épouserait. —Je suis un hommedu peuple aussi,
Messieurs,ht le poète en se redressant. —Etentre gens du peuple
comme vous et Mathieu Durand, personne ne déroge,dit le Diable
en souriant; mais, si vous voulezme permettre de continuer, vous
verrez que les chances ne sont peut-être pas aussi faciles que
vous le croyez.

En effet, Arthur, assis à côté de Delphine, lui disait :
« — Ainsi, vous ne danserez pas avec moi? — Non. — Et vous

danserez avec d'autres? — Oui. —C'est ce que nous verrons. —C'est ce que vous verrez. »En ce moment Léopold s'approcha de mademoiselle Durand
pour l'engager ; mais elle lui répondit :

« — Pardon1 j'ai promis à M. le vicomte Arthur de Lozeraie. —Ah! s'écria celui-ci tout bas, vous êtes un ange! — Ce n'est pas
pour vous, je vous le jure, que j'ai refusé ce Monsieur.»Arthur, ravi, crut cette réponse l'effet d'un reste de dépit. Il se
trompait, elle était l'expression de la pensée de Delphine. Si, aulieu de Léopold, le commisde son père, quelque jeune homme de
grand nom s'était approché, elle l'eût accueilli ; mais sa vanité ne
résista pas au bonheurde faire sentirau petit commisque sa pré-
tention était bien déplacée et qu'il était un très-petit garçon à côté
du vicomte de Lozeraie.

« — Ainsi, vous danserez avec moi? reprit Arthur. — Ni avec
vous ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter mademoiselle
de Favieri. —Je vous jure que je n'ai aucune envie de danser
avec mademoisellede Favieri. — Peut-être; et, si votre papa le
veut, il le faudra bien. »Arthur, piqué au vif, se tut, et la contredanse allait commencerlorsqu'ilaperçut son père qui lui faisait signe. Quoi qu'il en eût,
il quitta aussitôt sa place, malgré tout le dépit qu'il éprouvait de
montrer ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit
sèchement:

« — Avez-vous invité mademoiselle de Favieri?— Elle n'était
plus là, dit Arthur en rougissant, et... — Quelle est cette
jeune fille avec qui vous causiez? Vous sembliez la connaître? —C'est la fille de M. Mathieu Durand, ce banquier si riche, si...—
Bien I bien ! fit le comte ; je sais ce que c'est que M. Mathieu Du-
rand, une espèce d'ouvrier parvenu. — On le dit très-honorable,
très-probe. — Voulez-vous que ce soit un fripon? Que diable se-rait-il s'il n'étaitpas honnête homme1 En tout cas, dispensez-vous
d'être si attentifprès de sa fille. »

Arthur ne savait que répondre. Heureusementpour lui, son
père fut abordé par le marquis de Berizy et Mathieu Durand en
personne. M. de Berizy dit à M. de Lozeraiequ'il désirait l'entre-
tenirun moment,et celui-ci allait le suivre,quand Delphine,s'ap-
prochant de Mathieu Durand, lui dit :

« — Est-ce que nous restons longtemps encore? — Mais, Del-
phine, le bal commence à peine. — C'est égal!.reprit l'enfant
gâtée, je m'ennuie, je veux m'en aller. — Quandtu voudras,dit
Mathieu Durand, ou plutôt quand j'aurai.parlé un moment d'af-
faires avec ces Messieurs.—Mon Dieu! vous apportez les affaires
jusqu'au bal, papa. Vous êtes étonnant! — Il est bien plus éton-
nant, Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, qu'à votre âge et
jolie comme vous l'êtes on y apporte l'ennui. »Il y avait dans le ton du marquis une si haute expression de
l'homme du grand monde, que Delphine se sentitflattée de cette
paternelle leçon.

« — Mon Dieu! dit-elle, si je m'ennuie,c'est queje ne sais que
faire. — Hé! voilà qu'on va danser, dit le marquis, et voilà unjeune homme, ajouta-t-il en se tournantvers Arthur resté près
d'eux, qui sera ravi devous distraire.—Je serai trop heujfeuxl...»s'écria Arthur vivement. ' '

Mais un regard de son père l'arrêta, tandis que Mathieu Durand
disait à sa fille :

« — Allons, Delphine, danse au moinsune fois; c'est bien peu
pour tout un bal. »

Aussitôt Delphine, prenant un petit air de pensionnaire, répon-
dit d'une voix apprêtée :«—Je vous obéirai, papa. »
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Puis, tandis que le comte s'éloignait avec M. de Berizy et
Durand, elle se tournavers Arthur et lui dit :

« _ vous voyez que je vous imite et que je suis une fille très?
obéissante I »

* LXXXV

UNE AFFAIRE.
,

Pendant qu'Arthuret Delphine allaient danser ensemble, tous
deux ravis de ia circonstance qui les y avait forcés, Arthur, malgré
la volonté de son père, Delphine, malgré son caprice,:M. de Loze-
raie, le marquis de Berizy et Mathieu Durand se retiraient dans
un petit salon où se trouvaitune table de wisth occupée silencieu-
sement par quatre joueurs, loin desquels les nouveaux venus al-
lèrents'asseoir. M. de Berizy porta le premier la parole, et, après
avoir présenté le comte de Lozeraie et Mathieu Durand l'un à
l'autre, il leur dit :

« r-Je vous demande pardon, Messieurs, de yous ennuyerd'une
affaire au milieu d'un bal, mais l'occasion est trop favorable pour
que je ne la saisisse pas avec empressement, Je vous ai parlé,
monsieurDurand, d'une forêt que j'avais vendue. M. le comte de
Lozeraie, que voici, est mon acquéreur.D'après le contrat, il doit
payer la totalité du prix de l'acquisitiondans trois mois. Ce paye-
ment devait se faire entre mes mains» Vous conviendrait-il, mon-
sieur le comte, de le faire entre les mains de monsieurMathieuDu-
rand,qiiia bien voulu se charger de mes fonds ? Et vous, monsieur
Durand,vous convient-ilde recevoircesfondsdirectementdesmains
de monsieur de Lozeraie?—Si cela peut vous être agréable, Mon-
sieur, dit Mathieu, je suis tout prêt, — Du moment qu'un reçu de
monsieurDurandme libéreraenversvous, monsieur de Berizy, re-
partit le comte avec morgue, je ne vois pas d'inconvénient.—C'est
pourvous, monsieur de Berizy, repartitDurand avec hauteur, que
j'acceptecet arrangement;je vous prie d'enêtre bien persuadé. —En vérité* ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus
dédaigneux, si je ne tenais pas à vous être agréable, monsieur le
marquis, je resterais dans tes termes de mon contrat. — Et moi
danscelui de notre arrangement,dit Mathieu. — Je vous remercie
tous deux de cette extrême complaisance, repartit M. de Berizy
en souriant, et j'en profiterai. Je suis obligé de retourner en pro-
vince pour quelques affaires, et je suis charmé que celle-ci s'ar-
range de cette façon. »

Le comte et le banquier firent un signe d'assentiment. -
« — Demain,,monnotaire rédigera les actes qui assurerontla

validité de votre:payement entre les mains d'un tiers, et tout sera
parfaitement en règle, dit M. de Berizy en s'adressantà M. de Lo-
zeraie.— Monsieurle comte de Lozeraie n'a-t-il aucune observa-
tion à faire, aucunemesure à prendre?repritle banquier.— Mon
homme d'affaires passera Ghez vous. Monsieur,dit M. de Lozeraie.
— Mon caissier le recevra, repartit Mathieu Durand, et il recevra
l'argent si quelqu'un l'apporte. »

Ils se saluèrent tous deux, et ils allaient quitter le salon, lors-
qu'il se fit un mouvement à la table de whist, et Ton quitta le jeu.
M. de Favierientrait en ce moment,

« — Avez-vous été heureux, monsieur Félix? » dit-ilà Tun'des
loueurs.

Le comte et le banquierse retournèrentsoudainement à ce nom
de Félix, et ils reconnurentchacunà part soi le vieillard qu'ils
avaient si mal accueilli la veille. Tous deux furent également
étonnés de le voir chez M. de Favieri, mais leur surprise fut plus
frande encore lorsqu'ils l'entendirent répondre négligemment à

L de Favieri : '
«^- Non* vraiment, j'ai perdu vingtrquatre fiches en trois robs.

Heureusement,ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa poche et
en jetant un paquet de billets de banque sur la table, nous ne
jouions qu'à 600 francs la fiche. »

— Oh 1. ah 1 oh 1 fit le poète, que ce M. Félix estbien trouvé 1

qui diable est-il? Il ressemble singulièrement à l'homme gris,
a l'inconnu de toutes les comédies passées d'Alexandre Duval...
bumphr! c'est diablement Théâtre-Français I-„-rrEt le comte de
Lozeraie me parait à moi d'assez mauvais goût, dit Luizzi-;
c'est pourtant un grand nom. "— Non, reprit le poêle, c'est ce
M. Félix que je voudrais connaîtrai Je vous déclare que j'en fais
monhéros. Je le vois d-ici ouvrant sa redingote et «a chemise ets'écrianïte Reconnais-tucette cicatrice? » Mais, plaisanterie â
part, quel est ce M. Félix ? il me semble l'avoir vu chez le ban-
quierC —il paraît^:dit le Diable en riant, que le système de per-
sonnages inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu'au
théâtre, car Durand et le comte cherchaient à s'expliquer quel
pouvait être cet hommequi était venu chez eux comme un solli-
citeur indigent,1etqa'ils retrouvaientchez un des plus riches capi-
talistes de l'Europe, faisant la partie des joueurs les plus célèbres
par l'énormité du taux de leurs enjeux, et perdant si indifférem-

ment une somme considérable pour tout le monde. A son tour,
M. Félix aperçut M. de Lozeraie et M. Durand, et, passant devant
eux d'un air grave, il prononça à demi voix, mais de manière à
être entendu de chacun, les deux mots suivants, en désignantde
l'oeil le banquierd'abord, le comte ensuite : « Orgueil et vanité. »
Ni Durand ni M. de Lozeraie n'étaient hommes à supporter une
pareille injure. Mais celui qui la leur adressaitavait quatre-vingts
ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de là manière dont ils
l'avaient reçu, des paroles mystérieuses et presque menaçantes
qu'il avait prononcées, et, retenus saris doute par une crainte dont
eux seuls avaient le secret, ils le laissèrent s'éloigner sans ré-
pondre. Seulementils se regardèrent, et l'assuranceoù était chacun
d'eux que l'autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été
adressé redoubla dans leur coeur la haine qui semblait les séparer
instinctivement.

Les explications qui suivirentce bal ne laissèrent pas de donner
au grand seigneur et au banquier de npuyeaux sujets de se haïr.
En effet, une première explication avait eu lieu entre Arthur et
Delphine. Le jeune amoureux, d'autant pius maladroit qu'il était
plus amoureux, s'imagina faire une grande montre de passion en
jurant à Delphine qu'il saurait bien résister aux injustes préven-
tions de son père, La jeune fille demanda-quelles étaient ces pré-
ventions, et Arthur eut la gaucherie de les lui répéter. A cela, la
riche héritière né trouva rien de mieux à répondre que de ren-
voyer à M. de Lozeraie les dédains de mademoiselle de Favieri, en
les mettant sur le comte de MathieuDurand, pour que M- de Loze-
raie n'eût pas seul en cette occasion davantage de l'impertinence.
Il est assez concevable que Delphine, avec le caractère que lui
avait fait la faiblesse de son père, lui rapportâtles impertinences
de M. de Lozeraie ; mais il fallait une circonstance toute parti-
culière pour pousser Arthur à révéler à son père les propos que
lui avait redits Delphine. Voici ce qui était arrivé à ce sujet:,
M. Félix, s'étant fait présenterArthur pendant le bal, le prit à part
et lui dit qu'il avait un entretien a lui demander relativementà
une affaire d'argentoù le nom de sa mère pouvait se trouverc'ôin-
promis. A cela Arthur avait répondu qu'il était aussi jaloux de
sauver l'honneur du nom de sa mère, quoiqu'il ne le portât
pas, que de maintenir l'honneur du nom de son père qu'il por-
tait. M. Félix parut charmé de cette réponse,mais il répliquagra-
vement :

« — Plût à Dieu que celui que vous portez valût pour vous
celui que vous ne portez pas ! —

Monsieur I s'écria Afthur. —Nous ùous reverrons, jeune homme. lui dit doucement le vieil-
lard, et vous comprendrezalors que j'ai le droit de parler ainsi.

»Il arriva de ceci que lorsqueM. de Lozeraie, qui avait remarqué
l'émotion de son fils quand il avait pris la main de Delphine, crut
devoir répéter â Arthur l'ordre' de ne plus chercher à rencontrer
cette jeune personne, il trouva une obéissance moins rapide et
moins absolue que d'habitude. Arthur crût devoir représenter à
son père que les alliances de iaTaôblessé et de la finance n'étaient
plus upe chose si rare pour qu'il en repoussât j'idée ayee tarit de
dédain. Le comte, irrité de ce semblant de résistance,ne crût pas
pouvoir faire sentir assez à son fils la bassessede ses opinions, et
il conclut une fort belle tiradesur le respect qu'on doit a son nom
par ces paroles : -', •

« — Je comprends que des hommes d'un nom nouveau, ou des
membres de la vieille noblesse qui ont compromisle leur dans de
fâcheuses spéculations, cherchentou à s'ènriejjjrouà rétablir leur
fortune par de pareilles alliances;;mais,;'qu'àrid'on"s'appelle §e Lo-
zeraie et quandon a votre fortune, ori est plus scrupuleuxen pa-reille matière. Oui, Arthur, c'est à des horrimês Corinne nous qu'il
est réservé de maintenir ces principes rigoureux d'honneuret de
dignité qui rendront bientôt â la noblesse l'éclat et la position
qu'elle a perdus en partie. — Mais, mon père, réponditArthur,
comment se fait-il que ce nom et cette fortune aient été ce soir ie
sujet de commentaires assez fâcheux?»/ '

Il n'en fallait pas davantage à M. de Lozeraie pour qu'il exigeât
un récit exact de tout ce qui avait été dît, et ArthurY pressé de
questions, fut forcé de répéter à son père lés propos de.rnaderhoi-
selle Delphine Durand et de M. Félix. Toute la colère de "M. de
Lozeraie ou du moins toute celle qu'il laissa voir éclata contre
M. Durand, et Arthur fat prévenu que rien au monde ne pouffait
forcer le comte à consentir au mariage-'de Thôritièf de son nom
avec la fille d'un manant parvenu',cpmqie M. Durand. Arthur dut
croire que cette décision était irrévocable, car lé Téndeniairi au
matin il reçut de son père l'ordre ,de partir pour Londres, Hqùitta
Paris persuadéqu'on avait voulu le séparer de Delphine, et sans
supposerqu'on avait peûj-êfreyûulu prévenir, ayanttout, une
nouvelle rencontre avec M. Félix. De son côté, MâthïéU Durand,
si faible d'ordinaire pour Delphine, s'éjtaitmontré inébranlable. Elle
lui avait dit, vaineinerit qu'elle mourrait de désespoir si elle ne
devenait pas là femme d'Arthuf, vainementelle avait eu des at-
taques de nerfs : rien, n'avait touché le banquier.Delphine.avait,
cependant chassé ses deux femmes dé cnanv>fe, mis son ^naître

' de dessin àla porte, jel'ê la musique au n,éz.d,é §pn.rirofesseur de
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piano, renvoyé trois chapeaux à Alexandrine,déchiré une dou-
zaine de robes, cassé une, foule de jolis .petits, meubles : tentes
ces démonstrationsde sa,profonde,douleuravaient trouvé Mathieu
Durand inexorable.

« — Est-ce Je,titre, qui te plaît? disait-il à sa fille; mais, si tu
veux, je te.(ferai la femme d^un marquis ou d'un due. —Je veux
être là .femme d'Arthur,-réponditTelle.— Mais, reprenaitMathieu
Durand l'homme ,du,peuple, ce M. de Lozeraieest un intrigant
parvenu, c'est le nls,de .quelque huissier,de province qui à volé
les titre.Sidontil se .par*. — Mais; vous, mon père, lui répondait
Delphine,.n'êtes-vous pas le fils .d'un ouvrier?;'V.é.us-'!e.,ditesàqui
yeut l'entendre.— Oh! moi,'C'est différent,Delphine, dit le ban-
quier avec,une CQlêre, mal déguisée; moi, je, ne .renie .pas mon
origine, je.m'en vameje m'en honore, j;én suis fier. ?>Delphine.était bienloin de comprendre.eecalcul de l'orgueilqui
poussait sans cesse Mathieu Durand à 'dire qu'il était un homme
dépeupleet à,ètre .blessé de cette qualité dès le .momentqu'un
autre ,que lui-mêmela lui donnait. Aussi ne s'arrètà-t-elle>pas :à,
là distinctionétabliepar son-père, et, se retranchantdansl'expres-
sion de sa capricieuse volonté, elle recommença à s'écrier:que, si
elle n'était pas la-femme :d'Artbur, elle en -mourrait. -,CeJa dura
huitjours,au bout desquels elle apprit qu'Arthur était parti pour
Londres. Delphine fut grandement humiliée de cette nouvelle. En,
effet,,depuis huit jours elle s'étonnaitde n'avoir,pas encore ren-
contré Arthur escaladant les,murs4u parc, séduisant un jardinier
ou,tout au moins une chambrière ,pour parvenir,jusqu'à elle, lui
prpp.osaritdèTerilever.eniC,hais.e de pqste.'çtmênaçant de se tuer
àses,pieds si elle ne consentaitpas à,ses désirs. Commej'ayeugle-
ment de sa propre vanitéattribuait à l'amour toutes les sottes^dé-
monstrationsqu'elleavaitfaitiBS.pourAj*hur,>eUerie'Concevaji,pas
que la .passiond'un homme n'eutpas été de beaucoup âû delà, et
surtoutunepassion qu'elle inspirait. Le départ d'Arthur apporta
donc à .mademoiselle Durand un cruel dêsencfiantemerit-, non
point, à vrai dire, sur son propre compte, maissur celui d'Arthur.
Elle.ne .s'estimapas moins,capable d'inspirerla passion la Plus
romanesque, mais elle jûg^Arihar incapable de la sentir» La
colère et le dépit qu'elle êprpuva"en cette occasion.auraientdû
faire .cesser les simagrées d'unédp|de«r^uirn'existàjtpas,; mais
avouer à son père qu'elle ne .sjë souciait plus de C Arthur de
Lozeraie,c'étaitavouer qu'elle pouvait avoir tort, et elle n'enper,-,
sista pas mojns à répéter : « Je veu,xiAr-fh,ur,,ouJamort. » En
conséquence .elle refusa de voir qui que ce, fût. Elle s'enferma
cbjèz elle, ne s'occupant que de sa 'dQUleiif : cg, qui lui fit dire
un mot,que nous croyons digne d'être rapporté. Un jour que son
père lui reprochaitdoucement de négliger ses ,talents en musique,
eflelfui réponditaigrement.:V Je suis assez'fortesurle piano pour
mourir.* Cependarit il n'est pas douteux; ,qù elle, eût été cruelle-
ment punie de, sa comédie si son père eût cédé à ses désirs ;iriais elle avait fini par comprendre qu'elle ne réussissaitpas, et,
en attendant, elle obtenait une ajutre espèce de succès qui lui
plaisait bien plus que tout aatrev^Ëllé chagrinait son père, elle
alarmait Jointe..là maison; on sufyejllait ses actions, on entourait
son sommeil, on la suivait dans ses promenades, on-tremblait de
lavoir examiner un couteau ou se mettre à une croisée un peu
élevée. Tout cela seryait de distraction au dépit de mademoiselle
Durand, qui s'apercevait dé ces craintes et qui s'amusait à les
exciter. '

Voilà où en étaient les, choses trois mois après l'époque à la-
quelle cette histoire a commencé, et Mathieu Durand, véritable-
ment alarmé de la persistance de Delphine,commençait à sentir
l'antipathie qu'il portait à M. de Lozeraie fléchir devant le chagrin
que lui causait sa fille, lorsque arriva la scène suivante...

— Vous parlez toujoûfs, dit le poète, de la naine de M. de Lo-
zeraie et de Matjiipù Durand. B me semble que toute haine doit
avoir un motif.— Un motif? reprit le Diable"; en donne-t-ori à
l'amour ? pourquoi en cherchez-vous à la haine? On se hait parce
qu'on se hait, voilà tout, comme on s'aime parce qu'on s'aime.
Cependant l'antipathie du banquier et du comte ne partait pas
d'un de ces vifs instincts de dissidence qui séparent invincible-
ment certaines natures, et je crois qu'ils se haïssaientpourquelque,,
chose, sans cependant s'être rendu compte de ce quelquechose.
Leur haine avait ses motifs. Mais fine faut point les chercher dans
dès;relations antérieures entre ces deux hommes ; fis ne venaient
point du tort ou du mal que l'un où l'autre avaient pu'se faire
dans le monde. Jamais il n'avait existé entre eux ni rivalité d'a-
mour ni rivalité politique; ces deux sources si fécondes de que-
relles, de crimes, de niaiseries etde ruines ; et» lorsqu'ilssevirent
chez, M. de Fayîerl, c'était la première fois qu'ils se rencontraient,
bien que depuis longtempsils,se connussentdénom l'un et l'autre.
La haine qu'ils se portaient venait seulement de ce qu'ils avaient
en eux-mêmes un vice pareil, se produisant sous des formes dif-
férentes. S'il est possible de faire comprendre un sentiment hai-
neux par un autre, j'en invoquerai un dont }a réalité n'est pas
contestée,, parce qu'il se rencontre plus fréquemment dans notre
société, La haine qui séparait M. de Lozeraie et Mathieu Durand

était la même que cellequi existe entredeux femmesde mauvaise
conduite, dont l'une .cache ses écarts?ayechypocrisie et baisse sarobe sur la pointe de ses souliers, tandis que l'autre,portesahonte
haut le front et fait voir sajarretière aux .passants. La,première,
croyantmieux voiler ses vices en blâmant celles qui •laissent voir
les leursà nu, délestela franchecoquinequi la force iricessamment
â mépriser tout haut la vie qu'elle mène tout bas, tandis que la
secondene peut pardonner à celle qui se cache le peu de consi-
dération quelle garde, quoiqu'elle ne soit pas moins,indigne de
toute estime, et elle la hait de ce qu'elle obtient une .meilleure
place dans le monde. Pose? une honnête femme entre ces .deux
femmes.ellelesméprisera.l'urieet l'autre; mais elle jTaura :'que.faire de les haïr, elles ne lui.portentaucun préjudice. ^Quarità^es
deux femmes,'elles détesteront,sans doute l'honnête femme,imais
moins qu'elles se détestent. —Ceci me paraît au moins subtil*fit
leïaron, et n'explique .pas la positiondu comte et du banquier.
— Allons donc! fit Sàtàri ; mais ce même sentiment de haine, déjà,
modifié, se rencontreentre.deux nommes dont l'un est un fripon
éhonté et l'autre,un fripon hypocrite. Il n'y a presque jamaisque
les créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fri-
pons; les honnêtes gens ne s'en mêlent pas. C'est toujours la
maîtresse du mari qui l'avertit que .sa femme le fait cocu : une
honnête femme s'en garderait. Le vice n'a pas d'ennemi plus im-
placable que le vice. FaitesTsubir encore à Ge sentiment une mo-
dification qui n'estqu'extérieure,appelezridicule ce que je nomme
yice, et "vous trouverez b? même principede haine entré deux par-
venus.comme Mathieu Durand et M. de Lozeraie. — Déuxpar-
Senus!.Récria le poëjè,; coinmenti M. de Lozeraie était.....—

iioF? fit le DiabTe. — Un parvenu?•— Oui. — Ahl, c'est donc
poureela que vous l'avez fait- ridicule?— Nony,c'est pour cela
qu'il l'était, ainsi que Mathieu Durand, répartit le Diable,et c'est
pour cela qu'ils se détestaient. En effet, tous deux étaient désolés
de l'obscurité de leur origine; triais l'un en faisait parade pour
l'imposer orgueilleusement à la société, comme les femmes de
moeurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l'autreJij,
cachait avec soin*<ayide qu'il était d'un genre de considératiari.qaTl
Sayait né pas mériter, ^pmme, fait la femme hypoefîté.'JH^ipeu
Durand était rhômtne d'orgueil qui se croyait la- force de lutter
Seuil contre les préjugés sociaux et de les vaincre, a sion prpfit;
M. dé Lôzéraiè, l'homme de yanitê qui s'y soumettait â là- condi-
tion de les tourner à son profit ; MathieuDurandhaïssait M. de Lp-
zefaie déce qu'il occupait,par unmensonge,une positiond'Homme
important qu'il ne méritait à aucun titre; M. de Lozeraiehaïssait
MathieuDurand de ce que l'affectationde celui-cià vanterson ori-
gine obscure était une satirevivantedu soin qu'il metiàit,lùi,M. de
Lozeraie, à cacher la sienne; tous deux détestant les hommes de
haute et vraie noblesse, mais tous deux les détestant moins qu'ils
ne se détestaient eux-mêmes..D'un autre côté, l'on peut dire que
ces deux nommés étaient l'unie représentant de certaines vieilles
idées, l'autre le représentant de certaines idées nouvelles. M. de
Lozeraie était le parvenu de tousJéspieïnps, celui quC'sé. confofr,
niant aux idées reçues isui lés avantagés d'une haute: naissance,'
fait ipjUit au naondèpouf donner .à croire qu'il possède ces avan-tages. Mathieu.Kuràûi était le parvenud'aujourd'hui,celui qui,

«s'à'ppuyàrit sur un principe absolu d'égalité sociale et de valeur
individuelle, répudiait toute illustration de famille, toute cpnsïdé-
râtipri Tiérëditaire, pouf poser!'Je moi comme une puissance qui
ne iife rien que d'elle-même, et qui est presque égale â, celle.dp.
Dieu. S'il faut tout dire, je pense que le vieux M. Félix avait
sincèrement exprimé la vérité de ces deux caractères.en appli-,
quant à MathieuDufaridle mot orgueil et%.%. de LozeraieTemot
vanité. — Ce doit être quelque vieux gentilhomme de vos amis,
fit le poète, un homme de haute et vieille roche... Vous eripariez
trop bien.

.
...,:'.

Le Diablene répondit pas,jet reprit :
—

Maintenant que je. ppûfe yous avoir,expliqué,.à,peu. près
quelles étaient les disposjtjousdé cesdeuxîioiurii.es.yïsTa-yisl'undel'autre et yls-à-vïs,du'monde, je continue mon récit; je vais
vous rapporter les diverses scènes qui se passèrententre..eux et
qui furent les conséquences de: ce: queje vous ai déjâfaconté.

Luizzi,. qui connaissait là manière dg raconter, an Diable, pensa
qu'il devaitavoir de bonnes f^isofts,ppûr allongeraussïïndëfini-
mént son récit, et il écpjïta. afiri d'observer s'il produirait sûr le
poète l'effet prédit par Satan» qui continua.

- \ - LXXXVI
•

C'était* cette fois, dans les premiers jours de juilletï 830. Mathieu-
Durand revenait de l'Étang, où il avait laissé Delphine dans un tel
état de douleur, qu'elle avait été sur le poiut de battre son père. Il
était encore assis dansle cabinet où nous l'avonsvu au commence-
ment dece récit-Mais le banquier n'ayait plus cet aspect de bonheur
calme et de suprême contentement de iui-mème qui rayonnait sur



200 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

son visage quelques mois auparavant. On eût dit qu'il éprouvait
ensemble un bonheur plus actif et une inquiétude très-vive; on
voyait se succéder rapidement en lui de soudains épanouisse^
ments de joie et un abattement soucieux. Ces diverses émotions
dépendaient des diverses choses sur lesquelles il portait ses re-
gards en lui-même.Lorsqu'il considérait qu'ilvenait d'êtrenommé
député par trois collèges d'arrondissement et un collège de dépar-
tement,une ardente chaleur d'orgueil lui montait à la tête, et son
oeil brillait d'un éclat impérieux; lorsqu'ilexaminait par quel che-
min il était arrivé à ce triomphe et qu'il reconnaissaitqu'il lui avait
fallu sacrifier la sûreté de ses affaires à son ambition, une crainte
froide le faisait pâlir. Mathieu Durand avait la fièvre des grands
joueurs politiques, tantôtavec ses transportsbrûlantsqui donnent
le délire aumalade et lui prêtent une vigueur au delà de sa na-
ture, tantôt avec ses frissons glacés qui le font trembleret l'abat-
tent comme,s'il était à bout de toute force. Cependant ce n'était
guère que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer
ces symptômesde l'état fâcheux où il se trouvait. Dès qu'il était
en représentation, il reprenait son rôle et le jouait encore avec
l'admirable sang-froid de l'acteur à qui une longue habitude du
théâtre donne le geste et l'intonation des choses qu'il débite,
quoique sa penséeen soit bien loin. Or, comme Mathieu Durand
était prévenu qu'une foule de personnes attendaient dans sori
antichambre, il s'en fît remettre là liste et ne fut pas médiocre-
ment étonné de rencontrerparmi trente noms assez insignifiants
le nom de M. lé comte de Lozeraie. A côté de ce nom était celui
de M. Daneau. Le banquierparut réfléchir un instant sur ce qu'il
devait faire vis-à-vis de M: de Lozeraie ; puis il finit par dire à son
valet de chambre :

« — Vous m'excuserezauprèsde M. de Lozeraie, vous lui direz
que toute ma matinée est prise par des affaires et que je craindrais
de le faire attendre trop longtemps ; mais que, s'il veut repasser
demain ou après-demain, je serai à ses ordres. Quant à M. Daneau,
dites-lui d'attendre,car il faut que je lui parle absolument, puis
faites entrer les autres personnes. » -
"' Dès qu'il eut donné cet ordre, le banquier quitta le fauteuil où

il était assis, et se leva pour recevoir debout les personnes qui
venaient le voir à divers titres et les forcer ainsi à abréger leur
visite. Cette très-légère différence entre l'accueil qu'il faisait
autrefois aux gens qui venaient le solliciter et auxquels il offrait
un siège avec tant de grâce, cette très-légère différence,dis-je,
semblait montrer que Mathieu Durand pensait déjà que c'était
perdre son temps que d'écouter des demandes auxquelles il ac-
cordait de longues heures quelques mois auparavant.Il expédia
une demi-douzaine d'électeursqui venaientsolliciter des apostilles
qu'il dut refuser, attendu qu'il s'était avanttout engagé à soutenir
les droits du peuple à la tribune, et non pas dans les bureaux,
autrementdit, dans la théorie et nullement dans la pratique.Ah!
c'est que, voyez-vous,la théorie est la plus belle chose que le
diable ait inventée pour désorganiser le monde. Donnez-moi le
philanthrope le plus amoureuxde l'humanité, confiez-lui le pou-
voir pendant vingt-quatrebeuresy et j'en ferai le monstre le plus
abominable. Robespierre était uri théoricien qui voulait le biende
la France et qui, comme tous les théoriciens, pensait que la fin
justifie les moyens.

— Oh1 monsieur le comte de Cerny, quelle grosseépigramme de
carliste ! s'écria le poète, vous donnez à Robespierre des opinions
de jésuite. — C'est peut-être mon intention, fit le Diable, tandis
que Luizzi lui disait tout bas : — Satan, ta t'oublies.— Quoi qu'il
en soit, reprit celui-ci, MathieuDurand reçut et renvoya les élec-
teurs avec cette supériorité de l'homme qui est souverainement
ennuyé de leur visite : il nevoulait pas se commettreavec le pou-
voir, disait-il. La même phrase lui servit pour tous, et chacun se
relira ravi de la haute indépendance du nouveau député. Trente
minutes suffirentau banquierpour expédier ses électeurs. Cepen-
dant, un ancien fournisseurde l'armée impériale s'étant présenté
avec une pétition aux chambres par laquelle il réclamait d'assez
fortes sommes, en accusant le gouvernementd'avoir écarté des
titres incontestableset en signalant, disait-il, des fraudes évidentes,
le banquier lut sa pétition d'un bout à l'autre et lui dit :

« — Oui, Monsieur,j'appuierai cette demande de tout mon pou-
voir; je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos
réclamations ont été repoussées parce qu'elles remontent à une
époque dont le gouvernementactuel se fait uri jeu de répudier la
gloire et les engagements. Mais le jour de la justice viendra,Mon-
sieur, et il ne tiendrapas à moi et à mes amis quevousn'ayezune
entière satisfaction.— L'espérez-vous,Monsieur?dit l'ex-fournis-
seur. — La majorité de l'opposition est incontestable, Monsieur,
elle est toute-puissante, Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir
veuille ce que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste long-
temps entre les mains d'hommes qui en abusent d'une façon si
perverse et si arbitraire contre tout ce qui est populaire et natio-
nal. — Ah 1 Monsieur, s'écria le pétitionnaire, vous me rendez la
vie, car je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres quevous-même croyez être si valables, je me vois réduit à la dernière

misère, et cette misère est telle que si je pouvais trouver à em-
prunter une faible somme sur le dépôt que je ferais de ces docu-
ments, pour attendre le jour où mes réclamations seront enfin
admises grâce à votre éloquente intervention, je m'estimerais bien
heureux. — C'est une chose qui vous sera bien facile, je suppose,
dit MathieuDurand en prenant le chemin de la porte de son cabi-
net, comme pour le montrer à son protégé, avec une aisance qui
annonçait de la part du banquierde grandes dispositions à devenir
ministre. — Si vous le croyez, dit le fournisseuren suivant le ban-
quier, ne vous serait-il pas possible, monsieur Durand...?—A
moi, Monsieur, dit le député ; hélas I non. Ma maison s'est absolu-
ment interdit ce genre d'opérations. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout à vous, Monsieur, et,
lorsque votre pétition arrivera à la Chambre,vous pouvez en-
tièrementcompter sur ce que vous appelez mon éloquente inter-
vention.»Et en disant cela, le banquier ouvrit lai-mêmela porte de son
cabinet et salua le pétitionnaire d'un air de politessejarfaite,qui
recouvraitadmirablementcelte phrase intérieure : « Faites-moile
plaisir d'aller au diable! »Après ce pétitionnaire il s'enprésenta un autre, quivenait sou-
mettreà M. Mathieu Durand un projet de réforme financière, le-
quel ne tendait pas moins qu'à supprimerla patente, l'impôt sur
les boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et à combler
le déficit que cela ferait au budget en diminuant de moitié tous les
traitements des fonctionnaires publics. Le banquier,sans admettre
l'application radicale des idées du réformateur,en approuvavive-
ment le principe et déclara qu'il était temps d'introduire le sys-
tème d'économie sévère dans les dépensespubliques et de faire
cesserl'impudentgaspillage qu'on faisait de la fortune du peuple,
ajoutant qu'alors il serait possible d'arriver à la réalisation des
idées du pétitionnaire, idées qu'il l'engageait,dans tous les cas,à
soumettre à la Chambre,afin de l'habituer à entendre parlerd'éco-
nomie et de réformé;

— Ce n'est pas là le Mathieu Durandque je connais, le vrai et
franc patriote que tous ses amis admirent, dit le poè'te. — C'est
possible, repartit le Diable; je ne peins pas celui que vous con-
naissez, mais celui que je connais, moi. — Je ne vous ai ja-
mais vu chez lui. — J'y suis pourtant souvent, dit Satan; et il
reprit :

Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ce grand économiste avec
la même cérémonie qu'il avait employéevis-à-vis de l'ex-fournis-
seur, il donna Tordre à son valet de chambre d'introduireM. Da-
neau, et sa colère fut grande en apprenantque l'entrepreneurn'a-
vait pas voulu l'attendre,mais qu'il avait annoncé qu'il repasserait
dans la journée. D'un autre côté, Mathieu Durand eut lieu d'être
encore plus surpris lorsqu'il apprit également de son valet de
chambre que M. le comte de Lozeraie avaitdéclaré qu'il attendrait
que M. Mathieu Durand eût terminé ses affaires. M. de Lozeraie,
attendant dans l'antichambre de Mathieu Durand, jeta dans le
coeur de celui-ci une telle boufféed'orgueil satisfait qu'il oublia un
moment le sans-façon de M. Daneau à son égard, et donna Tordre
d'une voix retentissante d'introduire les autres personnes qui
étaientdans l'antichambre. Celles-ciétaient des gens de commerce,
qui, sur la haute réputationde bienfaisance de Mathieu Durand,
venaient,comme l'avait fait autrefois M. Daneau, expliquer leur
fâcheuse position au banquier et solliciter l'appui généreux quel'entrepreneuravait obtenu. Mathieu Durand avait pour les solli-
citeurs commerciaux une phrase toute faite, comme pour les sol-
liciteurs politiques. Ses nouvelles fonctioris de député, disait-il,
absorbaient tout son temps, et il avait complètement abandonné la
direction de sa maison de banque à M. Séjan* qui, disait-il, ferait
tout ce qu'il serait possible de faire, et chez lequel il ies renvoyait
avec une bonne grâce extrême. Le chef de la comptabilité les re-
cevait avec cette figure immobile de financier qui ne tire le verrou
qui semble clore ses lèvres que pour laisser échapper ce peu de
mots : « Monsieur, cela est complètement impossible. » D'où il ré-
sultait que M. Séjan endossait à son compte l'insensibilité du ban-
quier, qui gardait par devers lui sa réputationde bienveillance et
de générosité.

Toutes les.audiences se trouvant épuisées, on dit à Mathieu
Durand que M. Daneau était de retour, et le banquier,voulant
épuiserjusqu'à la dernière goutte le plaisir de faire faire anti-
chambre à M. le comte de Lozeraie, admit l'entrepreneur en sa
présence.

« — Vous m'avez fait mander, Monsieur? dit M. Daneauen ar-rivant d'un air souriant.— Oui, Monsieur, repartit le banquier
assez sèchement, et j'aurais désiré vous voir plus tôt, attendu quela conversation que nous devons avoir ensemble est fort impor-
tante. — C'est votre faute, monsieur Durand, dit l'entrepreneur
avec une grâce obséquieuse. »

Mathieu Durand fronça le sourcil.
«—C'est votre faute, continua l'entrepreneur; ne m'avez-

vous pas dit, la première fois que j'ai eu l'honneur de "vous voir,
que le temps était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller?Or,:
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j'ai profité de celui que me laissaient les nombreuses visites que
Vous aviez à recevoir, pour aller à quelques affaires. »

Un sourire aigre de dédainparut sur les lèvres du banquier, et
il répliqua à M. Daneau :

« — Celle dont nous avons à parler ensembleétait peut-être la
plus importante de toutes. — De quoi s'agit-il donc? — Je crois
devoir vous prévenir que le crédit qui vous a été ouvert chez moi
cessera à partir du 15 de ce mois. — Vous me fermez ce crédit !

s'écria l'entrepreneurabasourdi. — Et je compte, reprit le ban-
quier sans paraître avoir remarqué l'exciamation de l'entrepre-
neur, être couvert par vous, d'ici à un mois, des 400,000 francs
que je vous ai avancés. — D'ici à un mois! reprit M. Daneau
avec un nouvel ébahissement. — Il me semble, dit MathieuDu-
rand, que vous devez être en mesure. Je vous ai fourni, comme
vous me l'avez demandé, les fonds nécessaires à l'achèvement de
vos constructions; elles sont terminées, nous voici au mois de
juillet, moment où, selon vos calculs, elles vont entrer en plein
rapport. C'est l'heure, il me semble, de compléter votre opéra-
tion, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de
réaliser vos bénéfices.— Sans doute, Monsieur ; mais, s'il me faut
mettre en vente tout à coup pour trois millions de propriétés bâ-
ties, c'est les déprécier assez pour que j'éprouveune perte qui
dévorera non-seulement tous mes bénéfices, mais encorel'argent
que j'y ai mis. — Cela n'est pas possible, monsieur Daneau, ré-
pondit le banquier avec un flegme imperturbable. Vous avez mis
300,000 francs dans l'affaire; quand vous êtes venu à moi, vous

' aviez pour 1,200,000 francs d'hypothèques. Je TOUS ai prêté
400,000 francs encore sur hypothèques, ce qui constitue une
somme totale de 1,900,000 francs.De là à 3 millions, évaluation
que vous avez donnée vous-même à vos propriétés, il y a loin, et
vous avez encore une grande marge pour les bénéfices.— Sans
doute, Monsieur; mais les 400,000 francs prêtés par vous ont
servi à payer des engagements antérieurs. Je vous l'ai dit : j'ai
dû en faire de nouveaux, et j'ai encore, aujourd'hui que les
constructions sont terminées, pour plus de 200,000 francs d'é-.
chëances avenir.—Eh bien! monsieur Daneau, celafait 2 millions;
100,000 francs, et vous aurez encore 900,000 francsà gagner, si
vos calculsont été justes et loyaux.—Ils ont été loyaux,Monsieur,
répondit l'entrepreneuravec quelque vivacité, et ils seront justes
si vous m'accordez le temps nécessaire pour opérer la vente de
mes maisons. »

Lebanquier ouvrit un carton,y prit un papier et en lut quelques
passages à M. Daneau.

« — Vous le voyez, ajouta-t-il,les termes de notre contrat sont
parfaitementclairs.Je vousaiprêtésurhypothèques400,000francs
pour quatre mois. Les quatre mois expirent demain, et je serais
en droit de demander un remboursement immédiat et intégral. Je
ne le fais pas ; j'ajoute un:délai d'un mois, et je pense aller beau-
coup au delà de ce qu'exigeraient mes intérêts si je n'étais habi-
tué à les sacrifier à ceux des autres. — En vérité, monsieur Du-
rand, dit l'entrepreneurd'un air suppliant, il me sera impossible
de vous satisfaire. — En ce cas, reprit le banquier, vous ne vous
étonnerez pas si je prends immédiatementles mesuresnécessaires
pour arriver au payementque j'avais le droit d'attendre de vous.
— Quoil s'écria l'entrepreneur,une expropriation! — U ne tient
qu'à vous de l'éviter en me remboursant immédiatement.— Mais
c'est user envers moi d'une, rigueur... — Je vous remercie, dit
amèrement le banquier;heureusementque je suis fait à l'ingra-
titude. Tout homme qui a consacré sa vie à venir en aide aux
autres doit s'attendre à pareille chose. Je n'usais pas de rigueur
lorsque je vousouvrais ma'caisse; mais, maintenant queje vous
redemande mon argent, je suis un homme rigoureux. 11 suffit, je
sais ce qu'il me reste à faire. — Monsieur,reprit Daneau, par-
donnez-moiune parole imprudente, je la désavoue du fond de
Tàme. Mais je vous,jure que c'est me ruiner que me presserainSi.
Vous connaissez trop les affaires pour ne pas savoir que Ton ne
trouve des acquéreurs qu'à la conditionde ne pas les chercher.
Il faut les laisser venir, et ce n'est pas en un mois que je puis es-
pérer réaliser une vente si énorme. D'ailleurs on me demandera
des termes, et, si je n'en obtiens pas moi-même,je ne pourrai en
accorder; la vente me deviendra impossible.— Substituez une
hypothèqueà,la mienne, j'y consens. — Mais c'est dépréciermon
gage que.d'être forcé de dire qu'il ne paraît pas suffisant à une
maisonde banque Comme la vôtre. Car personne ne doutera que,
si vous exigez un pareil payement,c'estque vous croyezvos fonds
exposés; personne ne traduiraautrement votre... je ne veux pas
direvotrerigueur...mais votre...»

L'entrepreneur ne pouvait trouver un mot poli, et s'arrêtait
encore.
, « — Passez, passez, lui dit le banquier. — Oui, monsieur Du-
rand, reprit Daneau d'un ton vivement ému, personne ne croira
qu'un homme comme vous, le soutien du pauvre, l'appui de l'in-
dustrie, qui avez prodigué votre fortune à secourir les honnêtes
gens, vous soyez aussi sévère envers moi, si je ne l'ai pas mérité
par quelque manque de parole, par une conduite peu loyale. Et

cependant, monsieur Durand, je suis un honnête homme, je suis
comme vous, et, vous me l'avez dit souvent, un enfant du peuple
qui ai acquis ma fortune par le travail et la probité ; et vous ne
voudrez pas me perdre, non-seulementde fortune,mais de répu-
tation, vous en êtes incapable. »Le banquier parut ému et répondit : ;

« — Croyez que, si je n'avais pas un besoin pressant de mes
capitaux,je ne serais pas si rigoureux. Mais, dès le jour où je
yous les ai prêtés, ils avaient une destination.Je me suis engagé,
je n'y puis plus rien. — En ce cas, Monsieur, dit Daneau avec
désespoir, je verrai... je verrai... »Il s'apprêtait à sortir, lorsque le banquier le rappela.

« — Ecoutez, monsieur Daneau, je ne veux pas qu'on puisse
dire que j'aie jamaismanqué à secourir un honnête homme, et un
homme comme moi sorti du peuple. »L'entrepreneur revint avec un air d'empressement joyeux, et
attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paraissait lui-
même assez embarrassé de ce qu'il allait dire. Enfin celui-ci se
décida et reprit :

« — D'après vos calculs, vous avez une somme de 2 millions
100,000 francs engagée sur vos propriétés? — Oui, Monsieur. —Failes-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000
francs, et vous êtes complètementliquidé. — Mais, Monsieur, re-
partit Daneau avec humeur, étonné qu'il était de la proposition
du banquier, et oubliant que ce même homme qui lui offrait d'a-
cheter une propriété de 2 millions 200,000 francs venaitde lui dire
qu'il avait un besoin pressantde ses capitaux; mais c'est m'enle-
ver tout le bénéfice de mon opération I — Comment ! dit le ban-
quier, qu'avez-vous engagéen fonds? trois cent mille francs, pour
commencer,il y a un an, le payementde l'achat des terrains : tout
le reste est provenud'emprunts successifs. U en résultera qu'avec
trois cent mille francs vous aurez réalisé, eu un an, un bénéfice
de cent mille francs. C'est de l'argentplacé à 33 pour 100. Je ne
connais aucun commerce qui donne des résultats si exorbitants,
et la haute banque, contre laquelle on crietant, est bien loin d'ar-
river au quartde bénéficespareils sur des capitauxqu'elle engage
très-souvent plus légèrement qu'elle ne le devrait. — Cela se
peut, Monsieur, dit Daneau ; mais dans l'affaire qui me regarde,
vous oubliezque j'ai euà payer les intérêts des capitaux emprun-
tés, les frais d'acie. — C'est juste, dit le banquier, et je vous en
tiendrai compte. —- Alors j'aurai couru tous les risques de cette
affaire, j'aurai travaillé pendant un an... — Pour gagner cent
mille francs : cela me semble assez beau, surtout en considérant
d'où vous êtes parti1 — Mais, dit l'entrepreneuravec fierté, du
même endroit quevous. — Pardon! fit le banquier avec hauteur,
je ne parle pas del'homme, mais du capital engagé. Je n'oublie
pas ce que j'ai été, moi, qui ai été peut-être moins que vous. —Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de
résolution-que prend un blessé qui se sent en danger et qui tend
au chirurgien une jambe ou un bras à couper ; tenez, donnez-
moi deux millions quatre cent mille francs, et c'est une affaire
faite.»

Le banquier serra dans son carton le contrat d'hypothèqueet lui
répondit froidement :

« — J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver; je suis fâché
de vous voir si peu raisonnable. Adieu, Monsieur,cette affaire ne
me regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la liquidation de
votre compte. — Mais, Monsieur... — Pardon, voilà deux heures
que M. le comte de Lozeraie m'attend; et, en vérité, malgré toute
mon envie de donner tout mon temps aux hommes qui ne sont
comme moi que des commerçantset des industriels, ce seraitme
montrer plus qu'impoli envers un grand seigneur sipatient. — Je
vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu. -'•

Le banquier le salua, et, pendant qu'il donnait Tordre d'intro-
duire M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Ma-
thieu Durand écrivit quelques lignes qu'il cacheta et qu'il donna
au domestique en disant-.-:

, ,?
« — Tout de suite à M. Séjan. »
Voici ces quelques lignes :
« Soyez ferme dans l'affaire Daneau, et nous aurons,pour deux

millionscent mille francs des propriétés qui, en saisissant une oc-
casion favorable, vaudront plus de trois millions. »

Aussitôt que le valet de chambre fut sorti, le banquier fit signe
à M. de Lozeraie, et les deux parvenus restèrent seuls en pré-
sence.

— Mathieu Durand a fait cela ? dit l'homme de lettres en regar-
gardant le comte assez sérieusement pour que le baron s'aperçût
que le Diable commençaità obtenir l'espèce d'attention qu'il dési-
rait.— Oui.—En ètes-vous sûr?—Jevous ûomme les personnes,
je vous dis les chiffres exacts.—Mais où diable avez-vousappris
tout cela? — Je vous le dirai quand j'aurai fini. — Savez-vous
qu'avec de pareils secrets on pourrait mener loin un homme
comme MathieuDurand?dit le poète. -- Ah ! je vous jure, reprit
Satan, que si sa fille me plaisait comme elle vous plaît, elle serait
bientôt amoi... surtoutavec ce qui me reste à vous apprendre.
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A cette dernière phrase, Luizzi commença à deviner l'intention
de Satan, et il écoutatandis que celui-ci continuait.

LXXXVIl

Or M. de Lozeraie, demeuré seul avec MathieuDurand, semblait
très-embarrasséde ce qu'il avait à lui dire. A cet embarras se mê-
lait le ressentimentde la longue attente qu'il avait eue à subir, et
qu'il ne se dissimulait pas avoir été prolongéed'une manière aussi
impertinenteque possible de la part du banquierMathieuDurand.
Cependant ce ressentimentne se montrait sur le visage du comte
que par la contraction pincée de ses lèvres, et il cachait sa colère
sous un air d'aisance polie. Mais Mathieu Durand se connaissait
trop bienenhommespourne pas savoirqu'il avait dû blesser à vif
le vaniteux qui étaitdevant lui, et il dut croire qu'il avait fallu une
bien impérieuse nécessité pour que cet homme acceptât l'espèce
d'insulte qui yenait de lui être faite. Par suite de cette réflexion,
le banquier se promit d'en user avec M. de Lozeraie de manière à
lui faire sentir qu'il s'était joué à plus fort que lui le jour où, chez
M. de Favieri, il l'avait traité avec un dédain si leste. Et d'abord
Mathieu Durand se garda bien de tirer le comte de son embarras
en commençant la conversation par de simples échanges de poli-
tesse qui eussent pu donner à M. de Lozeraie le temps de se re-
mettre. Il lui offrit un siège, en pritun après lui, et s'inclina légè-
rementde cet air qui veut dire : « Je vous écoute ; » maistoutcela
sans prononcer une parole. M. de Lozeraie se décida alors à par-
ler, et, voulant surmonter le troublehumiliant qui le dominait, il
fit un si violent effort pour paraître calme qu'il rentrade plein saut
dans sa fâcheuse impertinence, sans pouvoir s'arrêter au juste
milieu d'une politesse calmp et ferme.

« — J'ai été persévérant, Monsieur, dit-il drun ton de raillerie
qu'il voulait rendre gracieux, mais qui gardait une certaine roi-
deur; j'ai attendu votre bon plaisir; je viens de reconnaître la
souveraineté de la richesse, j'espère que je ne la trouverai pas
trop tyrannique. Les tout-puissants se montrent d'ordinaire bons
princes pour ceux qui font acte formel de soumission. »

Mathieu Durand ne voulut pas accepter la conversation sur ce
ton léger, et il repartit avec une froide gravité :

« — J'ai très-peu de tempspour beaucoupd'affaires, monsieur
le comte : ce doit être une excuse suffisante pour une attente qui
vous a paru si longue. — Heureusementque j'ai beaucoup de
tempspour très-peu d'affaires', répliqua le comte ; ceci doit vous
expliquer pourquoi j'en ai perdu beaucoup dans vos salons d'at-
tente. — Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez que nous
n'en perdions pas tous les deux maintenant, veuillez m'expliquer
l'affairequi vous amène chez moi. »

Cet appel au but réel de sa visite sembla arrêter soudainement
le courant de sotte vanité auquelM. de Lozeraie se laissait aller.
Son embarras le reprit, et MathieuDurand put comprendre, mieux
qu'il ne l'avait fait encore, qu'il tenait dans ses mains les intérêts
les plus graves de son ennemi. Le comte, cependant, repritaprès
un moment de silence :

«- — Vous devez vous rappeler, Monsieur, l'arrangementqui
nous fut proposé à tous denx par le marquis de Berizy, et par le-
quel je consentis à payer entre vos mains le prix d'une forêt que
je venais de lui acheter? — Je me rappelle parfaitement, dit le
banquier,que je consentis à recevoirce prix au compte de M. de
Berizy. »

M. de Lozeraie se mordit les lèvres de dépit à cette répétition
sèche et froide du mot « consentir. » En effet, il lui était échappé
sans intention d'impertinence ; mais l'habitudel'avaitemporté sur
la résolution d'être simple et poli, et il s'aperçut qu'il avait affaire
à un homme qui était disposé à ne rien laisser passer qui eût la
moindremine de supériorité. Ce.mouvemeni fut cruel, mais assez
rapide pour que M. de Lozeraie reprit aussitôt :

« — Sur les deux millions que vous avez bienvoulu vous en-
gager à recevoir, douze cent mille francs ont été versés à votre
caisse. — fini, Monsieur, et vous devez compléter le payement
durant le mois où nous sommes. — C'est pour ce dernier paye-
ment, Monsieur, que je désirerais obtenir de vous un délai de
quelques mois. — De moi, Monsieur?reprit le banquier d'un air
véritablement surpris; je vous ferai observer que, dans cette af-
faire, je ne suis, à vrai dire, que le caissier de M. de Berizy et que
lui seul peut vous accorder ce délai. — Je m'attendais à cette ob-
servation, monsieurDurand, et c'est pour y répondre que je crois
devoir vous faire le récit de l'événementqui m'empêche de rem-
plir mes engagements. »Ici le banquiers'inclina, et M. de Lozeraiereprit :

« —Lorsqueje fis cette acquisition, Monsieur, j'avais l'espé-
rance de voir arriver entre mes mains l'entreprise des diverses
fournitures nécessaires à l'expédition d'Alger. —Te comprends,
Monsieur, repartit dédaigneusementle banquier, et vous comptiez

sur les bénéficesénormes résultantd'une spéculation si honorable
pour compléter les sommes nécessairesau payementde votre ac-
quisition,—Non, Monsieur,-repartit M. de Lozeraie, le prix de
monacquisition était complet à cette époque; mais je fus entraîné
à courir la chance de ce que vous appelez une spéculation par un
misérable intrigant, qui, sous le prétexte d'acheter les personnes
qui devaient me livrer ces fournitures, m'a escroqué une somme
énorme.»•

A cette révélation,Mathieu Durand ne put contenir un vifmou-
vement de joie ; il répondità M. de Lozeraie :

« —Voilà, Monsieur, des raisons que vous pouvez dire à M. de
Berizy, qui les comprendra parfaitement. — Moins bien que vous,
sans doute, reprit aussitôtM. de Lozeraie ; le marquis est un vieux
gentilhommede province,demeurétout à fait étranger au mouve-
ment des affaires, tandis que vous, monsieur Mathieu, qui savez
comment elles se font...— J'ignore complètement, repartitle ban-
quier avec dédain, les affaires du genre de celles dont vous venez
de parler. Nous autres gens de rien, nous ne connaissons que
celles qui sont... légales. »Je ne puis dire si l'hésitation que mit Mathieu Durand à pro-
noncer ce mot légales, i la place du mot loyales qui lui était d'a-
bord venu aux lèvres,partait d'un reste de politesse qui lui inter-
disait d'adresser en face une pareille insulte à M. de Lozeraie, ou
bien du souvenir de la scène qui s'était passéeentre lui et M.1Da-
neau, et dans laquelle il avait fait à son profit un usage si peu
loyal de la légalité; toujours est-il que M. de Lozeraie s'aperçut
de cette hésitation et qu'il devina le mot qui n'avait pas été dit
sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se garda bien de
le montrer, et, reprenant ses grands airs, il ajouta avec une rare
inconséquence :

« — U est certain que tout cela n'était pas d'une exacte léga-
lité, et que par conséquent ce serait une singulière confidenceà
faire à l'un de ceux qui fontTes lois, à un membre de la haute
Chambre, à un pair de France. — Trouvez-vousplus convenable
de la faire à un député? repartit gravement Mathieu Durand... à
un membre de la Chambre basse? » ajouta-t-ilamèrement.

Le comte s'aperçut alors de la gaucherie qu'il venait de faire ;
croyant la faire oublier par un ton de bonhomie affectée, il s'écria :

« — Allons, monsieurDurand, nejouons pas entrenous une co-
médie inutile ; vous savez aussi bien que moi comment tout cela
se passe, vous êtes du monde. — Je suis du peuple, monsieur le
comte, repartitle banquier avec son insolentehumilité. — Ehl fit
le comte, à qui ces propres paroles semblaient écorcher le palais,
ne sommes-nous point tous du peuple, d'un peu plus loin ou d'un
peu plus près, un peu plus haut ou un peu plus bas? Soyons sur-
tout de notre époque, et ne prêtons pas aux choses communes^e
la vie une solennité inutile. Somme toute, monsieur Durand, vous
convient-il de me rendre, oui ou non, lefserviceque je suis venu
vous demander?— Et en quoi Consisterait-il, à vrai dire ? — A
me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, en
prenant à votre compte les huit cent mille francs qui me restent
à payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous se-
raient fournies par moi et que je vous donnerais hypothèque sur
la forêt que j'ai acquise. Ce n'est donc, à vrai dire, qu un prêt
hypothécaire de quelquesmois que je vous demande. — De quel-
ques mois seulement? dit le banquier*qui, tout en gardant à part
soi l'intention de refuser, était charmé d'apprendreles affaires de
M. de Lozeraie. Vous êtes donc assuré de pouvoir rembourser
d'ici à ce terme? — Parfaitement sûr. Je marie mon fils. »

Cette neuvelle ralluma connue un coup de foudre dans l'esprit
de Mathieu Durand le souvenir des premières impertinencesde
M. de Lozeraie, et il lui répondit en souriant :

« — Ah I vous mariez Votre fils? Et sans doute vous vous alliez
à quelque famille d'une grande noblesse ? — Non, Arthur épouse
la fille d'un marchand. — Ahl la fille d'un marchand?—Maisd'un
marchand anglais, d'un homme considérable de la Cité. Vous sa-
vez ? en Angleterre, ces alliances sont très-communes, et puis la
bourgeoisie anglaise n'est pas, comme la nôtre, sans famille, sans
antécédents : il y a dans ce pays ce que je pourrais appeler une
espèce de noblesse bourgeoise. — Vous voulez dire de bourgeoisie
noble? —C'est cela, monsieur Durand ; je dois hypothéquerla dot
de ma bru surune de mes propriétés, et* en employant cette dot à
l'entier payement de la forêt de M. de Berizy, je remplirai les
clauses du contratet je me libérerai envers vous. »

MathieuDurand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie atten-
dit un moment, puis il lui dit :

« — Eh bienl que pensez-vousde ma proposition?»
Mathieu Durand se leva tout à coup, et répondit en donnant à

l'accentde sa voixet à sa tenue toute la hauteur possible :«—Je pense, Monsieur, que cette proposition eût été d'abord
plus convenablement adressée à M. lé marquis de Berizy ; car il
est facile de s'entendreentre gentilshommes d'un rang que je dois
supposer égal. Et S'il arrive que le gentilhomme de cour craigne
de confier certaines choses au gentilhomme campagnard, attendu
la différence énorme... d'idées qui existe entre eux, je pense,
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Monsieur, que la pRopositioneût été encoreplus convenablement
adressée au marchand anglais qu'au banquier français, au bour-
geois noble qu'au bourgeois du peuple. Voilà ce que je pense,
Monsieur. »

M. de Lozeraie pâlit à ces paroles ; un éclair de haine jaillit de
ses yeux, mais il se contint et repartitavec une insolence dédai-
gneuse :

« — Vous êtes monsieur MathieuDurand, et je suis le comte de
Lozeraie; la distance qui nous sépare m'empêche de voir une in-
sulte dans ce que vous venez de me dire. '— Je suis homme à
vous offrir une longue-vuepour que vous y puissiez regarder,
reprit le banquier. — Pourvu qu'elle soit aussi .longue qu'une
épée, dit le côrnte, cela me suffira. — Elle aura cette inesure, si
cela vous convient, dit Mathieu Durand. —

Il suffit," repartit M. de
Lozeraie. »

Et il se retira.
.Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirentchez

le banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchèrent à s'in-
terposer eritre deux homriies à qui leur âgé et leur position défen-
daient de compromettre légèremept leur vie; mais, pendant deux
ou troisjours que durèrentles négociations, ils les trouvèrenttous
deux également inébranlables. Alors, étonnés de cette persistance,
ils déclarèrent ne pouvoir servir de témoins dans Un duel dont ils
ne savaient pas au fond la véritable cause. Le banquier fut le pre-mier'à qui cette objection fut faite; mais il déclara ne pouvoir ré-
véler cette cause dont le secret appartenait à M. de Lozeraie.

Celui-ci, à qui l'on répéta l'objection et là réponse, se décida à
avouer à M. de Berizy et à M. de Favieri lé motif de sa visite à
Mathieu Dufand et la tournure qu'elle avait prise; il s'empressa
toutefois d'ajouter que Mathieu Durand s'était conduit en homme
d'honneur, en'gardant si fidèlement son secret. De son côté, le
banquier ne put qu'approuverla conduite de M. de Lozeraie, qui
avait sacrifié sa vanité au désir d'aplanir les obstacles qui s'oppo-
saierit"àune rencontre lés armes à la main.

— Et ils se battirent? dit le poète ; la banque se bat ? — Ce ne
fut pas du moins dans cette circonstance,dit le Diable.

Une foisTes deux adversaires dans cette position vis-à-vis l'un
de l'autre,' il fut facile de leur faire avouer qu'il n'y avait point
pour eux de raison sérieuse de se battre. ToUs deux, en effet,
obéissaient bien plus à un sentimentpersonnel de haine instinctive
qu'àune commune susceptibilité du point d'honneur, et, une fois
les circonstances de leur querelle connues, ils craignirent sansdouté de moritf.er le secret de leur animosité et se déclarèrent mu-
tuellement satisfaits. Du reste, cette affaire fut très-heureusepour
M. de Lozèràiè, en ce sens que M. de Berizy lui proposa la rési-
liation de son coritrat; car il avait trouvéun nouvel acquéreur de
sa forêt, ef ce nouvel acquéreur était le vieux M. Félix de Mar-
seille,"qui s'était entremis avec un rare empressement auprès de
M. de Berizy pour empêcher la querelle de Durand et de M. de
Lozeraie d'avoir des suites fâcheuses.

—
Eneoré M. Félix qui arrivé à point nommé ! reprit le poète.

Allons! décidément c'est quelque héros de M. Scribe, un de ces
braves gens qui ont toujoursuri millionou deux dans le gousset
dé leur pantolop. — Eh i fit le Diable, ceci ne manque pas d'un
certain esprit supérieur.Les anciens avaient lé dfe«pOur dénoncer
leurs drames : et Deus intersit ! comme dit Horace. M. Scribe a
inventé ie million pour arriverau même but, et, si j'avais une foi
quelconque, je préférerais en littérature comme partout lé MEC
MILLIONau dieu Jupiter ou Apollo.

Après cette réponse au poète, le Diablecontinua :
— Cependant M. de Lozeraie, ayant aceepté la proposition de

M. de Berizy, se trouva par le fait avoir versé pour son compte
douze cent mille francs chez MathieuDurand, qui s'empressa de
lui en offrir le remboursement immédiat dès qu'il sut les nouveaux
arrangementspris par Iè marquis

,
lequellui confia ses nouveaux• fonds. Mi de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banquierde

les garder, pe voulantpas doririer à son adversaire un témoignage
de défiancequi ne pouvait l'atteindre dans sa brillante position de
fdrtpné. D'un autre côt,é,Darieàùconsentit à la venteque lui avait
proposée MathieuDurand. Celui-ci prit lès lieu etplace de l'enta
preneur vis-à-yis des créanciers hypothécaires, et se trouva par
conséquentdébiteur Vis-à-vis d'eux de douze cent mille francs, et
vis-à-vis de Daneau de six cent mille francs : ce qui, avec les
quatre cent mille francs qu'il avait avancés, formait les deux mil-
lions deux cent mille francs, prix des propriétés dé Daneau. Sur
ces entrefaites )a révolution de Juillet arriva. — Grande révolu-
tion! s'écria le poète. — Jem'en vante! fit le Diable* — Quia
lancé la France dans la voie du progrès social. — Etqui a rejeté
la loi du divorce. — Qui à renverse^ l'aristocratie.

—-
Et qui à fait

lès officiers de la gardé nationale. '-- Qui a moralisé les popula-
tions. — Et institué le bal Musard. — Vous lui tenez rancune,
monsieur de Cerriy, fit le poète. —De quoi? de n'avoirrien fait de'
bon? je n'en attendais rien de bon ; je n'étais pas comme Mathieu
Durand, qui en avait espéré de superbes choses et qui n'y trouva
que ruiné. — Comment, ruine? — Oui. Écoutez.

LXXXVIII

Si je vous ai clairementexpliqué, au commencementde ce récit,
et par l'exemple de l'emploi des fonds de M. de Berizy placés enrentes sur l'Etat et disponiblespour quelque bonne opération ; si
vous appréciezla position du banquier vis-à-vis d'un grand nombre
de ses clients, vous comprendrez les pertes énormes qu'il eut à
subir lorsque, obligé de rembourser rapidement tous/les dépôts
d'argent qui se trouvaient chez lui, il fut forcé de réaliserà quatre-vingt-septdes rentes einq pour cent qu'il avait achetées cent dix,
et a soixante-deux du trois pour cent qu'il avait acheté quatre-vingt-deux. Il ne fallut pas moins que l'immense perturbation
apportée par la révolution dans les affaires Commerciales pour
amener une telle dépréciation des fonds publics et ébranler la
fortune de ceux qui les possédaient comme gages de leurs propresdettes. D'un autre côté, cette dépréciationgagna toutes les valeurs
et particulièrement les propriétés sises dans Paris, qui fut rapide-
ment déserté à cette époque. Il en résulta encore que l'opération
avec Daneau, qui eût été si avantageuse à toute autre époque, dut
se réaliser en perle lorsque Mathieu Durand fut forcé de faire res-
source de tout pour solder les capitalistes qui lui redemandaient
leurs fonds. C'est à, peine s'il vendit dix-huitcent mille francs des
propriétés qu'il avait payées deux millions deux cent mille francs
et qui auraient pu valoir trois millions, comme il l'espérait. Sans
doute, ce ne pouvait être deux affaires aussi minimes que celle de
M. de Berizyet celle de Daneau qui devaient amener la gène dans
une maison comme celle de Mathieu Durand ; mais en expliquant
quels furent les fâcheux résultats de celle-ci, j'ai vouluvous faire
comprendre quel avait dû être le résultat de beaucoup d'autres
basées sur les mêmes prévisions et renversées par le même évé-
nement. Toujours est-il que deux mois après la révolution de
Juillet, le banquierMathieu Durand, ayant voulu satisfaire sur-le-
champ aux exigericesde ses créanciers, se trouvaà peu près ruiné
et possédant à peine en créances liquides, mais qui n'étaientpasimmédiatementexigibles, ce qu'il pouvait devoir encore.

'—r Ruiné! s'ëcrià le poète, mais il n'a jamais donné de bals si
brillants ! — Vous savez bien que les anciens paraient la victime
avant de l'immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poé-
tique; elle se couronne de roses pour aller déposer son bilan...
Cependant Mathieu Durand n'en était pas là, car il se trouvait en
présence de trois créanciers seulement dont les réclamationspou-
vaient avoir quelque importance. Le plus considérableétait M. de
Berizy, qui, comme nous l'avons dit, lui avait confié les fonds de
la nouvelle vente faite à M. Félix; le moindre des trois était
M. Daneau, qui avait laissé chez le banquier les six cent mille
francs qui lui revenaientsur le prix de ses maisons ; le troisième
était M- de Lozeraie, parti pour l'Angleterre quelquesjours avant
la révolution de Juilletafin d'y terminer Je mariage de son fils.
Mais le fils du comte de Lozeraie, gentilhommede la chambre et
en passé d'arriverà tout sous le gouvernement de Charles X, ne
parut plus au marchandde la Cité uri partiassez convenable sous
le gouvernement de Louis-Philippe, et M. de Lozeraie fut obligé
de rentrer en Franceau bout de deux mois sans avoir pu réaliser
ses brillantes espérances de fortune.

Voilà où en étaient vis-à-vis les uns des autres les divers per-
sonnages de cette histoire le 1" septembre 1830. Ce jour-la, et
pour en revenirà notre point de départ, Mathieu Durand était en-
core dans son cabinet; mais ce n'était plus en lui ni l'extrême
bonheurdu premier jour où nous l'avonsvu, ni la joie inquiète du
second, c'étaitune attitude tristequoique encore hautaine,abattue
quoique décidée, c'était l'homme qui ne ployait pas sous sonmalheur,dont il reconnaissait cependant l'étendue; Ce jour-làles
deux mêmes hommes que nous avons rencontrés dans le cabinet
du banquiers'y trouvaient encore. Le premier était Daneau, le
second le riiarquis deTJerizy,le véritable homme du peuple et le
Véritable grand seigneur. Gomme la première fois, le banquier
lisait attentivement un papier qui paraissait vivement le préoccu-
per. Cette préoccupation était si grande,-:, que le banquier, ayant
devant lui M. Daneau et M. de Berizy** ne pouvait détacher les
yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur..

« — Qu'est-ce donc? dit enfin le marquis,quelquefâcheusenou-
velle, Monsieur? »MathieuDurand se remit sur-le-ctoampet répondit d'une voix
dont il chercha vainement à maîtriser l'émotion :
• « — Non, rien qu'une satire* une satire indigne contre moi. —Et cela vous affecte à ce point?.dit M. Daneau. — C'est la main

qui Ta écrite, Messieurs,qui me blesse plus encore que les coups
qu'elle me porte. C'est un enfant, un jeune homme que j'ai fait
élever, c'est le jeune LéopoldBaron qui s'est servi de l'éducation
que je lui ai donnée, des secrets quTl a appris dans l'intimité où
jeT'avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le ridicule.—
Quoi! s'écria Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne pariait jamais
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de vous autrefois que pour vous appeler son père, son sauveur?

— C'est le même, dit Mathieu. —Eh bien! je puis vous le dire
aujourd'hui, reprit Daneau, cette; exaltation ne m'a jamais fait
l'effet d'être de bon aloi; c'était un méchant flatteur. —Et tout
flatteur devient détracteur, dit le marquis; c'est la règle, il n'y a
rien là d'étonnant. »

— Morale un peu vieille, fit l'homme de lettres. — Morale très-
jeune, fit le Diable ; car elle est éternelle, et ce qui est éternel est
toujours jeune.

Puis il continua :
« — Laissonscela, repritlebanquier.Je devine, Messieurs, le but

de votre visite ; vous venez sans doute pour réclamer les fonds... »
Le marquis et l'entrepreneur interrompirent en même temps

Mathieu Durand, et ils commençaientà parler ensemble lorsqu'ils
s'arrêtèrent tous deux en se cédant, disaient-ils, la parole.

«—Parlez, Monsieur, dit le marquis. —Après vous, Monsieur,
dit l'entrepreneur,et, si vous avez quelque chose à dire que je ne
puisse entendre, je vous cède la place. — Restez, dit Mathieu Du-
rand ; car je pense que les explications que j'aurai à donner à l'un
pourront servir à l'autre. — Comme il vous plaira, dit M. de Be-
rizy; je parleraidevant Monsieur, car, si je l'ai bien compris, c'est
le même motifqui nous amène. — Je le crois, dit amèrement le
banquier. — Monsieur MathieuDurand, reprit le marquis,vous êtes
un honnête homme; vous me devez deux millions, je viens vous
prierde les garder. —Quoi! s'écria le banquier. —On a failli vous
ruiner, Monsieur, en vous forçant à des remboursementstrop rap-
prochés; je ne me ferai pas le complice d'une panique qui a déjà
amené tant de désastres ; vous êtes mon ennemi politique,mais il
s'agit entre nous de probité ; je croisà là vôtre, je vous laisse mes
fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour où vous jugerez
qu'ils vous sont complètement inutiles.»

On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la
confiancequ'il inspiraitcomme honnête homme qu'humilié de se
voir rendre un service par un de ces grands seigneurs qu'il avait
si longtemps voulu écraser du poids de sa fortune. Cependant,
après un moment d'hésitation, le bon sentiment l'emporta; il tendit
la main au marquis et lui dit avec effusion :

« — Je vous remercie et j'accepte, monsieurle marquis.»

• — Oh ! voilà la morale de votre comédie ! s'écria l'homme de
lettres. Vive le gentilhomme ! n'est-ce pas, monsieurde Cerny? —
Non, Monsieur,repartit Satan ; car j'ajoutequ'à ce moment Daneau
s'avança d'un air confus et attendri, et dit avec une admirable gau-
cherie de coeur :

«.—Vous ne me devezquesixcent mille francs; mais, s'il pou-
vait vous être agréablede ne pas me les rendre, je n'ai pas oublié
que vous m'avez sauvé, et si peu que ce soit... »

Une larme vint aux yeux du banquier, et il s'écria :

« — Ah ! voilà qui me console de tout ! Merci, monsieurDaneau ;
mais je n'accepte pas; vous n'avez que cela au monde, et vous
avez besoin de vos capitauxpour travailler»— L'intérêtà cinq me
suffira; je me trouve assez riche, ne me refusez pas, ce serait
m'humilier. — C'est bien ce que vous faites là, Monsieur, dit le
marquis en se tournant vers Daneau. — Et vous donc, Monsei-
gneur, s'écria Daneau, égaré par son enthousiasme au point de
donner à quelqu'unun titre dont l'abolition lui paraissaitune des
plus précieuses conquêtes de la révolution.de Juillet; et vous
donc, Monseigneur, c'est bien.plus noble! car enfin, moi, je ne
suis pas habituéà être riche, et je perdrais mon argent que je ne
m'en apercevrais pas tant que vous. — Mais vous ne le perdrez
pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et j'espère qu'il profitera
entre mes mains comme celui de M. de Berizy. »

Quelques instants après, l'entrepreneur et le marquis se reti-
rèrent ensemble, et tous deux, au moment de se quitter, se ser-
rèrent la main sur la porte de l'hôtel, l'ancien ouvrier et le grand
seigneur, le décoré de Juillet et l'ex-pafr de CharlesX, deux hon-
nêtes gens. Voilà ma morale, Monsieur, sans.compter celle qui
est.tout à fait au bout de cette histoire. Cependant ce double
désintéressement avait rendu la confiance à Mathieu Durand ; il
voyaitse rouvrir devant lui une nouvelle carrièrede fortune. Les
deux millions six cent mille francs qui lui étaient laissés par Je
marquis et Daneau, ainsi que les douze cent mille francs dus à
M. de Lozeraie, étaient, comme nous l'avons dit, couverts par des
créances liquides et exigibles dans le délai d'un an tout au plus.
Mathieu Durand se voyait donc au bout d'un an à la tête d'un ca-
pital disponible de près de quatre millions, après avoir satisfait à
la minuteà tous ses engagements ; il en résultait que son crédit,
un moment ébranlé, devait se relever plus fort, car il aurait résisté
aune catastrophe qui en avait entraînéde plus puissantsque lui.
Il ne demandaitrien qu'un an,pendant lequel il aurait aussi à faire
rentrer autant que possible les fonds engagés par lui dans une
foule de petites commandites ; et, de ce côté, il croyait pouvoir,
compter encore sur plus d'un million, en faisant même une part
de 60 pour 100 aux faillites qu'il aurait à subir. En présence d'un
avenir qui s'éclaircissait ainsi après avoir été si sombre, Mathieu
Durand se livrait aux plus vives espérances; mais, presque au

j même instant, il vit un nouveau nuage s'étendre sur le large ho-
!

rizon qui s'ouvrait devant lui. Il n'y avait pas deux heures que le
marquis de Berizy et Daneau l'avaient quitté, lorsqu'il reçut une
lettre de M. de Lozeraie qui l'avertissait de son retour d'Angle-
terre, en le priant de vouloir bien tenir à sa disposition les douze
cent mille francs qu*il avait laissés dans sa caisse. Cette réclama-
tion était d'une importance à jeter une nouvelle perturbationdans
les affaires du banquier. Pour y satisfaire, il lui fallait nécessaire-
ment engager ou aliéner une partie des créances sur lesquelles il
comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur ces
créances ; car on n'était pas à une époque où un empruntcomme
celui-là, où une telle vente pût s'opérera des conditionsordinaires.
C'était mettre d'un seul coup Mathieu Durand au-dessousde ses
affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait encore
son passif; c'était le forcer à dévoiler, parune négociationde cette
espèce, qu'il était réduit à ses dernières ressources ; c'était atta-
quer et perdre son crédit, cette fortune du financier : crédit contre
lequel on ne pouvait, à.vrai dire, articuler jusqu'à ce moment
aucun retard ni aucune opération où se montrâtla moindre gène.

Mathieu Durand réfléchit longtemps à cette nouvelle position;
il l'envisageadans tout ce qu'elle avait de plus fâcheux; il consi-
déraque c'était toute sa vie financièreet politique qu'il allait jouer
-d'un seul coup; il pensa au sort de sa fille ; il vit la joie de tous
ses anciens ennemis ; il reconnut enfin qu'il rie pouvait se sauver
que par un coup décisif, et il se rendit sur-le-champ chez M. do
Lozeraie. Celui-ci, lorsqu'onlui annonça le banquier, se rappela
la longue attente que MathieuDurand lui avait fait subir dans son
antichambre. Il eut un momentT'envie de rendre au banquier le
supplice qu'il en avait reçu; mais comme, d'après ce qu'il avait
entendu dire de la position de Mathieu Durand, M. de Lozeraie
était véritablement alarmé pour les fonds qu'il avait laissés chez
lui, l'intérêt de sa fortune l'emporta sur celui de sa vanité, et il fit
entrer immédiatement Mathieu Durand..Pour la seconde fois, les
deux parvenus se trouvèrenten présence. Le caractère de Mathieu
Durand différait de celui de M. de Lozeraie en, ce qu'il emportait
avec lui toute la décision forte et rapide de.Torgueilqui trouve en-
core une espèce de satisfaction dans l'humiliation volontaire qu'il
s'impose, tandis que la vanité de M. de Lozeraie gardait toutes
les indécisionsde la nature qui cherche à échapper par mille faux-
fuyants à l'acte de soumission que les circonstances l'obligent à
faire. Ainsi, lorsque Mathieu Durand se trouva en présence de
M. de Lozeraie, il n'éprouva aucun embarras, aucune gêne, et
l'aborda avec cette ferme assuranced'un parti pris sans arrière-
pensée. Il commença la conversationpar ces mots :

« — Monsieur, je viens me livrer à vous. — Qu'entendez-vous
par là, Monsieur? lui dit le comte, plus .alarmé encore de cette
parole que fier d'être ainsi déclaré le maitre de la destinée de
l'homme qu'il détestaitle plus au monde. — Je vais vous l'expli-
quer, Monsieur, repartit le banquier.»

Aussitôt il racontaà M. de Lozeraie l'état de ses affaires, tel
que j'ai essayé de vous le faire comprendre,et termina ainsi sa
confidence: '

« — Vous le voyez, Monsieur, les fonds que vous avez déposés
chez moi vous sont parfaitement garantis; et, si vous pouviez
douter de la parole d'un honnête homme, mes livres pourraient
vous convaincre...»

M. de Lozeraie avait attentivementécouté Mathieu Durand, et
il avait reconnu, avec une joie qu'il avait habilement dissimulée,
que sa créance était parfaitement assurée. Une fois sûr de la sol-
vabilité de son débiteur, il ne.pensa qu'à prendre urie revanche
cruelle de.Taffront qu'il enavait reçu naguère, et, interrompant
Mathieu Durand au moment où il prononçait les dernières paroles
que je viens de rapporter, il lui dit :

« — Les livres de MM. les banquiers disent tout ce qu'onveut ;
ils ont un langage hiéroglyphique ou plutôt élastique qui prouve
à volonté }a richesse ou la misère. Je vous avoue, Monsieur, que
je n'ai aucune foi en depareils.témoignages. »

Le banquier se mordit les lèvres ; mais Mathieu Durandétait
résolu à sauver à la fois sa fortune et sa réputation. Par orgueil
pour son avenir, il sacrifia courageusementl'orgueil du présent.
Il réponditdonc à M. de Lozeraie :

« — Je ne m'étonne pas, Monsieur, de vous voir partager ces
préjugésdesgens du monde sûflemode de comptabilitéet détenue
de livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nom-
breuses écritures que nous avons introduites pour prévenir, par
un contrôle exact des unes sur les autres, la moindre apparence
de fraude, ne semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaissent
pas, qu'un dédale inextricabte où l'on espère égarer l'investiga-
tion des intéressés. Je ne puis donc vous en vouloir de ce que j

vous venez de me dire ; mais il y a entre nous quelque chose de |
plus net, de plus facile à comprendre; c'est la parole d'un'homme '
d'Juonneur, et elle doit suffire. — Et si elle ne me suffit pas, Mon-
sieur? dit le comte de Lozeraie. — En douteriez-vous? s'écria !
MathieuDurand..— Et à supposerque j e ne doutasse pas de votre
bonne foi, Monsieur, repartit le comte, n'ai-je pas le droit de dou-
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ter de vos prévisions?Une fortune comme celle de M.MathieuDu-
rand, renversée en quelques mois, attesle-t-ellebeaucoup de pru-
dence et d'habileté?— Oubliez-vousqu'il a fallu une révolution
pour la renverser? — Oubliez-vous que vous êtes un de ceux
qui l'ont amenée? — Je n'ai pas à vous rendre compte de mes
opinions, ce me semble. — Mais vous avez à me rendre compte
de ma fortune, Monsieur. — Je l'ai fait. — Je ne me paye pas de
paroles, Monsieur; et, quand je vous dirai qu'il me faut ma for-
tune, qu'il me la faut demain, j'entends vous parler d'argent
comptant. — Je vous ai fait comprendre, reprit le banquier en
serrant les dents comme pour fermer passage à la colère qui l'a-
gitait, je vous ai fait comprendreque cela était impossible.— Les
tribunaux vous prouveront que rien n'est plus possible. — Moi I

aller devant les tribunaux, s'écria Mathieu Durand. — C'est où
vont les gens de mauvaise foi qui ne payent pas leurs dettes. —
Il y a un autre endroit, Monsieur, reprit le banquier avec hauteur,
où vont les honnêtes gens qui ont payé les leurs. — Quand cela
vous sera arrivé, Monsieur, dit le comte, je verrai si un homme
eomme moi doit y suivre un homme comme vous. — C'est une
décision que vous serez forcé de prendreplus vite que vous ne le
pensez. — Jamais si vite queje le désire,car elle sera précédée de
la rentrée en mes mains de mes capitaux.—Vous n'attendrez pas
longtemps.—J'attendsencoremon argent.—A demain, Monsieur.—
Je tiendrai votre quittance prêle. — Tenez donc aussi vos armes
prêtes. — Ne me faites pas perdre mon encre et mon papier, je
vous prie. — Vous n'y perdrez rien, je vous le jure. »

Le banquier sortit. Il rentra immédiatementchez lui, et écrivit
à Daneau et à M. de Berizy. Puis il se rendit chez M. de Favieri,
lui expliquafranchementsa position et lui demanda le crédit né-
cessairepour solder immédiatementM. de Lozeraie. Le banquier
génois écouta le banquier français sans que son visage lui apprit
s'il était disposé ou non à faire ce qui lui était demandé. Puis,
quand Mathieu Durand eut fini de parler, il lui répondit froide-
ment :

« _ Veuillez me laisser la liste et le montant des créances sur
le dépôt desquelles vous voulez opérer cet emprunt; dans deux
heures vous aurez ma réponse, et je vous dirai à quelles condi-
tions je puis faire cette opération, si toutefois je puis la faire. »

Deux heures après, Mathieu Durand reçut un billet de M. de
Favieri, qui le priait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et
de Berizy, ajoutant que tout s'arrangerait.probablement.L'attente
de Mathieu Durand fut cruelle ; mais sa joie fut extrême lorsque
ses deux témoins vinrent lui apprendre que les douze cent mille
francs lui étaient parfaitementinutiles, attenduque M. Félixayant
offert sa garantie à M. de Lozeraie, celui-ci l'avait acceptée, et
avait donné quittance de la somme due par Mathieu Durand en
passant à M. Félix ses droits sur Mathieu Durand.

« — M. Félix! » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore
ce nom mêlé à une affaire de cette importance.

—
ïl était temps qu'il s'en étonnât, dit le poète en riant. Quant

à moi, je vous avoue que je n'écoute vos centaines de millions,
de trois, de cinq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce
M. Félix.

— Vous voyezbien, dit le Diable, que j'ai eu raison de
ne pas satisfairevotre curiosité dès l'abord ; mais nous voici audénoûment

: une bellescène de drame, en vérité !

A l'exclamationdu banquier, M. de Berizy avait répondu :
« — Oui, ce même M. Félix, qui s'est mis aux lieu et place de

M. de Lozeraie pour l'achat de ma forêt, et qui aujourd'hui se met
si généreusementen votre lieu et place. —Mais quel est donc cet
homme ? — Je vous jure que je l'ignore. — Je le verrai, dit Du-
rand, devenu tout pensif a cette singulièrenouvelle, je lé verrai,
quand toute celteaffaire sera terminée; car je suppose, Messieurs,
que vous n'avez pas oublié que j'ai d'autres intérêts que des inté-
rêts d'argent à démêleravec M. de Lozeraie.—'Non,certes, reprit
M. de Berizy,et le rendez-vous général est pour demain, à neuf
heures, chez M. de Favieri; nous ; partirons tousde là.—Neuf
heures, c'est bien tard, dit le banquier..— Nous avons choisi
l'heure de monsieur... — Cette heure a paru convenableà tout ie
monde, dit M. de Berizyen interrompantDaneau, qui avait pris la
parole. A demain, monsieurDurand I »

Durand, resté seul, sentit une sorte de joie cruelle en pensant
qu'il allait enfin pouvoir se venger de cet homme qui l'avait si
insolemmenttrailé. Dans les premiers transports de sa colère, il
oublia tout autre intérêtque celui de la vengeance de son orgueil.
Mais, lorsqu'il pensa que ce duel pouvait avoir des suites fatales
et qu'il lui fallait mettre ordre aux affaires les plus urgentes, il
pensa à sa fille qu'il allait laisser au milieu du dédale d'une liqui-
dation d'où lui seul pouvait arracher encore quelques restes de
fortune. Que deviendrait,après lui, cettejeune fille élevée à satis-
faire tous ses caprices, et qui n'avait pas.reçu de lui la moindre
idée d'ordre ou d'économie?!!révintavec chagriri sur celte fausse
éducation qu'il avait laissé donner à une enfant qui eût pu être
bonne et simple s'il l'eût voulu; il se reprocha amèrement son
imprévoyance. Mais quelque douleur qu'il éprouvât à l'aspect du
fâcheuxavenir qu'il pouvait léguer à sa fille, il n'entra pas un

; moment dans l'esprit de Mathieu Durand d'éviter, par la moindre
concession,le duel qui l'attendait. Son orgueil domina tout autre
sentiment, et il détourna, pour ainsi dire, la tête de ces pénibles
réflexions pour qu'elles ne vinssent pas affaiblir sa résolution. Le
lendemain,Mathieu Durand et ses témoins, M. de Lozeraie et les
siens, se trouvaient à neuf heures précises chez M. de Favieri;
les voitures attendaient, les condilions du combat étaient réglées,
et Ton allait quitterle salon, lorsque tout à coup on vit entrer le
vieux M. Félix. Les deux adversairess'arrêtèrent tous deux à l'as-
pect de ce vieillard, et celui-ci leur dit d'un ton gravé :

« — Messieurs, je désirerais vous entretenir l'un et l'autre en
particulier avant la rencontre qni doit avoir lieu entre vous. —Monsieur, repartit Mathieu Durand en s'inclinant, nous savons,
M. de Lozeraie et moi, tout ce que la raison peut vous dicter de
paroles conciliantesdansune affaire pareille; mais les choses sont
arrivées à un pointque nous ne pourrionsattendreplus longtemps
l'un et l'autre sans nous déshonorer tous les de&x. — Monsieur a
raison dans ce qu'il dit, reprit M. de Lozeraie, et je partage pour
cette fois son opinion.— Monsieur de Lozeraie, reprit doucement
M. Félix, je vous ai, je crois, rendu un grand serviceen vous libé-
rant vis-à-visde M- de Berizy. Monsieur Durand, je ne vous ai
Eas été moins utile en vous mettant en position de payer M. de

ozeraie. C'est au nom de ce que j'ai fait pour vous que je vous
prie de vouloirbien m'écouter. »Les deux ennemis se tournèrent en même tempschacun du côté
de ses témoinscomme pour les consulter, et ceux-ci ayant montré
par quelques mots qu'il était convenable de céder aux désirs de
M. Félix, ils se retirèrent, et Mathieu Durand et M. de Lozeraie
restèrent seuls avec le vieillard. Lorsque tout le monde fut sorti,
M. Félix prit un siège, et en désigna un d'abord au banquier,
puis un au comte, qui- s'assirent, l'un à sa droite, l'autre à sa
gauche. L'aspectvénérable, calme et fort en même temps de ce
vieillard, contrastaitavec l'impatience inquiète de ses auditeurs,
qui de temps à autre échangeaientun coup d'oeil comme pour se
promettre l'un à l'autre qu'ils ne céderaient pas aux prières du
vieillard. Le vieillard les considéra un moment et sembla puiser
dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il com-
mença ainsi :

« — Il y a six mois, Messieurs,je me suis présenté chez chacun
de vous... chez vous d'abord, monsieur Mathieu Durand; je vous
ai raconté commentj'avais été condamné, et je vous ai demandé
le moyen de rétablir tout à fait l'honneur de mon nom. Vous m'a-
vez refusé.»

Le banquierse tut. M. Félixcontinua :
« — Je me présentai ensuite chez vous, monsieur de Lozeraie,

et je vous parlai de réclamationsque j'avais à exercer sur la for-
tune de votre femme; vous les avez écartées par la menace. »Le comté se tut aussi. M. Félix reprit :

« — Si j'ai bien compris ce que l'unet l'autre vous avez opposé
à mes demandes, il en résulte que l'un, M. Mathieu Durand, fils
d'un ouvrier, et qui doit sa fortune à lui seul et à son travail, n'a
pas voulu venir eh aide à l'imprudent qui avait dissipé follement
l'immense héritage de son père; il en résulteque l'autre, M. de
Lozeraie, issu d'une grande famille, s'est fié à la puissance du
grand nom qu'il portepour faire taire les plaintes de celui qu'il a
appelé un intrigant... — Où voulez-vous en venir, Monsieur?
dirent ensembleMathieu Durand et le Comte. —A ceci,Messieurs:à constaterque moi, pauvre vieillard dé quatre-vingts ans, je n'ai
trouvé appui et justiceni chez l'hommedupeupleni chez le grand
seigneur. »

Les deux antagonistes se turent, car il n'y avait rien à dire
à cela.

« — Vous êtes l'homme du peuple, monsieur Durand? — J'en
suis fier, reprit celui-ci. — Vous êtes le grand seigneur d'antique
race, monsieurde Lozeraie?—Je n'en tire pas vanité, reprit le
comte avec une vanité excessive. — Eh bien ! dit le vieillard en
élevant la voix, vous, MathieuDurand,et vous, comte de Lozeraie,
vous avez tous deux impudemmentmenti. — Monsieur! s'écriè-
rent les deux ennemisen se levant ensemble, une telle insulte...
— Asseyez-vous,Messieurs,je vous en prie; je vous l'ordonne,
s'il le faut, etsi mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour que
vous m'écoutiezavezrespect, j'invoquerai un titre qui pourra vous
forcer à m'écouter tous deuxâ genoux. »

— A genoux 1 dit le poète, qui commençait à prêter à ce récit
une attention plus particulière. — A genoux, repartit le Diable ; le
mot a été dit, l'action a été faite. Écoutez.

A l'accent solennelqu'avait pris le vieux M. Félix, le banquier
et le comte demeurèrent stupéfaits. Il sembla qu'une même idée,
qu'un môme douté entrât à la fois dans le coeur de ces deux
hommes, et ils se mirent à considérerle vieillardavec une sorte
de crainte raspeclueuse, puis reprirent leur place près de lui en
baissant tous deux le front. Le vieillard les contempla encore en
silence et avec un air de triomphe où se mêlait cependant une
expression d'amère douleur. Il fit effort sur lui-même pour sur-
monter cette émotion, et reprit avec plus de calme :
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« — Je sais votre histoire à tous deux, Messieurs, mais je ne
vous la raconterai pas. C'est la mienne que je vais vous dire, elle
servira de préambule à la vôtre, que vous pourrez répéter ensuite
comme vous avez l'habitude de la raconter. »

M. Félixparut recueillir un moment ses souvenirs,puis il reprit
d'une voix ferme et décidée :

« — En 1789 j'étais négociant à Marseille ; mes affaires avaient
été très-brillantesjusqu'à ce moment. J'étais marié à une femme
qui m'avait donné deux fils. L'un élait âgé de quatorze ans à cette
époque, l'autre de treize. »

MathieuDurand et M. de Lozeraie firent un mouvement.
« — Ne m'interrompez pas, Messieurs,reprit M. Félix d'un ton

absolu : c'est une histoire déjà si vieille que je pourrais m'y
perdre, si je ne la racontais comme il me convient. L'aîné de ces
fils était depuis quatre ans en Angleterre, où il faisait son éduca-
tion. Je le destinais au commerce, et je voulais qu'il connût de
bonne heure uri pays qui était, surtout à cette époque, notre mo-
dèle en industrie. Le second commençait ses études dans un des
collègesde Paris. Comme beaucoup d'autres, je ne m'alarmai point
des commencementsde la révolution de 89 ; mais les événements
se pressant et ma fortune menaçantde périr dans cette grande
catastrophe, je fis passer près de cent mille francs en Angleterre
en les plaçant sur la tête de mon fils aîné* et je.fis revenir le plus
jeune de Paris ; car l'avenir s'assombrissait tous les jours de plus
en plus. Vous savez, Messieurs, à quels excès furent poussées, à
cette époque, les passions révolutionnaires. J'appris que j'étais
désigné comme un aristocrate, car la fortune était alors, comme
aujourd'hui,une aristocratie. Peut-être aurais-jebravé les chances
d'unjugementoù j'aurais été exposé seul ; mais je tremblai devant
l'idée d'une de ces horribles émeutes dont Marseille avait été déjà
le théâtre, et qui pouvait pénétrer dans ma maison et y égorger
sous mes yeuxma femme et mon fiis. Je prismes mesuresen con-
séquence: je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer
chez M. de Favieri, le père de celui que vous connaissez, très-
jeune homme alors et qui n'habitait pas Gênes à cette époque ;
puis, un jour du mois de février T793* je m'embarqnai secrètement
avec ma femme et mon fils, et je les conduisis à Gênes. Mon
absence ne devait pas être longue, mais elle le fat assez pour que
mes ennemis l'apprissent, et je fus immédiatement porté sur la
liste des émigrés. On saisit mes biens, on me condamna à mort.
Une pareille condamnation était peu de chose pour un homme qui
se trouvaità l'abri de Téchafaud. On alla plus loin. On demanda
une liquidation de ma maison de commerce ; et, comme tous les
biens que je possédais étaientséquestrés,il fût facile d'établir une
faillite, et cettefaillite, aidée de mon départ, amenaaisémentma
condamnationcommebanqueroutier frauduleux.Je voulus rentrer
en Francepour faire relever ce jugementdé déshonneur, au risque
de voir s'exécutercelui qui menaçait ma tète. Les larmes dé ma
femme et les conseils de M. de Favierim'en détournèrent, et je me
décidai à partir pour la Nouvelle-Orléans,afin d'y arriver avant la
nouvelle de ma condamnationet de ne pas livrer à ceux qui m'a-
vaient dépouillé et déshonoré les sommes considérables qui m'é-
taient dues par les principauxnégociants de cette ville, qui me
connaissaientpersonnellement ; car c'était le troisième voyage que
je faisais en Amérique. Cependant ce fut durantmon court séjour
à Gènes que j'eus occasion de rencontrer M. de Loré et de lui
prêter diverses sommes. En effet, M. de Loré était uri gentilhomme
d'Aix, qui, commetant d'autres, avait fui une condamnation capi-
tale en emmenant avec lui sa fille, âgée de quinze ans à peu près
à cette époque, et Un jeune homme de grande famille, orphelin,
le dernier rejeton de sa race, et dont lui, M. de Loré/ était le tu-
teur. Ce jeune homme s'appelait Henri de Lozeraie.... Ne m'inter-
rompez pas, Monsieur, dit M. Félix au comté, qui avait fait un
mouvement. Je partis donc en laissantà Gênes ma femme et monfils, alors âgé de dix-sept ans, sous la protection du vieux M. de
Favieri et de M. de Loré, et après avoir dit à mon fils aîné d'at-
tendre de ma part de nouvelles instructions... »

— Il faut vous dire, fit le Diable en s'interrompant, que depuis
le commencement de. ce récit Mathieu Durand et M. de Lpz-eraie
avaient plusieurs fois tenté de l'interrompreen jetant des regards
suppliants sur le vieux M. Félix; mais le vieux M. Félix les avait
contenus, soit en leur ordonnant le silence comme je vous l'ai
dit, soit par la seule autorité de son regard. Les deux auditeurs
étaient pales, tremblants; ils tenaientla fête baisséeet ils n'osaient
plus même se regarder l'un l'autre.

Le Diable avait mis dans cette interruption une intention que
Luizzi avait devinée : il attendait une observation de Themmede
lettres; mais celui-ci, si prompt à interrompre le commencement
du récit, ne semblait plus maintenant occupé que d'en apprendre
le dénoûment.

Satan reprit, en laissant la parole à M. Félix :
« — Beaucoup d'événements inutiles à vous rapporter, la diffi-

culté des communicationsà une époque de guerre générale, m'em-
pêchèrentde terminer mes affaires aussi rapidement que je l'avais
espéré. Je ne pus donner des nouvellesde moi à ma familleni en

recevoir d'elle, et ce ne fut qu'au bout de quatre ans que je fus
libre de revenir en Europe. J allais partir, lorsque je reçus une
lettre de M. de Favieri le fils, de celui que vous connaissez enfin
et qui m'annonçait de singulières'nouvelles. Une maladie endé-
mique avaitdésolé Gênes. M. de Loré était mort, le jeune de Lo-
zeraie aussi, ma femme était morte, et mon fils, après avoir retiré
en son nom tous les fonds que j'avais déposés chez M. de Favieri
le père, s'était enfui avec mademoiselle de Loré. Tous ces événe-
ments étaient arrivés avant son retour auprès de son père, qui
lui-même, me disait-il, venaitde succomber à la même fatale ma-
ladie qui m'avait enlevé ma femme. Frappé au coeur par ces dé-
plorables nouvelles, je partis pour l'Angleterre afin d'y retrouver
au moins mon fils aîné ; mais j'appris que lui aussi s'était fait
rendre un compte exact des capitaux placés sur sa tête et qu'il
avait quitté l'Angleterre en disant qu'il allait me rejoindre en Amé-
rique. J'y retournai, et de là je fis prendre de toutes parts, dans
tous les pays du monde où je pouvais atteindre,des informations
sur Léonard Mathieu, mon fils aîné, et Lucien Mathieu, mon fils
cadet ; car je m'appelle Félix Mathieu; mais jamais on n'a entendu
parlernulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, monsieur
Mathieu Durand,et vous, monsieurle comte Lucien de Lozeraie,
pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux enfants? —
Mon père 1 mon père ! » s'écrièrent les deux frères en tombant à
genoux devant le vieillard, qui s'éloigna d'eux.

— Comment! à genoux! s'écria le poète, ils se sont mis tous
deux à genoux? — Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans

une reconnaissance dramatique, ni plus ni moins qu'au théâtre de
la Porte Saint-Martin ou de la Gaité. — Et quelle est la morale
que tire de ceci M. de Cerny? reprit le poète. — Pas d'autre que
celle qu'en tira le vieux M. Félix lui-même, lorsque, s'éloignant,
il s'écria d'un ton irrité :

«—A genoux, orgueil et vanité ! c'est là votre place I A genoux!
vous qui, dévoré de la soif de la richesse,envieux de ces hommes
que vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et l'éco-
nomie, avez vouluvous placer plus haut qu'eux tous, et qui, pour
nendre encore plus éclatante l'élévation de votre fortune, avez
imaginé de la faire partir d'aussibas que possible ; qui, ambitieux
d'un nom dont vous ne devriez l'éclat qu'à vous seul, avez renié
celui de votre père en lui laissant une tache d'infamie qu'il vous
était si facile d'effacer! A genoux aussi! vous qui, enivré de la
vanité d'un grand nom et ne pouvantvous en faire un, avez volé
celui d'un autre et vous en êtes paré ; vous qui avez aussi renié
le nom de votre père, qui n'avait compromis ce nom que pour
vous sauver! A genoux tous deux! c'estvotre place, et il ne vous
manque, dignes frèresque vous êtes, que de vous relever pour
aller vous égorger l'un l'autre. Allez maintenant, je ne vous retiens
plus 1 »

Le poète ne disait plus rien. Le Diablereprit :
— Si vous faisiez de la comédie actuelle, Monsieur, je vous

raconterais bien la scène qui suivit cette reconnaissance : la rage
de ces deux hommes qui s'étaient vus humilier l'un et l'autre, en
face l'un de l'autre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle
lorsqu'il fallut s'embrasserpar l'ordrede leur père. — Et leur père
leur a-t-ilpardonné? dit lebaron.—Plusquevous ne pouvez croire,
repartitle Diable, car il a couvert la faute de ses fils de son silence ;
il n'a raconté qu'à M. de Favieri, de qui je la tiens, la vérité de
celte singulièrehistoire, et, si je vous Tai répétéemoi-même, j'a-
voueque c'a été surtoutpour vous prouver ma thèse et pour vous
montrer que ni les caractères, ni les événements,ni les moeurs ne
manquaient à la comédie, s'il était possible de la faire.— Et
comme cela se pratique dans toute bonne comédie, tout a été
scellé, sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de
mademoiselle Delphine Durand? reprit Luizzi. — Oh! que non! fit
le Diable ; la réconciliation n'a pu aller jusque-là. Grâce au secret
que leur a promis leur père, nos deuxhéros ont gardé leur position
respective : MathieuDurandest toujours Mathieu Durand. Il parle '
toujours de l'obscuritéde son origine, de la fortune qu'il a été
obligé de gagner d'abord sou à sou et de rétablir ensuite sans le
secours de personne,de son amour pour le peupledont il est sorti,
de l'éducation qu'il s'est péniblement donnée; et je ne doute pas
que, pour soutenirson rôle jusqu'aubout, il ne finisse par marier
sa fille, en la dotant magnifiquement, à quelque homme qui,
comme lui, se sera fait un nom à la force du poignet.

Le poète ne dit riefi, mais Luizzi s'écria :

— Qu'erilendez-vous, s'il vous plaît, par la force du poignet? —
Ma foi, repartitle Diable en riant, j'entends toute fortune qu'on ne
doit qu'à soi seul. —Même une fortune littéraire? fit le baron en
guignant le poè'lè. — Hé! pourquoi pas? repartit Satan; il me
semble que, par la littérature dont on nous inonde avec tant de
profusion, la force du poignet est une des premières qualités de
l'homme de lettres.

Mais le poète n'entendaitplus, et le Diable reprit complaisam-
ment : j

— Quant à M. de Lozeraie, il est toujoursM. de Lozeraie, plus I

bouffi que jamais de l'antiquité de sa race, d'autant plus imperti-
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nent qu'il peut croire qu'on en doute, et, malgré sa haine pour la
révolution de Juillet, tout à fait rallié à la nouvelle dynastie, qui,
n'étant pas trèsrriche en grands noms, vient de l'appeler â la
chambredes pairs.

LXXXIX

SIMPLES ÉVÉNEMENTS ET SIMPLE MORALE.

Comme le Diable finissait son récit, la diligence s'arrêta. Luizzi
avait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si-

étrangère à ses propres affaires, qu'il n'éprouvapoint cette appré-
hension que lui causaient d'ordinaire les confidences.de Satan.
Après toutes les observations folles et burlesques dont l'homme
artistique avait accompagné cette anecdote, Luizzi s'attendait à lui
voir entamer, sur le dénoûment fort extraordinaire qui les con-
cluait, des réflexions qui ne le seraient pas,moins et une théorie
littéraire à son usage particulier ; mais il fut très-surpris de lui
voirgarder un absolu silence sur.ce qu'il,venait d'entendre racon-
ter. Seulement il demandaau conducteur,le noin,du villageoù ils
se trouvaient,et, celui-ci lui ayant dit qu'il était a Sar..., le poète
donna Tordre aussitôtde décharger ses malles. Lé conducteur fût
étonnéde cet ordre, et, avant d'y obéir, il consulta sa feuille et ré-
pondit: .,....'

— Mais Monsieura pris sa. placejusqu'à Toulouse. — Et je l'ai
payée jusque-là, ce mé semble ! Maintenant il riiè plaît de des-
cendre ici. — Nous sommes à trois lieues" dû château de Mathieu
Durand, dit tout bas Satan àiï baron pendant qu'ils S'éloignaienten
précédant la diligence. — Bah ! et que va-t-il y faire ? — Profiter
du secret qu'il connaît pour tâcher d'amener le banquier à lui don-
ner sa fille en mariage avec quelques-unsdes millions qu'il a rat-
trapés.— Oh! fit le baron, mais C'est une infamie. — Tu oublies,
maître, qu'ensaqualité d'homme de lettres, ce monsieurà droit de
piller les idées des autres.— Il les choisit bien mai 1 —

Tu es trop
modeste. — Moi? — Toi ; car il ne fait pas autre cbosè que Ce que
tu as voulu faire faire jadis à Gustave et à Ganguernet. Ce n'est
pas dans un autfe but que tu leuras fait le récit des aventures de
madame de Marignon. vois quelle gloire est la tienne ! le Diable
en est réduit à t'imit-er pour malfaiçe.

Le reproche tombaitjuste; aussi Luizzi ne daigna-t-il pas y ré-
pondre. Toutefoisle riom de madame de Marignon lui rappela la
rencontre du vieil aveugle et, par suite tout ce qui avait précédé
la fuite d'Orléans jusqu'à l'instant où il allait interroger le Diable
sur le compte de madame Peyrol-il marchaitdonc côto à côte avec
Satan, songeant sérieusement à trouver un moyen de prévenir les
intriguespar lesquelles Gustave de Bridely pourrait empêcher la
reconnaissance de la fille de madame de Cauny, et ne sachant s'il
devait s'en rapporter à lui-même ou demander des éciaircissemërifs
à son esclave, lorsque tout à coup le poète l'appela de loin en
criant : « Eh I monsieur le baron ! monsieur de Luizzi I » Celui-ci
s'arrêta. Le poètes'approcha et lui dit :

— Monsieur de Luizzi, je vous avals promis de vous iappelér
les circonstances de notre première feheontre, et c'était à Bois-
Mandé que je devais vous, faire le récit de cette histoire. Vous y
trouverez le mystèred'une existence encore plusétrange peut-être
que celle de M. de Lozeraie et de MathieuDurand; si vous voulez
bien me le permettre, je vous l'enverrai à Toulouse. — Je la re-
cevrai avec plaisir, dit le baron assez froidement.

Le poète s'éloigna, et le baron continua la route à pied.
— Mais quel est donc ce monsieur, dit-il au Diable. —Com-

ment1 tu n'as pas reconnu encore une de tes vieilles connais-
sances? — Ce monsieur? — Le fatal Fernand, lèl héros dû lit
du pape* le ravisseurde Jeannette,à qui tu as sêfvi de témoin...
— Ah, ouil je me souviens,fit Luizzi, et voilà sans doute ce qu'il
voulait me raconter à Bois-Mandé.— Il y aurait probablement
ajouté la suite de ses aventuresavec Jeannette, et, comme tu as
maintenant plus de temps à perdre que lorsque tù, seras à Tou-
louse,je puis te la dire. — Je n'en suispas curieux, et je suppose
que maintenant tu vas; me quitter. Tù n'as sans doute plus per-
sonne à endoctriner à côté derrioi?—J'ai fait tout ce que je vou-
l'àisi Seulement il me semblé que tu pourrais être plus polienvers
moi, monsieur le baron, car, te voyantsi peu disposé à m'entendre
sur ce qui t'intéresse,j'ai eu grand soin de té choisir une histoire
qui ne te regarde,nullenierit — Ce sera donc la première fois que
ta parole ne m'aura pas été fatale? —

Qui sait? dit le Diable en
riant. — Va-t'en I s'écria.Luizzi -Je ne veux plus t'écouter.

LeDiabiedisparut, et Luizzipoursuivitseul Sa route, pensant à
son aise à tout ce qu'il pouvait avoir à faire. H se remit en pré-
sence de ses obligations. II avait en ce moment trois femriies à
sauver de là position fâcheuse où il les avait mises : c'étaient ma-dame de Cerny, Eugénie Peyrolet Caroline. Luizzi regrettait vive-
ment de ne pas pouvoir s'arrêteraBois-Mandé, pour aller jusqu'au
château de madame de Paradèze, et la prévenir que la fille qu'elle
pleuraitdepuis si longtemps était enfin retrouvée, puis pour lui

faire part du malheur arrivé à sa niètfe ; mais sa présence à Tou-
louse était indispensable. Il se trouvait dans un dénùment qui nelui permettait pas d'agir d'ûûe manière rapide et convenable. Ce-
pendant, il crut devoir écrire à madame de Paradèze afin de lui
apprendre l'événement heureux qui lui avait fait découvrirmade-
moiselle de Cauny dans la prétendue fille de Jérôme Turniquel;
mais le temps qui lui manquait pour s'arrêter lui manquait pour
écrire, et il se décidaà attendre son arrivée à Toulouse pour en-
voyer celte lettre.

Pendant qu'il réfléchissait ainsi et prenaitses mesures, il s'aper-
çut que le jour commençait à baisser et qu'il était très-éloigné dela voiture, qui n'arrivaitpas. Il était près d'un taillis assez épais,
et déjà plusieurs hommes d'assez mauvaise mine avaient passé
et repassé devant lui. Il ne craignait pas les voleurs, mais les
agents de police. Ce qui Talarmâsurtout, c'est qu'il lui semblaquela figure de l'Un de ceux qui avaient passé le plus près de lui rie
lui était pas inconnue. En conséquence, il retourna du côté de
Sar... Bientôt il entendit lé bruitd'une voiture qui roulait avec ra-pidité, et, s'iihaginant que c'était la diligence qui arrivait, il s'a-
vançajusqu'au milieu de la chaussée. C'étaitune chaise de poste,
derrière laquelle était assis un petit garçon qui sauta à terre dès
qu'il vit le baron et qui lui dit :

—- Lé Conducteurm'a envoyé courir après vous et l'autre mon-sieur, pour vous dire que le timon de la diljgencé s'est cassé en
sortant dû village et qu'on rie pourra guèrepartir ritt'au milieu de
la nuit.

Ce cûritre-temps,qui retardaitl'arrivée du baron à Toulouse,
lui donnait quelques heures pour écrire à madame de Paradèze.
Il reprit donc le chemin du village qu'il venait de quitter, tandis
que l'enfant tournait à droite et à gauche en disant :

— Mais où est donc l'autre voyageur? — Ma foil lui répondit
Luizzi, celui-là est au diable, et tù seras bien adroit Si tù le rat-
trapes. — C'est égal, je vais cohtinuéfà courir. — Tu courraslongtemps. — Que non! fit l'enfant; je rattraperai la chaise de
poste et je dirai au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la
montée où il est à présentet où ils ne vontpas vite.

Sàrisattendre de réponse, lé petit bonhomme se mit à courirde
toutes ses jambes,tandis que LUizziregagnait paisiblement le vil-
lage eri faisant dans sa tête sa lettre à madame de Paradèze. Une
fois arrivé à l'auberge où tous les voyageursétaientdescendus, il
demanda une chambré et tout ce qu'il fallait pour écrire, puis il
s'enferma. Au bout d'une heure à peu-près, il entendit frapper à
sa porte, et le maître de l'aubergeparut le bonnet â la main.

— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais à quelle
distance avez-vbùs rencontré le galopin qui a été vous dire de
revenir? —< A une graride deini-lieuë à peu près, à côté d'un taillis
aSsëz sombre, et, je crois, très-mal habité. — C'est que c'est monfils, et il ri'èst pas revenu encore ni l'autre voyageur. —Je l'avais
prévenu que celui-ci avait beaucoup d'avance, mais il a voulu
absolument courir après la chaise de poste et charger le postillon
de la commission. — Ah 1 c'est donc ça? fit l'aubergiste; le drôle
aura rattrapé lé postillon, qui lui aura permis de monter sûr le
troisième; cheval, et il est capable d'avoir poussé jusqu'à Bois-
Mandé. Peut-être bien aussi que les gehs de la voiture de poste
se seront chargés de conduire le monsieur au premier relais, carje Crois qu'il û'y avait qu'une dame dans la berline. — C'est pro-bable, dit Luizzi, qui Voulait se débarrasserde l'aubergiste. —
— Pardon de Vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant.

Et Luizzi Continua Ses lettres. Il était à peu près minuit lors-
qu'on se remit en route. Quatre heures après on était à Bois-
Mandé. Luizzi quitta sa place pour chercher quelqu'un par qui il
put envoyer sa lettre à madame de Paradèze. Le premierpostillon
auquel il s'adressa M dit :

— Je ferai votre commission, donnez-moi.votre lettré; je vais
démain au matin conduire chez madame de'Paràdèzè là chaiséde
poste qui est arrivée ce soir.— AJS ! fit Luizzi avec étonnement ; et
qui est-ce qui Occupe cette chaise de posté? —Une dame toute
seule, une drôle de dame, allez, que j'ai reconnue tout de suite
malgré Ses chapeaux et ses voiles, une dame quia été autrefois
Servante dans cette auberge. — Qui ça? fit Luizzi étonné, Jean-
nette? — Tiens! vous la connaissez? — Oui, jô l'ai vue il yaquelques années ei» passant par ici. Mais qu'a-t-ellé à faire chez
madame de Paradèze ?-^- Oh ! je ne sais pae, il y lâ-déssous un
tas d'histoires. C'est le vieux bonhomme quiT'avait placée dans
la maison, ici- '

.
Et comme Luizzi allait s'étorihér dé cette nouvelle rencontre, il

entendit le conducteur dire à un voyageur :

— Ma foi, tantpis pour ce monsieur ! il se sera arrêté dans quel-
que maison de paysanen voyant que nous n'arrivionspas, et nous
aurons passé sans qu'il s'en aperçût.—Mais on rie peut laisser
ainsi un honnête homme à moitié chemin, répondait l'officieux
voyageur. — Bon, bon ! il aime la promenade, fit le conducteur;
il se promènera en attendant nue autre diligence. D'ailleurs peut-
être a-t-il pris la voiture Laffitte et Gaillard qui nous a dépassés
pendant que je faisais raccommoder mon timon; et, après tout,je
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suis de quatre heures en retard. Allons, hu! postillon,à cheval et
au galop !

Puis, s'adressant à un autre postillon, il lui dit :

— Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce
monsieur? — Eh non ! je vpus l'ai dit : Chariot, qui était derrière,
est descendu parler avec le premier. J'ai filé pendant ce temps-là.
Arrivé au pied delà montée, je suis entré un momentaubouchon
de la mère Filon, tandis que mes bêtes montaient au pas. C'est
alors que le petit Jacob a accouruaprès moi, a rattrapé la berline,
et a dit à la dame qui l'occupait de prévenir le postillon. Puis il
est revenu chez la mère Filon, où il y avaitune noce et où il aura
passé la nuit. — Et tu n'as vu personne sur la route? — Personne.-

— Au diable alors le voyageur I fit le conducteur, et en route !

Allons, hu ! postillon, à cheval I
Luizzi, qui ne-se souciaitpas qu'on lui demandât des nouvelles

du voyageur disparu, remit sa lettre avec une bonne gratification
au postillon et se hâta de remonter en voiture. On partit, et il ar-
riva à Toulouse sans autre accident. Dès qu'il y fut arrivé, il se
rendit dans une petite maison garnie qui jouissait d'une assez
mauvaise réputation, mais dont la propriétaire avait en même
tempsun renom deparfaitediscrétion.Lorsqu'il s'y fut fait donner
une chambre, il écrivit une lettre et fit appeler madamePérine, la
maîtresse du logis, qui arriva aussitôt, et qui, après avoir fait la
révérence, lui dit :

— Que veut Monsieur? — Quelqu'un de sûr pour aller porter
une lettre. — J'ai mon fils qui est muet comme une muraille. —
Puis je voudrais que vous pussiez m'avoir des habits autres que
ceux-ci.

On n'a pas oublié que Luizzi avait quitté Paris en habit de vi-
site. AFontainebleau, il n'avait guère eu que le temps de se pro-
curerune large redingoteet un manteau. A Orléans,ilavait quitté
l'un et l'autre, et, surpris par M. de Cerny, il s'était enfui toujours
avec le même habit. A la demande du baron, madame Périne ré-
pondit :

— Quel tailleur faut-il envoyer chercher? Si Monsieur ne connait
pas la ville, je puis lui choisir ce qu'il y a de mieux. — Je vou-
drais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne. —
Excepté votre notaire, M. Barnet, à ce qu'il paraît! dit madame
Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Luizzi lui avait
donnée. — Qui vous a dit que Barnet fût mon notaire? — Rien,
oh ! rien... c'estque, lorsque Ton appelle un notaire, c'est ordi-
nairement son notaire. — M. Barnet ne peut-il être mon ami ? —
Si c'est ça, je me suis trompée, fit madame Périne en se retirant.
— Voyons,dit le baron en arrêtant l'hôtelière, est-ce que vous
croyezme reconnaître?— Moi? pas du tout, repartitmadame Pé-
rine ; je vois bien que monsieur le baron ne veut pas être reconnu.
— Quoi ! s'écria Armand,vieille sorcière, tu ne m'as pas oublié?
— Hé ! que voulez-vous? monsieur Armand, c'est une des quali-
tés de l'état d'avoir bonne mémoire; il faut pouvoir distinguer les
habitués des oiseaux de passage. D'ailleurs j'ai votre figure dans
la tète de père en fils. Le vieux baron a passé de bonnes nuits ici.
— Mon père? — Hé oui-da! On peut vous conter ça, maintenant
qu'il est mort et que vous n'irez pas lui dire en face : « Je puis
bienailerchez la Périne, vous y alliez bien, vous. » C'était le bon
temps. C'est moi qui lui ai procuré la Mariette, dont il a eu une
petite fille qui n'a pas démenti son origine. Vous connaissez la
Mariette, qui m'a quittée pour s'établir en particulier, par amour
Îiour Ganguernet, ce farceur chez qui s'est passée l'histoire de
'abbé de Sérac. — Ahl oui, je l'ai vue une fois, ce me semble,
chez madame du Val. — C'est ça, l'abbé l'y avait placée. — Et
qu'est-elledevenue ? — On ne sait pas. 11 parait qu'elle est à Pa-
ris, où elle était allée après la maladiequi Ta renduelaide et mé-
connaissable, il y a de ça trois ou quatre ans. — C'est bon, dit
Armand, qui savait assez des écarts de son père pour ne pas avoir
envie d'en apprendre d'autres. Envoie cette lettre chez Barnet et
fais-moi monter à souper. — Soupez-vous seul ?

Le baron la régarda de travers, mais il se rappela où il était, et
il comprit qu'il n'avaitpas le droit de se fâcher.

— Tout bien considéré, dit-il, je ne souperai pas. J'ai plus be-
soin de sommeil que d'autre chose. — C'est bon, fit madame Pé-
rine, vous devez être fatigué, vousen avez l'air.

Elle sortit, et le baron, véritablement harassé, se coucha et
dormit du sommeil du juste dans cette honnête maison. Il ne se
réveilla que le lendemain à quatre heures, et s'en voulut d'avoir
perdu tant de temps. Il sonna, et une jeune et belle fille, gra-
cieuse et fraîche comme une rose, entra et alla s'asseoir familiè-
rement sur le lit du baron, eh lui disant avec son accent gascon :

— Que vous faut-il, Monsieur?
Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et

montrait des dents d'un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi; il
frémit de penser à ce qu'était cette enfant au visage candide, au
teint rosé, au maintien naïf, et il lui répondit :

— Je ne veuxrien de vous.
Elle parut piquée de la réponse et se retira du bord du lit en

disant :

— Je ne suis pas seule ici. — Je vous demande madame Pé-
rine, repartit Luizzi avec colère.—Jevais aller prévenir Madame,
répliqua-t-elle.

Et elle se retira. Un moment après, la Périne rentra et dit au
baron :

— Eh, pardine ! monsieur Armand,Paris vous a rendu bien dif-
ficile, et je ne sais si... —

Écoute, Périne, lui dit le baron sèche-
ment, je suis venu loger chez toi parce que je veux que personne
au monde ne sache que je suis à Toulouse; sans cela je serais allé
dans le premier hôtel venu; mais, comme on y fait tous les jotfrs
à la police la déclaration des voyageurs qui y passent, je n'y suis
pas allé. — Ah I vous ne voulez pas que la police le sache?... —Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possiblede lui
faire connaîtrele nom de tes hôtes, j'ai choisi ta maison. — C'est
très-bien, et il fallait me dire cela tout de suite. Dès ce moment
vous êtes ici comme à cent pieds sous terre ; personne ne saura
rien. — Dix louis pour toi si tu es discrète. — C'est comme si je
les avais. —Et maintenant, dis-moi,M. Barnet est-il venu ?—Lui !
fit la Périne avec une exclamationde surprise.

Puis elle reprit :
— Hé! Jésus mon Dieu! il ne sait pas même le chemin delà

maison, le pauvre homme!—U l'apprendra. — A son âge? ce se-
rait péché. D'ailleurs, sa femme lui crèverait les yeux avec ses
aiguilles à tricoter, si elle savait qu'il virit ici. —Du moins a-t-il
répondu?a-t-il dit quelque chose à ton fils? — Ahl oui, tiens,
c'est vrai, vous avez raison, il lui a dit : « Tu diras à celui qui
t'envoie que je ferai ce qu'il veut. » — Je lui disais de veriir au-
jourd'hui. — Lui avez-voùs marqué l'heure? — Non; je lui ai dit
dans la journée. — Hé bien ! la journéene finit qu'à minuit ; vous
avez encore la chance de le voir arriver. —Allons, je l'attendrai.
Fais-moi servir à dîner, et qu'on m'apporte du papier et de quoi
écrire. — Ah çà! puisque vous ne voulez pas être reconnu, je
vas vous envoyer la.petite de tout à l'heure pour vous servir.
Il est inutile qu'une autre vous voie; et la vieille Marthe, vous
savez ! la vieille Marthe pourrait bien vous reconnaître. La petite,
ae contraire, ne sait pas qui vous êtes; puis elle est bonne fille,
elle est d'une innocence étonnante. Quand vous en aurez besoin,
sonnez deux fois; elle s'appelle Lili. Je vais faire préparer le
dîner; ne vous impatientez pas. — Fais comme tu l'entendras,
mais dépêche-toi, je meurs de faim. En tout ' cas, envoie-moide
quoi écrire. — Il y a tout ce qu'il faut dans ce secrétaire.

La Périne sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre à Eugénie
Peyrol pour lui apprendre que sa mère existait, où elle était, qui
elle était. Deux heures se passèrent ainsi. Lili arriva alors avec
tout l'attirail nécessaire pour mettre la table. Elle avait assez d'a-
dresse, mais beaucoup de mauvaise humeur. Luizzi la suivait des
yeux. Lorsqu'elle eut fini d'arranger le couvert, il se mit à table.
Lili s'assit sans façon à côté de la cheminée. Elle avait Pair maus-
sade et ennuyé.

— Est-ce que cela vous ennuie de me servir? — Hé donc ! fit-
elle d'un ton aigre poivré d'un vif accent gasfijn, hé donc ! je ne
suis pas ici pour être servante. Si j'avais voulu rester en maison,
j'en aurais choisi une plus cossue. — Ah! vous étiez servante
avant d'entrer ici? — Oui, et dans une fameuse maison encore
Et chez qui? — Tiens ! j'étais chez le marquis du Val. — Chez le
marquis? et que faisiez^vous chez lui? car il est veuf, ce me
semble.— Hé doncI c'est pour ça que j'y étais. — Ah I fitLuizzi.
Et pourquoi Tavez-vous quitté? — Ah ! bien, il m'ennuyait, il
m'ennuyaità périr. Vous savez qu'il est député? Soûs prétexte de
me donner de l'instruction, il me faisait apprendre ses discours
par coeur ; et, quand je ne les répétais pas bien, il me menaçaitde
me faire arrêter, parce qu'il est juge à la cour royale aussi.

Luizzi ne put s'empêcher de rire. La petite reprit :
— Et puis, il avait de drôles de manières, allez! Il mettait de

faux mollets et de fausses dents, et c'était moi qui les lui arran-
geais. — Mais où vous a-t-il prise ? — Hé donc ! il m'a prise où
j'étais auparavant. — Et chez qui étiez-vous? — Hé! chez un
autre maitre où il me fallait travailler dix heures par jour sans
bouger; et moi, voyez-vous, je n'ai pas dé goût pour le travail,
c'est une nature comme ça; j'aime mieux rire et m'âmuser,
et ne rien faire, c'est mon caractère ; d'ailleurs, celui-là rie valait
pas mieux que l'autre, et quand, sous prétexte de travailler dans
son étude, il venait me trouver la nUit daris ma chambre; il me
faisait des morales mortelles. —Rien que des morales?'—Mafoil
le restenem'amusait pas davantage, quoiqu'il eût été le premier.
Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n'est pas beau, mon-
sieur...

Au moment où elle allait prononcer le nom, on frappa à la
porte.

— Voyez qui ce peut être, dit le baron.
Lili alla ouvrir et s'écria d'un ton de surprise gaie :
— Hé donc! quand.on parle du loup, on en voit la queue.C'est

lui, c'est M. Barnet, dontje vous parlais tout à l'heure.
Barnet entra d'un air tout penaud et dit à Lili :

— Comment! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse!
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— Vous y êtes bien. — Je te l'avais bien dit, mauvaise petite li-
bertine, que tu finirais par en venir là. — Ma foi, monsieur Bar-
net<, je vous avoue, répondit Lili intrépidement, que j'aurais
mieux aimé y commencer. — A ton âge, être arrivée déjà à ce
degré de corruption! Pardon, monsieur le baron, fit Barnet en Sa-
luant Armand, mais on n'a pas idée de la démoralisation de la
jeunesse. Une enfant qui n'a pas dix-sept ans, et qui est déjà si
ancrée dans le vice! — Je crois, mon cher Barnet, que vous lui
en avez un peu montré le chemin ; épargnez donc vos remon-
trances à cette fille, et causons un peu sérieusement. Lili, laissez-
nous.

Celle-ci se retira en riant et en faisant des cornes à Barnet, qui
s'écria avec fureur :

.— Oh ! pour ça, ce n'est pas vrai. — Ah ! bien, fit Lili, les petits
clercs ne sont pas difficiles ; et votre femme a beau être laide, elle
les enjôle avec de bonnes soupes, de bonnes cuisses d'oie, et de
bonnes bouteilles de vin qu'elfe leur fait monter dans leur chambre.
— Veux-tu bien te taire, petite gueuse! — Hé donc! je ne le
sais pas, peut-être, que nous les mangions ensemble avec les
clercs.

Barnet était rouge de colère, et le baron s'en serait amusé, s'il
n'avait eu véritablement des affaires très-graves à traiter avec
lui. Il fit signe à Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant re-
tentir l'escalier des éclats de sa voix gasconne et chantant l'air po-
pulaire :

A la fount men soun anada
Lou miou galantmy a rancountrada, etc. ',

et cela avec une-gaieté, une insouciance, une légèreté, que n'a
pas la plus pure innocence. Luizzi en éprouvaun vif dégoût. Le
vice sous une forme hideuse est moins pénible à rencontrer que
le vice jeune, rose, frais et insouciant. Celui-là est incurable, car
il n'a pas de remords, il n'a pas l'idée du mal qu'il fait. Le notaire
levait les mains au ciel en disant :

— Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci ! Puis, lorsqu'on
n'entenditplus Lili, il se tournavers Armand et lui dit : — En vé-
rité, monsieur le baron, c'est un bien méchant tour que vous
m'avez joué là. Comment! me forcer à venir dans une pareille
maison ! un homme comme moi ! c'est m'exposerà me perdre de
réputation.— Je n'avais pas à choisir le lieu dé mon rendez-vous.
— Vous pouviez venir loger chez moi. — Pour que madameBar-
net, la femme la plus bavarde de Toulouse, allât dire dans tous
les carrefours que le baron de Luizzi était à Toulouse? — C'est
vrai, dit le notaire; j'oubliais que vous ne vouliez pas qu'on sût
votre arrivée. C'est cette jeune fille qui m'a tout troublé. Mais
voyons, si j'ai bien compris votre lettre, il vous faut tout de suite
beaucoup d'argent? — Beaucoup. Je quitte la France pour quel-
ques années. — Vous! lui dit le notaire, et je croyais que vous
veniez ici pour les élections. —J'ai renoncé à la députation; je
pars, je vais en Italie.— Ah çà ! voyons, dit le notaire* est-cequ'il
y a quelque mauvaise affaire sous jeu? — Non, rien qu'un ca-
price, je veux voir Rome ; mais, en attendant, voyons un peu nos
comptes. — A l'instant, monsieur le baron. Vous me donnerezen-
suite, s'il vous plaît, les signatures que je Vous ai fait demander
pour finirvotreaffaire contre ce gueux de Rigot. — Je vous don-
nerai toutes les signatures que vous voudrez ; mais voyons ce
dont vous pouvez disposer pour moi.

Tous deux s'attablèrent devant une pile de dossiers et de re-
Eistres, et firent pendant une heure des chiffres et des calculs,

uizzi n'était pas un homme d'affaires,mais ce n'étaitpas non plus
un niais; il savait voir clair dans les comptes qu'on lui présentait.
11 les examina avec d'autant plus d'attention que la rencontre de
Barnet et de Lili ne l'avait pas édifié sur le compte du notaire.
Mais il fut forcé de reconnaître la scrupuleuseprobité de celui-ci,
et ne put s'empêcher de remarquerque cet homme dont la séduc-
tion avait poussé au vice une enfant qui peut-être sans cela ne fût
pas devenue ce qu'elle était, se serait fait un scrupule de dérober
un sou à son client. Luizzi n'avait ni le temps ni l'intention de
s'arrêter sur de telles pensées; aussi, la balance ayant été établie,
il dit à Barnet :

— Ce sont donc trois cent quarante-deuxmille francs actuelle-
ment disponibles que vous avez versés en dépôt chez le receveur
général ? — Précisément. — Eh bien ! cet argent, il mêle faut.—
ans combien de temps? — Tout de suite. — Trois cent quarante

mille francs ? — Oui. — Mais il faut pouvoir les transporter. —Pardieu ! donnez-moi des billets de banque.—Dequelle banque?
— Vous avez raison, je m'imagine toujours être à Paris. Alors
trouvez-moi d'ici à demain le plus d'or possible. — Combien?un
millier d'écus?— Mais au moins cent mille francs. — 11 me fau-
dra quinze jours pour ramasser à Toulouse cent mille francs d'or,
s'ils y sont. — Mais, voyons, que pouvez-vous me donner d'ici à
demain? — Avecbeaucoup d'efforts et en m'adressantaux négo-
ciants qui font le commerce des quadruples,je pourraivous avoir,

1 Je suis allée à la fontaine, mon amant m'y a rencontrée, etc.

dans trois jours, de vingt-cinq à trente mille francs. — Trente
mille francs, soit, celame suffira d'abord. Maintenant il me fau-
drait des lettres de crédit pour le reste sur l'étranger. — Si vous
alliez en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons beaucoup
de maisonsen relation avec l'Espagne, mais en Italie où vous vou-
lez aller... — Mon Dieu! j'irai en Espague, ça m'est égal. —Ah!
dit Barnet tout étonné, ce n'est donc pas un voyage d'agrément
que vous faites? — Je vais où je veux, ce me semble, dit le ba-
ron avec hauteur, et je ne vous demande rien que de très-raison-
nable en vous demandant mon argent. — Très-bien, très-bien !
dit.le notaire ; je vous aurai dû papier sur toutes les places de
l'Espagne, je ne vous demande que trois ou quatre jours pour
cela. Faut-il les faire passer à votre ordre ? — Non, je vous prie,
au vôtre, et vous me les passerez en blanc ; il est mutile qu'on
sache que ce papier est destiné à me servir personnellement. —Pardieu! fit le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les ai
dans les mains et je les verse pour cela en lieu de sûreté ; mais
endosser une lettre de change quand j'aurai changé cet argent
contre du papier, je ne le peux pas. — Vous me connaissez assez
pour savoir que je n'exercerai aucun recours contre vous. —
Vous, monsieur le baron, c'est possible; mais les tiers porteursà
qui vous pourriez les passer... —Ne suis-je pas tenu de rem-
bourseravant vous, au contraire? — Oui, mais vous ne serez pas
en France à l'époque des échéances. — Vous vous défiez donc
des valeurs que vous me donnez?—Nullement.Je prendrai toutes
les précautions possibles, mais on n'est sûr que de ce qu'on tient.
— Il doit cependant y avoir un moyen? — Je ne vous propose
pas de faire un endos sans garantie, ce serait déprécier un papier
dont vous pouvez avoir besoin à tout instant; mais vous n'avez
qu'à me faire un acte de garantie contré remboursement,en me
donnant autorisation d'hypothéquer une de. vos propriétés pour
rembourseren votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez.

Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car à chaque
pas il voyait se dresser un à un devant lui les obstacles qui
naissentd'une mauvaiseposition, et, en homme qui veut en sor-
tir à tout prix, il jetait tout à la mer dans l'espoird'échapperà
l'orage.

xc
LES BONS MAGISTRATS

Comme Barnet l'avait annoncé, il lui fallut près de quatrejours
pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le
baron. Cependant celui-ci était prêt à repartir pour Orléans; il
avait envoyé plusieurs fois à la poste pour savoir s'il n'étaitpoint
arrivé de lettres à son adresse, et Barnet s'était chargé aussi de
ce soin. Rien n'était venu. Armand s'étonnaitde ne pas avoir des
nouvelles de Léonie, selon.la promesse qu'ellelui avait fait trans-
mettre par la petite mendiante. Ne sachant que penser de ce
silence, il s'était décidé à quitter Toulouse, comme nous l'avons
dit; sa place avait été retenue, par le notaire, à une diligence
qu'Armand devait prendre à quelques lieues de la ville pour ne
pas être soumis à l'inspectiondes agents de police qui en surveil-
laientle départ. Tout était prêt, et il allait quitter la maison de la
Périne, lorsqu'il vit accourir M. Barnet, à qui il avait déjà fait ses
adieux.

. ..
— On vient de me faire avertir, lui dit le notaire, qu'une lettre

pour vous était arrivéeà mon adresse; mais ce qu'il y a de sin-
gulier, c'est qu'on a refusé de me la remettre. — D'où vient-elle?
demanda Luizzi. — D'Orléans, dit le notaire. — C'est celle que
j'attends, repartit le baron, et il faut l'avoir à tout prix. — Impos-
sib]e„jeprit Barnet ; il paraît que la lettre est chargée et ne peut
être remise qu'à vous seul. Si monsieurde Luizzi était à Toulouse,
m'a-t-ondit, nous la lui donnerions sur-le-champ,et il lui suffi-
rait devenirla réclamer en personne. — Ge serait dire que je suis
venu en cette ville, et je ne le veux pas ; mais je puis vous avoir
autorisé à retirer en mon nom toutes les lettres qui doivent m'ar-
river ici, et cette autorisation, jevais vous la donner. —Elledira
tout aussi bien que vous-même votre présence à Toulouse,et
ne sera peut-être pas suffisante, car j'ai présenté inutilement
l'autorisation que vous m'avez donnée autrefois. Laissez cette
lettre ou plutôt allez la chercher. Que vous importe qu'on sache
que vous êtes venu ici, puisque vous n'y serez plus dans une
heure ?

La lettre de madame de Cerny était d'autant plus importante
pour le baron que probablement elle lui traçait la conduite qu'il
avait à tenir, et qu'elle pouvait rendre inutile le mystère de son
arrivée et de son départ ; il se décida donc à l'aller chercher.
Toutefoisil chargea Barnet de faire porter à une lieue ou deux en
avant sur la route de Paris tout son bagage de voyageur, puis il
se rendit au bureau de poste. Dès qu'il y fut entré et qu'il eut
expliqué pourquoi il y venait, le commis le regarda d'an air tout
étonné en lui disant :

— Ah! vous êtes monsieur le baron de Luizzi? Veuillez at-
14
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tendre un moment, je vais aller chercher la lettre que vous ré-
f*lîl,îTiP7

i

Le commis quitta le bureau, et Luizzi commençait à s'impa-
tienter de ne pas le voir revenir, lorsque la porte s'ouvrit pour
laisser entrer un commissaire dé police assisté de deux gen-
darmes. Depuis son aventure à Orléans, le commissaire de police
était devenu pour le baron ce qu'il est pour tarit de gens, quelque
chose de répugnant et d'effrayant dont l'aspect vous agace les
nerfs, comme celui d'une énorme àraigriée dont l'attouchement
est odieux, comme celui d'un crapaud ou d'un serpent. Luizzi se
détourna soudainement ; mais au même instant, il sentit deux
larges mains s'appuyer sur chacune dé ses épaules, et la voix
malencontreuse du commissairelui dit :

— Je vous arrête, Monsieur, commeprévenu de meurtre sur la
personne de M. le comte de Cerny.

Le fait de son arrestation avait atterré le baron, car il avait com-
pris sur-le-champ l'impossibilité où elle le plaçait de venir en
aide soit à Léonie, soit a Caroline, soit à madame Peyrol; mais ce
qui eût dû l'épouvanter par-dessus tout lui donna un moment
d'espérance. L'absurdité de l'accusation le rassura, et, voyant
qu'il n'était nullement question de l'enlèvement de madame de
Cerny, il répliqua :

— Prenez garde à ce que vous faites, Monsieur ! Monsieurde
Cerny se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me
soucie peu d'être victime d'une erreur ou plutôt d'une coupable
machination et d'une lâche complaisance. — Attachez Monsieur!
dit le commissaire de police. — Vous oubliez à qui vous avez
affaire! s'écriale baron avec emportement. —Mettez les poucèttes
à Monsieur! dit le commissaire.—Je proteste contre cette arresta-
tionillégale.—FaitesmarcherMonsieur ! repritlemagistrattricolore.

Les gendarmes, ayant vivementappuyé la crosse de leur mous;
queton sur les reins du prévenu, il fallut bien qu'il se décidât à
marcher vers la prison où on devait le conduire. Toutefois, il
s'arrêta encore :

— Je demandeà être conduit immédiatement chez le juge d'ins-
truction, dit-il au commissaire. —

Je vais dîner en ville, dit le
commissaireà l'un des gendarmes ; voici Tordre de réception pour
le geôlier. Qu'il ne manque pas de mettre Monsieur au secret le
plus absolu I

Après ces paroles, le commissaire, ayant dénoué son écharpe,
rentra immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies
de canard en caisse chez une jolie marchande de bas dont le mari
était de ses amis. L'impassibilité du commissaire avait singuliè-
rement démonté la confiance de Luizzi en son nom et en lui-
même ; il se rappela que le Diable lui avait souvent dit qu'il y
avait une puissancequi ne perdait presque jamais de son action
sur les hommes. En conséquence, s'adressant à un des gendarmes
aux mains desquels il avait été laissé, il lui dit :

— Voulez-vous gagner dix louis? conduisez-moi chez le juge
d'instruction. — Il est gentil avec ses dix louis ! fit Je premier gen-
darme ; il compte probablement les trouver dans quelques cre-
vasses de sa future chambre à coucher. — Tais-toi donc, dit
l'autre, qui était du pays et qui emmena son camarade dans un
coin de la chambre. C'est un des nobles de la ville ; il a de l'ar-
gent, à ce qu'on dit, de quoi payer la place du Capitule, et, si tu
veux le conduire chez le juge d'instruction,ce n'est pas dix louis
qu'il te donnera, mais vingt-cinq. — Vingt-cinq louis ! dit le pre-
mier agent de la forcepublique, en ouvrant des yeux plus rayon-
nants que la plaque de son baudrier. — Alors ça fera cinquante
pournous deux, reprit l'autre. -—Eh bien! si tu lui proposais cela,
toi qui lé connais? — Merci; c'est pas à moi qu'il a fait l'offre, ça
te regarde. — Que non! que non! il pourrait dire que c'est venu
de moi, et j'aime autant le conduire tout droit en prison. Allons,
l'homme aux cinquante louis, reprit le gendarme en s'adressant
à Luizzi, marchons un peu vite. — Dites donc, fit l'autre gendarme
en s'adressant au baron, il a entendu cinquante louis, ce grand
bèta-là, comme s'il y a quelqu'un qui voulût donner cinquante
louis pour une pareille bêtise ! rien que d'aller chez le juge d'ins-
truction. — Je vous les donnerais à l'instant même, dit Armand,
et avant de sortir de cette chambre. — Ah çà ! dit le premier des
deux gendarmes, est-ce que vous seriez innocent, par hasard?
vous avez Tair si sûr de votre affaire, que je commenceà croire...
Tu commences à croire, toi aussi, n'est-ce pas? —Ma foi! oui,
nous commençons à croire... reprit l'autre. — Au fait* vous pou-
vez être innocent. — Ça s'est vu. — Et, puisque vous êtes bon
enfant,nous allons vousmener chez le juge d'instruction. — Soit,
dit l'autre ; et puisque nous sommes complaisants, il faut l'être
tout à fait. Détachons-lui les mains; il faut qu'il puisse gesticu-
ler... — C'est ça, qu'il n'ait pas trop Tair d'un coupable. — Qu'il
puisse ôter son chapeau s'il rencontre une connaissance. — Et
mettrela main à sa poche s'il veut se moucher.

Luizzi comprit et mit la main à la poche pour en tirer les cin-
quante louis, dont il payait les complaisancesde messieurs de la
gendarmerie départementale. Du reste, une fois- le marché conclu,ils y mirent toute la bonne grâce convenable, et, ne pouvant lui

faire avancer un fiacre, attendu que le flâcre est éhosé inconnue à
Toulouse, ils firent passer Luizzi par quelques petits détours et lé
conduisirent enfin chez le juge d'instruction. Le baron fut grande-
ment surpris lorsqu'il entra danS l'hôtel du Val par la petite porte
qui, dix ans auparavant, l'avait mené chez l'infortunée Lucy. Sa
surprise fut encore plus grande lorsqu'on le mena daris le pavil-
lon où, pour la dernière fois, il avait rencontré la marquise; il lui
sembla qu'une ôtrarige prédestination avait' marqué cette visite,
lorsqu'il fut introduit dans ce boudoir où elle s'était si follement
donnée à lui. Il y était depuis quelques moments à peine, lorsqu'il
vit paraître le marquis lui-même, enveloppé d'une longue robe de
chambre. Le marquis du Val était un hômmè de cinquante ans à
cette époque. Vieux libertin usé par la débauche, il avait conservé
toutes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps à
sa toilette qu'à ses audiences. Ce n'était que depuis la mort de sa
femme qu'il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu'on
appelle une position. Comme on a pu le voir dans le chapitre pré-
cédent, Luizzi n'ignorait pas cette circonstance^ mais elle l'avait
si peu frappé, quand Lili la lui avait révélée, qu'il n'avait pas
soupçonné un moment qu'il pût être appelé à paraître devant
M. du Val. A peine le marquis fut-il dans lo boudoir, qu'il fit signe
aux gendarmes de se retirer et qu'il dit à Luizzi :

— Il a fallu que ce fût vous, baron, pour que je vous reçusse,
attendu que j'ai à m'habillèr pour aller dîner chez notre premier
président, et qu'il me reste à peine une demi-heure ; mais êtt'tfë
vieux amis et entre parents on agit sans façons, et vous allez me
permettre de continuer ma toilette.

11 sonna, et un valet de chambre apporta tout ce qui étaitnéces-
saire au juge pour s'habiller en dandy.

— Ah çàl dit-il au baron, vous venez donc pour cette affaire de
M. de Cerny? Comment! après avoir enlevé la femme, vous tuez
le mari? ceci passe la permission. — Voyons* marquis, dit Luizzi,
est-ce que cette accusation d'assassinat est véritablement portée ?

— Non-seulementportée, fit le juge en passant des bas de soie,
mais encore assez bien prouvée. — Comment, prouvée! M. de
Cerny est doue mort? — Si bien, repartit le magistrat en mettant
son pantalon, qu'il a été trouvé, percé de deux balles, dans unpetit taillis près de la grande route et à une demi-lieue environ de
Sar... près Bois-Mandé.

Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figuré
que Satan avait prise pour l'accompagner précisément en cet en-droit; et il frémit de penser que c'avait pu être une de ses ruses
pour le perdre tout a fait.

Il restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses bre-
telles et sanglait son pantalon avec une joie particulière,lui dit
d'un ton dégagé :

— Tiens! vous avez là un pantalon bien fait, oh ! Uh pantaloû
fait comme un ange. Qù'ést-ce qui vous habille à Paris?

Luizzi,qui ri'avait pas entendu, relevala tête de Tair d'un homme
atterré, et dit au marquis du Val :

— Quoi ! on a trouvé le comte mort près de la grande route ? —Oui, oui, fit le juge.
Et, se tournant vers son valet de chambre, il lui dit :
— Je n'ai jamais pu avoir un pantalon commeça. Qui est-ce qui

vous habille donc, Luizzi? —Je ne sais, répondit celui-ci, qui
était fort peu à ce genre de conversation.—J'en suis fâché, reprit
le magistrat, je donnerais beaucoup pour Savoirle nom et l'adresse
de ce tailleur-là.

Ce n'était pas pour rieri que le baron avait vu le monde par les
yeux du Diable; aussi espéra-t-il de cette circonstance plus quede sa non-culpabilité, il répondit :

— Attendez donc... c'est Humann, je crois, que s'appelle montailleur. —Tu te souviendras de ce nom-là, dit le juge au valet
de chambre, pendantqu'il mettait sa cravate et que Luizzi repre-nait : — Mais enfin, à supposer que le comte eût été véritable-
ment tué, pourquoi est-ce moi qu'on en accuse? — Parce quel'amant de sa femme était celui qui avait le plus d'intérêt à sedébarrasser du mari. — Est-ce que vous me croyez coupable de
ce crime ? — C'est ce quej'ai dit. J'ai parlé d'un duel Saris témoins,
et la circonstance en valait la peine ; mais ceci resterait à prouver.
Et d'ailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deux
épées à côté du marquis, et il a été tué d'un coup de feu ; ce qui
semblerait prouver que, si le duel a été arrangé avec vous surl'impériale, il a été prévenu par un assassinat. — On a donc vu
M. de Cerny sur là route de Bois-Mandé? s'écria Luizzi en se le-
vant. — Comment!si on l'y a vu? Vous avez fait quasi une demi-
journée de route avec lui. tLe baron comprit alors qu'il avait été entraîné par Satan dans
un piège où il devait périr. Il se détourna pour cacher là pâleur
qu'il sentit se répandre sur son visage et qui eût pu être inter-
prétée comme une preuve de son prétenducrime. Ce mouvement
avait été si violent que le juge le regarda et que, s'arrètantà son
tour, il s'écria :

— En vérité, voilàun habit admirable I Est-ce que c'est Humann
qui vous fait aussi Vos habits?
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Armand ne répondit pas.
Le juge, continuant son admiration, montra Luizzi à son valet

de chambre, en lui disant :
— Vois comme c'est coupé ! ça ne fait pas un pli ; et puis, ce

n'est pas engoncé comme les habits qu'on me fait à Toulouse. Il
faut absolument que j'aie ce tailleur-là.

Armand avait entendu* et, se retournant avec indignation vers
le marquis, il lui dit :

— Est-ce pour cela que vous m'avez reçu, marquis ? est-ce là ce
que je devais attendre de vous ?

Le magistrat, rappelé ainsi à ses devoirs, mais ne quittantpas
cependant de l'oeil l'habit parfait de l'accusé, lui répondit sèche-
ment : ,.

— Écoutez donc, baron, je suis chargé de l'instructionde votre
affaire ; je suis fâché de vous le dire, toutes les présomptions sont
contre vous, même la conversation que nous venons d'avoir en-
semble, car elle avait son but, je vous prie de le croire ; et assu-
rément, si vous n'aviez pas été coupable, vous auriez eu l'esprit
plus présentpour répondre aux questions, peut-être insidieuses,
que je vous faisais.

Luizzi comprit de quel voile assez grossier le juge voulait cou-
vrir la sotte légèreté de ses paroles ; et, bien convaincu qu'il n'a-
vait rien de bon à espérer de cet homme s'il ne flattait sa ridicule
manie, il lui répondit :

— Oh I mon cher du Val, si vous avez pris la colère assez natu-
relle d'un honnête homme pour le trouble d'un criminel,je suis
tout prêt à vous montrer que le remords ne me domine pas au
point de me faire oublier une chose aussi importante que le soin
de- ma toilette. Comme je vous l'ai dit, c'est Humann qui m'habille
complètement, c'est certainement ce qu'il y a de mieux à Paris,
et, si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui ; je suis
une de ses bonnes pratiques, il a des égards pour moi et il soigne
particulièrement les personnes que je lui envoie. — Apporte de
quoi écrire, dit le magistrat à son valet de chambre. N'oubliez pas
l'adresse, mon cher baron. —• Non, dit Luizzi en pliant la lettre et
en la remettant au marquis qui lut la suscription : A monsieur
Humann* rue de Richelieu.

Le marquis était complètementhabillé ; il avait donné à ses che-
veux une inclinaison convenable, précisé l'ouverturede son gilet,
assuré les entournures de son habit,et il mettait ses gants, lorsque
le baron lui dit :

— Ah çà, mon cher, service pour service I J'espère que vous
allez me signerun ordre de mise en liberté immédiate. — Moi I s'é-
criâ le magistrat, est-ce que je le puis ? Vous êtes, mon cher, sous
le poidsd'une accusation capitale.— Pourquoi m'avoir reçu alors?
dit le baron. — C'est mon devoir d'écouter les accusés,dit le juge;
il me semble que je l'ai plus que rigoureusement rempli, puisque
je ne devais vous Interroger que dans les vingt-quatre heures qui
ont suivi votre arrestation. D'ailleurs, mon cher, vous ne m'avez
pas allégué un seul fait en vôtre faveur ; tout ce que je puis faire,
c'est qu'on ait les plus grands égards pour votre position....
Appelez les gendarmes, ajouta-t-il en s'adressantà son valet de
chambre. — Mais ce que vous me dites là est infâme I s'écria le
baron.

Le marquis avait mis ses gants et tenait son chapeau ; il se re-
dressa et répondit sévèrement:

— N'aggravez pas votre position par des outrages que je serai
forcé de punir. — Vous I s'écria Luizzi exaspéré et se rappelant
en ce moment ce qu'avait été le marquis du Val et ce qu'il était
encore, se rappelant à la fois madame deCrancé, Lucy et la petite
fille de chez la Périne ; vous I s'écria-t-il, misérable ! vous qui
avez fait profession de tous les vices !

Les gendarmes parurent.
— GendarmesI s'écria lé marquis avec colère, emmenez l'ac-

cusé, et qu'il soit traité avec la dernière sévérité !
Puis il sortit. Les deux gendarmes emmenèrent Luizzi tellement

accablé, qu'il traversa une partie de la ville de Toulouse sans re-
marquer la curiosité de tous ceux qui le rencontraient et le recon-
naissaient.

XCI

Si Ton veut bien se rappeler les circonstances apparentes de la
rencontre de Luizzi avec le Diable sous la figure de M. de Cerny,
on comprendra aisément l'épouvante qui dut s'emparer du malheu-
reux Armand lorsqu'il se trouva seul enfermé dans le cachot où
l'avait fait mettre la bonne recommandationde son cousin, le mar-
quis du Val, Aux yeux de tous, il s'était éloigné de la diligence
avec un voyageur qui n'avait pas reparu. Ce voyageur était pour
tous le comtede Cerny; il Tétait surtoutpour le poète qui lui avait
demandé son nom, et à qui Satan avait répondu celui-là. Le baron
était au secret depuis huit jours, depuis huit jours il avait été
séparé de la vie des autres hommes, et, pendant tout ce temps,
chaque heure, chaque minute, chaque seconde avait eu toute sa

durée. Pendant les trente-cinq ans qu'il avait vécu, jamais Luizzi
n'avait eu un aussi long espace de temps pour la réflexion. Pour
la première fois, depuis dix ans qu'il avait accepté l'héritage in-
fernal de son père, il avait pu se demander longuement pourquoi
sa vie avait été si extraordinaire, et, pour ainsi dire, emportée
dans un tourbillon d'événements qui l'avait toujours maîtrisé;
comment le pouvoir surnaturel dont il était doué n'avait fait que
le précipiter dans une suite de malheurs dont ce pouvoir semblait
devoir le garantir. U se demanda alors si cette histoire de la Ge-
nèse, qui condamnel'homme au malheur du moment qu'il a tou-
ché à l'arbre de la science du bien et du mal, n'était pas la plus
sublime des vérités, et s'il n'en était pas une preuve vivante, lui
qui avait voulu pénétrer plus avant qu'aucun autre dans cette
redoutable science.

Au milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies
de savoir ce qui se passait au dehors de ce cachot où il était en-
fermé. En effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux où l'on
décidait de sa vie et de celle de tous les êtres qu'il aimait encore.
Pourtantil hésitait à le faire, tant il reconnaissait enfin que les ré-
vélations de Satan n'avaient été pour lui qu'une clarté funeste
qui l'avait incessamment égaré dans sa route ; et, malgré la ter-
reur où il était de son honneur perdu et de sa vie compromise,
malgré les craintes qu'il éprouvait pour sa soeur, pour Eugénie et
pour madame de Cerny, abandonnées à de pressants dangers, il
résistaà la tentation, et le talisman infernal ne fut plus agité par
lui. Il ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux où il dut
reparaître plusieurs fois devant les juges instructeurs. Probable-
ment cette bonne résolution eût tenu contre le désespoir même
dont il était obsédé, si deux lettres n'étaientvenues de l'extérieur
lui révélerde nouveauxmalheurs et de nouveauxcrimes. La pre-
mière qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation
et que le marquis du Val consentit à lui communiquer comme
pièce du procès, une fois que l'instruction fut achevée. La se-
conde était l'histoire qui lui avait été promise par l'homme de
lettres de la diligenceet qui avait été retenueaussi commepreuve,
parce qu'elle commençait par cette phrase accablante contre
Luizzi : « Au moment où je vous ai laissé sur la route de Bois-
Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. » Une fois dans sa prison,
Luizzimit de côté cette lettre qu'il jugea devoir être fort peu inté-
ressante,et il lut celle de madame de Cerny.

DÉNOUMENTS.

XCII

LA MAISON DES FOUS.

« C'est après cinq jours de captivité que je puis parvenir à
vous écrire, Armand, et c'est le coeur encore tout ému et tout
brisé d'une scène effroyable, que je vais commencer le récit de ce
qui m'est arrivé depuis notre malheur : malheur dont je n'ose
plus me plaindre à côté de celui dont je viens d'être témoin et
que je vous dirai aussi, car, dans la position où vous êtes, il vous
sera peut-êtrepossible de le secourir ! »

Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la
résolution de Luizzi ; cet appel à sa protection lui fit sentir une
impuissance qu'il pouvait faire cesser, puisqu'il avait, dans les
mains un talisman assez extraordinaire pour échapper à sa posi-
tion, du- moins le croyait-il encore. Toutefois cette réflexion ne
passa que commeune ombre légère dans son esprit et sembla ne
pas y laisser de traces. Il continuasa lecture :

« Pour ne pas mêler ensemble et le récit de mes propres dou-
leurs et celui des malheurs dont j'ai été témoin, je vais vous ra-
conter jour à jour ce qui m'est arrivé depuis le moment où nons
avons été séparés.

« Après votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. Il
m'avoua, avec le cynisme d'unhomme décidéà uneaction infâme,
qu'il me ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret
qui nous a réunis, et dont vous avez été informéje ne sais encore
comment. M. de Cerny a retrouvé dans le boudoir les lettres que
nous avions écrites ; il les a ramassées, et, ces lettres se combi-
nant avec notre départ de Paris, il y a trouvé matière à une accu-
sation d'adultère qui doit le venger. Ce qu'il y a d'infâme dans la
conduite de M. de Cerny, c'est que, lorsqu'il m'étalait ses hideux
projets avec une froide lâcheté, ce n'étaitpas la vengeance de son
honneur qu'il poursuivait, c'était celle de son ignoble secret, c'était
celle du honteux état où Ta réduit la débauche. Au moment où il
me parlait ainsi, il me croyait encore innocente, il supposait que
je n'avais fait que fuir sa persécution et que vous n'étiez pour
moi qu'un protecteur, un ami dévoué.

« Armand, j'ai voulului rendre le malqu'il me faisait,j'ai voulu
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le blesser dans cette horrible vanité qui l'a rendu si lâche et si
cruel, et je lui ai dit la vérité... je lui ai dit que tu étais mon
amant. J'ai bien réussi. C'a été pour lui une épouvantable torture,
et je l'ai aiguisée de tout ce que mon amour pour toi m'a inspiré
de plus poignant. Ce n'était rien pour cet homme que de lui dire
que je t'aimais, que je t'aimais du fond de l'âme; car je t'aime,
Armand, je t'aime parce que je t'ai rendu à la fois heureux et
malheureux, parce que, si j'ai fait peser sur ta vie un poids qui
peut l'accabler longtemps, j'ai vu aussi que, durant quelques
heures de ce peu de jours qui nous ont été donnés, ton âme s'é-
tait rassérénée à ma parole et que ton coeur avait oublié son dé-
sespoir sous mes regards. Mais je lui aurais dit tout cela qu'il ne
m'aurait pas comprise, et l'infâme conduite de M. de Cerny me
donnait tant d'indignationque je l'ai blessé, humilié là où le misé-
rable a réfugié tout son orgueil. Oui, je lui ai dit que tu étais mon
amant, que je t'aimais ; mais je lui ai dit aussi que je m'étais don-
née à toi, je lui ai dit comment, je lui ai dit cette journée passée
sur tes genoux, cette nuit passée dans tes bras ; je lui ai tout dit,
l'ardeur de nos amours et le nombre de nos baisers; je suis des-
cendue jusque-là,car je le voyais s'irriter à chacune de mes pa-
roles, se dévorer et se tordre dans son impuissance à chacun de
mes aveux, et jamais femmeau monden'a été un moment si fière
d'être belle et si heureused'être perdue.

« Il est possible que, si nous avions été enfermés seuls dans
une maison déserte, je n'eusse pas impunément rendu à M. de
Cerny tout le mal qu'il m'avait fait ; mais en me plaçant sous le
coup de la loi, il m'avait mise en même temps sous sa protection,
et il n'oubliait pas qu'unmagistrat veillaità cette porte pour s'em-
parer de moi. C'est pour cela qu'il fut vaincu dans la lutte et qu'il
s'enfuit en me laissant aux mains de ceux qui m'avaient arrêtée.
Alors je rencontrai la petite mendianteet je vous l'envoyai. Immé-
diatement après, on me conduisit dans la prison de la ville. Le
magistrat qui avait été chargé de mon arrestation fut assez galant
homme pour comprendre que ma détention préventive ne devait
pas être un supplice plus hideux que celui auquel je pouvaisêtre
condamnée, et, ne pouvant changer pour moi la destination des
bâtiments assignés aux prévenus, il me demanda si je ne désire-
rais pas aller occuper une chambre particulière dans la partie des
bâtiments réservée à l'habitation des femmes atteintes d'une folie
assez douce pour qu'il n'y eût aucun danger à les rencontrer.
Entre la folie et le crime, entre des femmes qui ont perdu toute
raison et des femmesqui ont perdu toute retenue, entre les récits
insensés des unes et le langage obscène des autres, je n'hésitai
pas un moment et je suivis le conseil qui m'avait été donné par
le magistrat. Je fus convenablement logée, je pus réfléchirà ma
situation et écrire à mon père pour l'en prévenir. Je ne voulais
pas sortir de chez moi le lendemain de ma captivité ; je voyais, à
travers les fenêtres, errer comme des fantômes les folles à la dé-
marche imbécile, aux yeux fixes ou égarés, chantant, parlant,
gesticulant ; Tune se couronnant d'herbe fanée comme pour aller
au bal, une autre attachant à son côté son bouquet de mariéepour
aller à l'autel, une autre encore berçant dans ses bras un morceau
de bois, lui offrant son sein, l'appelant son enfant. Celle-ci me fit
pleurer.

« Cependantje réfléchis que je ne pouvais guère savoir les ef-
forts que ferait la petite mendiante pour venir jusqu'à moi, si je
ne me mêlais, sinon à ces malheureuses insensées, du moins aux
surveillantes qui les suivaient et qui allaientindifféremmentdans
toutes les parties de cette vaste prison. J'étais descendue dans la
cour, j'en avais abordéune et j'avaisobtenu d'elle, à prix d'argent,
d'aller s'informer s'il n'était pas venu pour me voir une enfant à
qui j'avais promis de la protéger et de lui venir en aide. La cause
de mon arrestation était connue de cette femme; elle savait mon
nom, elle savait que je pourrais largementrécompenserun jour la
complaisancequ'elle m'auraitmontrée, et elle s'était éloignée en
me disant d'attendre son retour.

« Je m'étais assise dans un coin de cette vaste cour réservée à
la promenadedes folles ; j'évitaisde les voir et j'évitaisd'être vue
d'elles, lorsque tout à coup je fus surprise par les regards de deux
femmes qui, placées à quelque distance de moi, m'observaient
avec une étrange curiosité. Toutes deuxavaient dû être fortbelles;
mais déjà l'âge et la douleur avaient flétri tout à fait l'une d'elles,
tandis que l'autre gardait au milieu de sa tristesseun air de meil-
leure santé. Celle-ci me frappa d'autantplus singulièrement qu'il
me sembla que son visage ne m'était pas inconnu, et je crus m'a-
percevoir en même temps que, de son côté, elle semblait cher-
cher à se rappeler ma figure. Cette observation mutuelle dura
pendant quelques minutes, et j'allais peut-être m'approcher de
ces deux femmes, poussée par un secret instinct de pitié, lors-
que la surveillante revint et me dit qu'une petite mendiante en
effet était venue me demander, mais que d'après l'ordre de mon
mari de ne me laisser communiqueravec personne, on avait re-
poussécette enfant. Ce malheur, car c'en était un dans la circons-
tance où je me trouvais, me fit oublier les deux femmes qui
m'observaient continuellement, et je rentrai dans ma misérable

chambre après avoir perdu l'espoir d'apprendre ce que vous étiez
devenu.

« A peine étais-je rentrée chez moi, qu'à travers les barreaux
de ma fenêtre je vis Tune de ces deux femmes, celle que j'avais
cru reconnaître, interroger vivement la surveillante que je venais
de quitter. Au milieu du profond désespoir dont j'étais poursuivie,
cette curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je dési-
rasse la satisfairesur-le-champ;d'ailleurs j'avais à penserà vous,
Armand, à notre rencontre si fortuite, à notre amour si inouï, à
notre bonheur si court, à notre malheur si vite arrivé. Vous rever-
rai-je encore, Armand? L'espèce de fatalité dont vous semblez
poursuivi ne s'étend-elle pas sur tout ce qui vous approche?je le
crains, et pourtant je puis dire que je ne m'en épouvante pas; je
ne sais quelle voix secrète me dit que je vous aime comme vous
deviez être aimé, et qu'unià moi vous auriez été heureux. C'est
beaucoup de vanité, n'est-ce pas, Armand? Mais je sens que je
vous appartiens si bien, moi qui n'ai été qu'un momem à vous;
poursuivie, emprisonnéecomme une femme perdue, je me sens
tellement prête à donner encore pour vous ma vie, ma réputation
et ma liberté, que je ne puis m'empêcher de croire que cette des-
tinée qui s'est si rapidement et si fortementenchaînée à la vôtre
avait été créée pour lui servir de soeur, de compagne et de sou-
tien. Le vieil aveugle a bien rencontré sur le bord du chemin la
jeune mendiantepourMe conduire; n'ai-je pas aussi été mise sur
votre route pour vous tendre la main, et n'est-ce pas un malheur
que je vous aie rencontré si tard? Pardonnez-moi, Armand, de
vous parler toujours de moi ; mais il faut que vous sachiezque je
ne me suis pas donnée à vous comme je me serais donnée â tout
autre qui aurait été à votre place. Je puis vous le dire, mainte-
nant : le premier mot que vous avez prononcé devant moi est
tombé dans ma vie, si calmeet si résignée, comme une pierre dans
une eau unie et limpide. Ce mot indifférentm'a troublée, quelque
chose m'a parlédans le coeur, qui m'adit : Prends garde ! Pourquoi
cela? je ne vous connaissaispas. J'ai rencontré bien des hommes
qui ont plus de nom, plus de beauté, plus de renomméeque vous,
mais tous m'ont laissé cette tranquillité inaltérable de mon esprit
et de mon âme, dont je m'étais fait un bonheur; vous seul m'a-
vez émue, sans m'avoir pour ainsi dire parlé; je me suis révoltée
contre cet effroi, et vous devez vous rappeler, Armand, avec quels
éloges exaltés j'ai parlé d'un hommeque je dois croire maintenant
un misérable. Je voulais vous punir de m'avoir fait douter de mon
empire sur moi-même quand vous avez prononcé ces paroles
fatales sur madamede Carin, et je ne sais qui m'a poussée à vous
en demander l'explication. C'a été une chose toute, nouvelle pour
moi que ce besoin irrésistible de faire une action que ma raison
condamnait.Je vous ai écrit, vous êtes venu; est-ce le ciel, est-ce
l'enfer qui a voulu le reste? Toute coupableque je suis, je veux
espérer encore que ce n'est pas pour vous perdre que je me suis
perdue.

« Je vous raconte tout cela, Armand, parce que voilà ce qu'ont
été mes pensées durant les heures de cette longue journée, parce
que, emportéeen quelques jours dans tous les événements qui
peuvent suffire à remplir une vie, c'est le premier moment de
calme que j'aie trouvé pour me remettre en face de moi-même et
me demandersi je n'étais pas à la fois la plus folle et la plus cou-
pable des femmes. Je repris,minute à minute, parole à parole, ces
pages si courtes, si brûlantes et si rapides de ma vie, me deman-
dant si ce n'avaitpas été un délire, un vertige auquel je m'étais
laissé entraîner, et je n'ai pas trouvé un moment, dans mon
coeur, le regret de m'ètre donnée à toi; j'ai senti qu'il n'y entrerait
jamais.

« Si tu savais, Armand, toi qui es sans doute dans un de ces
instants où tu dévores les heuresavec impatience, forcé que tu es
de subir la lenteur des affaires qui te retiennent, si tu savais
comme les heures passentvite, assises sur une pensée ! elles fuient
avec une telle rapidité que le soir était venu sans que j'eusse pu
songer à autre chose qu'à me répéter à moi, ne pouvant te le
dire : Oh ! je t'aime, ArmandI je t'aime ! je t'aime! Sans doute la
nuit fût venue et la nuit se fût passée commeie jour, si la sur-
veillante, étant entrée tout à coup dans ma chambre, ne. m'avait
arrachée à cet entretien de mon coeur. Sa vue me rappeïala curio-
sité que j'avais excitée ; et, ne sachant que répondre aux offres de
service qu'elle me faisait ni comment trouver l'occasion de lui
faire gagner une récompense qu'elle n'osait solliciter pour rien, je
lui demandai quelles étaient les deux folles que j'avais rencon-
trées ensemble parmi toutes ces folles qui marchent isolées ; car
une chose que j ai apprise ici et qui m'a épouvantée, c'est que la
folie a cela d'étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne
s'aiment,ne se secourent.Le coeur s'en va-t-il donc avec la raison?

« La surveillante répondit à ma question par une autre.
« — Vous n'avez donc pas reconnu la plus jeune? Elle vous a

bien reconnue, elle. — Qui est-ce donc? lui dis-je. — Je puis vous
la nommer, répondit tout bas la surveillante, quoiqu'il soit défendu
de dire son nom aux étrangers par égard pour sa famille : c'est
madame de Carin.
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« Je poussaiun cri de surprise... Madame de Carin, entends-tu,
Armand? cette femme à propos de laquelle a été prononcé le mot
fatal qui nous a jetés l'un a l'autre I madame de Carin, que j'ai
laissé calomnier devant moi, quand je savais qu'elle était inno-
cente, pour ménager la basse vanité de l'homme dont je portais
le nom I Madame de Carin la folle enferméeavec madamede Cerny
l'adultère ! Je ne puis vous dire, Armand, ce qui s'est passé en
moi : j'ai cru voir le châtimentqui se dressait à côté de la faute, et
j'ai compris alors que toutes ces paroles vaines et méchantes que
nous laissons si légèrement courir dans le monde peuvent briser
de bien fortes existences.Hélas I si je n'avais pas laissé calomnier
madame de Carin, vous ne m'auriez pas répondu, Armand, je ne
vous aurais pas connu, je ne serais pas enfermée dans la même
prison qu'elle. Toutes ces pensées m'assaillaient pendant que la
surveillante cherchait à m'expliquer comme quoi madame de Ca-
rin "était poursuivie d'une idée fixe que M. de Carin avait voulu
tuer M. de Vaucloix. Son récit ne pouvait guère m'intéresser à côté
de mes pensées, et c'est à peine si je l'ai entendue pendantqu'elle
me disait que l'autre folle était une femme de votre pays, qui s'ap-
pelle Henriette Buré, et qui s'imaginait avoir été enferméepen-
dant de longuesannées dans un souterrain où elle était accouchée,
et dont on ne l'avait retirée que pour la mettre dans une maison de
fous et lui enlever son enfant. L'heure de la clôture des portes
était venue. On m'enferma et je dormis. Pour la première fois de
ma vie, j'appris que la lassitude du corps est un refuge contre la
fatigue de l'âme, et, après toutes ces nuits passées dans de si
cruelles agitations, je ne m'éveillai que lorsque le jour était déjà
assez avancé. Ma première pensée fut pour toi, et je me hâtai de
descendre. Il parait que la surveillante avait quelque nouvelle à
m'annoncer, car, aussitôt qu'elle m'aperçut, elle traversa rapide-
ment la cour et accourut vers moi.

« — Quelqu'un est-il venu me demander? lui dis-je. — La pe-
tite mendiante est ici, me répondit-elle. — On l'a donc laissée
entrer ? — 11 eût été difficile de lui refuser la porte, car elle a été
envoyée ici comme accusée de vol. — Celte enfant ! m'écriai-je,
cette enfant I mais c'est impossible ! — Pardine ! répondit la geô-
lière, elle s'en vante à qui veut l'entendre, et, si vous pouviez la
voir, elle vous le raconterait.

« Je pensai alors à la bourse que j'avais confiée à cette jeune
fille ; je crus qu'elle l'avait retenue, et quoique cette supposition
m'enlevât l'espoir de savoir ce que vous étiez devenu, je m'en
voulus d'avoir tenté la misère de cette malheureuse. Je ne voulus
pas que ma rencontre lui eût été fatale, je demandai à la voir.

« — Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer
dans votre chambre avant la retraite ; on ne s'apercevra de son
absence qu'au dortoir commun, où je dirai qu'elle est allée se cou-
cher de bonne heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la
nuit, attendu que je ne pourrai la faire rentrer que demaindans le
bâtimentdes détenues. — Soit, lui dis-je, je l'attendrai.

« Un moment après, j'aperçusde nouveau madame de Carin et
cette Henriette Buré, l'autre folle, qui ne la quille jamais. U me
sembla qu'elles m'évitaient ; je crus qu'on leur avait appris la
cause de ma détention ; j'oubliai qu'elles étaient folles, je me sen-
tis humiliée et je leur en voulus. Elles passèrent, et je ne pus
m'empêcher de leS suivre des yeux. Ce fut à ce moment que je
remarquaiqu'elles seules, parmi toutes les femmes de cette mai-
son, marchaient ensemble, causaient ensemble; la surveillante
m'apprit aussi qu'elles logeaientdans la même chambre.Je ne puis
vous dire quel singulier sentimentm'attirait vers ces deux femmes
et m'en éloignait en même temps : j'aurais voulu leur parler, et
j'en avais peur. Je craignais de voir mon intérêt pour elles s'éva-
nouir devant une de ces paroles sans raison, qui me répugnaient
à entendre dans d'autres bouches. Je me sentais le besoin de gar-
der ma pitié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser
de les plaindre.

« J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'une des folles qui se
promenaientdans la cour vint à moi en poussant de grands éclats
de rire et en me racontant qu'elle avait été la maîtresse de Napo-
léon et couronnée impératrice des^rançais. Je me détournai et
voulus rentrer chez moi ; mais, comme si l'exemple de celle-là
avait appelé les autres, plusieurs arrivèrent me poursuivant de
cris, de prières, d'imprécations. L'une me prenait pour la rivale
qui lui avait enlevé son amant, celle-ci pour l'infâme qui l'avait
livrée à ses bourreaux, celle-là pour la sorcière qui avait bu le
sang de son enfant. J'étais seule au milieu de toutes ces femmes.
Je ne puis vous dire de quelle épouvantableterreur j'étais saisie :
ce cercle de visages égarés, ce concert de paroles insensées m'é-
tourdirent, me glacèrent, me firent peur. Je compris que ma rai-
son s'en allait, je me sentis pâlir et chanceler, et j'allais tomberà
la place que je ne pouvais quitter, lorsque madamede Carin et sa
compagne s'approchèrent vivement de moi et m'arrachèrent à la
colère de ces insensées ; elles me conduisirentjusqu'à la portequi
menait chez moi, et celle qu'on appelle HenrietteBuré me dit avec
un accent d'une douceur qui me pénétra : ^

« — Reniiez chez vous, Madame, et, si vous êtes forcée de de-

meurer longtempsdans cette partie de la prison, exposez-vous le
moins possible à ces spectacles, votre raison pourrait y succom-ber. — Oui, reprit madamede Carin, restez dans votre chambre,
car, sans Henriette qui m'a sauvée, je serais peut-être devenue
folle aussi.

« Madame de Carin ne se croyaitpas folle. Et moi, avais-je donc
ma raison? moi qui n'aurais pas parlé autrement qu'elle. La tran-
quillité et le secours de ces deux femmes m'épouvantèrentencoreplus que le délire des autres; et ce fut au milieu d'une espèce d'é-
garement que je regagnaima chambre, anéantie, éperdue, et dou-
tant de moi. J'attendis la venue de la petite mendiante dans uneanxiété effrayante. Il me semblait que cette enfant, en me parlant
de ce qui m'était arrivé, rassurerait ma raison ; j'en étais à avoir
besoin du témoignaged'une autre que de moi-même. Ce fut unehorriblejournée que celle-là I Je me bouchais les oreilles pour ne
pas entendre les cris des malheureuses qui se promenaientdans la
cour ; je me cachais pour ne pas voir ces figures qui venaient se
coller aux carreaux de ma fenêtre. Enfin la nuit arriva sans cal-
mer mes terreurs.

« Armand, je ne puis vous dire tout ce que j'ai fait. Pour me
rassurercontre l'idée que j'étais folle,je le suispresquedevenue.
Je cherchais tous mes souvenirs d'enfance pour me convaincre
qu'ils n'élaient pas effacés. Je récitais tout haut les vers de nos
grands poètes afin de me rendre compte, pour ainsi dire, de ma
mémoire;je voulais absolument me rappeler le nom et le nombre
des personnes que j'avais vues tel jour; j'étais folle enfin delà
peur d'être folle, lorsque je vis tout à coup entrer la petite men-
diante. Je courus à elfe ; je me mis sous la protectionde cette en-
fant que j'avais ramassée sur la grande route. Son premier
mot me fit plus de bien que tous mes efforts, elle me parla de
vous :

« — Je l'ai vu, me dit-elle.
« Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sau-

verez, Armand; n'est-ce pas, que vous me sauverez? Ah! vous
m'avez déjà sauvée : j'ai pu penser à vous,je suis retournée Vers
vous, j'ai espéré en vous, j'ai senti ma raison revenir, j'ai été
heureuse. »Jusqu'à ce momentnous avons négligé de dire toutes les émo-
tions que cette lettre faisait naître dans le coeur du baron. Il eût
fallu interrompre cette lecture à chaque phrase. Mais à ce moment
il s'arrêta de lui-même. Cet appelà sa protection lui serra le coeur.
Cette femme enferméeparmi des folles, se confiant à lui enfermé
parmi des coupables! Il jeta autour de lui un regard désespéré : il
était seul... seul 1 il pleura. Il pleura d'être seul, il osa pleurer
parce qu'il était seul. Faible et orgueilleux ! Puis, quand cette
douleur fut calmée, il poursuivit la lettre, qui disait :

« Cependant,Armand,la petite mendiantem'aappris une chose
qui m'alarme cruellement et qui ne m'étonne pas moins. M. de
Cerny était arrivé en poste avec une femme, et le lendemain il est
reparti en poste avec cette femme; il a suivi la route de Toulouse.
Est-ce pour vous poursuivre ? En ce cas il aurait pris un étrange
compagnon de voyage. Ce fait m'a un peu rassurée.»

Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement
Luizzi : il se demanda s'il n'était pas possible que la lettre qu'il
avait écrite à Caroline eût été interceptéepar son mari ou par Ju-
liette, et que ce fût celle-ci qui eût prévenu M. de Cerny et l'eût
envoyé à la poufsuite de sa femme. Madame de Cerny, en effet, ne
parlait pas de la réponse de madame Peyrol qui eût pu être par-
venueà Orléans,nide Caroline qui eût dû y être arrivée.Unsingu-
lier soupçonmême s'éleva en son esprit, c'est que ce pouvait être
Juliette elle-même qui accompagnait le comte de Cerny ; mais,
lorsqu'il y réfléchit, il trouva si peu de raison à cette supposition,
qu'il l'abandonna aussitôt pour continuer la lecture de sa lettre.

« Hélas ! Armand, j'avais si peu de chose à apprendre de vous
que je pus m'occuper, une heure après l'entrée de la mendiante,
du sort de cette enfant ; elle m'avait dit qu'elle vous avait remis
l'or que je vous avais envoyé. J'avais laissé passer cette assurance
que je croyais un mensonge,mais je lui dis alors :

« —
Écoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de

ce que vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que
votre misère rend jusqu'à un certain point excusable. Vous êtes
entrée dans cette maison après avoir été arrêtée pour vol : si
c'est à cause de l'or que je vous ai remis*et que vous avez gardé,
je vous promets d'affirmer devant les magistrats que je vous
l'avais donné, et je vous ferai rendre ainsi votre liberté...

« Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand, la douleur,
l'indignation et la surprise qui éclatèrent tout à coup sur le
visage de cette enfant.

« — Oui, s'ëcria-t-elleavec des larmes, oui, j'ai volé, Madame,
mais ce n'est pas votre or; j'ai volé, parce que je n'ai pu entrer
dans celle maisonqu'en me faisant arrêter; j'ai dit au monsieur
que je le ferais, je le lui ai dit sur la grande route, il vous le ré-
pétera. Ce n'est pas pour moi que j'ai volé, c'est pour vous, Ma-
dame, c'est pour vous.

«Oh! mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette
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enfant! je lui aurais demandé pardon, à genoux, de mes soup-
çons. Je l'ai prise dans mes bras, j'ai eu toutes les peinos du
monde à calmer ses larmes; elle était si malheureuse, j'avais été
si ingrate envers elle! Vous comprenez, n'est-ce pas? qu'après
cela, j'aie pu oublier un momentnotre positionà l'un et à l'autre,
pour m'informer de celle de cette enfant; je lui ai demandé ce
qu'elle était, qui elle était, et j'ai voulu savoir cette histoire
qu'elle devait nous raconteratous deux et que j'ai entendueseule.
Cette histoire est à la fois bien étonnante et bien simple. Cette
enfant m'a dit avoir passé toutes les premières années de sa vie,
quand elle était toute petite, enfermée, seule avec sa mère, dans
une chambreoù elle ne voyait jamais entrer que le mêmehomme.
Est-ce une enfant née dans une prison?Cet hommeétait-il le geô-
lier qui venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers?
Mais à travers les souvenirs confus de l'infortunée, il m'a semblé

que la demeure qu'elle habitait ne pouvait être une prison, que
les entretiens dont elle avait quelques souvenirs n'étaient pas
ceux d'un geôlier et d'une recluse; cependant elle n'a pu se rap-
peler ni les noms que sa mère lui avait appris avec soin ni les
événements qui, lui disait-elle,avaient amené sa détention. Un
jour on l'avait enlevéeà samère, et elle s'était trouvée tout à coup
dans la maison des Enfants-Trouvésd'Orléans.Cette nouvelle vie,
car il paraît que ce fut une vie toute nouvelle pour cette enfant,
effaça rapidement le souvenir de ses premières années. Elle n'a-
vait jamais vu, avant ce temps, ni le ciel, ni la lumière du jour,
ni une fleur, ni un arbre, ni rien de ce qui vit, .excepté sa mère
et celui qui les gardait toutes deux. Ceci est bien surprenant,
Armand; carnulleprison, en France, n'est si rigoureuse que celle
où la mère de cette infortunée avait été enfermée. Cependant, n'o-
sant supposer un crime aussi abominable, j'accusais d'infidélité
les souvenirs de la mendiante, qui devaient bientôt m'èlre expli-
qués d'une manière si inouïe. Une partie de la nuit se passa dans
ces entreliens. Elle me raconta encore comment, poursuivie de
l'idée de retrouversamère, elle s'était échappée de la maison des
Enfants-Trouvés. Je me décidai à faire demander au directeur de
la maison qu'on me laissât cette jeune fille pour me servir, en lui
expliquantquelle avait été la cause de son crime et en le chargeant
de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainteeût pu l'appe-
ler devant un tribunal. Ce fut cette raison qui fit que je ne la re-
mis pas à la surveillante lorsqu'elle vint me la demander le matin,
et celle-civoulut bien se charger de la lettre que j'avais préparée
pour le directeur.D'après ce que je vous ai dit de J'épouvanteque
j'avais éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite
mendiante, inoccupée dans ma chambre, regardait à travers la
fenêtre, le visage collé à la vitre. Tout à coup un cri d'une expres-
sion indéfinissablepart de la cour, et la mendiante se retourne de
moncôté en s'écriantdans un trouble extrême :

« —Ah! mon Dieu! monDieu! mon Dieu!
« Et elle tombe à genoux en répétant la même invocation.Je

courais vers elle, lorsqu'à ce moment ma porte s'ouvre avec fra-
cas, et je vois la folle qu'on appelle Henriette Buré. Par un mou-
vement instinctif, je m'étais placée devant la petite mendiante;
carj'avais pressenti que c'était sa vue qui avait excité le paro-
xysme de cette insensée, et je voulais la protéger contre sa fureur
soudaine : elle paraissait exaspérée en effet. Elle s'arrêta un mo-
ment sur le seuil de la porte, les bras étendus comme pour en
fermer le passage; elle jeta tout autour de la chambre un regard
rapide et étincelant comme un éclair, et elle aperçut l'enfant der-
rière moi. Avant que j'eusse deviné qu'elle l'avait aperçue, cette
Henriette s'était précipitée vers moi; et, avec une force à laquelle
je ne pus résister, elle m'écarta et me lança pour ainsi dire à
l'extrémité de la chambre. Elle releva la jeune fille, la regarda
fixement; puis, sans dire un mot, sans pousser un cri, elle l'étrei-
gnit dans ses bras avec une violence qui m'épouvantait. Je m'a-
vançai de nouveau pour arracher cette enfant à cette folle. Elle
devina mon mouvement; et, enlevant la jeune filleavecune force
que le délire seul avait pu donnerà ce corps débile, elle l'emporta
hors de la chambre. Je la poursuivis en criant au secours; mais
elle fuyaitavec une telle rapidité, que je craignais de la voir à
tout instant se briser en tombant et blesser avec elle la malheu-
reuse mendiante. Deux surveillantes accoururent à mes cris et se
joignirent à moi pourla poursuivre. Alors, se voyant près d'être
atteinte, elle se mit à crier à son tour enappelant : Louise ! Louise !

C'est sans doute le nom'de madame de Carin, car celle-ci parut
aussitôt et se plaça si résolument entre nous et son amie, qu'elle
nous arrêta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la mendianteser-
rée contre son sein, en fixant sur nous un regard étincelant.

«— Pourquoi poursuivez-vousHenriette? dit-elle aux surveil-
lantes; vous savez bien qu'elle n'est pas folle.

« Et comme ces femmes ne semblaient pas vouloir s'arrêterde-
vant ces paroles prononcées avec toutes les apparences de la rai-
son, elle s'adressavivement à moi en s'écriant :

« — Oh! Madame, empêchez qu'on ne maltraite Henriette. —
Mais je ne veuxpas qu'on la maltraite, lui dis-je; je veux qu'elle
me rende cette enfant...

« Pour la première fois madamede Carin se retourna vers Hen-
riette et vit qu'elle tenait une jeune fille embrassée. Elle s'avança
vers son amie, qui, ramassant une pierre, en menaça madame de
Carin en s'écriant :

« — Félix! Félix! si tu approches,je le tue.
« A cette parole, madamede Carin recala en poussant un cri.
« — Oh ! ce n'est pas possible, dit-elle, Henriette I Henriette I

ajouta-t-elleen s'approchant de celle-ci,ne me reconnais-tu pas?
c'est moi, c'est Louise, c'est ton amie.

« Cette voix parutun moment calmer l'infortunée, car elle re-
prit avec moins de colère :

« —Va-t'en, Hortense, va-t'enI Toi aussi, tu m'as abandonnée,
tu m'as livrée à ion frère ; toi, qui as des enfants, tu l'as aidé à me
voler mon enfant.

« Madamo de Carin regardait,et on lisait sur son visagel'expres-
sion d'une épouvante indicible. Je voulus m'approcherà montour ;
Henriette se retournavers moi et me dilayec uno sauvage énergie :

« — Que me voulez-vous, Madame? que me voulez-vous, ma
mère? Vous m'avez enfermée et maudite; j'ai accepté votre malé-
diction, et je veux ma prison, j'y suis bien, j'y suis avec mon en-
fant, je ne veux plus en sortir.

« Pendant qu'elle me parlait ainsi, madame de Carin la considé-
rait avec une épouvante croissante; un tremblementnerveux s'était
emparé d'elle; son visage prenait à son tour une expression d'éga-
rement; alors, portant la main à son front, elle s'écria avec d'hor-
ribles sanglots :

« — Oh ! oh ! oh! ils ont réussi,mon Dieu, elle est folle, et moi...
et moi...

« Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie à mes
côtés. Henriette la regarda; Henriette qui, la veille, paraissait tant
l'aimer, la regarda froidement se tordant à terre dans d'affreuses
convulsions.D'autres femmes, accourues pendant que tout cela se
passait, emportèrent madame de Carin, puis voulurent enlever la
petite mendiante à la folle qui l'avait toujours gardée dans ses
bras; mais l'enfant, s'adressant à moi, se mit à crier :

« — Madame, Madame, protégez-moi : c'estma mère, je l'ai re-
connue.

« J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependanton
ne voulait tenir compte ni des prières de 1 enfant, ni de la fureur
de la mère. Heureusement le médecin accourut en ce moment et
ordonna qu'on les laissât ensemble; puis il dit à Henriette qu'on
lui laisserait son enfant, et il la reconduisit lui-même dans sa
chambre.Je lui avais appris pourquoije m'intéressais à cette jeune
fille, et je le priai do vouloir bien venir m'informer de ce qui se
serait passé entre elle et la folle.

« — Madame, me répondit-il,je vais peut-être éclaircir en ce
moment un mystère dont je poursuisle secret depuis plusieurs
années, et je désirerais avoir un témoin commevous de ce qui va
se passer.

« Nous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa chambre,
elle tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n'eût pas été
déjà une grande jeune fille; elle la berçait et chantait doucement
commepour l'endormir. Puis elle s'interrompait tout à coup pour
lui dire :

« — Tu entends bien, ma fille, tu entends bien? et, si jamais tu
sors de cette tombe, tu n'oublieras pas de dire que tu es la fille
d'Henriette Buré. Ton père s'appelle... — Léon Lannois, répondit
l'enfant.

« A cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras
comme pour m'avertir d'écouter attentivement.

« — Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il.
« La mère continuait:
« — Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu?
« L'enfant sembla chercher dans sa mémoireet répondit :
« — Oui, oui, c'est le capitaine Félix Ridaire.
« Le médecinpoussa une sourde exclamationde surprise,tandis

que moi j'écoutais sans comprendre.
« — Tu sais aussi le nom de ta tante, n'est-ce pas, sur qui j'a-

vais tant compté?— Oui, maman, dit l'enfant, Hortense Buré, la
femme de mon oncle Louis Buré; et je me rappelleraiaussi,ajouta-
t-elle lentement et comme si ces souvenirs lui revenaient un à un,
je me rappellerai Jean-Pierreque vous aviez été. vpir lorsqu'il
était malade, le jour où vous rencontrâtes mon père pour la pre-
mière fois. Je me rappelle tout, ma mère. — Et tout était vrai
murmura le médecin.

« Puis la folle continua :

« — C'est bien, ma fille : regarde bien Félix, regarde bien ton
bourreau lorsqu'il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître,
si tu le retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour
qu'il ne te voie pas le regarder.

« Pour la première fois en ce momentla jeune fille semblaits'é-
tonner des paroles de la folle, et le médecin, s'approchant d'elle,
lui dit tout bas :

« — Faites tout ce qu'elle voudra, mon enfant; je reviendrai
bientôt, et votre protectriceaussi.
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« Alors, et sans que la pauvre folle s'en aperçût, il prit un cahier
de papier caché dans un coin de la chambre et me le remit en
disant :

« -r Lisez cela, Madame, et vous, que je sais être une femme
d'un esprit élevé, vous me direz alors ce que je dois penser de
cette étrange rencontre.

« Ce manuscrit, je l'ai lu, et je vous l'envoie, afin que vous,qui
êtes libre, puissiez consulter quelques jurisconsultes sur une pa-
reille affaire. »

Ce manuscrit était à peu de chose près la répétitionde celui que
nous avons inséré daps le premier volume de ces mémoires, et
qui renferme lé récit des infortunes d'Henriette Buré. La lettre
continuai!ainsi:

' ? J'avais terminé cette lecture et je comparaisen ma pensée les
souvenirs confus 4e la, petite mendiante et le récit de la malheu-
reuse Henriette ; je m'étais reppelê mot à mot cette scène où l'en-
fant, en présence de sa mère, avait retrouvétous les nomsqu'elle
m'avaitdit avoiroubliés et que j'avais reconnus dans le manuscrit
d'Henriette. J'étais épouvantée de ce que je croyais découvrir,
lorsque le médecinparut.

« — Eh bien ! me'dit-il, vous avez lu, n'est-cepas? — Oui, lui
dis-je: la femme qui a écrit cela n'était pas folle. — Elle Test
maintenant, dit le médecin; elle avait épuisé dans la douleur et
l'espérance tout ce que Dieu lui avait accordé de courage, elle en
a manqué pour sa joie et pour la réalisationde l'espoir qui la sou-
tenait. — Quoi ! m'écriai-je, folle quand elle devrait être heureuse,
folle quand il allait être prouvé qu'elle ne l'avait jamais été I —
C'est irop de malheurs, n est-ce pas? me dit le médecin, qui sem-
blait plus accablé que .moi de cette terrible découverte. — Mais,
lui dis-je tout à coup eri me rappelant une autre infortunée, mais
madame de Carin? — Ohi pour celle-là, dit lé médecin, c'est une
véritable idée fixe, tout à fait incurable ; elle a écrit aussi son his-
toire, et je vous la communiqueraisi vous en êtes curieuse. Elle
a cela de remarquable, qu'elle est faite avec une précision, une
adresse et une hypocrisie dont les gens du monde ne peuvent
croire qu'une insensée puisseêtre capable. Elle a grand soin de
cacher la mauvaise conduite qui a forcé son mari à être si sévère
envers elle, et c'est à peine si elle prononce dans son récit le nom
d'un homme qui a été publiquementson amant.—Etce nom, m'é-
criai-je comme frappée d'une soudaine clarté, et ce nom, c'est
celui de M. de Cerny, n'est-ce pas?

« Le médecin baissa les yeux, et me répondit en homme qui
croit avoir été trop loin dans ses confidences.

« — J'ai cru devoir vous prévenir que vous l'y rencontre-
riez. — Mais il n'a pas été son amant, Monsieur! lui dis-je aus-
sitôt.

« Il me regarda avec stupéfaction.
« — Je ne suis pas folle, lui dis-je ; j'ai ma raison, moi ; je

suis ici comme coupable d^dultère, j'y suis sur l'accusation de
M. de Cerny, et je vous atteste, moi, que M. de Cerny n'a pas été
l'amant de madame de Carin, car cela est impossible, et voici
pourquoi.

« Et j'ai tout dit au médecin, Armand; et si vous aviez vu la
stupéfaction et l'épouvante de cet homme, vous auriez pu croire
que ce jour était destiné à faire douter chacun de sa raison. Il me
répondit d'un air consterné :

« — Oh I s'il ne faut pas croire à cette foUe, il faut donc croire
à ïiiAn dfis crioiBs

« Je ne sais où toutes ces découvertes eussent pu s'arrêter,mais
l'entretien que j'avais avec le médecin fut interrompu par l'en-
trée d'une surveillante qui m'annonça que mon père venait d'ar-
river- Le médecin "se retira, et M. dAssunbret entra presque
aussitôt.

« Vous connaissez mon père, Armand, vous savez qu'il a tou-
jours été un hommedû monde,qui a continué sa vie avec la même
frivolité qu'il a commencée;je craignaisson abord, je sentais mal-
gré moi que la majestueuse autorité du père ne m'eût pas tou-
chée en lui, et je redoutais encoreplus la légèreté avec laquelle il
pouvait me parler. Mais'jem'étais tt-pmpée, il fut indulgent et bon
pour moi; et, tout en me blâmant, il m'excusa, non pas peut-être
comme je l'aurais voulu, mais parce que, selon lui, je n'avais pas
fait autre chose en ayant un amapt que ce qu'avaient fait toutes
les femmesqu'il connaissait.Ce qufil ne me pardonna-pas c'était
mafuite ; et ce qui excitait surtout sa fureur, c'était la conduitede
M. de Cerny.

« — Un gentilhomme en face d'un gentilhomme, s'écria-t-il,
un Cerny en face d'un Luizzi! et au lieu d'entrer dans votre
chambre avec un commissaire de policé, il n'y est pas entré
avec deux épées ! n'aurait-ilpas mieux valu qu'il vous tuât tous

« Cette noble jolère ou plutôt cette colère noble me fit du bien
au coeur; j'ainui mon père d'avoir préféré ma mort à l'infamie
d'un jugemen'., et je lui serrai les mains avec reconnaissancepen-
dant qu il continuait.
- « -r. Il s'est conduit comme un majanj, comme un marchand

de la Cité ou un avocat sans cause qui en paye une de son hon-
neur. — Il s'est conduit, lui dis-je, comme il le pouvait.

« Et comme mon père s'étonnait de cette parole, je lui racontai
tout, Armand. Il faut vous l'avouer, il faut vous le dire, sa bonté
pour moi, la gravité que lui avait inspirée son nom de père, la
rage où l'avait mis la conduitede M. de Cerny, rien ne put tenir
contre le récit que je lui faisais, et, lorsque je lui dis le fatal secret
de M. de Cerry, il lui prit un rire que rien ne put calmer. Il seroulait sur sa chaise en répétant sans cesse le mot : Impuissant !
Puis il s'écriait au milieu de sa gaieté :

« — Oh ! mes bons parlements, qu'ètes-vous devenus ? Quel
procès délicieux nous aurions eu 1 Je l'aurais fait examiner par
toutes les Facultés de Paris, il n'auraitpas osé sortir sans que les
petits enfants lui eussent jeté des pierres, et j'avoue que je n'ai
jamais tant méprisé ni détesté les philosopheset la révolutionqui
ont changé tout cela.

« Je parvins enfin, après beaucoup d'efforts, à le rendre plus
raisonnable. 11 convint de plusieurs mesures à prendre pour ma
mise en liberté, et il me dit qu'il reviendrait me voir, le lende-
main, avec B

, notre grand avocat, qu'il avait amené de Paris.
C'esten les attendantque je vous ai écrit cette lettre que mon père
vous fera parvenir, car sans lui je n'aurais pu vous l'envoyer. Ré-
pondez-moi sous son nom, hôtel de la poste, et annoncez-moi
votre retour, car j'ai besoin de vous voir. Renvoyez-moi le ma-
nuscrit d'Henriette Buré, après avoir pris toutes les informa-
tions nécessaires; n'oubliez pas que nous avons encore une
fille à rendre à sa mère et que je viens de vous citer un triste
exemple du malheur que peut causer une reconnaissance im-
prévue.

« Au moment où j'allais finir ma lettre, Armand, le médecin
rentre chez moi et m annonce que l'état de madame de Carin de-
vient de plus en plus alarmant. Henriette a tout à fait perdu la
raison, elle berce son enfant, elle chante, elle lui répète toujours
la mêmechose et se croit enferméemaintenantdans l'horribie pri-
son où elle a donnénaissance à sa fille.

« Je finis cette lettre, car le jour tombe, et malgré les égards
qu'on a pour moi dans cette maison, je ne puis avoir de lumière ;je vais penser à toi, j'en ai besoin, après toutes les misérables
secousses que' j'ai éprouvées en si peu de jours. Te souviens-tu
de cette voiture, où, mourante de froid et de peur, je te demandais
de m'aimer, d'être à moi ? n'oublie pas ce que tu m'as dit. A me-
sure que je t'écris toutes ces choses dont je viens d'être témoin,
le doute envahit mon coeur. Qu'y a-t-il donc de vrai, mon Dieu I

en ce monde? Et de toutes ces femmes qui m'entourent, serais-je
la plus folle, moi qui sens que je ne pourrais vivre si je n'avais
foi en toi comme en Dieu? A bientôt, Armand; reviens vite ; je ne
sais quelle peur me gagne, quel désespoirme prend; il me semble
qu'au moment où j'écris, il m'arrive un malheur ou à toi : cette
faiblesse est plus forte que moi ; toi seul peux la vaincre ; viens,
viens!

« LEONIE. »

XCIII

COMMENCEMENTD'EXPLICATION.

Les émotions et les pensées d'Armandfurent très-diverses du-
rant le lecture de cette lettre ; mais elles ne furent pas en lui ce
qu'elles eussent été en un autre, elles le jetèrent dans une tris-
tesse effrayante. Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son
départ de Paris jusqu'à ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle,
la mendiante, l'abbé de Sérac, Jeannette, et jusqu'à ce Fernand
qui lui promettaitun récit qui lui faisait peur, puis Henriette Buré
et madamede Carin, tous reparaissaient Corinne les acteurs d'un
drame qui touche à sa fin. Et lui, qui était le principalpersonnage
de ce drame, ne touchait-il pas aussi au dénoûment dé sa vie,
et avec l'accusation de meurtre qui pesait sur lui, ce dénoû-
ment devait-il avoir lieu sur l'échafaud?Cette peùsée le préoccupa
longuement et assez pour qu'il n'entendît pas son geôlier qui
était venu lui annoncerque le temps où il devait rester au secret
était expiré et qu'il pouvait descendre dans la cour se mêler aux
autres prisonniers. Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait
si indifféremmentune nouvelle qui ordinairement causait tant de
joie à ceux à qui on l'apportait, la lui répéta en se contentant de
lui dire :

— Avez-vous entendu? je vous ai dit que vous étiez libre.
Ce mot frappa Luizzi, et à son tour il s'écria :

— Libre ! libre I
Et tout aussitôt il s'élança hors de sa chambre, s'imaginant qu'il

allait quitter sa prison. Mais à*peihe eut-il descendu l'escalier qui
conduisaitdans la cour, qu'il s'arrêta soudainementet se retourna
versTe geôlier, qui l'avait suivi en riant,car ilparaît prouvéqu'un
geôlier peut rire.

— En vérité, lui dit Luizzi, je suis fou; j'oublie que je ne sais
par où je dois sortir de cette maison. — Sortir de la maison I lui
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dit le geôlier; je vous ai dit que vous pouviez sortir de votre
chambre. Avez-vous donc oublié que vous êtes renvoyé devant
la prochaine sessionde la cour d'assises? Jusque-làtoute la liberté
qui vous est accordée, c'est celle de vous promener avec vos
camarades.

Armand ne répondit pas. Déjà, avant que le geôlier eût fini de
lui parler, le souvenir complet de sa position lui était revenu; la
liberté qu'on lui accordaitétait devant ses pas, elle se bornait à
quatre murs enfermant vingt toises carrées d'espace. Il jeta un
regard rapide sur cette cour où se promenaient des hommes hi-
deux, jeunes gens et vieillards, presque tous arrivés à la décrépi-
tude de l'âme, presque tous abrulis par le vice qui mène au
crime et par le crime qui mène au vice. Il allait se retirer, lors-
qu'il aperçut tout à coup un homme qui le regardait avec atten-
tion. Armand eut peur de reconnaître encore quelqu'un qui se fût
mêlé à sa vie dans un de ces misérables qui habitaient la même
prison que lui. n allait se retirer,mais cet hommene lui eu donna
pas le temps. Il s'approcha rapidement du baron et lui dit d'nne
voix forte :

— N'êtes-vous pas le frère de la religieuse qu'on appelle la
soeur Angélique? — C'est moi, dit le baron. — C'est donc vous à
qui je dois la mort de mon père et de mon fils ? dit cet homme. —
Moi ? repartit le baron. — Je m'appelle Jacques Bruno, fit le pri-
sonnier.

Luizzi le reconnut alors et répondit :

— Vous ici? vous dans cette maison? — Vous y êtes bien,
répondit Jacques Bruno. — J'y suis pour un crime que je n'ai
pas commis.

Rien ne peut rendre l'expression de haine et de méchancetéque
prit alors le visage du paysan.

— C'est ce que décideront les jurés. — Mais vous, dit Luizzi,
qui vous a amené ici ? — Une bonne action que j'ai faite : Petit-
homme avait tué mon père et mon fils, j'ai tué Petithomme. —Mais, reprit le baron, commentse fait-il que je vous trouve dans
la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs de
Vitré ! — C'est que je n'ai été arrêté qu'hier, et qu'il y a long-
temps que j'étais bien loin de mon pays, même avant d'être
arrêté.

Luizzi se mit à regarder Jacques Bruno avec une attention plus
particulière : il lui sembla un instant avoir revu cet homme de-
puis le jour où il l'avait quitté dans sa ferme; mais où l'avait-il
vu? c'est ce qu'il ne put se rappeler. La pensée qui avait préoc-
cupé Luizzi avant que le geôlier vint l'avertir s'empara du baron
avec plus de force que jamais; mafs cette fois, au lieu de la re-
pousser avec épouvante, il l'accueillit et s'y livra avec ardeur.
Que le dénoûment qui devait s'approcher dût être fatal ou non, il
se sentit pris du désir d'en finir avec ce mystère dont il était en-
touré et au milieu duquel il marchait en aveugle, trébuchant aux
moindres événements de sa vie, s'ëgarant dans des routes qui
semblaient si faciles à tout autre qu'à lui. Ce fut poussé par cette
idée qu'il rentra dans sa chambre et se détermina à lire la lettre
qui lui avait été écrite par le poète et qu'il avaitjetée de côté avec
dédain. Nous la rapportons ici textuellement, mais nous décla-
rons n'en prendre nullement la responsabilité :

« Mon cher Monsieur,

« Au moment où je vous ai laissé seul sûr la route de Sar... à
Bois-Mandé avec M. de Cerny, je Vous ai promis de vous raconter
sinon mon histoire, du moins de vous rappeler notre première
rencontre et de vous dire quelle en a été la suite. Souvenez-vous
de Bois-Mandé;souvenez-vous du lit du pape ; souvenez-vous de
la jeune fille qui s'est donnée à un voyageur de la voiture où
vous étiez ; souvenez-vous que ce voyageur a tué l'homme qui
voulait le punir, et qu'il a enlevé la jeune fille qui s'était donnée à
lui. Ce voyageur, c'était moi. »

— J'avais raison, murmura Luizzi en lui-même, oubliant dans
sa préoccupationque le Diable l'avait déjà averti de cette circons-
tance; l'heure est venue, ceci est encore une nouvelle lumière
que le sort m'envoie ; et puisse le malheurqui s'attache à moi ne
pas avoir fait que j'aie commis encorequelque grave imprudence!
Ma lettre à madame de Cauny, ne Tai-je pas confiée au postillon
qui devait conduire cette Jeannette, que la prédestination m'a fait
retrouverpeut-êtreà Bois-Mandé.

Sous l'impression de cette crainte, Luizzi continua la lettre de
Fernand.

i-Souvenez-vous aussi que je vous avais dit que cette femme
semblaitporter en elle quelque chose d'extraordinaire. »

Luizzi se rappela cette parole de Fernand, il se rappela aussi
que le conducteur, en parlant de cette Jeannette, lui avait fait en-tendre que son histoire n'était pas celle d'une servante d'auberge,
et qu'elle n'était pas faite pour la place où elle se trouvait. Ces
circonstances, en revenant à la mémoire d'Armand, redoublèrent
sa curiosité et le firent s'avancer plus résolument encore dans la
voie de découvertes où il semblait être engagé, et il continua :

« 11 n'est pas étonnant que cette jeune fille eût quelque chose
d'extraordinaire, car sa position Tétait étrangement; elle était la
petite-filled'un homme de rien, devenu grand seigneur. L'histoire
de cet homme est inouïe. Longtempsavant la révolution, il s'ap-
pelait Bricoin et était maître de danse. Il était déjà marié avant
89, lorsqu'on 93 ou ,94 il lui vint à l'esprit de s'emparer de la for-
tune et de la main d'une certaine madame de Cauny, dont il avait
fait condamner le mari à mort. U fit si bien qu'il l'épousa, aban-
donnant sa première femme et une fille nommée Mariette qu'il
avait eue d'elle. A cette époque, et pour échapper à la loi qui eût
pu le condamnercomme bigame, il changea de nom et prit celui
de M. de Paradèze, et, par un bonheur qui n'arrive ordinairement
qu'aux plus vils criminels, sa femme mourut avant d'avoir pu
découvrir ce qu'il était devenu et laissa sa fille dans la misère la
plus profonde, misère dont elle ne se sauva qu'en se livrant à
la débauche. »

Ce nom de Mariotte, ce mot de débauche, cet abandon à Tou-
louse, tout cela se réunit en un coup dans l'esprit de Luizzi et lui
rappela ce que lui avait dit la Périne d'une fille nommée Mariette,
qu'elle aurait livrée au père de Luizzi. Jeannette serait-elle sa
soeur? et lui-même aurait-il aidé alors à sauvercelui qui devait la
perdre, comme il avait livré son autre soeur Caroline au misérable
qui la tenait dans ses mains? Il n'osa s'arrêter à cette supposition
extravagante et continua à lire cette lettre dans un état d'anxiété
de plus en plus poignant.

« 11 n'en fut pas de la fille comme de la mère. Elle parvint à
découvrir le nom que son père avait pris et le lieu qu'il habitait,
et, il y a vingt-deuxans à peu près, elle se rendit à Bois-Mandé,
chez M. de Paradèze, emportantavec elle l'enfant qu'elle avait en
dans la maison de prostitution de la Périne. >

Cette circonstance fit tressaillir le baron. En effet, plus il avan-
çait dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment
qui l'avait averti qu'elle renfermait d'étranges révélations. Pour
tout autre homme qu'Armand, pour toute autre vie que la sienne,
il eût fallu des preuvesbien plus convaincantes pour faire naître
seulement le soupçon que Jeannette élait sa soeur; mais, après
tout ce qui lui était arrivé de surprenantes rencontres, il n'hésita
pas à prendre la demi-révélation de Fernand pour un avertis-
sement du sort, quoiqu'il ne supposât pas que le secret qu'il venait
de découvrir était loin du terrible secret qui lui restait à apprendre.
Cependantil continua la lettre de Fernand:

« Lorsque Mariette arriva à Bois-Mandé, armée de l'acte de ma-
riagede sa mère" et de l'acte de naissance qui attestait qu'elle était
fille de Bricoin, elle effraya assez le vieillard pour le forcer à se
charger du soin de son existence et de celle de sa fille. M. de Pa-
radèze garda l'enfant près de lui, et envoya Mariette à Toulouse
avec une pension assez misérable pour que cette fille fût obligée
de prendre du service dans une maisonde la ville.Par une adresse
digne de cette fille, elle avait caché soigneusement à son père la
mort de madameBricoin,afin de faire obéir M. de Paradèze par la
crainte d'une accusation de bigamie ; mais elle était partieà peine
depuis un an de chez son père, que celui-ci apprit la mort de sa
première femme. Alors se sentant libre de toute crainte, mais ne
pouvant supprimer la pension qu'il avait légalement reconnue à
sa fille légitime,il chassa sa petite-fille de chez lui, et, avec quelque
argent, il la plaça dans l'auberge où je la rencontrai, et où elle fut
élevéejusqu'au jour où je l'en arrachai.

« Vous devez vous rappeler encore, mon cher Monsieur, qu'à
cette époque vous étiez venu de Toulouseavec une femme nom-
mée Mariette : c'était la mère de Jeannette, bonne mère, bien digne
du père dont elle était née I Vous devez vous rappelerencoreavec
quel soin elle se tenait voilée.Voici quelle en était la raison : toute
la tendresse qu'elle avait eue pour son enfant, tant qu'elle pouvait
espérer qu'elle intéresserait Bricoin en sa faveur, s'en était ailée
de son âme le jour où son enfant avait été chassée du château ; et
quoiqu'elle sût que sa fille, belle, innocente et pure* habitâtBois-
Mandé, elle y était passée sans vouloir être reconnue, craignant
que la servante d'auberge ne demandât quelque secours à sa
mère, servante de bonne maison ; mais ce qu'elle n'avait pas
espéré de sa fille paysanne, sans grâce et sans séduction, elle 1 es-
péra de Jeannette devenue entre mes mains élégante, et restée,
grâce à la nature,la plus rusée coquine qui existe dans ce monde.
Mariette nous retrouvaà Paris ; Mariette m'enleva sa fille, car Ma-
riette avait quelqu'unà qui la vendre, et elle savait comment on
est vendu. Elles quittèrent Paris ensemble, et il fallut un hasard
bien extraordinaire pour me la faire retrouverà Toulouse, il y a
un an environ.

« Dans mon désespoir amoureux, je m'étais engagé. Je rêvais
la gloire militaire, au commencementd'une révolution à laquelle
je croyais le bras assez fort pour ramasser celle de l'empire. J'é-
tais devenu sergent-major d'une compagnieoù j'avais pour lieu-
tenant un certain Henri Donezau ; il avait été l'amant de Jeannette
et l'avait ramenée d'Aix, où sa mère lui avait appris l'infâme mé-
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lier qu'elle-même avait fait autrefois. Je servais de secrétaireà cet
ignoble Donezau dans une intrigue qu'il avait, disait-il,avec une
religieuse de Toulouse ; mais un jour d'ivresse il nous avoua que
cette correspondancen'avait d'autre but que de cacher celle qu'il
avait directementavec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans
ce même souper qu'un certain comédien, nommé Gustave, m'ap-
prit que cette Juliette n'était autre que la fille de Mariette

,
laquelle

Mariette se cachait à Auterive sous le nom de madame Gelis, tan-
dis que Jeannette avait pris celui de Juliette. »

A cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres, à
cet épouvantablesecret qui jetaitpour le baron unjour si effrayant
sur ce qui s'était passé entre lui et cette femme, la lettre de Fer-
nand tomba de ses mains ; il regarda autour de lui d'Un air effaré,
comme un homme qui se sent pris dans les réseaux inextricables
d'unedestinée plus forte.Tout le couragequ'il avait euun moment
pour avancer dans cette voie de sinistres révélations l'abandonna
tout à coup, et il serait presque impossiblede dire toutes les nou-
velles terreurs qui entrèrent dans l'esprit de Luizzi. Juliette sa
soeur, aux mains de laquelle il avait laissé Caroline ; Juliette la
petite-fille de M. de Paradèze, mari de l'infortunée madame de
Cauny à qui il avait enlevé sa fille; Juliette,qu'il avait sans doute
rencontrée à Bois-Mandé, et qui avait pu s'emparer de la lettre
qu'il avait écrite à madame de Paradèze pour lui annoncer que sa
fille n'était pas perdue ; Juliette, qui probablementavait intercepté
la lettre qu'il avait écrite de Fontainebleauà madameDonezau, et
qui, sans doute, apprenant ainsi le rendez-vous qu'il avait donné
à Caroline, avait enseigné à M. de Cerny la route qu'ils avaient
suivie avec Léonieet avait lancé le comte sur leurs traces ; Juliette,
ancienne maîtresse de Gustave de Bridely, qui avait pu savoir de
lui l'existence d'Eugénie Peyrol, et qui sans doute ne s'était rendue
à Bois-Mandé que pour achever la perte de cette malheureuse
femme : tous ces événements possibles,toute cette complication
de circonstances inouïes étourdirent le baron et lui donnèrent un
vertige pareil à celui que pouvait éprouver son aïeul Lionel lors-
qu'il vit s'acharner à sa poursuite ces fantômes vivants qui le
poursuivaient dans les ténèbres éclairées par l'incendie et l'orage!.
Et ce délire fat sans doute le même, car ifeut le même résultat :
Armand, qui depuis un mois avait résisté à la tentation de la soli-
tude ,

à la tentation du besoin d'apprendre le sort de tous ceux
qu'il aimait, ne résista pas à l'effroyableconfusionqu'il sentit dans
sa tète, et il appela Satan. Satan parut.

XCIY

—Tu avais raison, maitre, tout cela est vrai ; une fois en ta vie
tu as compris tout ce qu'on pouvait faire de mal quand on n'était
qu'un être mortel. — Ainsi,Juliette...? s'écria le baron. —Juliette
a perdu ta soeur Caroline en la faisant épouser par son amant ;
Juliette a perdu tout à fait madame de Cerny en surprenantla
lettre que tu as écrite à ta soeuret en la livrantau comte; Juliette,
avertie par Gustave de. Bridely de la naissance d'Eugénie Peyrol,
s'est rendue à Bois-Mandé pour empêcher que la mère ne recon-
nût son enfant. Tu as aimé trois femmes en ta vie, des trois senti-
ments qui donnent seuls du bonheur au coeurde l'homme : Eugé-
nie comme une amie, Caroline comme une soeur, madame de
Cerny comme une maîtresse. Elle les a perdues toutes les trois.
N'est-ce pas, mon maitre, que j'avais raison le jour oùje te disais
que j'avaisbesoin de cette fille, et qu'elle me serviraità merveille
pour faire des actions infâmes ?

Luizzi restait anéanti devant cette parole insolente de Satan. Ce
n'était plus ni le fat impertinent, ni l'abbé coquet, ni TesclaVema-
lais, ni le notaire grotesque, ni le mananthideux; ce n'était plus
aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant de fois
apparu; ce n'étaitplus même l'ange déchu qu'il avait vu pour la
première fois au château de Ronquerolles, si fier dans sa défaite,
si beaudans sa dégradation; c'était le Dieu du mal, hideux dans
sa forme, hideux dans l'expression de sa figure, ayant toute la
bassesse, toute la méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme
du vice. Luizzi le regardait et tremblait; Luizzi, pour la seconde
fois, se sentait pris de cette terreur et de ce désespoir qui avaient
déjà failli le précipiter aux genoux de Satan, et, comme il luttait
encore, celui-ci continua :

—Oui, c'est Juliettequi a perdu tout ce que tu as aimé dans ce
monde : digne héritière de cette famille d'inceste et d'adultère,
elle a eu tous les vices que j'avais promisà ta race. Elle m'appar-
tient commem'appartiennent tous ceux qui ont dans leurs veines
du sang de Zizuli.—Pas encore, Satan, pas encore, s'écria Luizzi.
Il en est un qui t'échappera, je te le jure. — Je le lui souhaite,dit
Satan; d'ailleurs, qu'est-il besoin qu'il se donne à moi volontaire-
ment? Qu'est-il besoin d'un pacte pour qu'il m'appartienne?N'ai-je
pas ma Juliette pour le perdre, celui-là? N'est-ce pas elle qui,
pouvant le délivrer de l'accusation qui pèse sur lui, le laisse dans

sa prison et le destine à mourjr sur Téchafaud? — Elle ? Juliette?
s'écria Luizzi, elle pourrait me sauver?—Elle le peut, maître. A
l'heure où tu étais depuis longtemps de retour, elle était encore
avec M. de Cerny : cen'estqu'à Bois-Mandé qu'elleTa quitté, car
c'était elle qui voyageait avec lui. M. de Cerny était dans cette
chaise de poste que tu as rencontrée à quelque distance de Bois-
Mandé, et au momentoù je t'ai quitté; il s'y tenait caché. L'en-
tant qui t'avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon
l'avait abandonnée pour aller boire, comme tu Tas déjà appris.
Tous les vices, vois-tu, s'aident à merveille pour compléter un
malheur. L'enfant ne vit que Juliette, qu'il pria de prévenir le
premier voyageur qu'elle rencontrerait, en lui disant ce qu'ilve-
nait de faire pour toi ; et comme elle lui demanda (poussée par
quelque mauvais génie qui préside à toutes les mauvaises actions
de cette femme), commeelle lui demanda quel était ce voyageur
qu'elle avait aperçu sur la route, le petit Jacob répondit naïve-
ment : « J'ai entendu qu'on l'appelait M. le baron de Luizzi. »Tu comprends, mon maitre,que la nouvelle devait être agréable
pour M. de Cerny, qui te poursuivait, et qui, ne te sachant pas
dans la pénurie où tu es en ce moment, s'imaginaitque tu courais
la poste vers Toulouse. Sur sa demande, Julietterappelal'enfant,
qui s'en retournait déjà, et s'informadu temps que vous resteriez
à l'auberge avant de repartir. L'enfant lui répondit que vous ne
pouviez vous mettre en route avant le lendemain. C'était plus de
temps qu'il n'en fallait à M. de Cerny pour te rejoindre, et ce ne
fut que lorsque la nuit fut bien close et lorsqu'il était sur le point
d'arriver au but du voyage de Juliette, qu'il descendit furtivement
de voiture et retourna sur ses pas armé de deux épées. Elles ne
lui servirent ni contre toi, ni contre son assassin; car, à l'endroit
précis où je te quittai, un coup de fusil, parti du taillis qui borde
la route, Tétendit mort. Ce fut alors que l'assassinle traîna dans
le taillis ; ce fut alors que, surpris sans doute par l'arrivéede quel-
ques bûcherons attardés, il fut forcé d'abandonner son cadavre
avant de le dépouiller, et qu'il créa contre toi cette circonstance
accablanteque le comte n'avaitpas été tué par des brigands, mais
par un ennemi personnel, qui avait à sa mort unintérêtplus haut
que celui de le voler. Or quel autre, mon maitre, a pu avoir un
plus grand intérêt que toi à la mort de M. de Cerny ? — Et Juliette
sait cela? — Elle sait qu'à neuf heures précises du soir M. de
Cerny la quittait et qu'à neuf heures précises du soir tu écrivais,
à six lieues de là, ta lettre à madame de Cauny; cette lettre, elle
s'en est emparée. — Et elle connaît sans doute le coupable? dit
Luizziavecune expression forcée de sarcasmequi ne montrait que
son impuissance à lutter avec un aussi terrible ennemi que Satan.
— Elle n'en a pas le plus léger soupçon. —Ahl je le connais,
moi! s'écria Luizzi. — Et tu le nommes?... — Jacques Bruno. —Ahl fit le Diable d'un air étonné, c'est Jacques Bruno. Eh bienl
te voilà sauvé; tu diras cela aux jurés, et ils te croiront tout de
suite. - .Cette froide raillerie de Satan déconcerta le baron; il comprit
l'impossibilité d'articuler une pareille dénonciationdevant un tri-
bunal, sans autre preuveque son assertion et que la pensée sou-
daine en lui que le visage qu'il avait cru reconnaître le soir sur
la route de Bois-Mandén'était autre que celui de Jacques Bruno.
Alors, comme un homme qui se noie et qui se rattrape à tout ce
qui est à sa portée, fût-ce à un fer rouge ou à une lame de rasoir,
il reprit :

— Mais j'ai la dépositionde Juliette. — Autre moyen très-ingé-
nieux,fit le Diable, et qui peut certainementte sauver ou te perdre
tout à fait ! cela dépendra de ta bonne soeur Juliette. — Et quel
intérêt peut-elle avoir à me perdre ? dit Luizzi. — Quel intérêt
peut-elle avoir à te sauver? reprit le Diable. Ah I si tu lui avais
donné quelque cinq cent mille francs de fortune comme à ta
bonne soeur Caroline, si tu ne lui avais pas seulement enlevé son
amant ou si seulement tu étais devenu le sien... — Quellehor-
reur I — Cela n'a pas tenu à toi, mon maitre, tu en avais quelque
envie. Que veux-tu? cela manque à ton histoire, mais l'infamie
de Téchafaud fera compensation à l'incestequi manque.— Oh!
non, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Satan, je n'y périrai pas,
et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as compté pour me
perdre qui me sauvera; je lui payerai la vérité plus cher qu'on
n'a jamais payé un mensonge. — Voilà qui est bien, dit Satan, tu
rendras Juliette plus riche que Caroline, tu doreras le vice à un
titre plus élevé que la vertu. Véritablement tu fais tous les jours
des progrès. — Eh bienl soit, dit Luizzi ; puisque dans ce monde
tout est infâme, je serai infâme; puisque parmi les hommes tout
est à vendre, j'achèterai tout. — Tu n'en seras pas moins dupe,
baron, car d'ordinaire on ne paye pas ce qu'on a le droit d'avoir,
il n'y a que les fripons qui achètent une bonne réputation,il n'y a
que les coupables qui se ruinent pour se faire absoudre. Toi, tu
achètes l'absolution d'un crime que tu n'as pas commis : niais,
pauvre niais ! — Soit encore, dit Luizzi,je le serais bien plus de
me laisser condamner...Dis-moi où est Juliette,dis-moioù je puis
lui écrire, et je me charge de mon salut. — A l'heureoù tu me
parles, elle est chez M. de Paradèze, son grand-père, et, quoique
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j'aie toujours refusé de te dire un mot de ce qui concerne ton
avenir, je veux bien t'aider dans l'effort que tu tenteras pour ton
salut, je t'assure que ta lettre la trouvera encore chez son grand-
père. — C'est assez, dit Luizzi.

Et d'un geste il ordonna à Satan de se retirer.

xcv
TRIOMPHE DE L'AMOUR FRATERNEL.

La résolutionque Luizzi avait prise dans un moment de déses-
poir n'était pas si facile à exécuter qu'il se l'imaginait: la lettre
qu'il lui fallait écrire à Juliette n'était pas seulement une action
honteuse, c'était aussi une oeuvre difficile. Comment dire à cette
femrne qu'il la connaissait, et comment ne pas l'accabler des re-
proches les plus mérités? Comment lui dire qu'il savait qu'elle
était avec M. de Cerny, et ne pas luj demander compte de ce
qu'elle avait dénoncé à celui-ci la route qu'avait prise la comtesse?
Cependant Luizzine recula pas devant cette oeuvre. Le baronavait
un de ces esprits qui ont une déplorablefacilité pour trouver des
raisonsplausibles à tout ce qu'ils font; le baron était un de ces
hommes capables de soutenir avec quelque avantagela thèse d'un
de nos plus gros faiseurs de vaudevilles patriotiques,quidisaitun
jour qu'il n'y a qu'un sot ou qu'unfripon qui ne change pas d'opi-
nion. Or, l'intérêt qui poussait Luizzi à changer d'opinionsur le
compte de Juliette était autrement importantqu'une croix d'hon-
neur ou la pension de douze cents francs qui a inspiré à notre
gros vaudevilliste l'axiome que nous venons de rapporter. Il s a-
gissait pour le baron de la vie ou de la mort, de i'honneur ou de
l'infamie, de la vie mortelle et de l'honneur, apparent à là vérité;
car, pour ce qui était de l'avenir de son âme ou du témoignagede
sa conscience, ïl en faisait bon marché, comme les trois quarts et
demi de l'huinanité.

Il se mit donc à l'oeuvre. U écrivit une lettre, en écrivit deux,
en écrivit dix, vingt; mais, à la première, le ressentimentde tout
le mal qu'avait fait Juliette perçait à chaque ligne, il lui faisait
honte de sa conduiteet en appelait à ses bons sentiments. Cette
lettre, il la laissa dormir quelques heures, mais il la relut au mo-
ment de la remettre à M. Barnet, qu'il avait chargé'de l'expAiier,
et cette lecture le persuada facilementqu'une femme comme Ju-
liette ne tiendrait aucun compte des reproches et serait peu sen-
sible à un appel sentimental.La seconde avait moins d'amertume,
glissaitdavantage sur un retour vers le bien et commençait à ef-
flèurèrlè chapitre, de l'intérêtvénal; mais cette lettre était encore
Bien loin de ce qu'il croyait capable d'amener Juliette à une révé-
lation sincère dé la vérité. Enfin, de lettre en lettre, et toujours
mécontentde iui-même en ce sens qu'il ne se trouvait ni assez
has ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette fille, il laissa
passer près d'une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint
le détourner de sa fatale résolution. Il écrivit à madame de Cerny,
et madamede Cerny ne lui réponditpas ; il écrivit à madamePey-
rol, et madame Peyrol ne lui répondit pas- Au bout de quinze
jours, il en étaitarrivé, au plus fâcheuxétat oùjamais se fût trouvée
son âme ; il douta de ces trois femmes. Ce fut alors qu'il écrivit à
Juliette la lettre suivante.

Quoi que nous en ayons, Luizzi est notre héros, U a. été uotre
ami ; et, si nous avons dit combienil s'écoulade temps avant qu'il
écrivît la lettre que nousallons rapporter, c'est que nousvoulons
qu'on sache bien qu'il ne descendit que degré à degré et presque
insensiblementle chemin qui mène à la lâcheté, et qu'il lui fallut
l'abandon de tout ce qu'il aimait pour l'y pousser tout à fait.

Voici sa lettre :

« Mademoiselle,

« Un hasardm'aapprisquels étaientles liens deparentéqui nous
unissaient. J'en ai été vivement heureux; il semblaitque la tendre
affection que vous portiez à, Caroline fûtun pressentiment de votre
coeur, et que l'affection que je ressentais pour vous fût un averr
tissementdu mien. Ce bonheur est d'autant plus grand pour moi
que ce que j'ai fait déjà pour une soeur chérie, je pourrai le faire
pour une autre; et j'espère, aujourd'hui que je vous connais,réa-
liser bientôtle plus cher de mes voeux. L'accusation absurde qui
me retient eri prison tombera aisémeritdevant les preuves que j'ai
adonner, et surtout en face d'un témoignage que j'aurais déjà
invoqué judiciairement, si je ne voulais le devoir à la spontanéité
d'une amitié que vous m'accorderez maintenant, je l'espère. Je
vous attends à Toulouse; vous viendrez, n'est-ce pas? J'ai beau-
coup de choses à vous dire.

« Votrefrère et votre ami, « ARMAND,baron de LUIZZI.»

Une fois que Luizzi eut écrit cettelettre, il la cacheta et ne vou-
lut plus la relire. Il n'avait pas fait partir les autres parce qu'elles
n'atteignaient pas son but ; il n'eût peut-être pas fait partir celle-
là parce qu'elle ie dépassait.

Cependantle temps de son jugement approchait; sa lettre était
partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne venait. Ce
que Luizzi n'avait pu obtenir par une voie indigne, il pensa l'ar-
racher par une citation judiciaire. Il fit assigner Juliette comme
témoin, et le jour fatal arriva sans qu'il sût si elle comparaîtrait
ou non. Ce fut uno belle solonnité ! Toutes les grandes dames de
Toulouses'y trouvaient dans leurs plus beaux atours. Tout ce que
la noblesseavait d'illustre, tout ce que la bourgeoisieavait de dis-
tingué, tout ce que le barreau avait de plus célèbre, était réuni
dans cette enceinte. La cour prit séance, les jurés prêtèrent ser-
ment et l'accusé put reconnaître au milieu d'eux l'honorable
M. Félix Ridaire, un des plus riches propriétaires du département
de la Haute-Garonne,et le grave Ganguernet, qui siégeait le sou-
rire aux lèvres. Les faits de la cause étaient clairs, précis et irré-
cusables. M. de Cerny, parti en posted'Orléans, avait dû quitter sa
voiture pour monterdans la diligence où se trouvait le baron.Ceci
était établi par la feuille de route du conducteur, par le témoi-
gnage de plusieurs voyageurs et particulièrement par celui de
M. Fernand, qui avait causé avec l'accusé et M. de Cerny jus-
qu'au village de Sar..., où tous deux avaientprécédé la diligence.
M. Fernand les avait laissés seuls ensemble, et quand le petit Ja-
cob, envoyé à leur poursuite, était arrivé près du baron, M. de
Cerny avait disparu; l'enfant se rappelait fort bien, et son témoi-
gnage était positif, que le baron l'avait détourné d'aller à la pour-
suite de M. de Cernyen lui disant que le voyageur devait être au
diable. Cette déposition était corroborée du témoignage du père
de l'enfant, à qui Luizzi avait déclaré qu'il avait essayé vainement
de continuer sa route. D'un autre côté, les deux épéès trouvées à
côté de M. de Cerny semblaientprouver qu'un duel avait été ar-
rangé entre le mari et l'amant, tandis que le corps, frappé par
derrière de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron
avait fait un assassinat d'une affaire d'honneur. Le cadavre n'avait
point été dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny
n'avait pas été la victime de brigands. Puis venaient l'arrivée se-
crète de Luizzi à Toulouse, la demeure qu'il y avait choisie, les
précautions d'argent qu'il avait prises, tout, jusqu'à son indiffé-
rencepour le pays où il voulait aller, pourvu qu'il quittât la France.
C'était enfin un joli chef-d'oeuvre d'acte d'accusation très-capable
de faire pendre deux innocents au lieu d'un.

A cela Luizzi objectait,pour toute défense, que personne n'avait
vu ni lui ni M. de Cerny porteurs d'épées, et que par conséquent
cette circonstanceprouvaitque les véritables assassins avaient dû
abandonner ces épées à côté de M. de Cerny, après l'avoir tué. On
attendait dans une vive anxiété, lorsque, l'appel des témoinsayant
été fait et Juliette n'ayant pas çépondu,l'avocat de Luizzi se leva
pour demander la remise de la causéà une prochainesession, vu
l'importance de ce témoin ; mais l'huissier annonça que la demoi-
selle Juliette venait d'arriverà Tinstàntmême et qu'elle était prêle
à comparaîtredevant la cour. Alors les débats commencèrent; on
lut l'acte d'accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment
de mépris et d'indignation.

U n'entre pas dans l'intention de ce récit de faire un article dra-
matisé de la Gazette des Tribunaux,de donner des mots heureux
à certains témoins, de prêter un jargon inintelligible à quelques
autres, de faire dire de grosses bêtisesauxjurés, de raconter avec
quel soin le président des assises s'acharne à découvrir la culpa-
bilité de l'accusé, de montrer l'avocat du roi entourant les témoins
de questions captieuses pour leur apprendre ce qu'ils ignorent de
manière à ce qu'ils aient Tair d'avouer; mais nous devons rap-
porter l'un des incidents les plus remarquables de cette séance, et
te dénoûment qu'elle amena.

L'attention était fatiguée, les dépositionsdes témoins qui ve-
naient sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré
seul avec M. le baron, ou le soin qu'Armand avait mis à cacher sa
présence à Toulouse,n'excitaientplus aucun intérêt ;

la conviction
de chacun était faite, lorsque enfin on appela Juliette. Tous les
regards se tournèrentvers la porte par où elle entra. Luizzi l'in-
terrogea du regard, et du regard elle semblalai promettre de venir
à son aide. Le président lui fit prêter serment de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité ; Juliette lé prêta d'une voix ferme
et assurée. Tous les regards étaient fixés sûr elle. On chuchotait,
on la trouvait belle, charmante, gracieuse ; elle inspira tant d'inté-
rêt qu'il en rejaillit quelque peu sur l'accusé, dont plusieurs per-
sonnes savaientque c'était la soeur. Enfin elle prit la parole, et,
baissant humblement les yeux, elle répondit :

— J'aiquitté Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture ;
nous n'avons rejoint la diligence qu'au village de Sar..., où elle
s'était brisée. Il était à peu près sept heures du soir lorsque nous
rencontrâmes le baronseul à pied sur la route. M. de Cerûy était
encore dans ma voiture à ce moment, et il était neuf heures son-
nées.àBois-Mandé lorsqu'il me quittapour retourner sur ses pas
et rejoindre le baron de Luizzi, a qui il avait à demander compte
d'une injure que j'ignorais.

A cette dépositionde Juliette, le coeur de Luizzi se dilata ; il lui
sembla que son salut venait de lui apparaître tout à coup ;' mais il



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 21S

fut ramené à la vérité de sa positionlorsqu'il entendit le murmure
désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaire
pritla parole.

— Je prie monsieur le président, dit-il, de demander au témoin
pour quelle cause M. de Cerny se trouvait dans sa voiture. — Il
avait affaire à Toulouse, et nous voyagions en compagnie ; une
fois arrivé à Bois-Mandé, il devait continuer seul sa route.

Tout à coup l'avocat du roi se leva, et, se coiffant de sonbonnet
galonné :

— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la
cour de me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D'après
les témoignages dû conducteur, du postillon, de M. Fernand, d'a-
près l'aveu de Tacusé lui-même, M. de Cerny était dans la dili-
gence plusieurs heures avant d'arriver au village de Sar.... et le
témoin vient de vous dire que lui et M. de Cerny n'avaientatteint
la diligencequ'au village de Sar... Il y a ici fauxtémoignage évi-
dent ; et lorsque je vous aurai révélé les liens qui attachent le té-
moin à l'accusé,vous reconnaîtrez que c'a pu être un sentiment
louable qui l'a égarée, mais qui ne devait pas aller jusqu'à lui
faire commettreun parjure dans cette enceinte révérée.— Je jure,
s'écria Juliette, qui véritablement ne comprenait rien à la réquisi-
tion du procureur du roi, je jure que ce que j'ai dit est la vérité.
— Mademoiselle, fit le président en l'interrompant paternellement,
la cour veut user d'indulgence envers vous. Dans sa rigoureuse
justice, elle devrait ignorer la parenté qui vous unit à l'accusé,
et, ne considérant que voire qualité de témoin, elle devrait punir
sévèrement une déposition si contraire à tous les témoignages
que nous avons entendus jusqu'à ce moment; mais elle veut bien
comprendre que la légitimité des liens n'en font pas toujours la
force, et que votre dévouement pourun frère que vous chérissez
a pu vous inspirer un mensonge, coupable sans doute, mais sur
lequel elle ferme les yeux.—Cependant... reprit Juliette.—N'insis-
tez pas davantage, lui dit le président, car j'ai déjàpeut-êtreoutre-
passé mon devoir. Par intérêtpour vous, par intérêt pour l'ac-
cusé lui-même, auquel une dépositionaussi mensongère ne peut
que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de dé-
fense, n'ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites retirer le té-
moin.

Juliette sortit au milieu de l'attendrissementgénéral, et chacun
disait en la voyant passer :

— Voilà un modèle d'amour fraternel1 Elle n'a pas réussi, mais
son action n'en est pas moins noble et digne du respectet de l'ad-
miration des coeurs honnêtes.

Elle sortit, disons-nous, et ce triomphe qu'elle obtint empêcha
d'écouter le magnifique exorde de l'avocat du roi, qui prononça
un réquisitoire fulminant contreun homme qui, après avoir enlevé
à M. de Cerny une épouse qu'il adorait et dont il faisait le bon-
heur, avait lâchement assassiné celui qu'il avait déshonoré ; un
homme qui, placé dans les rangs les plus élevés de la société,
avait embrassé une carrière de crimes ; un homme qui avait traîné
dans la boue l'illustre nom de la vertueuse famille des Luizzi; un
homme qui... un homme que... etc., etc. '-

Le ronflement oratoire de l'avocatgénéraldura cinquante-cinq
minutes.La défense ne fut pas moins belle et dura cinquante-six
minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une
minutes. La délibération du jury dura treize minutes,nombre fa-
tal ; et, au bout de deux heures vingt-cinq minutes, le baron de
Luizzifut condamnéà mort à l'unanimité.

Depuis la dépositionde Juliette,Luizzin'entendait plus, n'écou-
tait plus. Ce qu'on pouvait dire contre lui et ce qu'on pouvait dire
en sa faveur lui était devenu également indifférent. Une rage in-
dicible s'était emparée de lui ; il avait reconnu la main de Satan
dans le dernier coup quivenait de lui être porté; et cette Juliette,
sortie noble et intéressante de ce tribunal dont il était sorti désho-
noré et condamné, lui parut la preuve convaincante que le mal
était seul destiné à triompher dans ce monde; il rentra donc dans
sa prison avec la résolutioninébranlable de demander son salut
au mal, à quelque prix que cefût, si son salut était encorepossible.
11 appela Satan.

— Eh bien ! mon maître, lui dit le Diable en riant, la société a
été plus sage que toi, elle s'est rappelé l'histoire de cet ancien qui,
ayant demandé le bonheurpour ses enfants, les vit s'endormirdu
sommeil de la mort. Elle t'a condamné au bonheur, et ce choix
que tu devais faire bientôt, selon les termes de notre pacte, et qui
sans doute te paraissait si difficile, elle Ta fait pour toi. — Et
penses-tu que j'accepterai?dit le baron. —Je ne sais commenttu
pourras échapper. — Allons, Satan, fit Luizzi qui avait retrouvé
toute son énergie, ne perds pas ton temps à m'amener à une mau-
vaise résolution que j'ai déjà prise. Déjà deux fois tu m'as sauvé
à la condition que je t'abandonnerais un temps déterminé de ma
vie; quel temps te faut-il pourme faire sortir d'ici, commeje suis
sorti des prisons de Caen, innocent, riche et bien portant?— Il me
faudraitplus de temps que tu n'en as à me donner, mon maître.
Nous sommes au 1" décembre 183., et d'aujourd'huien un mois
il faut que tu aies fait choix de la chose qui doit te rendre heu-

reux et te soustraire à monpouvoir ; tu sais que, si tu n'as pas fail
ce choix, ton être m'appartient à partir de ce dernier jour? — Et
tu sais aussi, dit Luizzi, que, si je meurs avant de l'avoir fait, je
t'échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes à
toutes les âmes dont le sort est entre les mains de Dieu. Ton
intérêt est donc de me sauver si tu espères encore t'emparerde
moi.

Le Diable se mit à rire, puis répondit tranquillement au baron :

— Eh 1 mon maître, crois-tu que tu ne m'appartiennes pas déjà?
— C'est ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t'ai pro-
posé un marché ; veux-tu, oui ou non, l'accepter? —

Écoute, dit
Satan, nous sommes probablement destinés à vivre éternellement
ensemble; or je ne veux pas avoir chez moi un damné qui dirait
à tout venant que j'ai manqué de procédés envers lui. Tu es un
peu de ma parenté aussi, baron de Luizzi, car tu es'de la race de
ce bon fils d'Eve qui a commis le premier meurtre. Je veux être
bon Diable pour mes cousins, à quelque degré éloignéqu'ilspuis-
sent être. 11 te reste trente et un jours avant le choix qu'il faut
que lu fasses ; donne-m'en trente, et tu sortiras d'ici non-seule-
ment innocent,riche, bienportant, mais encore intéressantcomme
la victime d'une odieuse persécution et d'une erreur inouïe. Il
manque à tous les titres que tu as à la faveur des hommes la cé-
lébrité, je te la donnerai. — Et si je te donne, moi, ces trente
jours, que me restera-t-il donc? — Vingt-quatre heurespourfaire
un choix qui ne demande qu'une seconde. Si tuas vu tout ce que
tu as vu sans savoir où est le bonheur, tu ne le saurasjamais. Si
tu choisis bien, j'ai perdu la partie ; si tu choisis mal, je l'ai ga-
gnée. C'est un coup de dés où nous devions arriver l'unet l'autre,
et ce n'est véritablement qu'un coup de dés. Pascal jouait à pile
ou face l'immortalitéde l'âme, et Jean-Jacques Rousseauvisait un
arbre avec une pierre, bien décidé à ne pas croire en Dieu s'il
n'attrapaitpas l'arbre ; tu as sur ces deuximmensesgénies Tavam-
tage de ne pouvoir douter de Dieu ni de l'immortalité de Tàme, toi
qui as vu le Diable en personneet qui as faitmarché de ton âme
avec lui. Je n'ai même rien négligé pour le reste de ton éducation :
je t'ai montré les beaux salons, je t'ai montré les chambres bour-
geoises, je t'ai montré les chaumières, les mansardes ; tu as ren-contré dans ta vie des hommes de loi, les magistrats, les né-
gociants, les financiers, les médecins, les comédiens, les filles
publiques ; tu as eu affaire à tout ce qui composeà peu près la
société, et tu dois savoir à quoi t'en tenir sur son compte. — Pas
encore, dit le baron, car il me reste à savoir ce que sont devenues
les trois seules femmes, bonnes et dévouées, que j'aie rencontrées
en ma vie. — Est-ce leur histoire que tu veux? reprit le Diable :
je vais te la raconter, je serai complaisantjusqu'au bout. Dis-moi
par qui tu veux que je commence. Seulement écoute l'heure qui
sonne : je veux absolument trente jours sur les trente et un qui
te restent à vivre, et le temps que durera le récit que je vais te
faire, je le retrancherai sur les vingt-quatre heures que je te
laisse. Tu es libre de m'écouter avant ou après : je ne commen-
cerai mon récit qu'à cette condition, et ce récit tu pourras l'inter-
rompre quand il te plaira.

Luizzi n'hésitapas. Le choix qu'il voulaitfaire était arrêté de-
puis sa sortie de l'audience de la cour d'assises, et peu lui impor-
tait, une fois délivré de la condamnationqui pesait sur lui, d'avoir
un mois ou une heure pour se prononcer. H dit donc à Satan :

— Tu peux commencer ; je t'écoute.
AlorsSatan prit la parole.

XCVI

UNE HONNÊTE FEMME.

— Voici ce qui est arrivé à ta soeur Caroline,si c'est par celle-là
que tu veuxque je commence.

Luizzi fit un signe d'assentiment, et le Diable commença.
— Tu ne connaispas ta soeur, baron; tu n'as jamais su voir en

elle qu'une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s'est mala-
droitement éprise d'un butor et qui a été la victime de son igno-
rance. Tu t'es trompé, monmaître : Caroline est une âme à part,
faible devant la prière et la souffrance des autres, énergique contre
le vice et le malheur. Tu vas voir si je la juge mal! Comme je te
l'ai dit, ellen'a point reçu la lettre que tu lui as adressée de Fon?
tainebleau ; cette lettre fut remise à son mari, et, par son mari,
communiquée à Juliette, et, par Juliette, à M. de Cerny. Tu sais
aussi que Gustave de Bridely a reçu ta lettre, et cette lettre fut
communiquée par lui à Juliette, la grande maîtresse dans l'art de
tirer parti d'une mauvaise position.Bridely,M. de Cerny, Juliette,
Henri Donezau, quittèrentParis le soir même. Ce fut le résultat
d'un conciliabule où ta soeur ne fut pas admise, et dont je te dirai
le sujet quand j'arriverai aux personnes qu'il regarde plus parti-
culièrement.

Le Diable s'arrêtait de temps en temps durant son récit, comme
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s'il eûtvoulu laisser place à Luizzi pour l'interrompre; mais celui-
ci savait trop qu'il n'avait plus une minute à perdre pour profiter
de cetteattention de Satan, qui fut donc forcé de continuer :

— Tu dois te rappeler, mon maître, que, parmi les personnes
que tu recevais habituellement chez toi, Tune des plus assidues
était le jeune Edgard du Bergh. Il était de trop bonne compagnie
pour venir dans la maison d'un homme où il lui fallait subir la
compagnie de M. Henri Donezau, et il était en même temps de
trop mauvaise compagniepour y venir à l'intention d'une fille de
la tournure de Juliette. Il y a cent filles, àParis,à vendre, qui sont
de meilleur ton,de meilleur goûtet de meilleure santé ; mais entre
le rustre qui s'appelait Donezau et la coquine qui s'appelait Ju-
liette, il y avait ta soeur, et c'est ce qui l'attirait dans ta maison.
Tant que tu fus présent, il cacha avec grand soin un désir que tu
étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour surveiller,
assez résolu pour écarter au besoin. Il ne comptaitpas le mari
pour un obstacle; plus avisé que toi, il avait compris que la bru-
tale et lubrique nature de Henri Donezaupréférait la naturelascive
et ardente de Juliette, il soupçonnait que ton beau-frère se sou-
ciait fort peu de sa femme, mais il était loin de supposer qu'en
partant il la lui abandonnât vierge et pure comme il l'avait reçue.
Ce fut le lendemaindu départ de son mari et de Juliette qu'il com-
mença véritablement à espérer. Ce jour-là il vint faire sa visite
accoutumée, ce jour-là il trouva Caroline seule et plongée dans le
plus vif désespoir. En effet, dans l'espace de vingt-quatreheures,
elle avait appris ta fuite avec madame de Cerny, le départ de Ju-
liette, suivi, quelques heures après, du départ de son mari. —
Quoi! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis ensemble? —
Écoute, maitre, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces his-
toires Tune avec l'autre, non-seulementnous n'y comprendrons
rien, mais encore nous n'en finironspas... Edgard rencontra donc
Caroline tout en larmes.

« — Quel chagrin avez-vous? » lui dit-il. "

Caroline croyait que du Bergh était un ami, vous le traitiez
comme tel. C'est d'ordinaire le premier grade que prennent les
amants dans les bonnes maisons, et c'est toujours le frère ou le
mari qui leur en signe le diplôme, quelquefois tous les deux en-
semble. Elle lui raconta donc le malheurqui lui arrivait. Le mal-
heur voile la faculté perspicace de Tâme, commeles pleurs voi-
lent les facultés visuelles des yeux. Caroline n'aperçut pas la
maligne joie qui se montrait sur le visage de du Bergh à cette
nouvelle. Il lui promit de ne pas l'abandonner, de s'informer exac-
tement de ce qu'étaientdevenus son mari, toi et Juliette. Tu dois
comprendre'qu'avecles projets d'Edgard, il se gardabien de faire
la moindredémarcheà ce sujet : il commença par laisser quelques
jours à là premièrevivacité du désespoir, puis, en habile séduc-
teur, il entreprit de jeter dans l'âme de Caroline le soupçon qu'il
s'étonnait de ne pas y voir naître. C'était un soir, il était assis à
côté d'elle, et voici ce qu'il lui disait :

« — Oui, Madame, j'ai honte de vous le dire, votre mari, celui
à qui appartenait votre amour, celui que votre union avaitrendu
le possesseurde cette beauté si charmante et si pure, votre mari
vous a préféré une femme qui ne vous valait certes à aucun litre.

— Juliette, n'estce pas? dit-elle; vous avez tort. Monsieur, elle
était plus gracieuse et plus belle que moi; il y a longtempsque je
m'étais aperçue de cette préférence, et, quoiqu'elle me chagrinât,
j'étais trop juste pour en vouloir à mon mari. »

Edgard dut s'étonner de cette étrange abnégation; il prit pour
niaiserie ce qui n'était qu'ignorance, et il répondit :

« — En vérité, Madame,c'est trop de modestie, vous ne vous
estimez pas ce que vous valez; et d'ailleurs, M. Donezau eût-il
été égaré par une passion peu concevable, son honneur aurait
dû lui défendre d'introduire sa maîtresse dans la maison de sa
femme. »

11 faut te dire, mon maitre, dit Satan en s'interrompant, que ta
soeuravaitbien entendu prononcerdansle monde ce nom de femme
et de maîtresse ; mais tu dois comprendre qu'il lui était difficile de
s'expliquerce que c'étaitqu'être la maîtressed'unhomme,quand,
pour elle, être sa femme n'étaitautre chose que porter son nom.
Aussi répondit-elle à Edgard :

« — Mais comment était-elle sa maîtresse ? »
Cette question était si singulière qu'Edgardne la comprit pas ;

il s'imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait,
et, ne pensant pas devoir ménager la niaiserie d'une femme dont
la convictionétait si difficile à amener, il lui répondit très-fran-
chement :

« — Je ne puisvous dissimuler, Madame,que j'en ai eu les der-
nières preuves. »

Et comme Caroline le regardaitd'un air encore plus étonné, il
ajouta :

« — Pardonnez-moil'aveu que je veux vous faire, mais je les
ai surpris seuls ensemble. — Et, mon Dieu? fit-elle, je les ai
laissés ainsi vingt fois moi-même. — Pardon, dit Edgard avec
quelque impatience, je rougis du mot que je suis forcé d'em-
ployer, mais je les ai vus s'embrasser. — Mais il l'embrassait

comme mon frère m'embrasse. — Il la tutoyait. — Sans doute,
comme mon frère me tutoie. »

Ceci dépassaitde beaucoup tout ce qu'Edgard pouvait s'ima-
giner de la niaiserie d'une femme. Alors, croyant n'avoir au-
cun ménagement à garder vis-à-vis d'une femme dont la bê-
tise le désenchantait un peu, il répondit assez brutalementà ta
soeur :

« — Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, j'ai surpris votre mari
dans le lit de Juliette. — Dans son lit? s'écria Caroline... Couché
près d'elle? — Oui.»

Elle devint rouge jusqu'au blanc des yeux, et dit à voix
basse :

« — Sansvêtements? »
Edgard, poussé à bout, répondit en riant :

« — Tous deux sans vêtements. »
A cette révélation, Caroline cacha sa tète dans ses mains ; uno

étrange confusion d'idées, de soupçons, de doutes, vint l'agiter,
tandis qu'Edgard, qui croyait faire simplement une phrase à effet,
ajoutait :

« — Ainsi, Madame, c'est en sortant de votre lit qu'il allait dans
celui de votre rivale. — De mon lit! s'écria Caroline; il n'y est
jamais entré, je vous le jure. »

Tout s'expliqua pour Edgard. L'exigence d'une femme comme
Juliette vis-à-vis de son amant n'était pas chose à l'étonner,car
cette exigence est plus communeque tu ne penses ; mais c'est l'o-
béissance du mari à laquelle il n'eût pu croire si la conversation
qu'il venaitd'avoir avec Caroline ne l'avait persuadé d'avance que
cette obéissance avait été complète.

Tu sens maintenant, mon maitre, quelle belle proie ce devait
être que ta soeur pour un homme comme du Bergh. Une belle
fille vierge est chose assez rare pour agacer les désirs d'un liber-
tin, quel qu'il soit; mais une femme mariée et vierge, c'est
d'un charme à faire tourner la tète à de moins dissolus que le bel
Edgard.

— Mais c'est une lâche infamie I s'écria Luizzi. — Allons donc,
maitre ! fit le Diable en parlant d'un air penché, la tête sur l'é-
paule; allons donc! c'est un morceau friand, tu le sais, et ma-
dame de Cerny t'en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait
pour elle la folie de l'enlever si elle eût été la femme de son mari,
bonne mère de famille, avec des enfants piallards autour d'elle et
une beauté dégradée par la possession légitime et la maternité ?

non, mon maître tu ne l'aurais pas fait. Tu as été séduit par le
piquant de l'aventure autant que par la valeur réelle de ta mai-
tresse? et il ne te sied pas de trouver mauvais ce que tu as fait
avec tant de charme. — Oh! moi, c'est bien différent1 dit Luizzi.
— Oui, dit le Diable, voilà le mot de tous les hommes : moi,
c'est bien différent! Ils ont tous une raison pour excuser en eux
ce qu'ils blâment dans les autres, et c'est de bonne foi qu'ils agis-
sent ainsi. Quant à toi, mailre, tu n'as pas fait une mauvaise ac-
tion (et lu en fais beaucoup) que je ne t'aie vu cracher dessus
lorsqu'elle a passé à côté de toi sous une autre figure que la
tienne. Hé! qui t'a dit qu'Edgard du Bergh n'avait pas dexcel-
lentes raisons pour désirer ta soeur? Qui te dit que si je voulais
faire de cette histoire une nouvelle sentimentale pour une revue
littéraire, je ne trouverais pas des moyens de t'intéresser à l'in-
fâme séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d'un
amour plus fort que lui, et cela serait vrai; bien décidé à protéger
cette jeune femme contre l'abandon insensé de son frère et contre
l'odieuxdélaissementde son mari, et cela serait vrai encore? Mais,
parce que j'habillerais mon récit de mots touchants et polis, le
fond de l'action n'en serait pas moins coupable et odieux, l'inten-
tion de cet homme ne serait pas moins celle d'un libertin éhonté.
Car, une fois sûr de la vérité do l'ignorance de Caroline, il lui
fallut une grande adresse pour lui faire comprendre ce qu'il vou-
lait d'elle. C'est chose très-simple que de demander à une femme
les faveurs qu'elle accorde à son mari ; elle sait, elle, de quoi il
s'agit. C'est chose très-simple que de demander à une jeune fille
les faveursqu'elle n'a encore donnéesà personne : elle soupçonne
qu'elles doivent être autre chose que ce qui fait qu'elle est une
jeune fille. Mais demanderàune femme,qui croit avoir tout donné,
un bonheurdont elle ne comprend pas le sens, c'est une entre-
prise difficile, mon maitre, et dans laquelle, pour réussir, il fallait
un maître passé en corruption. Aussi la lutte fut-elle longue, et
d'abord du Bergh se garda de pousserplus loin qu'il ne l'avait fait
l'explication donnée par hasard à Caroline : il recula rapidement
et se replaça au rôle d'ami et de protecteur. Ainsi il s'assura la
libre entrée de la maison de Caroline. Ta soeur, laissée seule, sans
ressources durables, sans la moindre idée de l'administrationd'une
fortune, lui confia la direction de ses affaires; c'était un droit de
venir la voir souvent. Edgard accepta. Il l'entoura de soins; es-
clave obéissant et empressé, il ne vit pas couler de ses yeux une
larme qu'il ne fût prêt à l'essuyer, il n'entenditpas s'échapper un
voeu de sa bouche qu'il ne fût prêtà l'accomplir. Il fut triste avec
elle, il espéra avec elle, et, quandil lui eul bien montré comment
une vie tout entière pouvait se lier à une autre vie par tous ses
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points, se confondre incessammentdans la même émotion, dans
le même besoin, dans le même désir, il lui dit que c'était là ce
qu'on appelaitaimer, et Caroline comprit alors qu'elle n'avait pas
été aimée comme cela, et voici ce qu'elle lui répondait le jour où
il lui fit cet aveu : "•

« — Est-ce donc là, Edgard, ce que vous appelez amour : celte
bonté généreuse, cette protection dévouée,ce soin de vous mettre
entre moi et le chagrin qui s'approche, cette touchante solli-
citude pour ma douleur, qui vous fait préférer la tristesse de
mon entretien à tous les brillants plaisirs auxquels vous êtes
accoutumé? Oh I que les hommes sont heureux de pouvoir ai-
mer ainsi, et que peuvent rendre les femmes à un pareil senti-
ment? — Ce qu'elles peuvent rendre, Caroline,c'est ce que je
voudrais obtenir de vous, c'est une confiance sans borne dans
cette protection, c'est une foi sincère dans ce dévouement, c'est
une douce joie d'en être l'objet. — Je n'avais pas appelé cela
amour, Edgard, je croyais que c'était de là reconnaisance.—C'est
que, dit du Bergh, si c'est là de l'amour, ce n'est pas du moins tout
l'amour. »

Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il
continua :

« — Vous reconnaissiez tout à l'heure que je préférais votre
entretien aux plaisirs frivoles du monde, et vous m'en avez
presque remercié. Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite
pas ; quand je viens à vous, c'est que rien ne saurait m'empêcher
de venir à vous, c'est que vous voir est pour moi une joie, c'est
que vous entendre est pour moi un bonheur, c'est que vous re-
garder m'écouter est pour moi un triomphe, c'est que toute ma
vie est en vous, c'est que vous êtes maîtresse non-seulement de
mon sort, mais aussi de mon âme, c'est que je vivrai par vous
comme il vous plaira, c'est que je sens par vous comme il vous
plaît. »

Caroline écoutaitavidementces paroles, interrogeant son coeur,
heureuse et fière de cet empire qu'elle exerçait, et elle murmurait
doucement :

« — Et comment peut-on payer tant d'amour, mon Dieu? —
Comment on peut le payer ! s'écria Edgard: en se trouvant heu-
reuse d'être aimée ainsi et d'èlre aimée ainsi par celui qui vous
aime, en n'étant fière de son esclavage que parce que c'est lui qui
est l'esclave, en n'acceptant sa protection que parce que c'est la
sienne, en sentant enfin qu'il n'y a que lui dont on puisse tout re-
cevoir, bonheur, joie, douleur, et qu'il porte en lui votre âme
comme vous portez la sienne en vous. Voilà, Caroline, comment
on paye un tel amour. — Oh! s'écria-t-elle alors, si c'est cela,
Edgard, je ne suis pas ingrate. — Tu m'aimes donc?s'écria-t-il en
se rapprochant d'elle. — Edgard, que faites-vous?lui dit-elle en
reculant avec épouvante. »

Puis, après un moment de silence, elle ajouta :

« — Vous avez accusé mon mari et Juliette de s'être tutoyés :
si c'était un crimepour eux, ce doit en être un pour nous. C'en est
fait, je suis coupable, je le sens, puisque vous vous êtes cru le
droit de me parler ainsi. »

Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidéà
profiterdu terrain qu'il avait gagné, il reprit avec un air de tris-
tesse admirahlementjoué :

« — Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n'a
été que l'égarement d'un instant, c'était leur langage ha*bituel ; je
vous l'ai adressé quand je n'en avais pas le droit, mais tous deux
avaientle droit de se parler ainsi. — Je ne vous comprends pas,
dit Caroline. — C'est que l'amour tel que je viens de le dépeindre
n'est pas encore tout l'amour;c'estqu'à part cette union des âmes,
si calme et si sainte, il en est une autre enivrante et fiévreuse ;
c'est que, quand je suis près de vous, Caroline, ajouta-t-ilen s'ap-
prochant d'elle, je sens ma vue qui se trouble, mon coeur qui bat,
mon corps qui frissonne ; et, tenez, dit-il en lui prenant la main,
ne sentez-vous pas que je brûle ? regardez-moi, ne voyez-vous
pas que mon regard s'égare ? »

Caroline Técoutait avec un effroi d'autant plus grand, qu'elle
sentait se glisser en elle le trouble qu'Edgard lui peignait avec
tant d'ardeur.

« — Laissez-moi ! lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi !

— Oh ! c'est que vous ne savez pas, reprit-il, quelle ivresse
on éprouve à perdre ses regards dans les regards de celle que Ton
aime ! »

Et, comme il parlait ainsi, ses yeux attachés sur ceux de Caro-
line y plongeaient les rayons brûlants de son amour.

« — C'est que tu ne sais pas quelle volupté indicibleil y a à sen-
tir trembler dans sa main la main de celle que Ton aime, à sentir
sa poitrine battre contre la sienne, ses lèvres toucher à votre
bouche, tout son corps vous appartenir. »

Et, en parlant ainsi, il prenait doucementses mains, il enlaçait
sa taille, il la pressait contre lui et attachait ses lèvres aux siennes.

— Et alors elle succomba sans doute? s'écria Luizziavec colère
et désespoir. — L'en crois-tu capable? répondit Satan d'un ton
railleur. — Et quelle femme ignorante comme Caroline, aban-

donnée comme Caroline, malheureuse comme Caroline, n'eût pas
succombé à sa place? dit tristement Luizzi. — Toute autre eût
succombé peut-ô're, mais ta soeur résista. — Caroline!«s'écria
Luizzi avec joie. — Caroline, que tu as soupçonnée,car il ne te
manquait plus que de ne pas croire à la vertud'une seule femme ;
Caroline, qui, s'arrachant avec violencedes bras d'Edgard, s'écria
comme éclairéepar une soudaine lumière d'en haut... (car je dois
t'avouer, baron, que Dieu s'enmêla), Caroline, dis-je, qui s'écria :
« Oh I c'est là qu'est le crime ! Jamais ! jamais! »Ici, Edgard perdit par un seul mot tout le chemin qu'il avait
fait ; il avait en main une femme à qui il eût pu persuader que le
crime n'était pas là, mais il eut la maladresse de s'écrier :

« — Si c'est un crime pourd'autresfemmes, en est-ce donc un
pour vous, pauvre femme malheureuseet abandonnée; pour vous,
livrée par un frère imprudent à un mari sans honneur ; pour vous,
déshéritée du nom de votre famille ; pour vous, qui ne devez rien
à la société, qui n'a rien fait pour vous ? »Le Diable se tut, et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit :

— Et que répondit-elle à ces accusations si vraies contre nous
tous ? — Elle répondit simplementet en montrant le ciel du doigt :
« La société n'est pas mon juge, Monsieur. »Satan regarda l'effet que ce mot avait produitsur Luizzi, et ce-
lui-ci lui dit alors :

— Et tu oses me répéter ce mot, à moi! Ne crains-tupas queje
n'en profite ? — Quand tu sauras la fin de l'histoire de ta soeur,
reprit le Diable,tu en profiteras si tu veux. Puis il continuaainsi :

— Après une si noble réponse, il était juste, n'est-cepas, mon
maitre, que le ciel envoyât à l'aide de la malheureuse Caroline
quelque protecteur qui la sauvât, quelque événement qui l'arra-
chât aux nouvelles séductions de du Bergh ? car cette scène se
renouvela plus d'une fois, et cependant Caroline résista toujours,
puisant en elle plus de force que tous les liens de famille n'en
donnent à d'autres ; elle résista non-seulement à son abandon et à
sa solitude, mais encore à son amour, car elle aimaitEdgard ; et
après ce malheur que tu lui avais fait, il lui fallut résisterà celui
que lui fit du Bergh ; car, résoluà obtenircette femme,il n'épargna
rien de ce qui pouvait vaincre sa résistance. Il lui laissa sentir
peu à peu les approches de la misère; il la livra aux insultes des
créanciers, aux basses avanies des domestiques, à tout ce qui
donneau coeur un désespoir qui fait rougir, et il venait incessam-
ment lui dire, lorsqu'il la voyait pleurant et désolée :

« — Sois à moi 1 et je te rendrai la fortune, le bonheuret la
considération.»

Mais elle lui répondait sans cesse :

« — Ma fortune n'est pas de ce monde; mon bonheur me vient
de plus haut, et je porte ma considérationen moi. »

— Noble soeur! s'écria Luizzi, à qui les larmes étaient venues
aux yeux. — Noble soeur en effet I repartit le Diable, car la nou-
velle de l'accusation qui pèse sur toi lui arriva enfin; elle lui
arriva au moment où sa misère était au comble, à l'heure où il lui
restait à peine assez de force pour lutter pour elle-même. Mais,
lorsqu'elle apprit que tu étais malheureux, elle en trouva assez
pourvenir à tonaide. Madame de Cerny s'était échappée en fugitive
avec toi, avec son amant qui la sauvait ; Caroline s'échappa en fu-
gitive pour échapperà celui qu'elle aimait et pour secourir le frère
qui l'avait abandonnée.Léonie était partie avec un hommeriche,
et pour quelques heures de privations qu'elle a souffertes à tes
côtés, tu as pleuré sur elle, qui dormait sur tes genoux; Caroline
est partie toute seule, à pied, demandantl'aumône, pour aller por-
ter la consolation de sa parole à celui qui l'avait perdue; car c'est
toi qui l'as perdue, mon maitre 1 Et le voyage a été long ; et il ne
lui a rienmanqué,ni la grossièreté des hôteliers, ni les proposob-
scènes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait
dormir couchée au bord du chemin; et ce fut ainsi, se traînant
jour à jour, heure à heure, minute à minute, qu'elle arriva mou-
rante et épuisée dans cette même auberge de Bois-Mandé, d'où
Juliette était partie pour parcourir une carrière de vice, et où tu
Tas retrouvée arrivanten brillant équipage.

Luizzi baissait la tête devant cette cruelle apostrophe du Diable,
qui continua :

— Dans cette misérable auberge dont le maitre lui accorda un
grabat, il y avait deux femmes qui souffraient aussi : c'étaient
Eugénie et madame de Cerny. — Quoi ! toutes deux? s'écria le
baron. — Toutes deux, mon maître. — Et commenty étaient-elles
arrivées?— Voici ce que je vais te dire, si tu crois avoir encore
le temps de m'entendre, car voilà quatre heures qui sonnent.

Luizzi calcula qu'il lui restait encore vingt heures pour faire
son choix, et il dit auDiable de continuer:

—Toutefois,ajouta-t-il,
abrège ton récit, et supprime les réflexions dont tu l'allonges à
plaisir et dont je te dispense.

— Qu'est-ce donc, maitre? lui dit le Diable,tu me traites comme
un homme de lettres qui se fait payer à la ligne ! J'y mets pour-
tant de la conscience,il n'y a pas un bon auteur qui n'eût fait au
moins un volume avec ce que je viens de te raconter en quelques
heures.
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— Tu y perdras cependant, mon maitre, continua le Diable,
car j'avais une bonne scène à te raconter : c'est le conciliabule
qui fut tenu entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tu y
aurais vu l'impuissance enragée du grand seigneur se mettant au
niveaudes petites infamies d'une fille publique et d'un intrigant;
lu y aurais vu le vice, la méchanceté, la soif de l'or, s'avançant
pas à pas, se tâtant l'un l'autre, puis se reconnaissant tous pour
gens de même compagnie, se démasquanteffrontément et se sa-luant en se tendant la main. Ainsi Juliette vendit à M. de Cerny le
secret de ta fuite avec Léonie, à la condition qu'il l'aiderait à ob-
tenir enfin de M. de Paradèze, oncle par alliance de M. de Cerny,
qu'il voulût bien la reconnaître comme sa petite-fitle et qu'il ferait
tout pour efnpèchermadame de Cauny, maintenant madame de
Paradèze, de reconnaître Eugénie pour la fille qui lui avait été
enlevée.— Et de quel salaire le marquis de Bridely a-t-il payé ce
service? dit Luizzi intesrompantle Diable. — H l'a payé du nom
et de la fortunequ'il a volés. A l'heure où je te parle, il y a pro-
messe de mariage entre le marquis Gustave de Bridely et Juliette
ta soeur. — Mais elle aimait Henri Donezau? reprit le baron. —C'est-à-dire, ajouta le Diable, qu'il valait mieux être la maîtresse
d'HenriDonezau à qui un sot avait donné vingt-cinq mille livres
de rente, que d'être fille publique ou religieuse; mais il valait
mieux être l'épouse légitime de M. le marquis de Bridely que la
maîtresse de M. Henri Donezau. Ta soeur n'a pas hésité un mo-
ment. — Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets? dit le
baron; et, averti trop tard de ce qu'était cette femme, je n'ai pas
pu y mettre obstacle. — C'est vrai 1 dit le Diable. Sur ma foi, il
s'en est fallu de bien peu que tout ce qui arrive ne soit pas ar-
rivé. — Comment cela? — Suppose que mon histoire de Ma-
thieu Durandn'eût pas produit l'effet que j'en attendais : Fernand
ne nous quittait pas et ne nous laissait pas seuls ensemble.—Oui, oui, fit Luizzi amèrement, je comprends comment tu m'as
trompé en me disant que cette histoire m'était tout à fait étran-
gère. N'importe, revenons à Juliette. — Soit ; et, pour revenir à
elle, je dois te dire aussi que, si Fernand ne nous avait pas quittés,
il t'aurait raconté l'histoire de celte Jeannette, et qu'une fois ins-
truit que c'était ta soeur, tu aurais pu en tirer parti pour empêcher
le mal qu'elle a fait. — Elle a donc réussi? — Tu vas en juger :Je t'ai parlé autrefois de Bricoin; tu ne connais pas Bricoin, mon
maître, et tune sais pas par conséquent ce que c'est qu'une mau-
vaise nature arrivée à l'extrême vieillesse. L'homme qui a tué le
mari de madame de Cauny pour l'épouser et avoir sa fortune,
l'hommequi lui a enlevé son enfant pour l'épouser et avoir sa
fortune, doit porter en lui une singulièrepassion pour l'argent. Tu
n'as peut-être jamais vu cette passion quand elle est arrivée au
dernier terme de sa folie, quand, la vieillesse enlevant à celui
qui en est possédé toute retenue envers le monde et toute puis-
sance en lui-même pour la combattre, il s'y abandonnecomplète-
ment. Ce n'est plus la fureur de l'avare qui entasse ses trésors et
qui les enfouit, fier cependantde la force qu'ils lui donnent, et di-
sant à lui et aux autres qu'il pourra en user le jour où il le vou-
dra : triste satisfaction,orgueil misérable, dont l'avarice cherche à
dorer les privations qu'elle s'imposeI C'est la décrépitude de ce
vice lui-même; c'est le vieillard qui, entouré de richesses, avec
ses coffrespleins, ses greniers pleins, ses caves pleines, a peur
de mourir de faim et de soif; c'est l'imbécillitéqui se traîne dans
les cours d'un château, dans les cuisines, dans les offices, dispu-
tant un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une
croûte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa
chambre,volant un liard oublié par un domestique et l'ajoutant
au sac d'écus qu'un fermier lui a rapporté la veille ; c'est quelque
chose de bas, d'idiot, de cruel et de faible à la fois; quelque
chose qui ne peut pas exciter la haine, tant il y a de débilité dans
cette passion ; quelque chose qui ne peut pas exciter la pitié,
tant il y a de ruse et de méchanceté dans les moyens qu'elle
invente pour se satisfaire. Tel était Bricoin devenu M. de Para-
dèze.

Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments
élevés et doux, subissait, sans pouvoir y échapper, la vie que lui
faisait un pareil maître. Faible aussi, car tout s'était brisé en elle,
la jeûne et belle Valentine d'Assimbret était devenue une vieille
femme tremblante, épuisée de privations, se cachant pour cacher
ses haillons, et dégradée à ce point qu'elle volait à son tour du feu
pour se chauffer,du pain pourmanger et du vin pour s'enivrer, et
oublierquelquefoisqu'elleavaitfroidetfaim. C'estâcettefemmeqùe
madame de Cerny allait demander une protectrice, c'est à cette
femme qu'Eugénie Peyrolallait demanderune mère; mais, comme
ie te l'ai dit, Juliette les avait précédées. Le jour où elle arriva,
madame de Paradèze était malade : étendue sur un grabat, elle

avait pour toute garde-malade une vieille femme qui n'était pas
assurémentplus misérablequ'elle. Juliette sonne à la porte de ce
château, jadis si splendide; car, à l'époque où elle en avait été
chassée enfant, l'avarice du maître avait gardé assez de raison
pour comprendrequ'enne dépensant qu'une faible partie des im-
menses revenus de sa femme, il avait encoro les moyens de se
faire une belle fortune. A cette époque aussi, madame de Cauny
était dans toute la force de l'âge, et sa volonté, toute faible qu'elle
fût, luttait contre la parcimoniehonteuse de son mari. Celui-ci,
de son côté, n'était pas non plus délivré de la crainte de voir dé-
couvrir son ancien mariage; et, comme il savait que le vicomte
d'Assimbretne demandait pas mieux que de trouver une occasion
de le punir d'avoir épousé sa soeur, il n'osait pas donner à sa
femme des sujets de plainte qui eussent pu parvenir jusqu'aux
oreilles du vicomte. Mais une fois qu'il fut assuré de la mort de
sa première femme, une fois queJeannette fut chassée du château,
il se sentit au-dessus de toute erreur et osa commanderen maître.
Cependant il ne fallut pas moins de vingt ans pour amener M<. et
madame de Paradèze, et le château qu'ils habitaient, à l'état de
dégradation où Juliette le trouva. Je te l'ai dit, elle sonna à la
porte de ce château, et pendant longtemps on ne lui répondit pas.
Enfin, après une longue attente, la vieille et unique servante, dont
je t'ai parlé, vint lui ouvrir et lui demanda ce qu'elle voulait. Elle
réponditqu'elle voulait voir M. de Paradèze pour une affaire très*
pressante et qui intéressait sa fortune. La vieille femme l'introdui-
sit, et, gagnant une petite aile de la grande cour de cet immense
château, elle lui montra du doigt une longe file d'appartements enlui disant : « Vous trouverez tout au bout M. de Paradèze dans sa
chambre. » Juliette traversa plusieurs salons abandonnés; les ten-
tures tombaientpar lambeaux, et les boiseries étaientdévoréespar
l'humidité qui entrait par les fenêtres brisées; elle arriva ainsi de
chambre en chambrejusqu'à une porte fermée, qu'elle ouvrit sans
frapper.

Dans une pièce exiguë, elle vit un vieillard assis sur un misé-
rable tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre sesjambes un réchaud sur lequel chauffait sans bouillirune marmite
où nageaient quelques rares légumes; une vieille couverture de
cheval lui couvrait les épaules, et ses pieds et ses jambes étaient'
enveloppésde tresses de paille pour leur donnerquelque chaleur.
Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, il se leva et se retourna. Ses
cheveux pendaient sur ses joues, ses sourcils pendaient sur ses
paupières, ses joues pendaient sur son cou, sa lèvre sur son
menlon : c'était la décrépitude dans ce qu'elle a de plus hideux et
de plus sale. A l'aspect de Juliette, il s'empara du misérable ta-
bouret sur lequel il était assis, et s'écria :

« — Que me voulez-vous? je n'ai rien, je suis un pauvrehomme ruiné. »Juliette avait quitté Bois-Mandéassez tard pour connaîtrele vice
de son grand-père, quoiqu'elle ne fût jamais rentrée au château
depuis qu'on l'en avait expulsée; aussi ne s'étonna-t-elle pas de
cet accueil, et répondit-elle intrépidement :

« — Je ne vous demande rien, et c'est pour vous empêcher
d'être rainé que je suis venue ici. »Le vieillard posa son tabouret à terre, et, s'asseyant entre Ju-
liette et son feu comme s'il eûtcraint qu'elle lui dérobâtune par-celle de chaleur :

« — Eh bien! qui êtes-vous? et que me voulez-vous? —
Je

vous l'ai déjà dit, repartit Juliette, je viens vous empêcher d'être
ruiné. — Et qui est-ce qui peut vouloir m'arracher le misérable
morceau de pain que j'ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien
que je ne possède pas un sou, et que, si je ne vais pas mendier,
c'est par respect pour,le nom que je porte. — Alors, dit Juliette
en feignant de se retirer, je n'ai rien a vous dire. — Restez, s'é-
cria le vieillard en s'élançant vers elleet en la retenant; restez. Je
vous reconnais maintenant : vous êtes la fille de Mariette, yousêtes Jeannette la servante d'auberge. —Je suis votre petite-fille,
dit Juliette, et c'est à ce titre que je viens vous sauver.— Je n'ai
pas de petite-fille, dit le vieillard, je n'ai pas d'enfant. — Vous
avez une petite-fille qui est moi, une enfant qui est Mariette ; et si,
pour prix de ce queje viensvous dire, vous ne m'assurezpas votre
héritage, il y a quelqu'un qui vous enlèvera tout ce que vous pou-
vez posséder, il y a quelqu'unqui peut vous envoyer mourir enprison. »

Cette menace épouvantaBricoin. Se cachant la tète sur ses ge-
noux, il grommeladu ton d'un enfant pieurard

:
« — Ma femme est morte, il n'y a plus de prSuves* je suis in-

nocent.— Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver,
mais la fille de madame de Cauny vit encore, et je sais où elle
est.— La fille de ma femme! s'écria le vieillard se relevant et
saisi d'un tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien,
n'est-ce pas? Elle demande tout c3 qui a appartenu à sa mère?
Elle veutme dépouiller, elle veut me réduire à mourfrde faim ? —Elle en est bien capable, repartit l'excellente petile-fille de cet
honorablevieillard. — Oh I je l'en empêcherai, dit Bricoin avecfureur. — Ce sera difficile. C'est une grande dame très-puissante,
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très-bien appuyée dans le monde, et que seule, peut-être, je puis
empêcher de vous faire du tort. —Etcommentpeux-tu faire cela?
dit le vieillard en se rapprochant de Juliette. — Et comment me
pâyérez-vous ce service, si je vous le rends? »

Le vieillard baissa la tète et repartit d'un air empressé et mys-
térieux :

« — Tiens, j'ai là dans un coin un bien beau bijou que ma
femme portait quand elle était jeûne, je te le donnerai. »

Juliette voulut expérimenter jusqu'au bout la fourbe et l'ava-
rice de Bricoin, et demanda à voir ce bijou. Le vieillard alla dans
un coin de la chambre, souleva un lambeau de tapisserie et en
tira une chaîne qu'il remit à Juliette. Elle reconnut facilement
qu'elle était en cuivre doré. Juliette la jeta loin d'elle et s'avança
vers la porte en disant ;

•<— Je m'envais avertir madame de Paradèze que-safille existe
encore. » -Le vieillard retrouvaassez de force pour se placer entre Juliette
et la porte.

» — Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas ! » lui dit-il.
Mais Juliette l'ayant écarté avecviolence, il reprit d'un tonbas

et suppliant, et en s'efforçantde sourire :
« — Je m'étais trompé, vois-tu, Jeannette, j'avais mis là cette

chaîne pour attraper les voleurs, s'il en était venu par hasard ;
mais j'en ai en véritable or, et des diamants aussi! Eh bien! je te
les... je te les ferai voir ! — Ah çà! fit Juliette, nous ne nous
comprenonsplus du tout. Écoutez-moibien : si la fille de votre
femme se fait reconnaître, ûôn-seulemeht elle héritera de tous les
biens de sa mère, mais elle vous laissera dans la misère. »

Le vieillard l'interrompit en lui disant d'un air abattu :
« — Et ce sera là la récompense de trente ans de bonheur que

j'ai donnés à ma femme ! »
Juliette ne s'arrêta pas à l'exclamation de M. de Paradèze, elle

continua ainsi :
« — Non-seulement cette fille vous laissera dans la misère si

vous survivez à votre femme, mais encore elle vous dénonceraà
la justice comme l'ayant fait disparaître jadis; et tout ce qui peut
vous arriver de moins malheureux,c'est d'être interdit et de vous
voir enlever l'administration des biens de votre femme, de son vi-
vant même. — Ce n'est pas possible, ce n'estpas possible ! reprit
le vieillard, à qui l'idée d'être dépouillé rendait toute sa fu-
reur. »

Juliette né tint compte encore de l'interruption,et voulant aller
droit au but, elle lui dit :

« — Il y a un moyen cependant de prévenir tout cela : c'est de
faire déclarer àvotre femme elle-même qu'elle a vu sa fille morte,
et quetouteautrequi seprétendrait être l'enfantqu'elleaperdueest
une intrigante, coupable de la plus lâche imposture. — C'estune
idée, fit le vieillard; mais comment y arriverons-nous? — Cela
vous regarde, dit Jeannette. J'ai fait toutce que je devais en vous
prévenant. »

Mais enfin, dit Luizzi en interrompant pour la première fois ce
hideux récit, quel intérêt si pressant avait donc Juliette à perdre
Eugénie Peyrol ? — Pardieu! mon maître, dit le Diable, tu as une
pauvre mémoire et une triste connaissance des lois qui nous ré-
gissent ! D'après ce que tu as pu voir par l'arbregénéalogiqueque
je t'ai montré, Gustave de Bridely a déjà hérité d'une fortune qui
eût dû revenir à madame de Cauny, et par conséquent à Eugénie
Peyrol. — Je comprends l'intérêt de Gustave de ne pas réveiller
une tella affaire, dit le baron. — Mais tu ne comprends donc pas
aussique, si par son acte dé mariage, madamede Cauny a donné,
à défaut d'erifant, tout Son bien à son mari survivant,Bricoinde-
venait immensément riche? Mariette héritait de cette fortune, et
Juliette la recevait uô Mariette. Elle se mariait à Gustave de
Bridely. Et un drôle digne des galères, une coquine qu'il fau-
drait marquer à l'épaule, se trouvaient les uniques héritiers de
Tune des plus grandes et des plus riches familles de France. —C'estvrai, dit le baron ; mais, pour que cela pût réussir ainsi, il
fallaitque madame deFaradèze mourûtavant son mari. — Oui, dit
le Diable, c'est là qu'était la question, et ce fut cette question
qu'on n'aborda pas, chacun étant sûr que l'autrel'entendait à mer-
veille. Le plus pressé était d'empêcher la reconnaissance actuelle
et future d'Eugénie Peyrol. — Et, d'après ce que tu m'as dit, fit le
baron, lés deux infâmes y sont sans doute arrivés?— Et cela ne
leur à pas coûté cher, reprit le Diable; un peu de pain, unpeude
viande, un peu de vin, voilà toutl — Que veux-tu dire? — Ahl
thon maitre, ç'à été ùhe horrible scène que ce vieillard et cette
jeune fille assis auprès du lit de cette vieille mère mourante et
presque idiote, lui racontant qu'une intrigante avait la hardiesse
de se faire passer pour sa fille. Et, comme quelques étincelles
d'amour maternel s échappaient de cette cendre presque éteinte,
on arrosa cette cendrfe de vin et on en fit de la fange. Et à chaque
verre que l'on marchandaità la malheureuse, on lui faisait ajouter
une phrase explicative à la déclarationqu'on exigeait d'elle. Et ce
fut ainsi qu'elle écrivit sous leur dictée, qu'ayantappris qu'une
femme nommée Eugénie Turniquel, femme Peyrol, prétendait se

faire passer pour sa fille, elle croyait devoir déclarer,à son lit de
mort, élant saine d'esprit et libre de corps, que l'enfant né d'elle
était mort, et que c'avait été dans l'intention d'adopter la fille de
son mari qu'elle avait fait semblant de la rechercher,mais que la
différence d'âge qu'auraienteu les enfants ne lui avait pas heu-
reusement permisd'accomplir cet acte illégal. — Et ils ont obtenu
une pareille déclaration? s'écria le baron. — Oui, maître ; et,
comme une pareilledéclarationpouvait être rétractée par la vieille
femme rendue à la raison, on a le mieux du monde empêché la
raison de revenir. A la privation de tout on a fait succéder l'abon-
dance de tout; et la mort., que n'avaient pas amenée la faim et la
misère, l'abus et l'excès l'ont amenée. — Madame de Caunyest
morte? s'écria le baron. — Morte, dit le Diable, quelques jours
avant le départ de Juliette pour venir déposer contre toi : car tu
comprendsque sa dépositionn'a pas peu contribué à te perdre en
montrant que celte déposition sur laquelle tu comptais tant ne
pouvait être qu'un faux témoignage. — Mais comment Eugénie
est-elle arrivée si tard chez madame de Cauny, qu'elle n'ait pu
prévenir cet épouvantablemalheur ? — C'estque, grâce à tes bons
soins, elle avait pour surveillant M. lemarquîsGustave de Bri-
dely, qui, en attendant le succès de la ruse de Juliette, eut grand
soin de la faire voyager de province en province, de façon à ce
qu'elle ne retrouvâtjamais sa mère, madame de Paradèze. Ce ne
fut que lorsque, fatiguée de cette poursuite inutile, elle revint près
de son oncle Rigot, après avoir épuisé le peu de ressources qui
lui restaient, qu'elle retrouva la lettre que lu lui as écrite à ton
arrivée ici, ce qui la détermina à une dernière tentative. Elle par-
tit aussi à pied, comme ta soeur Caroline; car elle avait été cruel-
lement avertie plus d'une fois qu'elle n'avait pas de secours à
attendre de la comtesse de Lémée, sa fille, et elle ne voulut pas
lui apprendre qu'elle allait lui chercher une nouvelle fortune, de
peur d'avoir à souffrir des chagrins encore plus odieux que ceux
que son ingratitude lui avait déjà fait supporter. Elle partit, elle
parcourutcourageusement sa route, et elle arriva à la porte de ce
château pour apprendre que sa mère était morte, et pour se voir
menacée de la prison lorsqu'elle se rendit chez le juge de paix
auquel elle déclarerait en quelle qualité elle se présentait. Car on
avait eu soin de remettre entre ses mains la déclarationde ma-
dame de Cauny, et elle lui fut opposéeà lapremièreparole qu'elle
voulutprononcerpourjustifier sa prétention. Ce fut alors qu'acca-
blée de lassitude et de misère, elle alla dans cette auberge, où elle
trouva madame de Cerny alitée. |

Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnèrent, et
Luizzi, averti que le temps qui lui restait s'en allait rapidement,
fut sur le point de terminer en ce moment son entretien avec le
Diable ; mais il calcula qu'il lui restait encore seize heures, et il
reprit :

— Allons, hâte-toi. Que je sache aussi comment j'ai perdu
celle-là, comment je l'ai amenée, elle si heureuse, si belle, si
noble, à aller souffrir sur le grabat d'une misérable auberge;
apprends-moi bien que je n'ai plus qu'un seul espoir dans ce
monde; affermis-moidans le choixque j'ai fait. Je t'écoute, Satan.

Et Satan reprit :

XCVIII

UN MEURTRIER.

—Or, je continue la lettre de madamedeCerny.Henriette, dont
la raison avait résisté au malheur, était devenue folle de sa joie ;
madame de Carin, que l'amitié d'Henriette avait préservée de la
folie, maladie qui se gagne comme la pesté, avait aussi perdu la
raison en voyant s'enfuir celle de son amie. Madame de Cerny
était restée seule, attendant les conseilsde son avocat, lorsqu'elle
vit paraître, quelques jours après celui où elle t'avait écrit, un
juge, membre d'une commission rogatoire nommée pour l'inter-
roger sur la part qu'elle pouvait avoir prise au meurtre de M. de
Cerny, par insinuations ou conseils auxquels tu aurais obéi. On
ne prouve pas des insinuations ou des conseils ; mais, en bonne
justice, on ne veut pas non plus que les accusés puissent s'en-
tendre pour combiner leurs irioyens de défense, et madame de
Cerny fut mise provisoirementau secret le plus absolu. Ici j'aurais
une bien longue histoire à te faire, mon maître; ce n'est pas celle
des événements qui sont arrivés à Léonie, mais celle de sa pen-
sée, celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle où tu
triomphas enfin. Oui, mon maître, elle ne voulut pas croire à
ton crime. — Oh! merci! merci, Léonie! s'écria;Luizzi.

Le Diable continua :

— Elle ne voulutpas croire aux preuves évidentes qui t'acca-
blaient, elle ne voulutpas croire à sa raison qui ne pouvait se re-
fuserà en reconnaître la puissance; elle ne voulut pas croire à ce
que lui dit son père; elle brava son autorité; et lorsque, d'une
part, l'accusation d'adultère portée par M. de Cerny dut disparaître
grâce à sa mort, et que, de l'autre, l'instruction de ton affaire
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étant terminée, Léonie fut renvoyée de l'accusation, elle partit
d'Orléans pour venir te rejoindre à Toulouse. — OhI merci!
merci, Léonie ! s'écria encore le barou; coeur noble et généreux,
qui devais être l'asile du mien ! — Coeur noble, en effet, dit le
Diable, car elle n'oublia personne dans sa résolution, et en pas-
sant à Bois-Mandé, elle se rendit chez madame de Cauny, sa tante,
pour savoir ce qu'elle avait appris de l'existence de sa fille. Le
jour où elle arriva, madame de Cauny venait de^ mourir. A
l'heure où elle frappa à ce château, le cadavre de sa tante en sor-
tait; puis, à l'heure où on refusait l'entrée à madame de Cerny,
Juliette enchâssait insolemment son ancien amant, M. Hehri Do-
nezau, ton beau-frère.— Lui! s'écria le baron; en effet, je l'a-
vais ' oublié, qu'est-il devenu pendant tout ce temps? — C'est
encore un très-long récit, que je te ferai en un mot : il avait pour-
suivi Juliette, croyant qu'elle s'était fait enlever par le comte.
Veux-tu savoir comment? — Continue, continue, repartit le ba-
ron. — Soit, fit le Diable; d'ailleurs le temps passe, et, quoique je
n'aie pas grand'chose à t'apprendremaintenant, je ne veux pas te
voler ton pauvre bien. —

Écoute, dit le baron, j'ai décidé que je
te donnerais douze heures de cette journée : fais en sorte qu'au
moment où elles seront passées, je sache quel événement a retenu
madame de Cerny malade dans cette auberge et Ta empêchée de
venir jusqu'à moi. Alors tu pourras prendre les trente jours qui
t'appartiennentde ma vie ; alors tu me dôliveras, ainsi que tu me
l'as promis. — C'estconvenu, dit Salan.

Et il reprit :

— Henri Donezau et madame de Cerny se trouvèrent donc en
présence à la porte du château : l'un qu'on venait d'en expulser,
et l'autre à qui on en avait interdit la porte. Ils ne se connaissaient
pas, mais tous deux étaient assez irrités de l'impertinence de la
nouvelle maîtresse de cette maison pour que Henri Donezau osât
aborder madame de Cerny et lui expliquer son mécontentement,
pour que madame de Cerny lui demandât quelle était la femme
qui lui avait fait répondre avec tant d'insolence et de grossièreté.

« — C'est la dernière des gueuses! s'écria Henri, qui s'est en-
fuie de Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste,
m'a payé cher l'enlèvement de la coquine. »

Tu sais, mon maitre, que madame de Cerny n'était pas femme
à continuerune conversation entreprise sur ce ton et en de pareils
termes ; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était
la femme qui voyageait avec son mari la décida à subir la com-
pagnie de cet homme. Elle était venue en voiture de Bois-Mandé
jusqu'au château, elle lui offrit de le reconduire en voiture. Il
accepta, et voici quel fut leur entretien :

« — Ah 1 Monsieur,vous connaissez la personne qui occupe le
château de M. de Paradèze; vous connaissiez aussi sans doute
M. de Cerny, qui l'accompagnait? — C'est-à-dire, je le connais-
sais pour l'avoir vu à Paris une fois ou deux, parce qu'il avait des
démêlés avec mon beau-frère. — Ah! fit la comtesse, M. de Cerny
connaissait votre beau-frère? — Je crois, répondit Henri, que c'é-
tait surtoutmadame de Cerny qu'il connaissait. —Cela m'étonne,
fit Léonie,qui ne supposait pas qu'un homme qu'elle pût connaître
eût un beau-frère de cette espèce. — Je puis vous assurer que si,
repartit Donezau; elle le connaissait si bien qu'elle s'est enfuie
avec lui. »

Madame de Cerny parvint à contenir sa surprise, grâce au parti
qu'elle avait pris de ne rien laisser voir à cet homme de l'intérêt
qu'elle avait de l'interroger.

„ _ Ah! fit Léonie, madame de Cerny s'est enfuie avec votre
beau-frère? — Eh oui, dit Henri, avec le baron de Luizzi : toute
la France sait cela. — Oui, oui, c'est vrai, celui qui a tué M. de
Cerny. »

A ce mot, Henri pâlit et répondit en balbutiaut :

« _ Qu'il l'ait tué ou non, ce n'est pas là la question : c'est ce
que les jurés décideront.

»
Le trouble de ton beau-frère étonn?Léonie, et elle lui dit en le

regardant fixement:
« — 11 ne peut y avoir que l'amant qui a enlevé la femme qui

ait tué le mari. — C'est possible, repartit Henri, quoique je ne
comprenne guère qu'on tue l'amant de sa femme. Qu'on tue l'a-
mant de sa maîtresse, à la bonne heure, » ajouta-t-il avec rage;

La manière dont Henri prononça ces derniers mots fit pâlir
à son tour madame de Cerny ; mais elle craignit de montrer le
soupçon dont elle venait d'être frappée et répondit tranquillement
à Donezau:

« — Et c'est sans doute pour aller retrouvervotre beau-frère à
Toulouse que vous êtes venu dans ce pays ? — Moi, dit-il, ce
n'estpas mon affaire, c'est la sienne; qu'il s'en tire comme il le
pourra ! J'y étais venu pour autre chose. — Et vous avez sans
doute réussi dans votre voyage? — A moitié. C'est que je sais me
venger, voyez-vous, quand on me fait un affront; je l'ai déjà ap-
pris à l'un et je l'apprendrai bientôt à l'autre : à cette gueuse qui
vient de me chasser du château de son grand-père!... »

— Quoi! s'écria Luizzi, il a dit cela à Léonie? et Léonie n'est
pas venue pour dire le véritable nom du coupable? car c'était lui,

n'est-ce pas ? — Le temps passe, mon maître, et, si tu m'inter-
romps, nous n'arriveronspas au bout de notre récit.

Et Satan reprit :
— Oui, Henri a dit cela, Henri s'est,acusélui-même.Que veux-

tu, mon cher? le crime aurait trop beau jeu s'il n'avaitpas ses
indiscrétions : Dieu l'a. vouluainsi. Le cadavre enterré à quelques
pieds sous terre rend des exhalaisons qui avertissent de sa pré-
sence; l'eau fait flotter à sa surface les victimes qu'on lui a con-
fiées ; le feu dévore les corps sans effacer le trou ,des blessures;
les intestins gardent la trace du poison. L'âme de l'homme n'est
pas plus forte que tout cela, le remords sue par tous les pores de
son corps et le crime monte et flotte aux bords des lèvres. Oui,
Henri Donezau dit cela; et, comme madame de Cerny ne put
celte fois dominer l'épouvante qui s'empara d'elle, Henri comprit
la faute qu'il venait de commettre. Sans doute il aurait étouffé à
l'instant même, par la mort de Léonie, le soupçon qu'il venait
d'exciter, mais il étaitgrand jour, un postillonétait à cheval devant
lui; puis il réfléchit que cette femme était étrangère et ne devait
avoir aucun intérêt à le perdre et à sauver le baron de Luizzi. Ce-
pendant il voulut s'assurer de ce qu'étaitcettefemme,et, feignant
de n'avoir remarqué ni son trouble ni sa propre indiscrétion, il
lui dit avec quelque politesse :

« — Du reste, Madame, ne pourrais-jesavoir qui je dois remer-
cier du bon service que vous venez de me rendre? — Mon Dieu,
Monsieur,lui dit-elle, mon nom vous est sans doute fort incbnnu;
je m'appelle madame d'Assimbret. »

Cela n'apprit pas grand'chose à Henri; mais l'hésilation qu'elle
avait mise à prononcer ce nom le persuada qu'elle avait voulu ca-
cher celui qui lui appartenait véritablement. Ils arrivèrent ainsi
jusqu'à Bois-Mandé. Le premier soin d'Henri fut de demander au
postillon le véritable nom de la personne avec laquelle il était
revenu du château de M. de Paradèze. Tu comprends quelle dût
être son épouvante lorsqu'il apprit le nom de madame de Cerny I

Tu dois comprendre que cette épouvante redoubla lorsqu'ilvit
madame de Cerny donner les ordres qu'exigait son départ pour
Toulouse, lorsqu'il sut qu'elle venait de faire prévenir le maire de
Bois-Mandéde se rendre chez elle I Ce n'étail rien qu'un crimepour
Henri Donezau, et, si tu te souviens de son enlrelien avec Ju-
liette, tu sais qu'à supposer que ce fût lui qui eût tué M. de
Cerny, qu'il croyait le ravisseur de sa maîtresse, il n'en élait pas
même à cette époque à son coup d'essai. Il l'avait lui-même re-
proché à Juliette : elle l'avait poussé de la débauche à la fripon-
nerie, de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. Il ne man-
quait pas à la carrière qu'elle lui avait faite. Ce n'était donc pas
pour lui une longue décision à prendre que celle de se débarrasser
de la comtesse: mais le moyen était difficile, le danger pressant.
Une dénonciation pouvait le faire arrêter, et.line fois arrêté, il
était perdu, car les témoins du meurtre de M. de Cerny ne man-
quaient pas.

— C'est ce que tu ne m'as pas dit, il me semble? s'écria Luizzi.
— C'est ce que tu ne m'as pas demandé, mon maître, repartit
Satan. — Eh bien! que fit-il? dit Armand, pressé d'arriverà la fin
du récit. — Il compta sur la bonne fortune réservée au crime, il
comptasur l'audaceeffrontéeavec laquelle il l'aurait commispour
qu'on n'osât pas le soupçonner. Il entra dans la chambre de ma-
dame de Cerny, mais il était trop tard ; il ne lui avait encore donné
qu'un coup de poignard qui ne Tavail pas tuée, lorsque le maire
qu'elle avait fait demander parut dans cette chambre. — Et l'in-
fâme a été arrêté, n'est-ce pas? — Et il est en prison, mais non pas
comme l'assassinde madame de Cerny, car il ne fut plis arrêté
alors, il ne fut pas reconnu, et il pufsuivre Julietteà Toulouse;
mais il est en prison comme l'assassindu comte, et c'est à Tou-
louse, où il avait suivi Juliette, qu'il a été arrêté. — Léonie l'a
donc accusé? '

Le Diable ne répondit pas, il reprit :

— Lorsque Eugénie arriva à Bois-Mandé, madame de Cerny
gisait mourante et incapable d'articuler une parole sur le lit où
elle la trouva, et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline
arriva à Bois-Mandé et les y trouvamalades toutes les deux. —Mais une fois réunies, s'écria le baron, que sont-ellesdevenues?

Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le
front de Luizzi, lui dit :

— Et maintenant, je prends les trentejours que tu m'as donnés.
Un voile s'étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tel-

lement rapide qu'il ne crût apercevoir la porte de sa prison qui
s'ouvrait, et Caroline conduisant par la main Léonie et madame
Peyrol.

XCIX

LE CHATEAU DF, RONQUEROLLES.

Lorsque le baron revint à lui, il élait dans le château de Ron-
querolles, dans cette même chambre où, dix ans auparavant, il
avait accepté son pacte avec le Diable. Il était seul. Cette fois, il
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ne fut pas obligé de' chercher le souvenir de Son?passé; il se re-
préserita à lui, vif, arderit,;'ét corrimè' si ces trente jours-qui ve-
naient de s'écouler n'avaient pas duré une minute. Quoiqu'il'eût
douze heures devantlui, il se hâta'd'appeler Satan et il lui dit :

— Â."nous deux, maintenant!Mon choix est fait. — Je t'attends,,
reprit le Diable; et, aussitôtque tu m'auras dit ce que tu veux,tu
l'auras, Ce sera ensuite à toi à être heureux, situ le peux. — Tu
vas le'savoir, lui dit Luizzi; mais, auparavant, iT faut que tu me
dises' comment mon iririocerice a été reconnue;;afinque je ne
restepas dànslémonde avec cette ignorancequi a faillidéjàm'être
sî fatale, — Tu es resté en prison,dixjours, en voilà vingt qu'on
fa transporté ici. Tout ce temps, tu es resté; dans un état d'imbé*
cillité qui fait qtie personnene s'étonnera de ce que tu as perdu le
souvenirde tout ce qui s'est passé à cette époque; car onn'a pas
dé souvenir quand on n'a pas d'idées. — Mais pourquoi suis-je
sorlî.'dé,prison?"— Parce que Doriezaû.a été reconnu pour l'assas-
sin du comte de Cerriy; il à ;été retenu" sur le témoignage de
Jacques Bruno, qui, poursuivi pour le meurtre de Petithomme,
avait échappéjusque-làà la vindicte publique. Traduit en juge-
ment pour un vol qu'il avait commis sur la granderoule, il avait
caché son nom pour qu'on ne reconnût pas en lui l'assassin du
chouan Petithomme. Donezaua eu la maladressede le reconnaître
pour Jacques Bruno, et celui-ci s'en est vengé en le reconnaissant
pour l'assassin de M. de Cerny qu'il avait vu tirer sur le comte du
taillis où il se tenait caché. — Enfin, reprit le baron, le crime est
arrivé à son juste châtiment,le vice a trouvé sa récompense! —
Tu crois? dit le Diable avec une expressionindicible; si c'est cette
persuasionqui t'a dicté ton choix, regarde!

c

LANTERNE MAGIQUE DU DIABLE.

Aussitôtil semblaque l'un des côtés de la chambrese fût changé
en un vaste théâtre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi
était le spectateur. Et il vit d'abord une nombreuse assemblée
d'hommes: quelques-uns étaientassis devantune tableet d'autres
jetaient des petits billets écrits dans une urne. C'était une élec-
tion de députés. Une foule avide était amassée à la porte de cette
assemblée : on parlait, on s'agitait,on s'interpellait.On eût ditque
l'issue de cette élection était d'un grandintérêt pour toute la ville ;
il ne s'agissait rien moins que d'un ballottage entre les deux
hommesles plus considérablesdu pays.Enfin, le scrutinfut fermé,
on le dépouilla sans que personne quittât sa place, tant chacun
était curieux de connaître le vainqueur, et au bout de quelques
heures on proclama comme députéde l'arrondissementle baron de
Carin, qui ne l'avait emporté que de quelques voix sur M. Félix
Ridaire, son honorable concurrent.

— Infamie ! murmura Luizzi.
Et comme si ce mot eût été le signal que donne le machinistede

l'Opéra, la scène changea. Et il vit une prison où était accroupie
une femme tenant dans ses bras une enfant prête à mourir, et il
reconnut HenrietteBuré ; tandis qu'une autre femme, collée aux
barreaux de cette loge infâme, accablaitd'injures la malheureuse
Henriette. Et Luizzi reconnut madamede Carin.

— Horreur ! s'écria-t-il.
Et comme la première fois, la scène changea encore. C'étaitune

église magnifiquement parée. Deux chapelles y étaient tendues
de blanc,*t l'une d'elles étincelaitde bougies, de tentures, d'or-
nements magnifiques, tandis que l'autre était écussonnëe aux
armes de marquis. Presque en même temps, deux cortègespéné-
trèrent dans l'église. Celui qui se dirigea vers la riche chapelle
était celui de Fernand et de mademoiselle Mathieu Durand. Celui
qui se dirigea vers la chapelle blasonnéeétait celui de M. le mar-
quis de Bridelyet de mademoiselleJuliette Bricoin, quiportaitsur
sa-robe de vierge le deuil de son grand-père, dont sa mère venait
de recueillir l'immensehéritage : le comte de Lozeraie servait de
témoin à mademoiselle Mathieu Durand et Edgard du Bergh don-
nait la main à Juliette.

— C'estassez, c'est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois,
ces paroles firent changerla scène, et alors :

C'était, dans une chambre bourgeoise, un petit souper gour-
mand ; aux trois côtés de la table, Ganguernet, le vieuxRigot et
Barnet soupant joyeusementet servis par la petite Lili, qui était
rentrée chez le notaire.

— Honte et dégoût ! s'écriaLuizzi.
Et tout aussitôt le théâtre changea encore une fois et représenta

une immense galerie, où passait en courantune foule de gens :
Et d'abord M. Furnichon devenu agent de change ;
M. Marcoine, devenu notaire ;
M. Bador, maire de la ville de Caen ;
M. de Lémée, pair de France, nommé rapporteur du budget ;
Le marquis du Val, essayant un habit d'Humannchez une dan-

seuse de l'Opéra ;

Petit-Pierre nommé conducteur de diligence ;
Madamedu Bergh offrant de la tisane à son confesseur ;
Madame de Marig-nonprésidant un conseil de charité pour l'é-

ducationdes jeunes filles ; .< , > .:
•Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui venait d'ac-

coucher,et lui enseignantlé devoirde, mère envers leurs enfants;
M: Crôstencoupe, nommé par acclamation membrede TAcadé-;,

mie des sciences ; :
Pierre* l'ancienvalet de chambre du,baron, marié à madame '

Humbèrt,Ta garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un
riche hôtel garni. Luizzi reconnut ses meubles; -<:''

Louis; deveûu cocher particulierde l'empereur de Russie ;
Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trône de son

père;
.

,.,.;, .-=.;
Hortense Buré, chassant de chez elle une servante qui avait fait

un enfant. Tout cela passait, repassait,,le.sourire aux lèvres* la,
joie dans les yeux; le calme sur le visage. Puis il sembla toute,
coup au baron qu'une: musique,, si extraordinairequ'il-,n'aurait
jamais pu s'en faire d'idée quand même il eût assisté aux orgies
du bal Musard, commençaitune espècede galop inouï. Alorstoutes
ces figures se mirent a danser, à courir, à voler : elles allaient,
elles venaient.Le plaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était
joyeuse : c'était un charme que de les voir tous si légers, si fri-
voles, si insouciants. Us passaient et repassaient devant Luizzi,
lui souriant,l'appelant; puis, au son de la musique, à l'ardeur de
la danse, se mêlaient des parfums enivrants, et ce fut un délire,
une joie où tous semblaient nager avec délices ; et Luizzi sentait
l'activité de tous ces mouvementsagiter son corps, les accents fié-
vreux de cette musique irriter son âme, l'ivresse de ces parfums
l'inonderet le pénétrer ; et, comme il allait crier à Satan de faire
disparaîtrecet infernaltableau, il vit tout à coup Juliette, Juliette
valsant, Juliette penchée sur un hommedont le visage échappait
toujours aux regards de Luizzi... Oh! que Caroline avait raison
lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grâce de cette
taille flexible, l'abandon luxurieuxde ce corps élancé ! Elle tour-
nait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les
formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient au-
tour de sa tête; son oeil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour
ainsi dire, lançant autour d'elle des regards trempésde volupté ;
sa bouche, entr'ouverte, montrait l'émail de ses dents; ses lèvres
frémissaient; tout son corps semblait tendu dans un paroxysme
effréné d'amour, et Luizzi sentait rerriuer en lui les désirs ardents
que cette fille lui avait sans cesse inspirés, lorsque tout d'un coup
elle sembla défaillir et se pâmer dans les bras de son danseur ;
elle lui échappa, et,^iu moment de tomber, elle tendit la main
vers Luizzi, qui, emporté par un délire insensé, s'élança vers
elle... Mais, au momentoù sa main allait toucher la main de Ju-
liette, une autre main l'arrêta. Tout disparut, et il vit Caroline à
genoux devant lui : elle étaitpâle, harassée, mourante.

— Armand! lui dit-elle alors, tu es sauvé !
Le baron releva sa soeur, et, l'ayant longtemps considérée,puis

serrée contre son coeur, il lui dit : . <»
— Ah! c'est toi, n'est-ce pas, Caroline, c'est toi... toi qui m'as

sauvé? — Oui, c'est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit
détourner la tête à Luizzi; et il reconnut Léonie. — Oui, ajouta
une autre voix, c'est elle qui vous a sauvé, et il reconnut Eu-
génie.

A l'aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes
qu'il avait éprouvées, tous les déchirementsaffreux qu'il avait
subis, tous les désirs frénétiquesdont il avait été dévoré un ins-
tant auparavant, s'effacèrent de son âme. Un calme doux, serein
et bienfaisanty succéda,il n'éprouvaplus qu?une tristesse vague,
une mélancolie qui ne semblait être que le ressentiment d'une
douleur qui s'effaçait, et il leur dit: — Oh! venez, mes anges,
venez, vous qui êtes accourues vers moi, et qui ne m'avez pas
abandonné! — Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas
ainsi, il n'y a quiun ange devantvous, et cet ange c'est Caroline.
C'est elle qui, nous ayant trouvées maladesdans la misérableau-
berge de Bois-Mandé, nous a rendu le courage; c'est elle qui
nous a guéries et nous a sauvées toutes deux; c'est elle qui, lors-
que cette pénible tâche était achevée, sachant quels dangersvous
menaçaientet ayant appris comment on pouvait vous sauver, n'a
pas hésité entre le mépris du monde et la justice ; car moi, Ar-
mand, fatiguéede malheur, j'en étais venue à douter si je devais
braver l'opinionà ce pointd'accusermon meurtrier du meurtre de
mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n'a pas hésité, elle,
à accuser le criminelpour sauver l'innocent, et elle Ta fait avec
un couragebien vertueux: car il lui a fallu braver l'ironie des
juges eux-mêmesqui disaient que c'était pour se venger de son
abandon qu'elle accusait son-époux, et le monde a répété cette
calomnie, et elle l'a méprisée; il a fallu obtenir de Jacques Bruno
le témoignage de la vérité; ii lui a fallu ce courage pour sauver
un homme qui semblait ne pas pouvoir lui en être reconnaissant,
car alors votre raison était perdue, Armand ; mais elle a voulu
pour l'insensé ce qui était juste, et, après vous avoir arraché à
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l'infamie, c'est elle qui vous a arraché à la mort; c'est elle quia
passé près de vous toutes les nuits, tous les jours, épiant vos
gestes,Vos paroles, votre souffle. — Et vous étiez à mes côtés
toutes deux, dit Caroline, et vous m'avez soutenue dans cette rude h
entreprise, et Dieu m'a tendu la ihain pour me mener jusqu'au
but et le.sauver. —Moi! s'écria Luizzi,'à qui revint le souvenir-
du choix qu'il avait à faire; moil il n'est>plus temps, je suis
perdu! — Non! mon frère, repartit Caroline: et s'il est vrai,.
cOmffl'é'je l'ai'entendu dire quelquefois, que notre famille soit
vbùéë'-àû malheur et au crime; s'il est vrai, cdmmemeTa' dit '
Léonie, qu'une fatalité épouvantable te poursuit...—-Oui (c'est
vrai, dit Luizzi,'et elle m'a partout accablé; j'ai voulu mtoppuyér
sûr toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes brisées
dans mes mains, pourries et corrompues qu'elles étaient par le
vice;j'ai voulu-savoir la vérité, et la vérité n'a été pour moi
qu'un tableau hideux et repoussant; j'ai tendu la main à tous
ceux que j'ai rencontrés, et la main dés heureux a déchiré la
main qne je leur tendais, et la main que je leur tendais a semblé

écraser tous les malheureux que ji'ai..youlu,seçourjr1 Ma soeur,
ma soeur,je suis maudit! — Arfnand, reprty Caroline, jj'âs-tudonc '
jamais tourné tes mains vers Dieu? — Vçrs pieti? dit' lé barôrii-

Et comme ses genoux se ployaient, cominê, ses.mài.ps si'uriis^;1
saient pour prier* une horloge sonna, ei ûpç voix:; ' retentissàfitë
s'écria.:

.
,.',.., ;,,;' '.'."' ;/ '".' :'.;',.-! ,'..'

^7 L'heure de ton, choix est passée^ baforii,SUîS-nioi.l
,
', '

.
" .'

Tout aussitôt*:et; coirime si les feux d'unvolcanTeusserit dévoré
enjoins d'une seconde, le château de Rdnquerp,lles disparut, et ;
il ne resta à sa place qu'unprécipiceprofond que les paysans ap-
pellent le trou de l'enfer. On dit aussi qu'à ce uidmënt oh vît s'é-
lever du bord de ce gouffre trois blanches figurçâ :

elles montèrent
versle ciel, et l'une d'elles, s'avançant jusqu'au p'ie'd.dù trône,de;
Dieu, pria pour celles qui étaient restées en arrière : et, quand lé
Seigneur eut montré qu'elles pouvaiententrer, la vtérgé pure,là
jeune fille coupable et la femme adultère se mirent toutes trjbis à
genoux et prièrent pour l'âme du pafon FRANçots-ARMArib nt?
Loizzi. ' '." '
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