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PRÉFACE

Toute œuvre qui se présente au grand jour de

la publicité doit être signée du nom de l'auteur

qui l'a conçue et mûrie dans sa pensée et qui lui

a donné, avec la forme, une vie plus ou moins

durable.

Quelle est ma part de collaboration dans le

Roman de l'avenir?Sommes-nous deux, ou trois,

ou bien l'auteur ne s'appelle-t-il pas Légion? Je

laisse ces choses à l'appréciation du lecteur,

après que je lui aurai raconté en quelques

lignes une aventure très-véridique, bien qu'elle

ait toutes les apparences d'une histoire de l'autre

monde.

Bayertsche

staatsbtbliotheK

Munchen



II PRÉFACE

Il y a quelques années, j'explorais la Bretagne,

cette terre classique des pieuses croyances, de

la foi primitive et de la naïveté proverbiale. Je

m'arrêtai un matin dans un fort modeste village,

dont pour le moment je dois taire le nom. Cu

rieuse comme un juge d'instruction et indiscrète

comme un avocat général, la maîtresse de l'au

berge, tout en préparant mon déjeuner, sut bien

vite qui j'étais, où j'allais, et pourquoi je venais

dans une contrée où ne m'appelait nulle affaire

appréciable pour elle. Les confidences suivaient

à pas pressés les questions. Aussi me mit-elle en

un tour de langue au courant de toutes les nou

velles de son endroit.

— Vous venez de Paris, me dit-elle ; on est

très-incrédule dans ce pays-là. Vous ne croyez

pas aux miracles, vous ?

Je me récriai, j'attestai que je croyais sur

tout aux choses incroyables, et je regrettai qu'elle

ne connût pas la langue de Cicéron et de Virgile,

afin de lui citer, en m'y ralliant sans réserve, le

fameux aphorisme de saint Augustin : Credo

quia absurdum ! — Je crois, parce que c'est

absurde.

— Eh bien, reprit-elle, il y a non loin d'ici un
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jeune homme, M. René X", qui, sans avoir rien

appris, en sait plus long que le recteur, le méde

cin et le notaire ensemble, et que tous les sor

ciers réunis. Il s'enferme tous les matins dans sa

chambre ; on voit sa lampe à travers les rideaux,

car il lui faut sa lampe, même quand il fait jour,

et alors il écrit des choses que jamais personne

n'a vues, mais qui sont superbes. Il vous annonce,

des six mois à l'avance, le jour, l'heure, la mi

nute où il tombera dans ses grands accès de

sorcellerie. Une fois qu'il l'a dit ou écrit, il n'en

sait plus rien, mais c'est vrai comme parole

d'Évangile et infaillible comme décision du pape

de Rome. Il guérit du premier coup ceux qui lui

sont sympathiques, comme il les appelle, et ne

s'occupe pas plus des autres que du chien de ma

Voisine. -

Vous pensez bien que le médecin a voulu le

soigner à sa manière. C'était une trop terrible

maladie de guérir à sa barbe, et sans se faire

payer, tous ses malades, qu'il ne guérissait pas,

lui, pour leur argent. Il l'a donc drogué, en veux

tu, en voilà ! Mais tout cela n'a réussi qu'à lui

donner des attaques de nerfs, qu'il n'avait pas

tout d'abord. M. René l'a envoyé promener
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très-loin, et il est redevenu comme aupara

vant.

Alors M. le recteur a voulu s'en mêler à son

tour. Ça ne pouvait être que le diable qui lui

donnait le pouvoir de guérir ceux à qui le bon

Dieu, afin de les éprouver ou de les châtier, en

voie des maladies pour leur bien. Il a dit que

M. René n'avait peut-être pas reçu un bon bap

tême, et qu'il fallait le rebaptiser. Mais ça n'y a

rien fait. Il guérit toujours le monde, et toutes les

nuits il écrit, il écrit !... Il n'y a pas un maître

d'école pour le suivre !

J'abrége les détails. J'appris que le jeune

René X" avait vingt-cinq ans, que son père, le

plus riche paysan du canton, lui avait fait don

ner, quoi que m'en eût dit mon hôtesse, ce que

l'on est convenu d'appeler une bonne éducation,

d'abord chez les jésuites de Vannes, puis au lycée

de Rennes. Je devinai plus tard que les contra

dictions de cette éducation, mi-partie cléricale

et mi-partie universitaire, avaient dû faire entrer

en révolte cette nature de sensitive. Simple,

mélancolique et rêveur, poussant la bonté jusqu'à

l'excellence et doué d'un tempérament chez lequel

le système nerveux prédominait sans contre
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poids, il était revenu au logis paternel et s'était

livré avec une vive ardeur aux paisibles labeurs

de l'agriculture.

Mais comme il fallait un débouché au trop

plein de cette imagination maladive et inoccupée,

chaque nuit il se levait avant l'aube, en proie à

une fièvre d'inspiration qu'il ne pouvait maî

triser, et répandait à flots sur le papier les

idées étranges qui germaient d'elles-mêmes,

à son insu et souvent malgré lui, dans son

CeIºVeaUl. -

Je le vis à l'œuvre. Ma bonne étoile voulut que

je lui fusse sympathique, et il se livra à moi.

Dans l'espace d'une heure, il couvrait invaria

blement son cahier de quinze à seize pages d'écri

ture, sans hésitation, sans rature, sans s'arrêter

une seconde à chercher une idée, une phrase, un

mot. C'était un robinet ouvert, d'où l'inspiration

s'écoulait en jet toujours égal. Absolument muet

pendant ces heures de travail acharné, les dents

serrées et les lèvres contractées, la parole lui

revenait à l'instant où la pendule sonnait la re

prise des travaux champêtres. Il rentrait alors

dans la vie de tout le monde, et tout ce qu'il

venait de penser ou d'écrire pendant ces deux ou
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trois heures d'une autre existence s'effaçait peu

à peu de sa mémoire, comme le rêve qui s'éva

nouit et disparaît à mesure que l'on s'éveille. Le

lendemain, chassé de sa couche par une force

invincible, il se remettait à l'ouvrage et conti

nuait la phrase ou le mot commencé le jour pré

cédent. -

Il m'ouvrit une armoire dans laquelle s'accu

mulaient des cahiers chargés ainsi de son écri

ture.

— Qu'y a-t-il dans tout cela? lui deman

dais-jè.

— Je l'ignore autant que vous, me répondit-il

en souriant. Je maudis ces travaux forcés aux

quels je suis condamné, à temps ou à perpétuité,

mais vers lesquels une puissance irrésistible me

pousse malgré moi. Quand un cahier est fini,

j'éprouve une sorte de répugnance à le voir,

et une voix que j'écoute me dit que je ne dois

pas le lire. Il est probable que j'ai écrit là, sur

moi-même, sur ma santé, des choses qui doivent

rester cachées pour moi.

— Mais comment tout cela vous vient-il?

— Je ne puis que vous renouveler la même

réponse : Je l'ignore autant que vous. Parfois je
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sens que c'est en moi ; d'autres fois, j'entends

qu'on me le dit. Alors, sans en avoir conscience

et sans entendre le bruit de mes propres paroles,

je le répète à ceux qui m'entourent ou bien

je l'écris. -

· — Et que deviendront ces innombrables pattes

de mouche, puisque vous éprouvez pour elles une

sorte de répulsion insurmontable ?

— Je suppose que les rats ou bien l'humidité

en verront la fin.

— Puisque vous faites si bon marché des

fruits de votre cerveau, Voulez-vous me les

confier ?

— Prenez tout, me dit-il, et que je n'en en

tende jamais parler !

Je sautai comme un avare sur ce trésor lit

téraire qui me tombait du ciel, et je l'em

portai.

Cela constituait dix-sept mille pages environ,

écrites en quatre années de temps. Il s'y trou

vait, entre autres choses, une centaine de nou

velles et de romans, soit à l'état de plan, soit

écrits en entier ; un traité d'hygiène ; l'histoire

de sa vie, de sa maladie, de son développement

intellectuel ;un traité de métaphysique ; un traité
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de religion naturelle; une sorte de Genèse nou

velle sous le titre de la Plante... le tout bizar

rement mélangé de formules et de recettes de

toutes sortes et d'un imprévu merveilleux : la

manière de faire croître à peu près partout les

truffes, à côté d'un procédé infaillible pour enle

ver les cors et œils-de-perdrix ; le secret de

guérir les maladies de poitrine, à côté d'un opiat

souverain pour empêcher les névralgies dans les

dents, les aphtes dans la bouche, le déchausse

ment des gencives; un procédé pour rendre à la

santé tous les vers à soie du monde, non loin

d'une pommade pour prévenir la chute des che

veux, d'une autre pour les empêcher de blanchir ;

un remède préventif contre la rage, un autre

pour la guérir, tout surpris de coudoyer une

préparation destinée à donner aux mains, aux

bras, aux épaules des dames un velouté inconnu

jusqu'à ce jour ; plusieurs spécifiques contre le

choléra; la manière de faire fortune en ex

trayant le sucre du potiron ou l'aluminium de

la terre glaise, tout auprès d'une liqueur nou

velle, d'une confiture inédite, d'un fromage

exquis....

Il y avait bien un millier de secrets de ce
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genre, provoqués sans doute par les besoins, les

conversations, les accidents du jour, et écrits le

lendemain.

Et souvent à la suite quelques lignes comme

celles-ci :

« Ces choses me sont révélées, à moi simple

d'esprit et d'instruction, parce que, n'en sachant

rien, n'ayant pas à leur égard d'idées précon

çues, je suis plus apte à m'assimiler les idées des

autres... »

« Les êtres supérieurs, partis les premiers,

épurés encore par la transformation, viennent

m'envelopper et me dire :

« — On vous donne tout ce qui ne s'apprend

pas et qui peut éclairer le monde où nous

avons en partant laissé notre empreinte inef

façable. Mais il faut réserver sa part au tra

vail personnel, sans empiéter sur la science

acquise, ni sur le labeur que chacun doit et peut

faire... »

« Tout travail doit être collectif. Il faudrait

qu'un chimiste expérimentât ces instructions; il

me soumettrait ses objections, ainsi que les ré

sultats de ses premières tentatives.Je le dirige

rais, je compléterais, je rectifierais ce que j'ai
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écrit d'abord, et nous arriverions presque tou

jours à découvrir ce que nous aurions cher

ché. »

Je ne suis, par malheur, chimiste, médecin,

parfumeur ni liquoriste. Je voulais cependant

mettre à l'épreuve sa science médicale, et pour

cela, il fallait m'offrir moi-même comme sujet à

ses expériences. .

Le soleil lui-même a des taches. Je puis donc

avouer les miennes, surtout après qu'elles ont

disparu.

J'en avais une au beau milieu de la joue droite,

terreuse et de la grandeur d'une pièce de cin

quante centimes. Je possédais en outre un

kyste, déjà de la grosseur d'un grain de blé,

à la naissance des cils et sur la paupière su

périeure. J'appelai l'attention de mon sorcier

breton sur ces deux imperfections de mon in

dividu.

— Je ne vois rien aujourd'hui, me répondit-il.

Mais demain, il y aura peut-être quelque chose

pour vous sur mon cahier.

Le lendemain, en effet, je lus ce qui suit entre

deux alinéa d'un roman qui portait ce titre :

les Ressuscités du siècle :
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« Je ne suis pas un homme, mais une âme, qui

s'éveille au cri de la souffrance et qui ne se

souvient plus après que le soulagement est

arrivé.

« Prenez une petite bouteille dans laquelle

vous introduirez jusqu'à moitié de sa hauteur des

pétales de roses de trois mois. Remplissez avec

d'excellente huile d'olives. Laissez infuser pendant

quarante-huit heures. Décantez et versez dans

un flacon bouché à l'émeri. Matin et soir, mettez

sur la tache, et laissez-y sécher une goutte de

cette huile, que vous pourrez fixer sur la joue

pour la nuit avec une petite compresse.

« Ce serait excellent pour tout le monde, l'hi

ver, sur les lèvres.

« Si cela ne suffit pas, au bout d'un mois, met

tez de la teinture de benjoin dans de l'eau filtrée,

dans la proportion de deux gouttes de benjoin

pour une cuillerée à café d'eau. Vous l'emploi

rez comme le premier remède , et vous serez

guéri.

« Pour le kyste sur la paupière, vous l'écor

cherez chaque matin avec l'ongle, au vif, si c'est

possible, et vous y mettrez avec la pointe d'un

cure-dent une goutte d'extrait de benjoin, dans
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lequel vous aurez fait dissoudre un atome d'alun

en poudre. »

Je puis attester que j'ai fait ces deux remèdes

et qu'ils ont parfaitement réussi.

Quant à la partie littéraire, le public est le

seul juge en ces sortes de choses. J'ai choisi

comme essai, dans cet immense fouillis, une

simple idylle, œuvre de fantaisie, étrange, im

possible, complétement en dehors du monde réel,

et dans laquelle sont jetées, sous une forme plus

ou moins légère, les bases d'une nouvelle cosmo

gonie tout entière.

· Dans ses cahiers, cette étude portait ce titre :

l' Unité, et était précédée de cette épigraphe :

Pour faire le progrès, comprenons l'unité.

Le titre m'a paru obscur et le vers mal fait.

J'ai remplacé celui-ci par douze syllabes de

Lamartine, qui expriment la même idée dans un

langage plus harmonieux. Quant au titre, après

avoir hésité entre Un roman de l'autre monde et

le Roman de l'avenir, je me suis décidé pour ce

dernier.
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En somme, mon jeune Breton est-il un révéla

teur ou un fou?... Ces deux extrèmes se touchent

de bien près, et je ne m'attribue pas l'autorité

nécessaire pour en décider.





LE R0MAN DE L AVENIR

Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité

LAMARTINE

Pendant les dernières années de la monarchie du

droit divin, le comte Timoléon de Villeblanche, l'un

des plus riches propriétaires de la Normandie, exer

çait autour de lui cette implacable tyrannie que les

lois d'alors, imposées par les maîtres et subies par

les sujets, permettaient aux seigneurs de faire peser

sur leurs domaines.

S'abandonnant sans nul frein à toutes ces débau

ches dont la royauté elle-même avait multiplié na

guère les scandaleux exemples, Timoléon prolongea

aussi longtemps qu'il le put sa jeunesse dissipée.

Puis, après qu'il eut follement dépensé toutes ses

forces vives, toute la poésie de son cœur, toute la

candeur de son âme avec des créatures indignes,

après qu'il eut laissé des créanciers sans nombre

prendre hypothèque sur les possessions que lui

l
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avaient léguées ses ancêtres, il songea qu'il était

temps de faire une fin et de se donner un héritier

de son nom.

C'était l'usage alors, parmi les gentilshommes rui

nés, de trafiquer de leur titre et d'admettre à l'hon

neur de leur couche les filles de quelques-uns de ces

traitants enrichis dans les bas-fonds de la maltôte,

qui souvent, laquais avant d'être commis, sortaient

du peuple dont ils avaient ensuite épuisé la bourse

- et sucé le sang, les sueurs et jusqu'au pus, comme

disait Saint-Simon, pour élever le prodigieux édifice

de leurs fortunes scandaleuses. Ces hymens mal as

sortis rajeunissaient un peu la séve des vieilles races

énervées qui, sans ces croisements bizarres, eussent

disparu peu à peu et se fussent éteintes d'elles

mêmes. Mais s'il était plus jeune et plus vivace, ce

sang apportait avec lui d'autres souillures et ne pou

vait leur rendre la pureté qu'elles avaient dès long

temps perdue. Ce qui sortait de pareilles unions, où

la décrépitude matérielle se greffait sur une dégé

nérescence morale prématurée, se trouvait con

damné même avant que de naître.

A quarante-huit ans, Timoléon fit de l'héritière

d'un fermier général une comtesse qui ne comptait

que le tiers de l'âge de son époux et qui se vendit en

mariage pour un titre, comme lui prostituait le nom

de ses ancêtres pour quelques millions.

On était aux premiers jours de l'an de grâce l789,

La France entière entrait en fermentation, et la

bourgeoisie d'un côté, la noblesse aidée du clergé de

l'autre se préparaient à la lutte suprême des états

généraux. Des réunions préparatoires se tenaient
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en tous lieux, et dans les conciliabules de la no

blesse, le comte de Villeblanche se distinguait entre

tous par la violence des mesures qu'il préconisait.

Chacun sait comment les ordres rivaux réunis à

Versailles hésitaient et perdaient le temps en vaines

discussions, lorsqu'un acteur inconnu jusqu'alors, le

peuple, se précipita sur la scène pour hâter le dé

noùment. La Bastille fut renversée, et le 14 juillet

rendit inévitable !'immense hécatombe de la nuit

du 4 août.

La noblesse de la province ne comprit pas ces ter

ribles avertissements ; elle ne vit pas l'impérieuse

nécessité de ces sacrifices aussi tardifs qu'incom

plets, et prétendit résister. Jacques Bonhomme bon

dit alors sur son bàton ferré pour se ruer sur les

châteaux, du haut desquels était descendue pendant

tant de siècles une tyrannie devenue plus irritante

à mesure que l'intelligence humaine, moins obscur

cie par les ténèbres du passé qui se dissipaient peu

à peu, entrevoyait un ordre de choses plus conforme

à l'Évangile de Dieu.

Le château du comte fut pillé, incendié, et lui et

sa jeune épouse se sauvèrent à grand'peine au mi

lieu des débris fumants de cette antique demeure.

Il émigra, ses biens furent confisqués, vendus, et,

à son tour, l'orgueilleux gentilhomme connut la mi

sère, après l'avoir si longtemps éternisée sur ses

malheureux tenanciers. *.

La nécessité du travail vint peser sur lui de tout

son poids. C'était la rédemption : ses préjugés ne

lui permirent d'y voir que la déchéance. Mais où

courir assez loin cacher tant de honte? Il se joignit
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à quelques autres gentilshommes, et ils se résolurent

à aller fonder dans les Indes une sorte de nouvelle

France suivant leurs idées.

La fille du maltôtier lui avait apporté en dot, avec

ses millions, la vanité, l'orgueil mélangé de bas

sesse, et toutes les mauvaises passions des enrichis

et des parvenus. La fureur et la haine dans le cœur,

ils se mirent à l'œuvre. Ils avaient, on ne sait com

ment, appris l'un et l'autre à dessiner dans leur pa

trie; ils utilisèrent ce talent, dont ils rougissaient

presque, à composer des dessins de châles, qui se

virent recherchés. Une certaine aisance vint récom

penser leurs efforts, mais sans qu'ils cessassent de

trouver amer ce pain gagné à la sueur de leur vi

sage. -

Il y avait une année environ qu'ils vivaient ainsi,

lorsque la jeune comtesse mit au monde un fils.

On accueillit presque avec désespoir la naissance

de cet enfant. Au lieu des honneurs, de la fortune,

des immunités sociales qui eussent dû être son par

tage, ils n'avaient à lui léguer qu'un nom et un vain

titre, comme pour entretenir dans son cœur le re

gret d'un passé si beau pour les privilégiés d'alors,

et pour y attiser, toujours vivace, sa haine contre

ceux qui, au prix de leur renommée, livrée aux ca

lomnies des clubs et du forum, au prix même de

leur vie, offerte en holocauste sur l'échafaud des ré

volutions, avaient semé pour les jeunes générations

les riches moissons de l'avenir.

Ne vivant plus que du salaire du peuple, il fau

drait donc que leur enfant devînt peuple à son tour.

Avoir méprisé et persécuté les manants, parce qu'ils
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avaient les mains rudes du travailleur, et mendier

à son tour comme une aumône le travail qui fait

vivre !... On avait nié que les âmes des vilains fus

sent soeurs des âmes des gentilshommes; on avait

mis en doute si le Créateur en avait concédé une à

la femme; et voilà que femmes, nobles et manants,

tous et toutes se courbaient sous le niveau égalitaire

du labeur quotidien !... Étions-nous donc décidément

égaux devant Dieu , comme l'infâme loi nouvelle

prétendait que nous devions l'être tous devant l'im

partiale justice des hommes?... -

La mort enleva au jeune Francis de Villeblanche

sa mère avant qu'il eût dépassé les limites de l'en

fance. Usé par la douleur, les déceptions, les dé

goûts d'une existence à laquelle les faux enseigne

ments de sa jeunesse l'avaient si peu préparé, le

comte Timoléon suivit de près sa femme dans la

tombe. Francis avait alors douze ans. Il fut recueilli

par un ami de son père, qui le lui recommanda en

mourant.

Mais ces intelligences étroites, obstruées par d'i

neptes préjugés traditionnels, ne pouvaient rien

comprendre aux dures leçons que leur prodiguait la

Providence. Le nouveau protecteur du jeune comte

continua l'œuvre de perversion commencée par le

vieil émigré ; il crut remplir la promesse faite à son

ami en inculquant de plus en plus dans le cœur de

son protégé des sentiments de haine contre ce peuple

parricide, qui avait décapité la France en chassant

de son sein tous ceux qui, suivant eux, avaient fait

jusqu'alors la gloire et la prospérité de la patrie.

La religion qui fut enseignée à l'orphelin pour
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compléter son bagage d'idées acquises n'était pas

faite pour relever ce caractère que tant de circons

tances funestes abaissaient, Pour lui, Dieu était le

monarque absolu du ciel, représenté parmi nous par

les papes et les rois, ces monarques absolus de la

terre. Il fallait trembler devant les uns et les autres,

et obéir.

Francis de Villeblanche fut donc fatalement une

âme dévoyée, moins encore peut-être par suite de

son éducation présente que par le fatal héritage de

celles qu'avaient subies dans le passé les auteurs de

ses jours. Combinées toutes ensemble, elles faisaient

circuler dans ses veines un fluide dangereux et qui

ne pouvait plus mettre au service de sa volonté in

décise qu'un cœur affaibli, un esprit vicié, impropres

l'un et l'autre à supporter les luttes de l'existence.

Pétri de fiel par les hommes, après avoir été pétri

d'amour par Dieu, ce pauvre être marchait à l'aven

ture, un bandeau sur les yeux.

Toutefois, ce n'était pas absolument en vain que

cinquante années, deux générations, le séparaient

de son père et de celui qui avait pris sa place pour

le diriger et l'instruire. Le temps toujours marche,

traînant à sa suite le progrès, qui se fait partout et

toujours, et les idées qui flottaient dans l'air n'é

taient plus celles qui dominaient sans conteste, alors

que le comte Timoléon avait amassé la somme mo

deste de connaissances sur laquelle il devait vivre.

Anxieux et plein de doutes, il voulut tuer en lui

ces pensées importunes, mais sans pouvoir y réus

sir. Vainement ses instincts mal dirigés entraient

en révolte contre les enseignements du siècle, A son
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insu, il avait marché un pas en avant, et une sorte

d'aurore encore bien confuse jetait ses premières

lueurs dans son esprit , qui regrettait les ténèbres

d'autrefois. La jeunesse faisait son œuvre inévi

table. Le sentiment de la justice et de la vérité bé

gayait en lui ses premières paroles, mais sans pou

voir faire entendre encore sa voix hésitante.

Plus tard, quand l'indemnité accordée aux émigrés

vint lui rendre une partie de là fortune de ses an

cêtres, obéissant encore à ses sentiments de rancune

contre sa patrie, il résolut de n'y jamais rentrer,

et, puisque la destinée avait abandonné son berceau

aux hasards de l'exil, de passer errant sur la terre,

pour ne connaître de foyer que celui que l'hospita

lité ouvrirait devant ses pas.

Après avoir visité plusieurs colonies anglaises, il

débarqua un jour à la Havane. La froideur des An

glais l'avait fait fuir : les mœurs des Espagnols

s'identifiaient mieux avec sa nature toute française ;

elles le fixèrent et le firent rester.

Étranger en tous lieux, sans famille, sans affec

tion en ce monde, il n'avait encore connu que l'amour

de soi-même. Un autre sentiment allait bientôt faire

plier son âme orgueilleuse.

Il oubliait son cœur auprès d'une jeune fille qui ne

se montrait pas indifférente à ses soins assidus, lors

qu'il apprit, non sans effroi, que du sang nègre, du

sang d'esclave coulait dans ses veines, Certains

signes, qui échappaient aux yeux d'un Européen,

ne pouvaient tromper les regards soupçonneux des

créoles, et Clara eût vainement voulu nier sa tache

originelle.
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Rougissant de honte à la seule pensée d'une al

liance avec cette race avilie à laquelle on accorde

à peine de faire partie de la grande famille hu

maine, Francis crut pouvoir s'en tirer par une sé

duction. Mais Clara sut lui inspirer le respect dont

elle était digne. Les obstacles irritèrent sa passion :

il l'épousa.

Le comte de Villeblanche résolut d'élever jusqu'à

lui cette femme dont il faisait la compagne de toute

sa vie. Il savait peu de choses ; il s'instruisit pour

elle, et, dans cette sorte d'enseignement mutuel,

Francis émerveillé apprit plus qu'il n'enseigna, tant

l'admirable bon sens de celle qu'il aimait ouvrit de

vant lui d'aperçus nouveaux et sut faire évanouir de

vieux préjugés. Qu'est-ce que l'instruction apprise

dans des livres qu'il suffit d'opposer les uns aux

autres pour les réduire au néant, d'où ils sortent,

auprès de cette conversation intime de tout son être

avec une âme restée droite et pure malgré les

fausses doctrines du monde et sa morale complai

sante ?

Un fils naquit de cette bizarre mésalliance. Issu

de gentilhomme et de peuple, de caste patricienne

et de race esclave, cet enfant était beau comme ceux

des civilisations antiques, alors que, toute la terre

appartenant à tous, chacun s'en appropriait les fruits

à proportion de sa part de travail dans l'œuvre com

mune, et avant que tant de causes de dégénéres

cence ne fussent venues fondre sur l'humanité con

damnée , par sa faute , à traverser de longues

périodes de barbarie. -

Francis poursuivit avec l'enfant l'œuvre commen
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cée avec la mère. Mais, incapable de répudier encore

ce triste cortége de préjugés haineux que vingt

générations successives avaient accumulé derrière

lui, un de ses enseignements fut le mépris et l'hor

reur de ces manants qui, par leurs crimes, avaient

fait maudire au loin le nom de Français. Il ne pou

vait comprendre que le peuple n'avait été que le

sanglant exécuteur de la justice de Dieu, le grand

libérateur qui s'avance pour la réalisation de ses

desseins, en écrasant sous son pas souverain les der

niers restes du servage, ce legs fatal de la vieille

société païenne , pour faire resplendir à sa place

l'égalité sainte, et la liberté, sa sœur.

Vainement il lui donna le nom que portaient jadis

tous les aînés de la famille. Le jeune Timoléon avait

dans les veines une goutte de sang populaire. Il vit

pleurer sa mère, éloquente et douloureuse protesta

tion contre des principes qui révoltaient sa droiture.

Aussi se hâta-t-il de s'instruire, pour essayer de

combattre plus tard dans l'esprit de son père cette

injuste prévention contre la classe opprimée à la

quelle elle avait appartenu, et pour faire régner

entre eux l'harmonie détruite, en les rappelant au

sentiment de l'unité.

Hélas! cette surexcitation intellectuelle lui devint

funeste, et il s'endormit dans la mort.

Rien ne saurait peindre le désespoir mélangé de

remords de ce père qui avait voulu secouer loin de

son fils le reste de poussière qui le souillait encore ,

afin de l'élever au-dessus des autres hommes. Mais

Dieu le punit dans son orgueil, trouvant qu'entre ses

mains inhabiles l'enfant s'égarait.
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Ce fut sans doute sous l'inspiration de ce pauvre

petit ange envolé que Francis jura, si un autre en

fant lui était donné, de le laisser libre, entièrement

libre de converser avec la nature et avec Dieu, qui

toujours parlent en nous lorsque nos sophismes ne

leur imposent pas silence ; libre de se former lui

même, en obéissant à toutes ses attractions, en dé

veloppant toutes ses aptitudes. Peut-être alors Dieu

serait-il content, et, pour le récompenser de son im

puissance raisonnée, lui laisserait-il pour soutien de

ses vieux ans cet enfant qui serait toute sa joie et

tout son bonheur,

L'enfant naquit, et une voix intérieure sembla lui

commander de le nommer Paul, comme si ce dût être

un prophète, un apôtre qui, dans la sphère d'action

où la Providence lui permettrait de se mouvoir, serait

appelé un jour à expliquer la loi de Dieu à ses frères

qui n'auraient pas compris leur mission ici-bas.

Quand Paul vint au monde, la tombe de Clara

s'ouvrit, auprès de celle toute fraîche encore que

recouvrait une pelouse à peine verte, et dans la

quelle reposait ce fils qui lui avait montré la route

et était parti le premier.

— Francis, dit-elle en exhalant son dernier souffle,

Dieu nous partage nos bonheurs, lorsqu'il t'envoie

celui-ci et qu'il m'appelle auprès de l'autre. Mais il

nous réunira dans une patrie meilleure où rien ne

nous séparera plus !

Le sentiment humain se révolte, à voir mourir la

jeune mère qui vient de placer un doux enfant entre

les bras de son époux. Qui donne la vie devrait

vivre, et il y a quelque chose d'horrible à penser que
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ce petit être creuse, en naissant, la tombe de qui lui

a tressé son berceau. Il a donc double mission à rem

plir, il tient double place au foyer paternel. Alors

surtout, il participe bien plus des affinités mater

nelles, parce que pour dernier cadeau la pauvre

âme en partant lui a donné d'un seul coup pour toute

sa vie, et comme en faisceau, ces mille riens dans

lesquels l'amour maternel s'émiette pour laisser

tomber ces trésors d'affection qui s'épanchent comme

d'une corne d'abondance toujours vidée et toujours

renouvelée dans son cœur.

Chez Clara, l'instinct de la liberté protestait pour

réagir énergiquement contre l'esclavage qui avait

pesé sur ceux qui lui avaient transmis à leur tour le

flambeau de la vie. Belle de la beauté virile de ces

femmes qui tiennent de plus près que nous à la na

ture, et dont le sang n'a pas été abâtardi par notre

civilisation incomplète, c'était une de ces natures

d'élite assez fortes dans leur pureté pour que le mal

passe auprès d'elles sans les atteindre. Régénérée et

sanctifiée à la fois par les souffrances antérieures de

plusieurs générations de martyrs, elle n'avait légué

à son fils que sa soif d'indépendance, son inflexible

rectitude de cœur et d'esprit, sans nul alliage impur

qui pût faire dévier son âme du droit chemin.

Joignant à la virilité, à l'enthousiasme, à la beauté

plébéienne de sa mère toute la grâce et la distinc

tion patricienne, avec tout l'esprit français, celui-ci

Vécut seul avec son père, qui n'eut plus dans ce

monde que son enfant et deux tombes, — une espé

rance et deux souvenirs. Fidèle à la promesse qu'il

s'était faite à lui-même, il laissa Paul libre de
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toute contrainte, dirigeant ses plaisirs, ses études,

ses pensées, mais sans s'imposer à lui dogmati

quement par cette seule raison qu'il était son

père, et au nom de cette prétendue supériorité de

l'âge qui, le plus souvent, n'est que routine et haine

aveugle de toutes les conquêtes faites depuis que les

jours de la jeunesse sont envolés. -

Le spectacle de la nature fit naître et grandir en

lui l'idée de Dieu, et sans embrouiller cette idée si

simple au milieu de dogmes incohérents, Francis

ne lui prescrivit pas d'appeler l'Éternel d'un nom

exclusif, afin de pouvoir traiter en ennemis ses

frères de la grande famille humaine auxquels, grâce

à certains hasards de géographie ou de chronologie,

on avait enseigné à l'appeler d'un autre nom en en

veloppant leurs croyances de dogmes différents. Il

lui exposait les opinions si diverses des hommes de

tous les siècles et de tous les pays sur toutes choses,

lui laissant le soin de faire un tri dans tout cela, ou

bien encore de répudier tout cet immense héritage

' d'erreurs contradictoires, pour s'élever jusqu'à la

perception de la vérité une, éternelle et vraie,

écrite par une main divine dans le livre de la con

science humaine.
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II

Lorsque Paul de Villeblanche fut arrivé à l'âge où

'aîné était mort, son corps parut fléchir un instant

sous le poids des fruits trop hâtifs de sa jeune intel

ligence. Il s'affaiblit, s'étiola, comme si, subissant

quelque mystérieuse influence, il eût eu besoin, pour

raffermir son existence hésitante, d'aller respirer

l'air au milieu duquel ses ancêtres paternels avaient

Vécu.

Il quitta donc avec son père ces pays lointains

dont le hasard avait fait leur patrie, pour rentrer

au sein de la patrie véritable où il semblait qu'ils

eussent dû naître, vivre et mourir.

Le comte Francis éprouva une tristesse poignante

à la vue de cette antique Neustrie qu'il ne connais

sait que par les récits que lui avait faits le vieil ami

auquel son père l'avait confié, qui lui-même, ne

voyait la terre natale qu'à travers le prisme de ses

regrets et de ses souvenirs de jeunesse,
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Au lieu de ces châteaux, asiles et repaires en

même temps, qui couronnaient jadis tous les som

mets, et dont la main défiante des hommes avait su

rendre l'accès plus difficile encore, il n'existait plus

que quelques ruines, autour desquelles s'élevaient

des villages populeux, dont les toits ardoisés étaient

dominés par les hautes cheminées de quelques usines

qui, en centuplant les forces du travail, multipliaient

au loin la richesse et la vie. Les chemins creux d'au

trefois, pleins de surprises et d'aventures, avaient

cédé la place à ces routes droites et unies qui rap

prochent les hommes en diminuant les distances et

en supprimant les obstacles qui les séparaient.

Le comte de Villeblanche n'avait jamais possédé

ll Il esprit fort poétique. Il trouva néanmoins tout

cela prosaïque et vulgaire, et se prit à regretter tout

bas les masures effondrées du bon vieux temps, les

haillons si pittoresques des vilains attachés à la

glèbe, et l'aspect sombre et couvert du pays, tel

qu'on le lui avait décrit alors que rien ne faisait

croire qu'il dût jamais veniry terminer son existence.

Mais les esprits étaient bien plus changés encore

que les choses du monde matériel. On était en 1845.

Bien des révolutions avaient passé sur la France, et

d'autres s'avançaient encore. Politique, économie so

ciale, arts, littérature, tout avait subi la sienne. En

traîné par un tourbillon vertigineux, tout disparais

sait, plus éphémère que les modes au siècle précédent,

et il semblait que nul ne pût suivre, dans leur course

échevelée, les idées humaines lancées à toute Vapeur

sur des voies nouvelles et inexplorées qui ne pou

vaient aboutir qu'à des abîmes!...
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Bien qu'il ne prisât guère toutes ces excentrici

tés folles, dont le temps ferait peut-être un jour des

vérités, le pauvre père s'était imposé la loi de ne

jamais les dénigrer hautement devant son fils, afin

de lui laisser le droit de les juger dans toute son in

dépendance, de répudier, dans le passé ainsi que

dans le présent, tout ce qui lui semblerait incomplet

ou faux, et de se faire à lui-même, sur toutes choses,

ses croyances et ses convictions.

Il y eut, dans les premiers jours, bien des luttes

en lui. Parfois, épouvanté par la logique inflexible

de cet enfant, il entrait sourdement en révolte

contre son œuvre encore incomplète, et se surpre

nait tout prêt à vouloir substituer ses vieilles idées

à celles que Paul n'adoptait qu'après les avoir passées

au creuset de l'étude et de la réflexion. Il s'arrêtait,

| car il lui semblait alors qu'une main légère, mais

forte cependant, forte du sentiment qui l'animait,

une main de femme, ou d'enfant peut-être, venait

s'appuyer sur son bras, et qu'une voix intérieure

murmurait à son cœur ces paroles mystérieuses :

— Prends garde ! ... L'enfant grandit, se déve

loppe et devient homme. La nature est la grande

institutrice : il l'observe, il l'écoute, il obéit à ses

enseignements infaillibles. Laisse-le agir , et res

pecte sa liberté.

Alors il se taisait, et gardait pour lui seul toute

sa tristesse.

- Je mènerai jusqu'au bout mon sacrifice ! se

disait-il. Là-bas, j'ai laissé l'oubli des choses dé

truites; ici, j'en retrouve le souvenir, vivace et poi

gnant. Tout me choque et me froisse, je suis comme
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un homme qui se serait endormi pendant cinquante

années, et qui, au réveil, ne reconnaîtrait rien ni

personne autour de lui. Je vois le peuple qui monte,

comme une marée envahissante, et qui nous fait

descendre à proportion de ce qu'il s'élève. Que

dois-je dire ? Blasphémer le peuple ?... Mais c'est

peut-être blasphémer la mémoire de la mère de

Paul, qui en est sortie, de la mienne, qui y touchait

presque !... Non, non !... La paternité vit d'abnéga

tion, la maternité bien plus encore. Je veux résu

mer en moi ces deux tendresses pour le rendre heu

peux. Sa vie, son bonheur seront ma récompense.

Ainsi, l'amour paternel lui faisait accomplir sur

lui-mème un progrès immense, et travailler à son

insu à sa réhabilitation aux yeux de Dieu. Autrefois,

il avait voulu tuer la pensée dans son cerveau, main

tenant il la laissait reprendre sur lui toute sa puis

sance. S'il ne pouvait pas suivre Paul dans les ré

gions sublimes où l'entraînait son vol hardi, du

moins il comprenait déjà que l'œuvre du père n'est

pas d'imposer à son fils toutes ses convictions , pour

, lui dire ensuite : Tu n'iras pas plus loin !

Comment l'humanité s'avancerait-elle dans les

larges voies que le Très-Haut lui commande d'ouvrir

devant elle, si jamais le fils ne devait marcher un

pas en avant de son père ?

Le comte Francis avait fait restaurer une vieille

tour qui avait dû à la solidité de sa construction de

survivre au désastre du château de Villeblanche, et

il s'y était établi avec Paul. Là, ils vivaient seuls,

graves, austères, mais sans connaître l'ennui. Paul

pensait tout haut devant son père, dont il refaisait
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en quelque sorte l'éducation, en redressant ses an

tiques préjugés de race.

Un jour, Francis lui montrait du doigt, vers l'ex

trémité du parc, un bâtiment isolé, carré, percé à

l'intérieur d'une grande quantité de trous qui avaient

abrité jadis les amours sans cesse renaissants de

nombreuses familles de pigeons.

— Regarde , lui disait-il, autrefois nous seuls

avions le droit d'élever des colombiers, et la chasse

était un passe-temps que nul n'osait disputer aux

gentilshommes. La terre, les animaux, les hommes

mêmes, tout était à nous, tout appartenait aux sei

gneurs, et nous étions de petits rois absolus sur nos

domaines. C'était un beau temps que celui-là !

— Oui, je sais, mon père, lui répondit Paul, que

le colombier à pied, garni de boulins du rez-de

chaussée jusqu'au faîte, était un privilége de no

blesse, tandis que les anoblis ne pouvaient élever

qu'une simple fuie, pourvue de cinq cents boulins

seulement, établie sur piliers ou au-dessus d'un bâ

timent de servitude, étable ou cellier. Le colombier

à pied était seul surmonté de la girouette seigneu

riale, et ne devait pas être percé de moins de deux

mille boulins, c'est-à-dire qu'il abritait deux mille

couples de pigeons faisant éclore chacun trois ou

quatre couvées par an. Ces nuées de volatiles s'a

battaient sur les terres des manants, auxquels on

n'accordait pas même le droit de défendre contre

eux les fruits de leur rude labeur, et, sans parler de

la dîme, des tailles, de la corvée, des droits seigneu

riaux, de la gabelle, de la maltôte et du reste, tout

cela maintenait aussi dans une incurable misère
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cette France que tu vois aujourd'hui si prospère et

si calme dans sa force.

Ne pouvant tuer nos pigeons, et poussés à bout par

l'excès de leurs souffrances intolérables, nos sujets

parfois, aux jours sombres des jacqueries, nous

tuaient nous-mêmes à l'occasion, et il y avait à cela

un peu de notre faute. Car à présent nos fermiers

nous aiment, et tous voient en nous des amis aux

quels ils viennent, au besoin, demander conseil, sa

chant que toi et moi nous sommes prêts à tout faire

pour eux. Dans l'espoir de nous bien disposer en

leur faveur, ils t'apportent un lièvre ou une couple de

perdrix, pris au collet peut-être. Tu les grondes

doucement, et tu acceptes avec reconnaissance le

présent de contrebande qu'ils t'offrent avec bonheur.

Cela n'est-il pas mieux ainsi, et la paix entre les

hommes ne te semble-t-elle pas une grande et sainte

chose ?

Ainsi causaient ce père et ce fils, celui-ci lisant à

livre ouvert les vérités que Dieu avait écrites dans

sa conscience, et les faisant pénétrer peu à peu dans

l'âme paternelle.

Le comte avait fini par accepter cette supériorité

étrange. Concentré dans un sentiment unique, et

étudiant avec admiration, presque avec terreur, le

développement prodigieux que l'étude profonde de

la nature opérait dans l'intelligence de son fils, il

vécut longtemps renfermé dans sa tour solitaire, ne

cherchant pas à renouer dans le pays des relations

que son nom lui eût rendues facilement acces

sibles, fuyant plutôt la société de ses semblables, et

paraissant se contenter des rapports bienveillants
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qu'il entretenait avec ceux qui travaillaient pour

lui.

Mais, de son côté, Paul avait dépassé déjà sa dix

huitième année; de vagues aspirations surgissaient

en lui, le printemps de la vie s'éveillait dans son

cœur, et il était difficile que ce caractère impétueux

et qui ne respirait que pour la liberté, ne vînt pas

se heurter bientôt aux écueils qui allaient se dresser

· Sur sa route,

Quelques difficultés de voisinage, des contestations

entre fermiers avaient rapproché le comte de la mar

quise de Francueil, dont le château n'était guère

qu'à deux kilomètres de sa demeure. D'un âge in

certain, qui flottait entre quarante et cinquante-cinq

ans, la marquise invoqua les souvenirs du passé, d'an

ciennes traditions de bon voisinage, et, s'ennuyant

elle-même de sa solitude, sut faire oublier à Francis

ses habitudes de sauvagerie raisonnée.

Fille d'un émigré rentré dans ses foyers à la suite

de la Restauration, la marquise de Francueil avait

toujours su se contenter, en fait d'idées, du modeste

patrimoine de ses aïeux, sans en rien distraire ni

sans y rien ajouter. Dévote depuis qu'elle paraissait

avoir décidément franchi la quarantaine, sa religion

se composait de pratiques extérieures, sa charité

d'aumônes largement faites avec sa bourse, mais

son cœur dédaignait d'y joindre son obole. Tout

était calcul chez elle. Sans se dissimuler qu'elle

avait beaucoup à se faire pardonner, elle comptait

avec Dieu, faisait le bien en vue de la récompense

promise, et savait jusqu'où devait aller sa libéralité

pour que l'actif de ses bonnes œuvres dépassât son
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passif et fit pencher de son côté le plateau de la

justice divine.

Ce cœur sans amour n'avait pu donner la vie.

Restée veuve et sans enfants, elle songea, pour

mettre le comble à ses mérites, à se donner charge

d'âme, à retirer de l'abîme sans fond du crime

quelque pauvre fille fatalement prédestinée à la

perdition, et elle se dit que si, d'une créature sur

laquelle Satan avait jeté son dévolu, elle parvenait

à faire une élue de Dieu, une vierge qui ne connût

que l'hymen du céleste époux, elle grandirait d'au

tant aux yeux du souverain juge. Par reconnais

sance, cette sainte, qui lui devrait sa sainteté,

prierait de toutes ses forces pour sa bienfaitrice, et

cela ne pouvait manquer d'ajouter grandement à

ses chances de salut éternel.

La religion est le guide suprême que notre âme

consulte pour arriver au progrès sur nous-mêmes.

Madame de Francueil ne pouvait le comprendre

ainsi. Dans la naïveté de sa foi inintelligente, elle

exposa au comte ses espérances de rachat par subs

, titution et par procuration.

— La marquise, dit Paul, est de l'école de cette

noble dame du règne de Louis XIV qui, ébranlée

par la foudroyante éloquence de l'un des grands ser

monaires du temps, ne trouva rien de mieux, pour

être agréable au Seigneur, que de faire jeûner ses

gens, y trouvant à la fois économie en ce monde et

profit dans l'autre.

Chacun ici-bas charitablement blâme son voisin,

ou le raille. On devine qu'une pareille femme devait

| condamner bien haut le laisser-aller coupable du
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père de Paul, qui ne s'était pas hâté, sans attendre

l'âge périlleux du discernement et de la raison, de

lui imposer ses propres croyances religieuses, de

même que, né à Pékin, on eût fait de lui un adepte

de Khoung-Fou-Tseu, ou un sectateur de Mohammed

s'il eût vu le jour à Constantinople. Aussi, à tout

" hasard, la marquise prémunissait-elle Émilie, sa

fille adoptive, qui touchait presque encore à l'en

fance et n'avait que quinze ans à peine, contre les

dangers possibles d'un pareil voisinage. Elle lui en

seignait à redouter les opinions subversives de Paul,

que la jeune fille ne connaissait pas encore, mais

qu'elle n'était pas éloignée de considérer comme

l'antechrist, et qu'elle rêvait volontiers hideux,

avec des cornes naissantes sur son front de damné.

De leur côté, les hôtes de Villeblanche jugeaient

sévèrement l'égoïsme implacable de la marquise, et

Paul plaignait du plus profond de son cœur cette

enfant dont on disposait ainsi pour la condamner à

une claustration perpétuelle ; pauvre fleur desséchée

avant l'heure sous le souffle glacé de celle qui lui

vendait ses bienfaits à si haut prix.

Mille bruits étranges couraient sur cette jeune

fille qui devait servir à faire briller d'un si vif éclat

l'ardente charité de la marquise. Celle-ci, disait-on,

l'avait ramassée, tout enfant, traînant dans la

fange des ruisseaux, sans asile, sans famille, sans

nom parmi les humains. Ceux au milieu desquels

on l'avait trouvée l'appelaient Fauvette. Fille de

l'amour et du hasard sans doute, ou peut-être bien

enfant volée, des bohémiens nomades, de misérables

saltimbanques l'avaient associée à leur existence



22 LE ROMAN DE L'AVENIR

précaire, et lui avaient enseigné à vivre comme ils

vivaient eux-mêmes, sans religion, sans frein moral,

sans respect pour les lois de Dieu ni pour celles des

hommes. " -

C'était l'enfant de la nature, une sauvage qui,

pétrie d'indépendance et de liberté, se révoltait .

contre toute contrainte, de quelque genre que fùt

cette contrainte, matérielle ou morale , défendant

avec entêtement, avec fureur, un passé qu'on lui

reprochait à l'égal d'un crime, mais qui se pré

sentait à sa pensée rempli de séductions et de sou

venirs de bonheur, discutant, pour le repousser ins

tinctivement, tout ce qu'on voulait mettre à la place

de ses habitudes, de ses plaisirs, de ses espérances

d'autrefois. -

Ce passé funeste pesait sur elle d'un poids énorme,

et rendait pénible l'œuvre de régénération entre

prise par madame de Francueil. On eût dit qu'elle

avait besoin, pour vivre, d'air pur, de mouvement,

d'expansion, de courses folles jusqu'au sommet des

collines, qui semblent nous rapprocher du ciel, ou

sur le bord des ruisseaux qui, sans entraves, roulent

leurs ondes vers l'Océan avec un doux murmure.

Parfois, elle trompait la surveillance des femmes

de chambre de la marquise, dont, malgré tout, sa

grâce mutine et sa spirituelle espièglerie avaient su

bien souvent se faire des complices. Sa poitrine alors

respirait à pleins poumons l'atmosphère embaumée

des prairies émaillées de fleurs et des champs im

menses; elle allait au hasard devant elle, entrant,

lorsque la faim lui faisait sentir ses aiguillons, dans

la première chaumière qui se trouvait sur son pas
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sage; elle s'asseyait bravement à la table des pay

sans, trempant avec eux sa cuiller dans la ga

melle commune, et payant son écot avec les saillies

- d'un esprit que cette heure de liberté jetait en

délire. - -

Il lui arrivait même de prendre où elle le trou -

vait ce dont elle avait besoin, de froisser entre ses

mains des épis de blé ou de cueillir le fruit que con

voitait son appétit trop excité, sans s'inquiéter du

nom du propriétaire. N'avait-elle pas lu dans le

Saint Livre que les oiseaux du ciel ne sèment ni ne

récoltent, mais qu'ils vivent de toutes les choses que

Dieu fait croître pour eux sur la terre?...

Comme il n'y avait point de bornes dans son

cœur, elle n'avait jamais bien pu comprendre que

les hommes en eussent mis dans leurs champs, et

quiconque avait faim lui paraissait avoir aussi le

droit de manger.

L'imposant cortége d'imperfections que chacun,

dans un but charitable sans doute, reprochait impi

toyablement à l'orpheline venait se briser contre la

patience inaltérable, la placidité calculée, l'entê

tement inflexible et systématique de madame de

Francueil. La marquise avait dit qu'elle sauverait

cette âme, et elle était bien décidée à la sauver

malgré elle. Nul ne lui avait jamais surpris un mou- .

Vement de colère contre cette révoltée. On eût dit

même, à voir cette persévérance souvent si mal ré

compensée, qu'elle triomphait en secret des défauts

sans nombre de cette pauvre enfant, parce que ses

mérites croissaient en proportion des difficultés de

la tâche, et que le Dieu juste ne manquerait pas de
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lui tenir compte un jour de cette charité à outrance

que rien n'avait pu décourager.

Qu'allait-il arriver le jour où Paul et Émilie, ces

deux êtres jeunes et purs, se rencontreraient, er

rants dans toute leur liberté, sous cette voûte cé

leste qui nous fait concevoir l'immensité de la créa-

tion ? Ce choc allait-il faire jaillir la lumière, ou les

plongerait-il dans les ténèbres?... -

Francis n'envisageait pas cette éventualité sans

un certain effroi. Quant à la marquise, elle s'en

dormait au sein d'une sécurité complète. Elle était

assurée des bons principes inculqués par elle à sa

protégée, et d'ailleurs de pieuses calomnies avaient,

à son avis, suffisamment armé Émilie contre le fils

du comte de Villeblanche. Aussi, pour des motifs

différents, laissaient-ils l'un et l'autre à la Provi

dence le soin d'arranger comme il lui plairait les

événements qui allaient survenir. .
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III

C'était par une de ces belles matinées de juin où

l'on se sent heureux de vivre, tant le ciel est bleu sur

nos têtes, tant l'atmosphère est pure autour de nous,

tant la terre est splendide sous cette parure de

noces que la nature jette au printemps sur ses

épaules pour fêter la grande fête des amours, ce

jubilé de toutes les années..

| Paul promenait au hasard ses pas et ses pensées

au milieu des champs et des prés que bientôt la faux

impitoyable allait dépouiller de leurs richesses éphé

mères, mais incessamment renaissantes.

Il abordait tous les paysans qu'il rencontrait, pour

échanger quelques paroles bienveillantes avec eux.

Comme les quakers, dont quelques-uns avaient été

les amis de son enfance, il avait conservé l'habi

tude de tutoyer familièrement ceux qui lui étaient

Sympathiques, réservant pour les autres les formules

cérémonieuses.
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— Que c'est beau, un champ de blé ! s'écria-t-il en

s'adressant à l'un des fermiers de son père qui se

trouva sur son passage. .

Le villageois hocha la tête d'un air mécontent.

— La récolte sera mauvaise, cette année, mon

sieur Paul ! L'herbe dévore les blés. Nous semons à

l'automne du blé de choix, et je crois que le diable

vient la nuit semer un tas de saletés qui ruinent

tout ! -

— Le diable ne sème rien, et pour cause ! reprit

Paul en souriant. Si tu avais donné un coup de

charrue de plus à ta terre avant de l'ensemencer,

ces plantes, levées après les premières pluies d'au

tomne et enfouies dans le sol, eussent fait un en

grais vert destiné à enrichir ton champ, au lieu de

l'appauvrir. Celles qui eussent résisté pouvaient

être arrachées par tes filles et tes garçons, qui pren

nent le plus long pour aller à l'école, et qui n'y vont

pas toujours. Ta vache eût converti tout cela en lait

et en beurre que ta femme eût été ven lre au

marché. -

Mais puisque, par ton incurie, elles ont si bien

prospéré cette année, comment n'admires-tu pas, sur

le tapis vert des épis, ces nielles d'un rose si suave,

ces ponceaux à la couleur écarlate, ces bluets qui

semblent des étoiles d'azur? Vois-tu ces papillons,

fleurs animées, qui viennent raconter de jolies

choses que j'entends, moi, aux fleurs de la terre,

qui regrettent de ne pouvoir les suivre dans les

airs, mais qui, du moins, y répandent les parfums

de leurs corolles? La graine succédera aux fleurs ;

cette graine que tu maudis, et que dévoreront tes
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auxiliaires, ces travailleurs infatigables dont tu

méconnais les services, les petits oiseaux du bon

Dieu qui chantent autour de nos maisons, comme

pour nous remercier de faire pour eux la nature

riche et belle, au lieu de la laisser inculte et misé

rable. |!

— Vos papillons, c'est d'anciennes chenilles, inter

rompit le paysan. Vos belles fleurs, c'est de mau

vaises herbes pour l'an qui vient, et vos rossignols,

qui piaillent toute la nuit au lieu de dormir comme

toute honnête bête doit le faire, nous empêcheraient

de fermer l'œil, si nous n'étions pas harassés de

fatigue.

Ils se serrèrent la main et continuèrent leur route

en sens opposé.

— Ils ont des yeux qui ne voient pas, des oreilles

qui n'entendent pas, des pieds qui ne marchent pas,

se dit Paul en descendant vers les prés humides.

C'est à nous de guérir patiemment ces paralytiques,

ces sourds et ces aveugles intellectuels. Il faut la

bourer profondément ces esprits laissés en jachère

morte. La récolte sera lente, et la moisson tardive;

les plantes adventices étoufferont longtemps encore

la bonne semence. Mais tout arrivera à son heure !

Dans la prairie, les fleurs sentaient qu'elles étaient

là sur leur terrain; aussi s'en donnaient-elles à cœur

joie. Ce n'étaient que blanches pâquerettes aux pé

tales prophétiques, sauges pourprées, orchis aux

formes bizarres; le tout illustré de scarabées à faire

paraître ternes et vulgaires les écrins du plus riche

bijoutier. En approchant de la petite rivière dont

l'onde murmurait en coulant sur un lit de cailloux
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aux couleurs variées, c'étaient les reines-des-prés à

la tige élancée, les bleus myosotis, les menthes à

l'odeur enivrante, et de gracieuses libellules qui,

d'un vol saccadé, se poursuivaient au milieu de tout

cela. - -

Il était impossible de rêver un cadre plus char

mant pour la suave apparition qui vint tout à coup

frapper ses regards.

Abritée sous un saule au feuillage argenté, une

jeune fille, presque une enfant, était assise sur le

bord du ruisseau. Son large chapeau de paille était

à demi renversé à ses pieds, et une ample moisson de

fleurs champêtres s'en échappait pour joncher le sol

autour d'elle. Avec des brins de jonc, elle tressait

sur un cercle d'osier une couronne de pâquerettes, de

myosotis et de bluets entrelacés. Lorsque son œuvre

fut terminée à son gré, elle agita sur sa tête les

boucles de sa blonde chevelure, et posa sur son front

cette couronne. Elle se pencha sur le ruisseau pour

se mirer, puis se rejeta en arrière en poussant un

· cri de joie et en frappant ses deux mains l'une contre

l'autre, comme pour s'applaudir d'être si jolie.

Paul s'arrêta pour contempler en silence, immobile

et muet d'admiration, ce frais visage qui reflétait

une satisfaction si grande, ces lèvres entr'ouvertes

par le rire si franc de l'enfance, ces cheveux aussi

blonds que les épis mûrs, ces yeux aussi bleus et

aussi purs que les bluets des champs, les myosotis

du ruisseau et l'azur du ciel. Il devina que c'était

elle, la victime que madame de Francueil voulait

envoyer au ciel par les routes sombres et pleines de

ronces de la vie conventuelle. Seulement, on lui
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avait parlé d'un démon, et il se trouvait en présence

d'un ange.

Alors, comme si une voix d'en haut eût parlé à

son cœur, comme si une force irrésistible l'eût poussé

en avant, il marcha vers la jeune fille.

Au bruit de ses pas, Émilie se releva vivement,

rougissante et confuse, mais sans songer à éviter sa

rencontre. Les saules l'entouraient, et l'occasion

était belle pour imiter la fuite provocante de la

Galathée du poëte ; mais toute idée de coquetterie

était bien éloignée du cœur de cette naïve enfant.

Émilie, elle aussi, avait bien souvent entendu par

ler de Paul de Villeblanche. La fausse science des

hommes, l'ignorance de la vraie science de Dieu

épaississaient leurs ténèbres autour de cette âme,

évidemment perverse, dont la crainte de l'enfer ne

venait pas refréner les mauvais instincts, pour la

maintenir dans les sentiers de la vertu. Elle était

dévolue à Satan, cette âme, et d'avance on la dé -

vouait aux feux éternels...

Pourquoi donc, quand on lui avait dépeint un

monstre, reconnut-elle Paul de Villeblanche dans ce

beau jeune homme qui était là devant elle et qui,

lui souriant avec cette ineffable bienveillance que

devait avoir son ange gardien lorsqu'il la berçait le

soir dans ses bras pour éloigner de son sommeil les

rêves dangereux, tendait vers elle ses deux mains

qui invinciblement appelaient les siennes ?

Elle demeurait comme fascinée sous son regard.

Dans l'espérance de se soustraire à cette étrange et

mystérieuse attraction qui lui faisait oublier ses

mains dans celles d'un jeune homme qui était encore

2.
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un inconnu pour elle, l'orpheline essaya de parler,

afin que le bruit de sa voix rompît le charme qui lui

enlevait jusqu'à l'exercice de sa volonté.

— Vous êtes monsieur le comte de Villeblanche ?

lui dit-elle.

— Quels sont ces mots, ces titres et ces vaines for

mules? répondit Paul. Nous sommes tous les deux de

la même famille; c'est un frère et une sœur qui se

retrouvent après une longue absence, et qui renouent

de prime-saut l'affection d'autrefois, un instant ou

bliée. Dis, Émilie, ma sœur, ne veux-tu pas qu'il en

soit ainsi? Tu es seule, bien seule et bien isolée dans

cette demeure que la marquise croit t'avoir faite si

hospitalière. Tu souffres, je le sens en moi, et la so

litude pèse à ton cœur qui aspire à s'épancher dans

un cœur qui le comprenne. Moi aussi, parfois, à côté

du meilleur des pères, je sens comme un vide im

mense qui se creuse en moi, et que rien ne peut

remplir. Qui sait si de nos deux souffrances nous ne

ferons pas un seul bonheur !

— Eh bien ! oui , s'écria-t-elle en redressant sa

tête d'un air mutin. Oui, c'est ainsi que je parlais

autrefois à tout le monde : je veux redevenir cette

révoltée, cette sauvage que la marquise s'est donné

tant de peine à civiliser. Cela va peut-être me coû -

ter un peu dans le commencement, de... te tutoyer

comme cela, moi qui ne vous vois que pour la pre

mière fois. Mais je m'y ferai bien vite, allez! Là-bas,

chez la marquise, on est bien bon pour moi, car on

ne me doit rien, et beaucoup seraient heureuses à

ma place. Mais ils ne vivent que de l'autre côté de la

tombe, et j'ai besoin de vivre dès à présent. Mais
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leur affection est froide et morte, comme eux, et j'ai

besoin de me sentir aimée des vivants.

— Écoute-moi donc, ma sœur, car je t'enseigne

rai la résurrection et la vie, la vie immense, éter

nelle, qui se dégage incessamment du sein de Dieu,

et que Dieu lui-même ne saurait anéantir. Là s'ar

rête sa toute-puissance.

— Et, bien vrai, tu seras mon frère, et tu m'aime

ras comme ta sœur?

— Comme la plus chérie des sœurs, je te le pro

metS. -

— Tu ne me connais pas, cependant, et tu as sans

doute entendu dire bien du mal de moi, car chacun

en dit, dans le pays, même ceux qui me répètent

sans cesse qu'ils m'aiment aussi, et qu'ils ne veulent

que mon bonheur. e

— La langue des hommes manque de ces nuances

infinies qu'emploie la nature pour tout peindre et

pour tout faire comprendre. Aimer !,.. c'est un bien

petit mot pour exprimer tout un monde de senti

ments sublimes, et aussi de sensations vulgaires et

matérielles. Va, il y a bien des manières d'aimer, je

t'apprendrai cela un jour.

— Est-il donc besoin que l'amitié se démontre et

s'apprenne comme une leçon ? Quand j'étais toute pe

tite enfant, et libre, ceux qui m'entouraient m'ai

maient, et moi aussi, je les aimais. Je ne couchais pas

alors dans de bons lits, comme aujourd'hui; je n'étais

pas chaudement habillée, et je ne mangeais pas tou

jours à toute ma faim. Eh bien ! j'étais heureuse,

malgré tout, et maintenant, je suis triste ! Pourquoi

cela ?.., -
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- Parce que tu aimais et que tu étais aimée,

pauvre enfant; tandis qu'à présent, on t'impose la

reconnaissanee sans daigner t'inspirer l'affection.

— Peut-être bien ! Mais tout cela se brouille et se

confond dans ma tête; j'ignore d'où je viens et où je

vais, ce que je pense et ce que je ressens. Aussi je

veux te raconter d'abord tout ce que je sais de moi

même, pour que tu m'aides à me comprendre et pour

que tu me dises, bien Vrai, si je suis aussi mauvaise

qu'ils le prétendent tous. Si tu ne m'abandonnes pas

. après cela, tu sauras au moins qui tu aimes, et pour

quoi tu m'aimes. C'est la première fois que j'aurai

été heureuse de faire ma confession.

— Il ne faut médire de rien ni de personne, pas

même de la confession, reprit Paul en souriant. La

confession, c'est l'expansion de l'âme, comme l'a

mour est l'expansion du cœur, comme l'imagination

est l'expansion de l'esprit. L'aumône n'est que l'ex

pansion de la fortune. Le trop plein de nous-mêmes,

nous le déversons sur les autres, afin que notre ri

chesse aille au secours de leur dénûment, et qu'ainsi

tout tende vers l'égalité.

— La marquise et ceux dont elle m'entoure me

disent des choses comme celles-là. Mais d'où vient

qu'elles m'irritent dans leur bouche et me donnent

envie de leur résister, tandis que, toi, tu me les fais

aimer ? Pourquoi cela, dis?...

— Pourquoi?... C'est le mot providentiel que la

nature fait répéter incessamment aux enfants, pour

leur indiquer que la vie tout entière est une étude,

qu'il nous faut apprendre, apprendre sans cesse ni

relâche, que la science est le devoir de l'homme, et
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que l'ignorance est maudite de Dieu. Pourquoi je

t'inspire la foi, et pourquoi tu doutes auprès d'eux,

je ne te le dirai pas, je veux que, de toi-même, tu le

devines avant peu. Trouver, c'est la récompense

d'avoir cherché, et tout ce que nous pouvons faire

nous-mêmes il ne faut pas le demander aux autres.

De toutes les connaissances qui sollicitent notre .

curiosité, la première et la plus importante, après

celle de Dieu, est la connaissance de nous-mêmes, et

ensuite celle de nos frères auprès desquels nous de

vons vivre. De là ce besoin d'épancher notre cœur,

de leur parler de nous, de les interroger sur ce qui

les touche et les intéresse.

La concentration est comme un mensonge conti

nuel qui cherche à tromper les autres sur nous

mêmes. Sois sûre que l'être concentré souffre de sa

solitude intérieure, et qu'à le connaître mieux,

quelque circonstance fâcheuse de son éducation ex

pliquerait ce besoin de mystère, cette sorte de pu

deur qui lui fait éviter les confidences réciproques.

Celui qui vit en lui-même vit en dehors des autres ;

c'est une force perdue qui pourrait être utilisée par

sa participation, soit d'enthousiasme, soit d'action.

Aussi l'âme procède-t-elle d'expansion, c'est la loi

naturelle, la loi fraternelle. Associés tous pour une

œuvre commune, il faut que nous communiquions

nos sentiments et nos pensées à ceux qui nous en

tourent. Pour nous y encourager, Dieu a placé auprès

de nous la compagne de notre vie, la femme, qui vit

en nous et dans laquelle nous vivons, afin que de

deux que nous étions nous devenions un, et que de

cette unité il en surgisse une autre, qui continue
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notre œuvre. La première expansion prend sa source

dans les entraînements du cœur.

— C'est égal, reprit Émilie, cela me semble tou

jours révoltant d'aller m'agenouiller pour dire du

mal de moi à un homme qui m'effraye, me gronde,

me parle de Dieu et de ses vengeances, de la mort et

de l'enfer, qui nous attend presque tous.

— Dans l'avenir, pour ces âmes élevées et fortes

que le sentiment du devoir fait progresser suivant

une ligne droite, la confession redeviendra ce qu'elle

était à l'origine, l'expansion vers Dieu, directe et

sans intermédiaire, en vue de leur perfectionnement

et pour arriver à la connaissance de leur être inté

rieur, pour le faire comparaître incessamment de

vant la conscience, incorruptible tribunal où préside

l'âme, assistée du cœur et de l'esprit, qui, suivant

qu'ils obéissent à sa direction ou qu'ils se révoltent

contre elle, nous conduisent au bien ou nous rendent

coupables.

Mais dans les siècles plus qu'à demi barbares du

passé, l'homme étant devenu trop faible pour pou

voir se redresser seul, on en a choisi quelques-uns

destinés à devenir les confidents secrets de leurs

frères, les conseilleurs du genre humain.

—Alors, si je devenais éclairée et savante, je sau

rais me conduire moi-même, et je traiterais de mes

affaires directement avec Dieu et sans culte exté

rieur ?

— Tu aurais alors la vraie religion, celle qu'a de

vinée le bon sens populaire, lorsqu'il dit qu'il vaut

mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints.A quoi bon

ces prières machinalement répétées à heure fixe et
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dans un certain lieu plutôt que dans tout autre,

quand, chacune de nos actions étant accomplie en

vue de seconder ses desseins, notre vie tout entière

ne sera qu'une prière continuelle ? Les enfants ne

prient pas leur père, ils lui obéissent, et il est satis

fait de tout acte juste et profitable exécuté par eux

dans le but de lui plaire. Dieu, qui connaît mieux que

nous ce qu'il nous faut, n'a pas besoin de nos génu -

flexions. Faire le bien , voilà la seule prière qui

compte, et dont il tiendra compte.

— Et c'est aussi bien plus facile, repartit Émilie,

car tout ce qu'ils me font faire m'ennuie, au lieu que

quand j'ai pu secourir quelqu'un, rendre quelque

service et me sentir utile aux autres, je suis tout

heureuse et toute fière.

— Suis toujours ton premier mouvement, s'il en

est ainsi, car la voix de Dieu parle en toi, et ils ne

l'ont pas étouffée encore. La vraie, la seule religion

est l'étude et la connaissance de nous-mêmes, le

perfectionnement de notre âme, son ardente aspira

tion vers l'Éternel; c'est le dernier pas vers le monde

supérieur où nous attend la réalisation du bonheur

promis.

Ouvre tout ton cœur à Dieu pour le bien recevoir,

et tu auras eu le meilleur sentiment de reconnais

sance envers le divin Maître.

Que les religions des hommes s'oublient, mais que

les âmes s'unissent et se comprennent. Citoyens des

mondes, peuples de frères, élargissez vos rangs pour

qu'il y passe l'unité qui dans sa marche harmonieuse

et triomphante entraîne tous les cœurs, toutes les

âmes, tous les esprits.
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Avec leurs dogmes inconciliables, les religions ont

été jusqu'ici le plus terrible ferment de discorde,

non-seulement entre les peuples, mais entre les en

fants d'une même patrie. Négligeons-les pour reve

nir à la nature ; consultons-la pour devenir meil

leurs. L'être primitif est candide et simple, partant

plus heureux. Rapprochons-nous de lui le plus pos

sible en sondant notre cœur, que l'éducation, les

préjugés, les idées préconçues que l'on nous impose

ont fait dévier de sa route.

« Aime Dieu, aime ton frère comme toi-même, »

toute la religion est contenue dans cette simple

ligne. Le reste est inutile, nuisible même, puisqu'il

enfante les haines, les guerres, les dissensions, et

nous éloigne de l'accomplissement de nos destinées.

— Je suis bien près de penser ainsi, Paul, car

aussi loin que mes souvenirs puissent se reporter,

j'ai toujours tout aimé, et il me semble que j'ai tou

jours vécu suivant cette maxime, donnant et rece

vant, ne songeant guère que quelque chose fùt à moi,

et que je n'eusse pas quelque droit sur ce qui était

aux autres. Depuis, on m'a appris qu'il y avait du

mérite à donner pour plaire à Dieu, de la honte à

recevoir, du crime à prendre. Puis toutes ces idées

nouvelles sont venues se confondre avec celles que

l'on avait laissé pousser toutes seules en moi : si bien

que je ne sais plus trop où j'en suis, et que tout cela

me rend triste et malheureuse. On dirait un éche

veau embrouillé dans ma pauvre cervelle ; et comme

on me répète sans cesse qu'il ne faut pas penser, ni

raisonner, mais obéir et croire, je n'y comprends

plus rien du tout, et j'ai frayeur de devenir folle.
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Puis j'ai peur de moi, qu'ils disent si mauvaise et

qu'ils réprimandent tout le long du jour. Tiens, je

sais que je vais être grondée en rentrant, pour être

sortie seule et sans que personne sache où je suis

allée... Mais j'étouffe dans leurs beaux appartements

dorés, je suis irritée contre ces femmes de chambre

qui ne me perdent pas plus de vue que si j'étais un

trésor que les larrons menacent de toutes parts...

Laissez-moi rire à mon aise, si j'en ai envie, et

pleurer tant que je veux, si cela me fait plaisir. J'ai

besoin d'être à moi, d'être libre, de courir où je

veux, d'être sous le ciel bleu, dans les champs, au

milieu des fleurs, des oiseaux !...

Pauvres oiseaux ! Ils ont des ailes et ils chantent !...

Sais-tu comment m'appelaient mes amies d'autre

fois ? Fauvette ! Mais la marquise a trouvé que le

nom d'un oiseau du bon Dieu n'était pas un nom de

chrétienne, et elle m'a débaptisée pour m'appeler

Émilie. Quand je pense qu'elle eût pu me nommer

Dozithée, comme la sœur qui apprend à lire aux pe

tites filles ! ... Te figures-tu, si j'avais eu nom Do

· zithée !...

Elle poussa un joyeux éclat de rire et reprit un

instant après, d'un ton sérieux et presque triste :
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IV .

—Mon père, à ce qu'il paraît, était un homme du

nord de l'Allemagne. Madame de Francueil dit que

c'est pour cela que je suis blonde, quoique ma mère

fùt des environs de Naples et que je sois née en

Italie.

C'était un pauvre musicien ambulant, il jouait du

hautbois, et quand nous traversions quelque forêt

où nous nous arrêtions pour prendre nos repas, les

jours où nous mangions, je me rappelle qu'il ne man

quait jamais de nous faire entendre quelqu'un de ses

plus beaux airs, qui nous réjouissait tous, nous apai

sait et nous rendait meilleurs. Appuyé contre un

chêne et la tête nue, il jouait pour nous, pour la

nature, et pour Dieu qui nous écoutait. Lorsque le

dîner avait été insuffisant, il jouait plus longtemps

et ne cessait qu'après que le dernier de nous était

endormi sur son lit de mousse. Il me suffit de fer

mer les yeux pour voir encore sa physionomie intel
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ligente et douce, sur laquelle l'habitude de la souf

france avait répandu une teinte de mélancolie qui

lui donnait un charme profond.

Le hasard de ses pérégrinations le conduisit sans

doute en Italie , je ne sais pas bien.Ah ! mon frère,

quelle terre bénie entre toutes, et comme je la re

vois aussi dans mes rêves! C'est la contrée où chante

la mélodie, où l'oranger, en même temps qu'il mùrit

ses fruits d'or, secoue à ses pieds la neige odorante

de ses pétales, la seule neige qu'elle connaisse; c'est

le pays du beau ciel bleu , du soleil resplendissant,

des fleurs étincelantes, et tout cela forme un en

semble au milieu duquel on laisse couler ses jours,

sans souci de la vie ni des difficultés du lendemain.

Mamère et lui, lorsque je naquis, étaient les chefs

d'une troupe de ces pauvres chanteurs nomades qui

se donnent la mission d'aller vulgariser et faire ré

péter en tous lieux les plus beaux refrains des grands

maîtres inspirés. Te dire quelles furent mes pre

mières années, c'est ce que je ne saurais faire. Nous

vivions sur les routes, nous nichions au milieu des

buissons, abrités sous les grands arbres, avec la

Voûte céleste et ses millions d'étoiles sur nos têtes.

C'était misérable, si tu veux, mais c'était beau ce

pendant. Toute petite, j'appartenais à tout le monde :

on me roulait dans une couverture, j'étais un paquet

de plus parmi notre mince bagage, et quand c'était

le jour, les uns ou les autres me berçaient en mar

chant. Puis, joyeuse comme l'oiseau dont je portais

le nom, je m'éveillais pour chanter au milieu de

ceux qui chantaient toujours.

Ma mère jouait de la harpe, que mon père portait
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sur son dos, pour lui éviter toute fatigue. C'est seu

lement à cette attention que je pouvais reconnaître

qu'il était mon père. Car tous les autres membres de

la pauvre colonie m'aimaient d'une égale passion.

J'étais l'amusement et la joie de tous et de chacun,

l'oiseau voltigeant, la fauvette babillarde, qui se

perchait indifféremment sur le bras, sur l'épaule ou

sur les genoux de tous ces braves compagnons. Car

vois-tu, Paul, la misère librement acceptée, la mi

sère qui a foi dans la providence du bon Dieu, est

souvent plus gaie que la richesse inquiète et effarée

de ceux au milieu desquels je vis. Oublieux de la

veille, insoucieux du lendemain , nous allions sans

crainte, riant et chantant, au lieu que la marquise

ne songe qu'à la damnation éternelle, dont la crainte

tient son front toujours pâle et courbé. Il me semble

qu'il faut qu'elle ait commis bien des crimes, ou

qu'elle croie Dieu bien féroce, pour avoir aussi grande

peur de la justice divine,

— C'est que vous marchiez appuyés les uns sur

les autres, reprit Paul; vous agissiez en communion

d'idées, vous vous soulagiez à chaque heure, et le

courage stoïque de quelques-uns vous soutenait tous.

Vous pratiquiez la fraternité dans le malheur comme

bien peu de riches le font dans la joie, et le Très

Haut, qui les châtie en leur envoyant les âcres sou

cis de la vie, vous récompensait en vous accordant

l'heureuse insouciance des enfants.

Chacun de nous n'est qu'un bien petit chiffre perdu

dans une immense universalité. Impuissant par lui

même, il prend à l'homme disparu la quintessence

déposée de son intelligence, qu'il ajoute à la sienne;
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c'est ainsi que se forment les grandes œuvres et que

se perpétue le progrès, aidé des hommes d'autrefois -

et associé aux hommes du présent. -

Il souffre plus et jouit moins lorsqu'il est seul, car

Dieu a voulu que le fardeau des douleurs fût dimi

nué, et que le bonheur, au contraire, fût doublé par

le partage. Les plus rudes labeurs deviennent plaisir

dès qu'ils sont exécutés en troupes nombreuses,

tandis que le plaisir goûté dans l'isolement fatigue

vite. Le nombre en toutes choses fait l'harmonie qui

naît des dissonances mêmes. Tout se fond dans l'en

semble pour accepter la suprématie de la tonique

unitaire.

— C'est vrai ce que tu me dis là, Paul, et mainte

nant que je vis seule, au sein du luxe, je comprends

pourquoi j'étais-contente au milieu de cette petite

phalange aimée. -

Le plumage de la pauvre Fauvette n'était pas assez

brillant : on le fit étinceler de paillettes. Le costume

resplendissant que je portai alors était le résultat

d'une collecte faite parmi la troupe, et chacun se

montra heureux d'avoir contribué à me faire si belle.

Alors on était fier de ma beauté, c'était le cadeau

de Dieu, et les caresses que me prodiguait parfois

notre cercle d'auditeurs, chacun semblait en prendre

sa part. Aujourd'hui, la marquise m'enlaidit avec

des couleurs sombres ; la beauté, pour elle, vient de

Satan et conduit tout droit à la damnation éternelle.

Tiens, la frayeur me saisit à ces pensées de feu

inextinguible, et dans ces vastes appartements, je

grelotte de froid auprès du foyer où la flamme

même semble morte et glacée comme tout le reste,
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Quel hasard avait fait se rencontrer mon père et

* ma mère, comment ils s'étaient aimés et mariés,

c'est ce que je n'ai jamais su. Elle évitait de s'appe

santir sur un sujet qui lui était douloureux peut

être, en lui rappelant des souvenirs qu'elle cherchait

à oublier.

Je sais seulement qu'elle était belle et qu'elle

adorait mon père, qui le lui rendait bien. Souvent,

au détour des chemins, elle s'agenouillait aux pieds

de la statue de la Madone, qui portait, elle aussi,

son enfant sur son cœur : et alors ces deux mères et

ces deux enfants se confondaient dans ma pensée,

et, en commençant à aimer, je commençais à ap

prendre à prier.

Ah ! j'étais pieuse alors, et bonne, et aimant tout

le monde, parce que tout le monde m'aimait; meil

leure et plus pieuse qu'à présent, que l'on prend

tant de peine à m'expliquer l'exercice de la piété et

de la bonté. Qu'est-ce que cette vertu qui a besoin

d'être enseignée si péniblement et qui est si triste à

pratiquer ? Ils ne sont arrivés qu'à me faire entrer

en révolte contre tout ce qu'ils m'apprennent, et je

doute de tout, grâce à eux. C'est barbare de faire

naître des enfants pour les abreuver de larmes! C'est

injuste de peupler la terre de pauvres créatures qui

ne demandaient pas à y venir, s'il doit y avoir après

cela tant de réprouvés et si peu d'élus ! ... Mourir

afin de pouvoir souffrir davantage !... Ah! Paul !

Paul! défends-moi, j'ai peur !...

— Ne crains rien, pauvre sœur chérie, car tu es

éternelle et la mort n'existe pas. C'est l'instant de

repos après la journée faite et la tâche terminée;
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puis c'est le réveil pour une œuvre nouvelle, plus

utile et plus grande que celle qu'on vient d'accom

plir.

— Éternelle, dis-tu?... Comment le serais-je,

puisque je suis née un jour?... Et qu'est-ce qu'une

éternité qui ne se perd pas dans la nuit du passé

comme elle se confond dans les profondeurs de l'ave

nir?...

— Rien ne peut se former de rien. Le néant ne

pourrait enfanter que le néant, et cette vie que nous

paraissons faire jaillir du choc de deux existences

qui se rencontrent pour se renouveler en une seule

appelée à leur succéder, cette vie préexiste de toute

éternité : car, pour la donner, il faut l'avoir prise

quelque part.

Ce germe mystérieux, que cache aux regards le

sein de la femme, contient déjà la vie, puisqu'il

croît, grandit et se développe à son heure et se per

fectionne chaque jour. L'âme déjà l'enveloppe comme

une bienfaisante et lumineuse atmosphère; elle est

en lui et le fait exister en même temps.

Non, l'âme humaine n'a ni commencement ni fin.

Elle ne meurt jamais et passe de monde en monde,

comme l'humanité passe et se transforme de géné

rations en générations.

Ta vie aujourd'hui est incomplète, voilà tout. Tu

es seule au milieu de ceux qui t'entourent; ils te

parlent une langue qui n'est pas la tienne, et ton

isolement fait ton malheur.

Ils t'ont appris qu'au berceau du monde, Dieu

avait dit qu'il n'était pas bon que l'homme fût seul

et qu'il lui avait donné une compagne. C'est que,
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homme ou femme, nous ne pouvons rien, et que,

pour être féconde, toute œuvre doit être collec

tive.

Le monde est un vaste chantier dans lequel Dieu

distribue à chacun sa besogne, nous dispensant notre

tâche suivant nos forces. De cet immense frottement

d'intelligences diverses, opposées, hostiles en appa

rence, la lumière jaillit, sans qu'elle s'éteigne à

l'heure de notre dernier sommeil. Au contraire, la

marche constante des générations qui se succèdent

apporte une nouvelle pierre à l'édifice social; la

lumière devient plus brillante lorsqu'un enfant naît

en apportant, pour continuer le progrès, le premier

élément d'une intelligence toujours renouvelée. C'est

· la progression, c'est la purification continuelle de la

partie morale de notre être qui fait marcher l'hu

manité.

— Mon âme alors ne m'appartient donc pas à moi

seule, et j'en dois compte non-seulement à Dieu,

mais à l'humanité tout entière ?

— N'en doute pas, car rien n'est isolé, tout se

tient dans l'immense création de Dieu, et tu ne fais

rien, pas plus que rien ne se fait, en bien comme en

mal, sans que l'ensemble n'en ressente un contre

coup, qui, pour n'être pas sensible à nos perceptions

grossières, n'en est pas moins réel autant qu'incon

testable. -

— Mais la marquise me répète sans cesse que nous

naissons tous mauvais, que nous ne différons que par

le plus ou le moins de propension vers le péché, et

que l'existence tout entière est une lutte contre nos

penchants, qui tous tendraient à l'éternelle damna
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tion, si la religion qu'elle m'enseigne ne nous rete

nait sur le bord de l'abîme.

— Ne crois pas ces blasphémateurs. Dieu serait

l'agent du mal, s'il n'avait pas placé en chacun de

nous la boussole qui doit guider nos pas vers l'accom

plissement de nos destinées, et si l'homme n'avait

pas pu marcher dans savoie jusqu'aujour où l'Église

est venue corriger l'œuvre imparfaite et mal réussie

de l'Éternel.

Lorsqu'une créature humaine naît en ce monde

terrestre, il laisse échapper de ses mains l'âme qui

doit la diriger. C'est le souffle de vie, qui est pur

comme tout ce qui émane de lui. Dieu ne crée pas

de monstres, car la justice est un des attributs de sa

toute-puissance, et la justice serait violée s'il don

nait le jour à des êtres fatalement prédestinés au

crime.

— Cependant il y en a de bien mauvais, tu ne

peux le nier !

— Mille circonstances les poussent au mal, et ils

deviennent ainsi coupables envers lui, envers eux

mêmes et envers leurs frères. Mais beaucoup de ces

circonstances ne leur sont pas imputables, et il les

portera, pour une bonne partie, à l'actif de ceux qui

leur donnèrent le jour, comme aussi à l'actif de la

génération tout entière au milieu de laquelle ils ont

Vécu . -

L'unité humaine se compose d'une trinité véri

table, de trois grands principes qui doivent réaliser

l'harmonie par leur fusion parfaite, mais qui trop

souvent demeurent en désaccord permanent.

A côté de l'âme, partie morale et d'essence divine,

3.
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il y a le cœur, c'est-à-dire le sentiment, et l'esprit

ou l'intelligence, qui représente l'enthousiasme.

L'intelligence, c'est la part du génie. Le cœur est

· la part de la vertu, et la matière animée par le

souffle inspirateur est ce qui recouvre les sublimes

dons de Dieu.

Les hommes ont l'intelligence inégalement déve

loppée pour comprendre les choses les plus élevées

des sciences ou des arts. Mais l'impulsion supérieure,

mais la force morale est toujours la même, chez tous,

dans tous les siècles et sous toutes les latitudes. La

morale n'est pas une chose qui ait été inventée ni

promulguée par un de ces grands chercheurs de pro

grès et de bonheur qui se font les législateurs des

peuples. Le code divin est de toute éternité gravé

en nous en gros caractères, et notre conscience

peut y lire à livre ouvert, si elle veut.

Il ne suffit pas de créer, ni d'enrichir pour la pos

térité les bibliothèques, les conservatoires ou les

musées, pour aller au ciel ; il faut que tout ce que

Dieu a déposé en nous soit, ainsi que cela aura

lieu plus tard dans des mondes plus élevés, également

développé et mis en équilibre. -

Chacun doit donc pratiquer sur soi-même une

étude profonde et sonder son âme pour en faire sor

tir tout ce qu'il y a déposé, comme une mine aux

filons d'or que notre existence tout entière doit se

consumer à exploiter.

Il n'a pas dit à l'un de ses enfants : « Tu seras

peintre, musicien, poëte! » Il a déposé en lui le

germe, et, lui laissant le soin de le féconder, de le

développer, il s'est contenté de dire : « Travaille, et
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tu deviendras grand parmi tes frères ! » Rien ne

se fait sans travail, c'est la loi qui régit le monde

et qui est la suprême justice. Dieu condamne la

paresse, puisque c'est un temps d'arrêt dans la

création.

Vincent de Paul, cette intelligence du cœur aidée

de l'intelligence de la raison, doit être plus avancé

devant lui que certains hommes d'un génie plus

vaste, qui, après avoir jeté dans le monde un lumi

neux éclair, ont dépensé dans des prodigalités dan

gereuses le trop plein de leur existence.

— Mais, objecta Émilie, sommes-nous les maîtres

de ces circonstances qui décident bien souvent de

tout notre avenir? Sans cesse on me répète que

nous ne sommes pas libres, et que Dieu donne,

comme une faveur et à qui il veut, la grâce, qu'il

ne doit à personne.

— Vaines excuses, repartit Paul, et bonnes tout

au plus à endormir les remords de ces caractères

effacés qui reculent devant la nécessité de tout

effort généreux et puissant ! La liberté vient de

Dieu, et ce sont les hommes qui ont fait les servi

tudes sans nombre qui nous enlacent. Pour que

nous ayons quelque mérite à ses yeux, il s'est con

tenté de mettre en nous l'âme, cette directrice

suprême. Mais il nous abandonne toute et entière

liberté de lui conserver sa souveraineté sur les deux

autres grandes puissances qui, avec elle, forment

l'homme complet, ou d'abdiquer devant elles; de dé

velopper ou d'amoindrir notre intelligence, qui se

condera ensuite les desseins du Créateur ou qui les

entravera; de rétrécir notre cœur aux proportions

\
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d'un froid et stérile égoïsme, ou bien de l'élargir,

afin que l'immense charité de Dieu en fasse son asile

et son temple.

Il a été plus loin encore, pour laisser peser sur nous

une responsabilité plus grande. L'enfant sort inno

cent et pur des mains de Dieu, qui nous réserve

notre part à côté de la sienne, et nous accepte comme

collaborateurs dans l'œuvre glorieuse de la création.

Ce qui est d'essence humaine, c'est la partie maté

rielle et terrestre de notre être, le corps, le sang

héréditaire qui se perpétue de génération en géné

ration. Si l'homme a permis que ce sang se viciât

dans ses veines, s'il l'a corrompu par les excès d'une

débauche contre laquelle l'âme le met en garde , il

ne lègue plus qu'un fluide atrophié aux fils qui

naissent de lui, et c'est son châtiment de les con

damner à d'inévitables souffrances.

Notre corps est à nous, c'est notre œuvre; nous

sommes libres d'exercer ou de négliger nos facultés

physiques, dans le but de mettre des organes éner

giques et sains au service de notre intelligence.

Ce sang qui nous appartient, que nous pouvons

souiller par notre inconduite ou purifier par le tra

vail que nous accomplissons sur nous-mêmes, ce

sang est l'auxiliaire de Dieu pour faire l'enveloppe,

la machine, qui n'a le mouvement que grâce au

souffle moralisateur qu'il se réserve, et qui nous fait

monter ou descendre, suivant l'usage bon ou mauvais

que nous aurons fait de notre libre arbitre.

Aussi sommes-nous, au physique non moins qu'au

moral, solidaires avec nos aïeux, comme avec ceux

qui naîtront de nous. C'est la loi providentielle, le



LÉ RoMAN DE L'AvENIR 49

frein qui doit nous retenir dans la voie étroite du

devoir. Faites le bien, faites progresser le monde, et

vous transmettez à vos descendants un héritage de

bonheur dont ils vous remercieront, et dont vous re

viendrez un jour prendre votre part, élargie encore

par leur travail personnel. Faites le mal, et vous les

vouez à la mort physique et morale, et vous êtes

punis en eux et en vous-mêmes, vous êtes punis .

même de votre vivant par le spectacle des tristesses

qui sont sous vos yeux.

Qui sait si, dans l'immense rotation du monde,

nos fils ne deviendront pas nos pères à leur tour, et

s'ils ne nous restitueront pas intacte cette somme

de misères que nous leur aurons laissée en par

tant ?

Ainsi s'établit la grande loi de la solidarité uni

verselle. La justice divine serait blessée, si nos des

cendants souffraient seuls de nos fautes, et si nous

n'en devions pas porter nous-mêmes le plus lourd de

la peine.

Nous sommes, devant Dieu, frères et sœurs avec

notre père et notre mère ; ils font, avant de nous

engendrer, partie de ce tout mystérieux que l'on ap

pelle l'humanité. Nous étions tous au même titre

enfants d'une seule et même famille, avant qu'un

lien plus puissant vînt nous attacher plus fortement

à eux. Ils ont déposé en nous le trésor de toutes les

connaissances acquises par les ancêtres communs,

auquel nous avons ajouté le fruit de nos propres

réflexions. A moins donc de descendre et de faire

reculer le progrès, nous sommes tenus de devenir

-supérieurs à eux, et il est de notre devoir de leur
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rendre un jour les enseignements qu'ils ont prodi

gués à notre jeunesse.

La fraternité, c'est l'âme universelle, c'est l'esprit

de Dieu même qui plane, en la protégeant, sur la

vie de tous les membres de la grande famille hu

maine.

— Rien de ce que tu me dis ne révolte ma raison,

•ami, interrompit Émilie, et j'aime mieux m'en

prendre aux hommes qu'à Dieu du mal que je vois

autour de moi. On me prêche maintenant le respect

filial pour tout ce qui est au-dessus de moi par l'âge

ou la position. Autrefois, j'aimais tout le monde . "

fraternellement et sur le pied de l'égalité. J'avais

peut-être raison, et, à tout prendre, je crois que

l'amour vaut mieux que le respect. -

— Tout ce qui nous rapproche et tend à nous faire

égaux est bon, répondit Paul. L'inégalité matérielle,

comme toutes les autres, est un mauvais fruit de la

liberté humaine, alors que, bien comprise, elle n'en

devrait porter que de savoureux. Nous condamnons

le plus grand nombre à végéter, faibles et chétifs,

quand il ne dépendrait que de nous qu'ils restassent

sains, robustes et forts. L'ignorance des masses rend

l'inégalité sociale plus grande encore. C'est notre

faute, à nous qui avons fait de l'instruction le pri

vilége presque exclusif des riches, c'est-à-dire de

ceux qui, disposant de toutes les facilités de l'exis

tence, pourraient plus facilement se passer d'un

large développement intellectuel et moral.

Nous sommes punis de notre faute, car la grossiè

reté brutale du peuple est un danger et une menace

pour tous. En outre, que d'êtres sublimes meurent
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sans s'être connus eux-mêmes, dont les nobles tra

vaux eussent ajouté à la gloire du siècle qui les a vus

naître, en lui faisant, pour le bonheur de la postérité,

marcher un grand pas vers le riant avenir !

— Mais cette éducation , toi-même me le disais

tout à l'heure, nous impose surtout un lourd bagage

d'idées parfois fausses et extravagantes. La raison

d'un enfant est facile à égarer. Comment alors être

bien certain de savoir discerner toujours le bien

d'avec le mal ?

— D'abord, c'est encore là une de nos libertés de

ne pas livrer, pour les instruire, nos enfants aux

hommes du passé, à nos ennemis, aux adversaires

déclarés des principes pour le triomphe desquels nos

pères sont morts, et sur lesquels nous vivons. En

suite, le sentiment de la souffrance , en nous comme

au dehors de nous, est l'avertissement providentiel

qui nous éclaire. Aucun mal ne peut venir de Dieu,

dans le temps ni dans l'éternité. La douleur est notre

œuvre, c'est la protestation de la nature pour nous

indiquer que nous ne sommes plus dans les voies

qu'elle assigne à l'activité humaine. Elle devient un

moyen de salut, car c'est son excès même qui nous

pousse en avant, incite notre paresseuse imagination,

et nous fait faire les grandes découvertes qui ajoutent

au bien-être de ceux qui doivent passer sur ce globe

après nous.

Chacun de nous est un des anneaux de cette chaîne

sublime et mystérieuse qui relie tous les hommes

entre eux, comme aussi avec la création tout entière,

et qui, jamais ni nulle part, ne saurait être brisée.

Le corps semble s'anéantir, après que la mort a
: • "e
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frappé ; mais le lien invisible persiste et rattache

cette génération à une autre qui va dans un monde

supérieur ou inférieur refaire et continuer notre

œuvre un instant interrompue.

A la mort, les organes usés ont besoin de repos, et

le corps rend à la terre les éléments dont se consti

tuent à l'infini les êtres qui se succèdent. Mais la vie

renaît de la mort. Quand le souffle a fui ce cadavre

immobile et froid, c'est pour aller redonner le mou

vement, sur une autre planète, à quelque créature

nouvelle qui doit apporter sa part au progrès qui se

fait en nous, en dehors de nous, et par nous, dans

cºtte succession de vies différentes.

Nous partons, emportant avec nous le souvenir

des connaissances acquises ici-bas; le monde où

nous irons nous donnera les siennes, et nous les

grouperons toutes en faisceau pour en former le

progrès.

L'homme a d'immenses aspirations. Il agit comme

si la vie s'ouvrait éternelle devant lui. Sans cette

bienheureuse foi dans l'avenir, que rien n'ébranle,

comment ferait-il de grandes choses ? C'est l'ensei

gnement de Dieu qui lui dit que ce qu'il ne fait

qu'ébaucher dans ce monde, il ira l'achever dans un

autre.

La Providence, cette infatigable ouvrière, n'a ja

mais rien détruit. De ce qui, à nos yeux, semble

s'anéantir, elle reprend jusqu'au moindre atôme,

pour reconstruire ailleurs un tout complet.

— En t'écoutant, Paul, on dirait qu'un bandeau

tombe de mes yeux, et que je vois enfin la lumière

après avoir longtemps erré dans les ténèbres. Tu

º
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m'enseignes des choses que l'on ne m'avait jamais

dites, et cependant, je croirais presque que je les ai

sues déjà, et que je n'ai qu'à m'en ressouvenir, tant

elles me frappent et me pénètrent aisément.
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Paul reprit, après un instant de silence :

— Tous apportent en naissant, par la transmission

des âmes, le germe des progrès antérieurement

réalisés, et sont poussés et guidés en avant dans la

voie de la marche unitaire.

Mais comme rien ne saurait se soustraire à la

grande loi de la solidarité universelle, les souffrances

physiques, juste châtiment des fautes commises

autrefois, affaiblissent les ressorts de l'âme ; elle

manque de force pour se lier d'amour avec le cœur

et avec l'esprit. Car, destinées à agir de concert, nos

trois grandes puissances sont rapprochées et unies

par la même loi d'attraction qui régit les mondes.

Si l'équilibre est rompu, si le divorce est consommé

entre elles, le souffle divin ne peut plus faire pro

gresser le cœur, celui-ci ne peut plus faire pro

gresser l'esprit, la matière domine et l'emporte, et

l'anarchie remplace l'harmonie détruite,
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L'homme, au contraire, demeure pur et toujours

jeune, lorsqu'il sait conserver à son âme la supré

matie directrice sur les instincts terrestres. Dieu,

qui n'est que perfection, et de qui la perfection

seule peut découler, lui a libéralement octroyé tous

les bons principes. -

u — Tu es libre ! lui a-t-il dit. Fais le bien, et tu

en seras récompensé en toi-même et dans tes en

fants, que tu feras monter vers un avenir toujours

meilleur. Fais le mal, et tu en seras puni en toi et

dans tes enfants, qui mourront sous tes yeux pour

aller repeupler des mondes inférieurs, peut-être.

Toi-même, parce que tu es la cause de leur perte,

tu descendras plus bas encore. Et tu seras longtemps

errant dans l'immense univers, cherchant la route

qui te rapproche de ces êtres chéris, et ne la trou

vant pas, jusqu'à l'heure de la purification générale,

c'est-à-dire jusqu'à ce que la loi d'unité soit accom

plie par la connaissance et le perfectionnement de

toi-même et des autres. »

— Oui, j'aurais moins peur, si je pouvais croire,

et si nul doute ne venait plus obséder ma pensée,

reprit Émilie par un retour à ses terreurs d'enfant.

Mais qui sait ?... Et qu'y a-t-il de certain au fond

de tout cela ?..,

— Est-ce la faute de Dieu et de la nature, si la

puérilité humaine a entouré ce passage suprême de

circonstances lugubres qui font penser à l'anéantis

sement, quand c'est à la résurrection qu'il faut

croire ? La mort n'est qu'une transformation de la

vie qui se perpétue pour progresser. C'est le som

meil, puis le réveil, plus lumineux ou plus sombre,
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pour monter ou pour descendre, suivant la destinée

que nous nous faisons nous-mêmes.

L'âme, immortelle et toujours active, passe d'une

existence dans une autre, comme l'humanité passe

et se transforme de génération en génération. La

vie est un voyage infini à travers l'infini des mondes.

Nous apportons en naissant une mission à remplir.

Il faut que nous laissions tomber, soit de nos mains,

soit de notre cerveau, le grain de sable qui a sa

place marquée dans le grand édifice social.

Mais tout homme ne dispose que d'une part d'in

telligence qu'il lui est donné de développer par son

travail. Arrivé au point culminant où il lui est

accordé d'atteindre, il s'arrête un moment, puis il

retourne à l'état primitif, à l'état d'enfant, moins

cette intelligence même qui, chez l'un, grandit

chaque jour, et chez le vieillard s'amoindrit, s'éteint

et disparaît. Alors, ayant tout donné et ne pouvant

plus rien ajouter au bagage de son siècle, il part,

mais pour aller recommencer ailleurs son œuvre de

régénération, de sacrifice et de progrès ; il part,

mais en laissant la place rajeunie à un autre qui,

arrivant à l'âge viril, aura la puissance d'accomplir

à son tour une mission plus grande et plus utile.

La mort n'est que le dévouement à l'espèce hu

maine. Comment marcheraient les sociétés, et quels

progrès deviendraient possibles, si nous vivions

toujours ?

— Pourtant, hasarda la jeune fille, il y aura

un terme, une inévitable fin, si éloignée que tu la

supposes.

— Pourquoi limiter l'éternité, après l'avoir admise
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en principe ? Ce qu'on appelle la fin du monde n'est

qu'une figure. Il n'y a jamais eu de commencement,

il n'y aura jamais de fin du monde; tout vit, tout

respire, tout est peuplé. Pour que le jugement der

nier pût arriver, il faudrait un cataclysme général

qui fît rentrer l'univers tout entier dans le néant.

Dieu, qui a tout créé, ne peut détruire son œuvre.

A quoi bon l'anéantissement de la vie ?

Pourquoi redouter un dénoûment pareil, quand

tant de distance nous sépare encore de l'harmonie

qui nous est réservée ? Avant d'y arriver, bien des

barrières doivent s'abaisser, et il faut que les

hommes cessent de se détruire eux-mêmes et entre

eux, soit physiquement, soit moralement.

La mort, sans doute, est inévitable. Mais mieux

comprise dans l'avenir, cette mort qui nous épou

vante ne sera plus que l'heure prévue, attendue

peut-être, du départ pour fournir une nouvelle

étape. L'un arrive, l'autre se met en route, et l'es

pérance essuie les pleurs qui coulent à l'instant des

adieux. L'immensité, l'infini, l'éternité prolongent

devant nos regards avides leurs perspectives, dont

l'inconnu nous attire. Plus perfectionnés déjà, nous

ferons un plus beau voyage, puis nous repartirons

encore, et nous marcherons toujours pour nous

élever sans cesse.

Car il dépend de nous que la mort soit la récom

pense du devoir accompli, ou le châtiment, quand

l'œuvre commandée n'aura pas été faite.

- Sans doute, demanda Émilie, nous aurons plus

peur de la mort à mesure que nous descendrons da

Vantage, car alors elle brise tous les liens et nous
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éloigne de plus en plus de ceux que nous regrettons

de quitter. -

— L'affection ne s'attache qu'aux bons, reprit

Paul ; ce sont ceux-là seuls que l'on désire retrouver.

On oublie les autres pour n'avoir pas à les mépriser.

Nos aspirations doivent tendre toutes à la vertu

pour nous rapprocher des frères aimés partis les

premiers, sachant qu'ils ont franchi quelques degrés

de l'échelle qui de la terre monte au ciel.

La vie ressemble au chapelet que l'on t'enseigne à

égrener entre tes doigts, pour occuper par de futiles

pratiques l'existence inutile du couvent, alors que

tant de choses indispensables devraient la remplir

et l'ennoblir.

Fermé à ses deux extrémités, ce chapelet est rond

comme la terre, et tourne comme elle. Nous brisons

un des anneaux qui relient les grains entre eux : un

premier grain s'échappe. Quelques frères le ramas

sent après nous, ou bien il se perd sur la route, si

notre existence n'a pas mérité qu'une trace marque

son passage. De là le repos ou la stagnation. Mais

autant vaudrait n'être pas né, si nous ne laissons

rien derrière nous qui témoigne que nous avons

Vécu .

D'autres grains tombent après celui-là, et le sui

vent. Ils germent ou s'anéantissent stérilement, et

par là nous avançons ou nous reculons, mais sans

nous arrêter jamais. Dieu est le mouvement et la

vie; le repos et l'anéantissement ne peuvent se

comprendre après que l'on a compris Dieu lui

même. -

Un jour enfin, après avoir tout semé, tout ré

A
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pandu sur la terre, il ne reste plus entre nos mains

que le fil fragile qui bientôt va se briser aussi pour

aller se nouer à l'autre fil mystérieux qui nous unit

dans d'autres mondes à de nouvelles existences.

Voilà, ma chère Émilie, l'emblème de cette vie

dont, si peu qu'elle paraisse, il ne nous est pas

permis de disposer follement. Dieu nous y attache

par mille liens différents, car il nous confie une noble

· mission à poursuivre, et, pour que la force ne nous

manque pas en chemin, il a rempli notre être tout

entier de généreuses ambitions en vue de nous

mêmes, de nos fils et de nos frères, qui tous pro

fitent de nos travaux, de notre gloire ou de notre

génie. En vain d'amères déceptions se multiplient

sous nos pas, nous marchons toujours, et il suffit de

quelques moments heureux pour nous faire sourire

aux espérances souvent décevantes du lendemain.

Ne croyons pas que ces illusions ne soient rien

qu'un jouet de notre imagination, et qu'un temps

viendra où nous n'en aurons plus. Une telle gué

· rison serait la mort. Ces illusions nous font croire

dans ce monde, et espérer dans l'autre. Le vieillard

affirme bien haut qu'il les a perdues toutes, mais il

est encore riche d'espérances sans fin; il se per

suade que sa vie ne finira jamais, il s'apprête encore

pour la lutte, il arrange son nid, comme si bientôt

les vents contraires ne devaient pas l'emporter sur

un lointain rivage.

- Mais, demanda l'orpheline, si l'avenir mérite

d'éveiller notre sollicitude, à quoi bon un passé

dont nous avons déjà perdu jusqu'à la plus légère

souvenance, et comment peut-il payer le rachat de
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nos fautes en nous rendant meilleurs ou pires ?

— Qui sait ! répondit Paul. On ne comprend bien

que ce que l'on ressent, ou ce dont on a l'intuition se

crète par le mystère obscur de la transformation, de

la transmission de la pensée dans les âmes qui se

succèdent.Ainsi les riches d'aujourd'hui qui, sym

pathiquement, souffrent des souffrances du peuple,

les ont connues jadis dans des existences anté

rieures. Cette charité leur sera comptée, et les fera

monter.

Ceux dans les veines desquels coule le sang des

générations autrefois heureuses refusent, de bonne

foi peut-être, d'admettre ce long martyre du peuple,

sur lequel leur esprit dédaigne de s'arrêter. Ils

veulent l'ignorer, afin de pouvoir le nier, et de s'en

dormir en paix avec cette sourde-muette que l'on

appelle la conscience. La faim, ils n'y croient pas,

ayant toujours trop mangé. Les peines morales, les

ruines, l'ambition déçue, les disgrâces subies exis

tent seules à leurs yeux; et ils ne comptent les tor

tures de la misère qu'après les déceptions de leur

vanité.

Ces torts de leur passé pèsent encore sur le pré

sent pour compromettre l'avenir, et ils ont besoin

de descendre pour expier ce coupable égoïsme.

—Vosprétendusmisérablessonttropriches, disent

ils; ils gagnent trop, ils sont trop instruits. Qui tra

vaillera pour nous, quand leur intelligence dépassera

la nôtre, peut-être, et quand la nécessité de conqué

rir, avec le salaire quotidien, le pain de chaque jour,

ne les chassera plus au travail comme un maître im

placable ?
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Ainsi les chances sont les mêmes, et la part est

mesurée égale entre tous les mortels. Les uns ont

Souffert déjà, et, plus heureux maintenant, ils souf

frent cependant encore des tortures de leurs frères.

Cette compassion les élève aux yeux de Dieu, ils

vont se rapprocher de lui. D'autres ont joui des biens

de ce monde. Il ont repoussé la main qui se tendait

vers eux pour mendier les miettes de leur festin ;

ils ont prolongé, par leur faute, le règne de la misère

et de l'ignorance ; ils sauront à leur tour ce que

pèsent l'ignorance et la misère, puisqu'ils pouvaient,

par des efforts intelligents, diminuer leur royaume,

et qu'ils l'ont élargi au contraire.

Nous recueillons donc nous-mêmes les fruits de

tout le bien et de tout le mal que nous avons fait.

Nous sommes nos propres justiciers, et il n'est pas

besoin que Dieu intervienne dans le détail et le

menu de la vie de chacun de nous, il lui suffit d'avoir

établi les choses de telle sorte• que la justice règne

par elle-même.

—Tu m'étonnes, Paul, et si je ne te comprends pas

encore pleinement,je te crois et je suis heureuse de

te croire, tandis que ce que me disent les autres, ma

raison le repousse en même temps que mon cœur ne

peut se décider à y ajouter foi.

— Ce que nous voyons se passer autour de nous

est l'image de ce qui se passe dans le ciel. La satis

faction qu'éprouve le père de famille à dire à son

fils : « Je suis content de toil » et la joie que ce fils

en ressent à son tour ressemblent à celle que le

Père céleste éprouve et que le fils terrestre ressent,

lorsqu'après notre portion de vie accomplie sur cette

4
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planète, il nous dit : « Tu as bien rempli ta mission !»

Ne te méprends pas à ma pensée, lorsque je parais

établir une distinction entre notre vie céleste et notre

vie terrestre. Tout se tient, s'enchaîne, ne fait qu'un

et se confond dans le sein de Dieu. Ceux qui se pré

tendent ses ministres le rapetissent à leur taille,

lorsqu'ils nous le représentent, ennuyé sans doute de

flotter au milieu du néant et du vide, créant, par une

belle semaine de printemps, notre petit monde qui

durera une heure et sur lequel chacun de nous ne

vivra qu'une seconde. Et puis tout est fini, et il se

repose ! -

A-t-il allumé dans nos cœurs cette ardeur d'im

mortalité pour nous anéantir si près de notre ber

ceau, et n'ont-ils pas compris cette grande loi de l'at

traction qui régit les mondes et nous-mêmes? Ne

nous appelle-t-elle pas vers ces astres sans nombre

dont l'infini du ciel est peuplé plus loin que nos re

gards ni notre penséé'ne peuvent s'étendre, et n'est

ce pas elle qui établit par tout l'univers un lien de

solidarité et de fraternité que rien ne saurait rompre,

rien, pas même la mort, qui n'existe pas et n'est que

la transformation de la vie?...

Dieu nous laisse le soin de conquérir notre place

dans cette vaste patrie où doit s'exercer notre inces

sante activité. Aussi, ô ma sœur chérie, élargis ton

âme, laisse croître les ailes à tes immenses aspira

tions, et garde-toi de douter de Dieu ni de toi-même.

Quoi que tu oses rêver, sa puissance est plus grande

que ton ambition, sa munificence plus infinie que tes

désirs.

— Oui, tout cela serait bien beau, Paul ; mais on
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m'a enseigné tout le contraire. Comment démêler la

vérité entre deux contradictions ?

— Le Très-Haut t'a donné le flambeau qui doit

éclairer ton intelligence : la raison ! Consulte-la dans

la naïveté de ton cœur : elle te guidera vers la

vérité.

— La raison !... Ne m'ont-ils pas répété aussi qu'il

fallait croire en dépit de ses révoltes, que la science

était un piége, et que le doute même était un crime

aux yeux de l'Éternel !

— Laisse les ténèbres aux hommes de ténèbres, et

marche vers la lumière ! L'homme, sans la science,

ne peut pas même vivre un seul jour ici-bas. Vois-tu,

sur la terre à peine refroidie, inculte, encombrée de

végétaux sans fleurs, sans fruits et sans parfums,

hérissée de forêts sans bornes et peuplée de mons

trueux pachidermes, vois-tu ce pauvre petit être

blanc, mou, nu, désarmé, qui grelotte et tremble

exposé à toutes les intempéries des saisons, à toutes

les insultes des animaux que la nature a si puissam

ment armés pour satisfaire à tous leurs besoins ? Ce

sera cependant l'homme un jour, et il commandera

aux animaux, aux éléments et à la nature tout

entière. -

C'est que les autres n'ont que l'instinct, et que lui

a reçu le don suprême, l'intelligence ! Il est nu, mais

il jettera sur ses épaules le velours et la soie, et il

fera étinceler l'or et les diamants sur le front de sa

compagne. Il est sans asile, mais il élèvera des tem

ples et des palais qu'il décorera de tous les chefs

d'œuvre des arts. La foudre l'épouvante, mais il dé

sarmera la foudre, et la chargera de porter de ses
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nouvelles aux deux extrémités des pôles. Les ténè

bres l'environnent : il lui suffit d'une goutte d'huile

pour allumer un soleil qui éclaire sa demeure, allonge

sa vie de tout ce qu'il enlève au fardeau du sommeil,

et alors il va déposer dans les bibliothèques et les

musées le produit de ses veilles laborieuses.

Regarde, à côté du sauvage stupide et grossier

qu'ils admirent, l'homme tel que l'ont fait la science

et le progrès, et, de l'ignorant dont l'esprit rampe à

terre, ou du savant qui cultive les nobles facultés qu'il

tient de Dieu, décide lequel marche dans les voies

qu'il nous a tracées, lequel sera plongé par lui dans

l'enfer, et lequel aura place dans son paradis.

— L'enfer !... Toi-même, tu le vois, tu aboutis à

cette pensée effroyable ! ... Faut-il donc toujourstrem

bler, quand je voudrais tant pouvoir aimer ! ...

- Je te parle la langue qu'ils t'ont apprise, pauvre

enfant, mais je ne donne pas à ces mots le sens qu'ils

leur imposent.

Par les progrès que nous réalisons sur cette terre,

nous préparons à ceux qui naîtront de nous une vie

plus facile, de même que nous profitons des con

quêtes de nos pères. Puis, notre œuvre accomplie,

nous irons nous éveiller dans des mondes supérieurs

ou inférieurs à celui-ci. La lutte y sera plus pénible,

ou bien l'existence s'y présentera dans des condi

tions meilleures.

L'âme est libre d'aller retrouver pure le Père qui

l'a créée pure, le cœur est libre de ne battre que pour

des passions nobles et généreuses, l'esprit est libre,

dans son enthousiasme et dans ses travaux, d'écouter

la morale que lui apporte l'âme, et qui doit le faire
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avancer dans la voie du progrès, qui ne peut se faire

durable et méritant qu'avec la liberté d'agir.

La liberté vient de Dieu, et y ramène; aussi l'être

intérieur est-il une véritable république, puisque les

trois grandes puissances qui le gouvernent sont

basées toutes sur la liberté.

L'âme est la liberté même. Sans elle, nous serions

asservis à la matière, dont elle nous affranchit. Sans

elle, le plus lourd esclavage serait celui de notre

existence même. Elle nous arrache aux préoccupa

tions matérielles, et nous ravit jusqu'aux pieds de

l'Étre Suprême.

Lorsque le souffle de vie a disparu, nous rendons à

la terre tout ce que nous lui avons emprunté pour

notre part collaboratrice. Mais ce qui est d'essence

divine retourne vers Dieu, qui prononce alors son

jugement redoutable :

« Tu as accompli mes desseins, dit-il; c'est en

t'étudianttoi-même que tu as fait progresser l'huma

nité, et ton passage sur cette terre n'a pas été stérile.

Monte vers moi d'un degré dans l'échelle des êtres !

« Toi, au contraire, tu as soufflé sur le flambeau

que j'avais allumé en toi pour éclairer ta marche, et

tu n'as écouté que la voix de tes instincts grossiers.

Tu descendras ! »

Si la vie, sur cette terre, n'est souvent qu'un com

posé de doutes, de désillusions et de souffrances de

toutes sortes, elle sera bien plus sombre encore dans

les planètes inférieures, et nous y marcherons envi

ronnés de bien plus épaisses ténèbres.

Mais crois-le bien, chère sœur, ces flammes éter

melles, ces démons grotesques, cet arsenal ridicule

4 ,
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d'instruments de tortures matérielles entassés pour

châtier une âme spirituelle, tous ces rêves grossiers

d'imaginations en délire ne sont que pour nous faire

mesurer la profondeur de la chute désespérée d'un

être qui, créé pour le progrès, s'est laissé dévoyer

jusqu'à le nier par ses actes en désaccord avec la loi

de la création.

Dans ces mondes inférieurs, il se fait lentement,

et ceux qui les habitent souffrent de leur impuis

sance. Ils sèment pour peu récolter.La terre ne sau

rait y faire un effort suffisant pour amenerau jour les

principes de vie qui sommeillent endormis dans son

sein. C'est un long et douloureux enfantement, qui

souvent avorte en chemin. Telle elle était, telle elle

reste. Les mortels n'y sont pas en harmonie avec le

sol qui les porte et les nourrit. Ce sont des mondes

enfants, à l'état de création récente, qui tiennent

encore au néant par bien des points.

— Oh! oui, interrompit Émilie en frissonnant, je

comprends le désespoir d'une pauvre créature qui,

après avoir vécu relativement heureuse au milieu

de plaisirs égoïstes et solitaires, achetés quelquefois

au prix de la ruine imméritée des autres, se sentira

descendre et, à l'heure de la mort, aura conscience

que, par suite de ses fautes, elle doit aller habiter

pendant des séries de siècles ces mondes où tout sera

souffrance pour elle !

— Là, en effet, continua Paul, nous serons pétris

d'éléments impurs qui nous livreront en proie à des

misères sans nombre. Mais nulle faute n'est irrépa

rable pour qui a l'éternité devant soi. Nous conser

verons vivace et impérissable l'espérance en un
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avenir meilleur, avec notre liberté d'agir sur nous- .

mêmes au milieu de luttes plus difficiles et plus mé

ritantes par suite, qui aideront à notre purification

sur cette terre d'épreuves.

Les flammes à temps du purgatoire ne sont pas

plus sérieuses. Si nous avons travaillé mollement à

notre propre amélioration, si, sans nous être rendus

coupables de grands crimes, nous avons, à l'égard de

nos frères, des fautes légères à nous reprocher, Dieu

nous fait descendre d'un degré, sur une planète où

la civilisation n'a pas encore apporté le progrès, et

sur laquelle le travail n'est aidé par aucun labeur

précédent. Notre félicité est retardée par notre faute,

mais le terrain perdu est moins considérable, et nous

pouvons tirer parti de ce temps d'expiation pour

arriver à notre perfectionnement.

— Qu'est-ce donc que le paradis, demanda Émilie,

et quand donc nous sera-t-il accordé d'aller nous y

reposer dans le sein de Dieu ? -

— Le paradis, c'est le terme de ce long et péril

leux voyage que nous faisons en déposant à chaque

étape notre petite part de progrès, réalisé en nous

comme au dehors de nous, dans l'ordre moral, intel

lectuel et matériel. C'est la dernière aspiration de

l'être arrivé à l'unité par le complet épanouissement

de toutes ses facultés développées par le libre arbitre,

par le pouvoir constant sur lui-même, après une lutte

plus terrible que celle d'un général sur les champs

de bataille ; car celle-là n'est qu'accidentelle et en

lève les suffrages des hommes, tandis que l'autre est

perpétuelle, et qui porte trop haut sa tête au-dessus

de la foule obtient surtout d'elle, pour toute récom
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pense, la ciguë de Socrate , la croix du sublime

charpentier de Nazareth, ou le bûcher de Jeanne

Darc.

L'intelligence, le cœur, le corps même , sont les

auxiliaires de l'âme, et pour monter jusqu'à lui,

· Dieu veut que l'œuvre de perfectionnement s'accom

plisse sur notre être tout entier. Il faut donc que

nous en ayons fait sortir tout ce qu'ils contenaient,

chacun suivant la puissance des germes déposés en

lui. Dieu ne nous demande qu'à proportion de nos

forces.

Si l'intelligence a été développée au détriment du

moral, nous descendrons, pour avoir détérioré le

principe divin de l'âme. -

Si au contraire le moral a su se conserver pur en

négligeant de cultiver l'intelligence, nous descen

drons, mais beaucoup moins que si l'âme a été

viciée. .

Ce qui n'est pas basé sur la morale peut rencontrer

des admirateurs et des adorateurs passagers. Mais,

pour grandes qu'elles soient, ces choses trouvent au

moment suprême, dans la conscience, un juge impi

toyable. On se repent. Mais si ce tardif repentir peut

racheter bien des fautes, ce serait se faire une

étrange idée de la justice divine, que de croire qu'il

suffise à nous faire absoudre.

— Cependant, Paul, interrompit la jeune fille, on

m'enseigne qu'une prière, un acte rapide de contri

tion sincère peuvent nous ouvrir les portes du ciel

et compenser tout un long passé de crimes.

— Cette complaisante théorie a pu être imaginée

pour la consolation des puissants d'ici-bas, qui pré



LE ROMAN DE L'AVENIR (59

tendent vivre à leur aise, pour se convertir à la

vertu in extremis. Mais ne t'ai-je pas dit que la

prière, c'était la vie elle-même, la satisfaction don

née à Dieu du devoir accompli par la connaissance

de notre être intérieur? Ce dernier progrès accompli,

l'homme purifié, aussi parfait que la créature hu

maine peut le devenir, arrivera à l'unité, c'est-à

dire à la fraternité dans la liberté, c'est-à-dire au

bonheur. -

Peuples de tous les mondes et de toutes les reli

gions, vous êtes tous appelés au même titre à l'œuvre

de la régénération fraternelle. Le bonheur, cette

paix avec soi-même, cette satisfaction intime, cette

universelle harmonie en nous comme au dehors de

nous, c'est ce que les hommes ont appelé l'âge d'or,

le paradis terrestre, l'Eden, qu'ils plaçaient au ber

ceau de l'humanité, et qu'elle ne conquiert que dans

sa virilité. Le paradis, c'est l'espérance dans l'ave

nir, et non le regret dans le passé.

| Non, le paradis n'est pas perdu, il est devant nous

et non derrière, et c'est à nous de le mériter par

IlOS OBllVI'6S.

Enfin, si l'enfer est la dégénérescence de l'être, et

le purgatoire son renouvellement progressif, le pa

radis est sa purification pour le faire arriver à l'unité

· par l harmonie universelle.
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VI

— Je te comprends et je te crois, Paul, reprit

Émilie, et je suis de ta religion, car ton Dieu est

bon, et c'est lui qui t'a inspiré d'être bon pour moi,

pauvre abandonnée qui cherche à croire, et qui ne

peux pas toujours y réussir. Ma mère aussi devait

être de cette religion-là. Si Dieu l'avait faite belle,

elle était restée pure dans son cœur, et, sublime de

courage, d'abnégation, de dévouement au milieu des

difficultés de notre existence pleine de si étranges

hasards, elle n'avait rien à elle qu'elle ne donnât

aux autres.

On l'appelait Louisa : je ne lui ai point connu

d'autre nom. Après qu'elle avait chanté en s'accom

pagnant sur sa harpe; je parcourais les rangs de la

foule pressée autour de nous. Avec ma jupe bleue

pailletée qui me semblait brillante comme le firma

ment, je quêtais, et je faisais une ample moisson de

pièces de monnaie et de sourires.
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« Elle sera belle comme sa mère ! » disait-on au

tour de moi. Ma Louisa chérie souriait à son tour du

succès de sa petite Fauvette, elle me pressait avec

attendrissement sur son cœur, et tous ces braves

gens, qui nous aimaient, puisque, pauvres pour la

plupart, ils se dépouillaient afin de remplir notre

modeste escarcelle, tous frappaient des mains et ap

plaudissaient l'amour de la mère, comme ils avaient

applaudi la voix de leur cantatrice favorite. L'en

thousiasme est bruyant parmi ces populations que le

soleil brûle de ses rayons.

Faut-il te l'avouer, Paul ?j'étais heureuse que l'on

trouvât que ma mère était belle, j'étais fière que l'on

dît que sa Fauvette lui ressemblerait un jour. La

marquise me répète sans cesse que de telles vanités

sont des péchés, que je ne suis pas jolie, et que Dieu

me punira de cet orgueil condamnable... Dis-moi,

Paul, ajouta-t-elle en fixant sur lui son œil anxieux

comme si elle eût voulu lui arracher le secret de sa

pensée et se mirer tout entière dans son regard ;dis

moi, vrai, est-ce que je suis devenue laide comme

elle le dit ?... -

Paul demeura un instant interdit et troublé. La

beauté de la jeune fille n'était pas ce qui l'avait frappé

tout d'abord, un sentiment plus élevé l'avait attiré

vers elle. Ébloui, il baissa les yeux sous l'éclat de

ce regard limpide et pur qui savait l'art d'être si

hardi tout en restant si chaste en même temps, et

qui cherchait à lire par avance, dans l'expression de

son visage, l'arrêt que ses lèvres allaient prononcer.

Un sentiment inconnu s'éveilla dans son cœur, mais

il reprit bien vite possession de lui-même.
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— Rassure-toi, ma sœur lui dit-il, tu es vraie,

simple et belle comme la nature, et quelle qu'ait été

ta mère, tu n'as rien à lui envier. N'écoute pas ces

blasphémateurs qui t'entourent. La beauté du corps

en est la lumière et l'harmonie, c'est ce qui charme

tout d'abord et nous fait aimer de ceux qui nous

voient. La beauté de l'âme et celle de l'intelligence

fixent ensuite et retiennent auprès de nous ceux qui,

sans cela, n'eussent été que des amis d'un jour.

— Et Dieu ne nous en veut pas d'être jolie ?

— Bien au contraire, vraiment, car toute laideur

le choque, est un crime, une faute tout au moins

à ses yeux, ou vient d'une faute, et les portes de son

paradis ne s'ouvriront devant nous que lorsque nous

nous y présenterons ornés de toutes les perfections

dont il a déposé en nous les principes féconds.

Les premiers hommes sortis de ses mains étaient

sains, robustes, et doués d'une énergie sauvage. Ne

fallait-il pas que les générations successives, pour

qu'elles pussent subsister et se perpétuer, puisassent

leur force dans un sang riche et généreux ? Mais

c'était tout, et il devait nous laisser le soin de con

quérir, par notre travail sur nous-mêmes, la beauté

physique, récompense de nos efforts. -

L'homme s'est donc perfectionné lui-même, et

alors, pour abriter une âme plus noble, une intelli

gence plus élevée, des sentiments plus épurés, le

Créateur nous a accordé de nous faire une enveloppe

plus belle, afin qu'elle ne déparât pas ce qu'elle re

couvrait.

La beauté, c'est la récompense que nous accorde

la nature, pour nous remercier de l'avoir comprise.
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Puisque Dieu fait ruisseler à flots la beauté sur le

front des jeunes filles, c'est une profanation de l'en

fermer dans des costumes qui la travestissent en lai

deur. Il faut s'en orner et l'étaler resplendissante,

pour faire honneur au suprême donateur.

Regarde ces haies d'aubépines en fleurs qui bordent

nos chemins; contemple, par une belle nuit d'été,

la sublimité de la voûte azurée ; écoute le rossignol

caché dans son vert boudoir de chèvrefeuilles odo

rants; promène tes regards sur la terre ou sur les

océans, sur les montagnes ou sur les plaines, sur les

champs aux épis dorés ou sur les prairies verdoyantes;

tout cela est splendide, et la beauté déborde de toutes

parts.

Est-ce que le bluet, est-ce que l'églantine n'ont

pas revêtu leurs plus belles couleurs pour glorifier

celui qui leur donne la lumière? Est-ce que, pour lui

plaire, la rose n'exhale pas par les airs sa suave ha

leine ? Amoureux de l'ombre et du mystère, l'humble

et timide muguet des bois n'a-t-il pas pris cependant

sa charmante parure, et le parfum qui s'en échappe

n'est-il pas assez enivrant ? Si le soleil, en baisant sa

grappe de petites clochettes blanches, lui a ravi un

peu de sa fraîcheur et de ses douces senteurs, la rosée

de la nuit viendra le rajeunir et lui redonner tout

ce qu'il a perdu. L'une ne se fane et disparaît que

pour faire place à une autre qui réclame à son tour

son matin de vie et d'éclat. C'est la renaissance

perpétuelle et continue, c'est l'immense rotation de

la beauté et du rajeunissement incessant.

Et ce que la fleur fait avec tant de bonheur, tu veux

que la jeune fille, qui a en plus l'intelligence, évite

5
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de le faire ? Tu veux qu'elle travaille à s'enlaidir

pour plaire à Dieu, quand toute la nature se fait belle

pour lui témoigner mieux sa reconnaissance ?

Vois cette autre fleur, la Marguerite du poëte,

qui, au sortir du temple saint, passe recueillie, les

yeux baissés vers la terre, mais le cœur élevé vers

le ciel. A son corsage, elle a mis sa sœur, la blanche

fleur au cœur d'or, la dfscrète confidente d'amour,

qu'elle effeuillera avant que ses pétales soient flé

tris. Elle ajoute à ses charmes naturels la grâce,

l'éclat, le parfum de cette simple parure, et fière de

leur beauté à toutes deux, elle les étale aux regards,

sachant qu'elle fait admirer en elles Dieu dans ses

09llVIºGS .

Si elle ne l'aime pas plus, elle l'aime mieux que

celle qui rougit de ses attraits et les cache ; elle les

comprend mieux, et elle sera récompensée d'avoir

su le faire comprendre aux autres.

Quand l'homme aura accompli jusqu'au dernier

des desseins de l'Éternel, ce sera sa récompense

d'avoir toutes les beautés, rayonnantes en lui comme

au dehors de lui. Ce sera le dernier mot du progrès,

et il lui sera donné alors de se reposer dans le bon

heur, n'ayant plus qu'à savourer les fruits qu'il aura

fait mûrir. · -

— Oh! qui me dira ce qui se passe dans ces patries

nouvelles où nous sommes attendus! s'écria Émilie.

Quels êtres les peuplent, quels hommes les habitent,

quelle religion suivent-ils?... A

— Que t'importe cela, curieuse fille d'Eve, et

pourquoi cette impatience de pénétrer avant l'heure

les secrets de Dieu? La certitude de les connaître
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est l'adoucissement ménagé à la dernière heure,

pour convertir presque en joie l'amertume de la sé

paration suprême. Tu mourras, comme on s'em

barque pour des terres lointaines que l'on désire

visiter.

Les religions sont, comme toutes les choses de ce

monde, soumises à la grande loi du progrès. Celle

que l'on a enseignée à ta docile enfance est supé

rieure de beaucoup à toutes les autres. Mais crois-tu

que Dieu n'ait rien de plus à nous apprendre sur lui

même ?

— Si du moins, insista-t-elle, on pouvait savoir

laquelle de toutes ces brillantes étoiles sera un jour

habitée par nous ! ... Oh ! comme je m'appliquerais

pour mériter d'arriver bien vite dans la plus belle et

la plus heureuse, dans celle, sans doute, où l'on aime

le plus et où l'on est le mieux aimée !... Mais quand

ces points lumineux sont à des distances que notre

esprit conçoit à peine, comment notre âme s'y trans

portera-t-elle, et avec quelle rapidité lui est-il donc

accordé de voyager?... -

— Dans notre monde mixte et transitoire, reprit

Paul, bien des choses sont pour nous des mystères

que nous comprendrons sans peine plus tard, et ce

sera déjà le commencement du bonheur. Le souffle

qui anime toute vie, cette chose inanalysable, cette

part de Dieu, s'élance plus rapide que la lumière, et

nous ne pouvons pas plus comprendre sa vitesse que

nous ne pouvons mesurer les immensités qui nous

séparent de ces millions d'étoiles.

-Au milieu des accidents de notre carrière aven

tureuse, reprit Émilie, nous comptions cependant
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parfois quelques-uns de ces jours qui sont comme les

bornes milliaires que le voyageur laisse derrière lui

sur la route poudreuse qui déroule au loin ses mono

tones perspectives, pour que, s'il jette un instant ses

regards en arrière, il reprenne courage en mesurant

l'espace déjà parcouru. Mais qu'est-ce que cette vie

et qu'est-ce que cette terre, Paul, et qui sait où nous

en sommes du pèlerinage que nous devons accom

plir sous l'œil de Dieu?

— Certes, reprit le jeune comte de Ville

blanche, notre planète n'est pas la station la plus

heureuse. Mais s'il en existe de supérieures à la nôtre,

il en est d'inférieures aussi. Nousy expions des fautes

légères, qui ne sont pas indignes de pardon, et qu'il

ne tient qu'à nous de racheter plus ou moins rapide

ment par nos œuvres.

Ce n'est pas l'enfer, mais le purgatoire, car enfin

tout n'est pas absolument mauvais ici-bas, et le cœur

s'épanouit souvent et s'épanche pour déborder en

rosée bienfaisante.

Déjà le temps présent ne connaît plus guère

les pestes, les famines, et tous ces fléaux du passé

qui, pour l'avenir, ne seront plus que le souvenir

d'un mauvais rêve effacé. Déjà nous sommes moins

mauvais qu'on ne l'était aux siècles écoulés, et nous

deviendrons meilleurs encore, sans nul doute.

C'est par la succession des générations que l'hu

manité s'avance, marchant à chaque fois un pas de

plus vers la lumière, parce qu'elles arrivent animées

par des âmestoujours nativement pures après qu'elles

sont retournées à Dieu, et qui demeurent imprégnées

des progrès qu'elles ont traversés.
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Par suite des conquêtes définitivement assurées, la

terre que nous habitons méritera un jour de monter

elle-même dans l'échelle des mondes. Un nouveau

cataclysme arrivera, certaines essences végétales,

certaines espèces animales, inférieures ou malfai

santes, disparaîtront comme d'autres ont disparu au

trefois, pour faire place à des créations plus par

faites, et nous deviendrons, à notre tour, un monde

dans lequel des êtres déjà éprouvés viendront cher

cher un plus grand perfectionnement.

Il dépend de nous de hâter par nos efforts l'avéne

ment de cette période plus heureuse.

Mais notre globe ne possède pas en lui des élé

ments de purification assez puissants pour nous

élever jusqu'à Dieu sans d'autres transitions. En

sortant d'un milieu qui, presque à notre insu, fait

trop souvent dévier notre âme de la ligne du devoir,

il nous reste beaucoup à ajouter à nous-mêmes; il

nous faudra encore fournir plus d'une étape, et

aller conquérir ailleurs le complément de notre na

ture avant de prendre place dans le séjour réservé

aux élus.

Que de saints, pour nous, qui ont descendu peut

être, ou qui, tout au moins, ont eu besoin d'aller

ajouter encore à leurs mérites en subissant de nou

velles épreuves avant d'arriver à la félicité su

prême ! .

Toutefois, plus nous monterons, et plus la terre

qui nous portera deviendra hospitalière. La lutte

sera plus facile, les chocs violents seront plus faci

lement évités par nous, et, moins entravée, notre

ascension deviendra de plus en plus rapide,
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— Tu m'as dit, Paul, qu'il n'y aurait jamais de fin

de monde ni de jugement dernier. Il y aura cepen

dant une fin de ce monde où nous sommes, après

que nous aurons mérité de le quitter tous.

— Sans nul doute, car tout ce qui a commencé

doit finir. Mais avant de mourir à son tour, c'est-à

dire avant de se transformer pour aller participer à

de nouvelles créations plus parfaites, notre planète

doit avoir réalisé tous les progrès qu'elle comporte.

Alors plus de nationalités hostiles, de haines, de ri

valités, de guerres entre les hommes. La loi d'amour,

d'association et de solidarité universelle les rappro

chera tous, et ils ajouteront leur note juste dans le

grand concert de l'harmonie universelle ; prodi

gieuse symphonie qui s'enrichit des dissonances

mêmes, et qui, pour être complète, a besoin d'ins

truments nombreux et fortement contrastés , de

timbres variés, de diapasons inégaux, de sonorités

différentes.

Ne crois pas que, pour réaliser ce rêve, il soit

besoin de ces dogmes infinis, bizarres et inconci

liables derrière lesquels les fondateurs de religions

ont obscurci l'idée de Dieu. Cherchons en nous

mêmes, fouillons dans les profondeurs de notre

âme. Que l'esprit, ardent foyer d'enthousiasme,

allume en elle ces flammes intérieures qui éclairent

notre marche, dût-elle aboutir au martyre; que les

entraînements irréfléchis du cœur soient contenus

dans de sages limites par son frein moralisateur ;

que l'étude de toute notre existence nous donne la

connaissance complète de nous-mêmes et de nos

frères, de la nature et du Très-Haut : voilà la reli
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gion véritable, voilà le dernier mot du progrès; c'est

ce qui, dans les mondes les plus avancés, doit cons

tituer l'unité.

— Tes enseignements me font du bien, mon Paul.

Dieu m'inspirait de la terreur, tu m'as appris à le

comprendre et à l'aimer. La peur s'éteint en moi

pour faire place à l'espérance. Non, ma mère ne

sera pas éternellement brûlée, comme ils le disent

tous, pour avoir vécu une vie de hasards. Dieu n'exi

gera d'elle que ce qu'elle pouvait donner dans la

condition où il l'avait placée; elle montera peu à

peu vers lui, et quand nous l'aurons mérité toutes

les deux, nous nous retrouverons, et nous nous aime

rons pour n'en plus finir.

· Paul nageait dans le ravissement. La jeune fille

commençait à croire, et le souvenir de l'amour ma

ternel faisait épanouir en elle l'amour filial, cette

première affection d'où toutes les autres découlent à

leur heure.
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VII

— Je t'ai dit que mon père et ma mère étaient

les chefs de notre petite troupe, continua Émilie.

On accuse les hommes d'être difficiles à conduire, et

les femmes encore plus. J'ai toujours vu le con

traire. Notre personnel s'est renouvelé bien souvent,

sans qu'aucun des nouveaux venus ait jamais cons

piré pour renverser à son profit l'autorité qu'ils

, avaient prise à l'origine, et que l'obéissance volon

taire de tous avait sanctionnée.

— Sois bien assurée alors qu'ils avaient le plus

de talent, et surtout qu'ils étaient les meilleurs, in

terrompit Paul. Chacun savait en outre qu'il était le

maître de les quitter, et rien ne rend l'obéissance

facile comme le pouvoir de s'y soustraire. Ceux qui

savent s'imposer ainsi aux autres ont toujours

quelque chose en eux qui justifie la supériorité qu'ils

s'attribuent, en même temps que les caractères Vul

gaires se plaisent à se décharger sur autrui du soin
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de penser et de décider pour eux. L'instinct même

de leur bien-être leur crie qu'ils ont intérêt à s'a

bandonner aux plus dignes, qui sauront les diriger,

tandis que les autres les conduiraient droit à une

ruine inévitable. L'ambition, comme toutes les pas

sions que Dieu a mises en nous, est donc légitime et

respectable; c'est un ressort puissant qui nous

pousse vers les grandes choses, et elle peut n'être

qu'une des formes du dévouement, lorsque les

moyens qu'elle emploie restent dignes du but au

quel elle aspire.

— Je crois, reprit Émilie, que l'habitude de

tendre la main est mauvaise, et qu'elle nous dé

prave. Il faut bien vivre ; et quand on a faim, on ne

sait plus ce que l'on fait. Lorsqu'on ne nous donnait

pas, nous prenions. Les autres m'envoyaient à la

maraude, pensant bien que ma gentillesse désar

merait ceux chez lesquels j'allais cueillir un fruit

que convoitait notre appétit, ou que l'on aurait pitié

de mon enfance. Mon père entrait alors dans de ter

ribles colères ; non pas contre moi, car sa main ne

m'a jamais donné que des caresses, mais contre ceux

qui me rendaient coupable, sachant à peine eux

mêmes qu'ils faisaient le mal. Car sans doute, dès

leurs premières années, le besoin et les mauvais en

seignements avaient étouffé en eux les protestations

de la conscience.

Ma pauvre bonne Louisa pleurait, elle me passait

au cou son chapelet, et nous allions nous prosterner

toutes les deux aux pieds de la madone. Alors j'en

laçais mes bras autour de sa tête, et je l'embrassais

en lui promettant bien que je ne le ferais plus. Je

5.
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ne voyais qu'une chose, cependant, c'est qu'elle

avait du chagrin à cause de moi, et qu'elle pleurait.

Mais je recommençais aussitôt que les autres m'y

poussaient, et il me semblait que sur cette terre du

bon Dieu, qu'il a faite pour tous et non pour quel

ques-uns, tout ce qui naît apporte avec soi le droit

de prendre ce qui est indispensable pour soutenir sa

vie.

Lois et usages, tout me semblait arbitraire; rien

ne me paraissait comme il aurait dû être. Les liens

que notre cœur se choisit ne sont-ils pas plus sé

rieux et plus sacrés que ceux que nous impose le

hasard de la naissance ? Pourquoi nous est-il com

mandé d'aimer ceux-là, parce qu'ils sont nos pa

rents, quand parfois ils nous détestent et nous le

prouvent trop bien, tandis que les convenances nous

défendent d'aimer ceux-ci , de porter leur deuil,

parce qu'on les appelle des étrangers ? Qu'ai-je

fait pour mériter que ce coin de terre me vienne en

héritage, et pourquoi n'en arrive-t-il pas autant à

mon voisin, qui vaut mieux que moi ? Pourquoi tant

de frontières entre les peuples, et pourquoi, entre

les hommes, tant de murailles, de bornes, de li

mites ? Pourquoi des divisions partout et des haines,

quand je voudrais aimer celui-ci et celui-là, et cet

autre encore, et tout le monde par surcroît ?...

— Pourquoi, ma jolie sauvage révoltée ? C'est que

nous ne sommes plus dans les forêts qui jadis héris

saient le globe, et dans lesquelles la main de la Pro

vidence seule faisait croître de détestables produits

qui suffisaient aux appétits grossiers de nos premiers

parents, et qu'elle laissait à notre industrie le soin
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de perfectionner pour les amener au point où tu les

vois aujourd'hui.

Tu oublies le travail, ce fondateur de tous les

droits. Le travail est le besoin le plus impérieux de

l'homme, de même que l'oisiveté absolue est le plus

intolérable supplice que l'on puisse lui infliger.

L'inaction trop prolongée aboutit à la folie , à la

mort. Le travail crée inévitablement la richesse,

que l'on ne peut dépenser tout entière et qui cons

titue une épargne. L'épargne, c'est la propriété, et

nous ne pouvons pas ne pas épargner, puisque tout

travail est une addition à nous-mêmes. Lorsque

nous faisons agir notre corps, nous ajoutons à notre

force, à notre adresse, à notre santé. Tout cela nous

reste, c'est une plus-value dont nous profitons, et

qui nous permet de travailler plus énergiquement

encore et plus profitablement pour nous et pour nos

frères, dont nous augmentons ainsi les biens qu'ils

doivent consommer pour vivre.

Le savant, le penseur, le poëte, l'artiste semblent

créer et produire seulement pour la gloire de leur

siècle et pour le profit de la postérité, quand ils en

fantent quelque chose qui demeure et qui ne peut

plus être détruit, fonds nouveau et commun sur le

quel vivront tous ceux qui viendront étudier leurs

œuvres. Mais ils ont élargi en même temps leur in

telligence par ce grand effort, qui leur permettra de

faire plus et mieux le lendemain. Ils ont donc épar

' gné pour eux-mêmes à proportion de ce qu'ils ont

dépensé.

Lorsque nous croyons répandre tout notre cœur

aux pieds d'une jeune fille destinée à devenir la
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compagne de notre vie, nous épargnons des trésors

d'affection dans l'avenir, car elle sera la mère de

nos enfants, et de nouveaux trésors d'amour naî-

tront de ce premier et saint amour qui ouvre le ciel

devant nous.

Ainsi, Dieu multiplie sous nos pas les biens de

toute sorte, pour que, par l'usage même, nous les

épargnions à notre profit. Nous ne vivons que d'é

pargnes morales, physiques et intellectuelles, que

nous devons nous efforcer d'augmenter à chaque

heure, afin de prolonger et d'ennoblir du même coup

notre existence.

La vie est à Dieu, nous lui en rendrons compte un

jour, et nous ne pouvons, sans crime, chercher à la

détruire en nous ni chez nos frères. Nous sommes

coupables de l'anéantir en nous, de la jouer folle -

ment dans un duel où nous cherchons à la ravir à

notre prochain, de la livrer aux hasards des champs

de bataille, sans savoir, bien souvent, au profit de

qui, ni de quelle cause.

Certes, c'est un grand et noble spectacle, alors

que la patrie est en danger, de voir un peuple tout

entier bondir sur ses armes pour repousser une in

juste agression. Mais il faut détester et maudire ces

fléaux de Dieu, qui font se ruer les uns contre les

autres des centaines de mille hommes, vil troupeau

d'esclaves attelés au char de leur ambition. L'hu

manité a besoin, pour marcher en avant, de ces su

blimes éclaireurs qui s'appellent Moïse, Homère,

Newton, Pascal, Voltaire , Mozart, et de ceux-là le

nombre en sera toujours trop petit. Mais c'est

l'ineptie et la lâcheté des mortels qui permettent
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- aux Alexandre et aux César de s'abandonner à leurs

sanglantes folies. -

Ce que j'ai créé m'appartient sans contredit : il n

reste à discuter que l'usage que j'en ferai. Cette

aride broussaille, que pendant dix années j'ai arro

sée de mes sueurs, améliorée en cent façons et dont

j'ai centuplé la force productrice, n'est-elle donc pas

à moi, qui l'ai faite ce qu'elle est devenue ?

— Je crois saisir ta pensée, interrompit la jeune

fille. Dieu a fait la terre, dont il a accordé l'usage à

l'humanité tout entière. Mais l'homme a créé le

champ, et le champ lui appartient. Il a ajouté à la

valeur d'une portion du sol, et comme cette addition

n'en peut être distraite, il faut que le sol même soit

à lui pour qu'il puisse jouir de son œuvre.

— Cela est ainsi en effet, repartit Paul, et, bien

loin de maudire Dieu qui, pouvant réaliser au début

le paradis ici-bas, a voulu nous réserver le soin et le

mérite de le faire autour de nous, nous devons le

glorifier, au contraire, et le remercier à deux ge

noux de nous avoir jugés dignes de concourir à côté

de lui à l'œuvre immense de la progression de

l'univers.

Un moment vient où je ne puis plus consommer

tous les produits de mon champ; mais j'en échange

alors le surplus contre le surplus de ceux qui sont

dus à l'industrie de mon voisin. Son intérêt alors

est que ma propriété s'accroisse, afin que cet échange

soit plus abondant et plus avantageux pour lui.

Quand je prends dans la forêt commune un de ces

arbres qui ne produisent que des fruits dans lesquels

ta dent ne voudrait pas mordre, aujourd'hui que tes
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goûts sont raffinés et perfectionnés par l'habitude

des mets recherchés; quand , à force de culture, de

travail et de soins persévérants, je lui fais produire

ces fruits savoureux que l'on sert sur la table de la

marquise de Francueil, n'ai-je pas créé, n'ai-je pas

enrichi la société d'un produit nouveau et contribué

au bien-être de tous ? Eh bien ! ma récompense,

c'est la propriété de ce que j'ai créé, de ce qui me

doit l'existence, de ce qui ne serait pas sans moi.

— Que de pensées nouvelles tu fais éclore dans

mon esprit, Paul , mais que de doutes en même

temps !... Je conquiers la propriété de la terre, soit !

Mais jusqu'à quelle profondeur ? Le fer, l'or ou les

-diamants qu'elle recèle sont à tous, et non à moi.

Et même sur cette couche si mince que peut verser

la charrue et sur laquelle s'exerce mon industrie,

le rôle du travail devient bien modeste, et je n'y

ferais rien croître si les pluies, si l'atmosphère, les

vents, les orages ne venaient y déposer mille prin

cipes que l'analyse ne découvre pas, qui sont le pa

trimoine de tous et que Dieu n'accorde pas exclusi

vement au maître du champ. Il y a donc toujours

quelque injustice dans cet accaparement de la terre

au profit d'un seul.

— Tu es une jouteuse hardie ! répondit Paul en

souriant. Souffre que pour aujourd'hui je me re

tranche derrière cette exception dilatoire que Jésus

Christ lui-même opposait souvent à ses disciples,

lorsqu'il leur répondait qu'il ne pouvait pas encore

tout leur dire, parce qu'ils ne le comprendraient

pas.

— Mon Dieu ! interrompit l'enfant rebelle, moi
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qui voudrais si bien tout savoir et tout connaître !...

— Toute curiosité est légitime : c'est l'aiguillon

qui nous pousse en avant vers des conquêtes profi

tables. Un jour, je te dirai ce qu'est la propriété

dans un de ces mondes plus avancés qui attirent tes

regards et que tu voudrais visiter déjà. Mais, vois

tu, si à chaque jour suffit sa peine, à chaque siècle

aussi incombe son œuvre. La loi des hommes, qui

n'est rien que la justice relative, à un moment donné

de leur histoire, règle comme elle le peut ces ques

tions épineuses. Les législateurs , aidés des mora

| listes, ont établi les choses comme tu les vois. D'au

tres viendront révéler une vérité plus vraie, fondée

sur le respect des volontés de Dieu et des lois de la

nature , trop souvent violées par nous. Mais notre

devoir est d'attendre que l'heure soit arrivée. La

lumière aveuglerait des êtres élevés dans les ténè -

bres, elle ne doit se faire que peu à peu, et notre

rôle se borne, tout en respectant ce qui est, à cher

cher et à décrire ce qui devrait exister. L'homme

perdrait tous ses mérites aux yeux de Dieu si la vé

rité était trop simple à découvrir et le bien trop

facile à réaliser.

Le labeur intellectuel crée, au même titre, une

propriété à celui qui l'exécute. Lorsqu'un peintre

inspiré prend un chiffon de toile sans valeur qui,

sous son pinceau, devient les Moissonneurs ou la

Fête de la Madone de l'Arc, que cinquante mille

francs ne payeraient pas, n'est-il pas maître et légi

· time propriétaire de cette somme qu'il a tirée de

son cerveau, surtout si elle lui facilite les moyens

d'enfanter d'autres chefs-d'œuvre destinés à ajouter
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aux jouissances des millions de spectateurs qui s'ar

rêteront devant eux ?

— Oui, interrompit encore Émilie, cela peut être

ainsi, parce que le génie humain n'a ni bornes ni

limites, et que celui de l'un , quelque immense qu'il

soit, ne peut jamais empiéter sur celui de l'autre.

Mais en est-il de même de la terre, et que devien

nent ceux qui s'y présentent les derniers, lorsqu'ils

la trouvent accaparée toute par les premiers arri

vés ? #

— Ceux-là auraient tort de maudire leur desti

née, car ils sont dans une situation mille fois préfé

rable à celle de ces premiers venus dont ils envient

le sort. Dans tous les temps et dans tous les pays,

nous arrivons ayant reçu de la nature les mêmes

besoins avec les mêmes facultés pour y satisfaire.

Aux époques de l'enfance du monde, les hommes ne

trouvaient ni industrie, ni science, ni capitaux, ni

travail antérieur qui facilitât celui qu'ils devaient

accomplir. Nous, aujourd'hui , nous trouvons tout

cela, non pas complétement encore ni à la portée de

tous, mais, relativement, dans une proportion déjà

considérable. -

Ceux qui nous ont précédé ont travaillé pour

nous, comme nous travaillons pour les générations

qui viendront après nous. Sans Raphaël, Murillo,

Rubens et les autres, tous ces peintres qui aujour

d'hui vivent honorablement d'un talent estimable

seraient condamnés aux grossières enluminures dont

se contentaient les contemporains de Nicolas Fla

mel, et encore le célèbre imagier n'échappait-il pas

à l'accusation de magie, tant ce qu'il exécutait pa
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raissait merveilleux aux connaisseurs peu exigeants

d'alors.

Si je fais produire à mon hectare de terre trente

cinq ou quarante hectolitres de froment qui permet

tront de rendre le pain accessible à tous les estomacs,

c'est que d'autres, avant moi, ont inventé des char

rues, amélioré les animaux, analysé les engrais,

exécuté enfin mille travaux dont j'ai besoin, que,

seul, je ne pourrais mener à bien, et dont je fais

mon profit.

Après que je suis parvenu à augmenter ma fortune,

grâce à la supériorité de mes produits devenus plus

abondants, il arrive que je ne puis plus cultiver par

moi-même mon héritage. J'appelle mon frère à

mon aide , il vient , il travaille à côté de moi.

Il crée, lui aussi, et alors les fruits de son labeur lui

appartiennent, même sur mon sol. Aujourd'hui ce

n'est encore que le salaire du mercenaire, demain ce

sera la part de l'associé. Il se ménage ainsi un capi

tal nouveau et inépuisable à côté du mien. A mesure

que ce capital grossit, il lui faut réclamer à son tour

le concours de ses frères, soit sur son champ, soit

dans son atelier, et c'est ainsi que le capital et le

travail marchant incessamment appuyés l'un sur

l'autre, comme le père sur son fils et le fils sur son

père, la concorde et la paix seront réalisées un jour

par l'harmonie de ces deux forces longtemps hos

tiles, mais qui, comme tout le reste, s'élèveront à

l'unité. Leurs rapports ne sont pas basés peut-être

Sur la justice rigoureuse, les lois de leur existence

ne sont pas découvertes encore; mais on cherche, et

ce que l'homme cherche, il le trouve, Espérons, pre
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nons patience, et travaillons en attendant. Ce fonds

là ne manque jamais ! -

— Tu as réponse à tout, Paul, repartit Émilie.La

lumière est en toi, et tu me la communiques. Oui, tu

as éclairé ma conscience, et je ne prendrai plus ce

qui appartient aux autres; car je vois maintenant que

la propriété est sacrée, presque à l'égal du travail,

qui lui a donné naissance.

Mais au lieu d'une défense arbitraire contre la

quelle mon orgueil entrait en révolte, pourquoi n'a

t-on pas expliqué ces choses à ma raison avide de les

connaître ? Pourquoi ne m'a-t-on pas enseigné le tra

vail ? A quoi suis-je bonne, ici-bas? Je récite des

lèvres quelques prières apprises par cœur et écrites

dans une langue dont je ne sais pas un mot; je m'a

genouille pendant de longues heures pour des adora

tions perpétuelles qui brisent mon pauvre corps. Je

frappe ma poitrine, je nasille des cantiques; à cer

tains jours, je mange des légumes, que j'aime beau -

coup, et je me prive de viande, que je n'aime guère...

Est-ce que le Dieu dont tu m'as fait comprendre

la puissance et la grandeur a besoin de ces vains

marmottages de paroles vides de sens ou de ces pri

vations qui n'en sont pas ? et à qui ou à quoi tout cela

sert-il?

— Tu as mille fois raison, pauvre sœur, et déjà

ton esprit entrevoit la vérité, et de lui-même y ar

rive. Je te le répète encore, la prière, la véritable,

la seule qui soit agréable à Dieu, c'est l'étude et la

connaissance de soi-même. La prière, c'est le travail,

enfin; le travail pour conserver pure l'âme que nous

- devons lui rendre un jour, le travail pour élargir
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sans cesse notre intelligence afin de le mieux com

prendre et de mieux entrer dans ses desseins, le tra

vail pour équilibrer nos forces, pour développer notre

vigueur, notre santé, afin que la vie que nous trans

mettrons soit nette de toute souillure, et que les gé

nérations qui naîtront de nous soient dignes de se

rapprocher de lui.

Les hommes, dans leur démence, ont été jusqu'à

en payer d'autres, dont c'est devenu le métier de

prier pour leurs frères. Mais tout ce qui se paye est

trop terrestre pour plaire à Dieu, et l'amour vénal

ne monte pas jusqu'à lui. N'est-ce pas vendre l'amour

divin que de payer pour que l'on prie ? Va, ma sœur,

ces choses-là ne se vendent ni ne s'achètent.

Le Créateur n'a pas dit : Priez, vous serez récom

pensés ! Il a dit : Aimez-vous les uns les autres, et

faites le bien !

C'est adorer, bénir et remercier Dieu, c'est faire

monter vers lui la meilleure de toutes les prières,

que de perfectionner, nous, nos frères, et tous les

principes naturels sur lesquels il veut que s'exerce

notre active pensée. Nous sommes les distributeurs

de ses bienfaits; il nous élève au rang de ses auxi

liaires, nous pouvons, par nos œuvres, faire avancer

ou reculer la création, les mondes et l'immense uni

VerS.

Égaux à notre naissance, frères à l'heure de notre

mort, nous sommes libres pendant notre vie et res

ponsables aux yeux de l'Éternel de l'usage que nous

aurons fait de notre liberté.

Nous ne prions pas notre père charnel, nous lui

obéissons, et il est satisfait. Mais, crois-le, il n'est
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pas de note, si insignifiante soit-elle, qui n'ait sa va

leur dans le grand concert qui monte vers le Père

céleste. Qui sait si la cigale des sillons, qui jette à

l'été sa note stridente au milieu de la grande harmo

nie de la nature, n'est pas plus agréable au Seigneur

que la fourmi qui entasse pour elle seule des grains

de blé qu'elle enfouit sous la terre, après en avoir

dévoré le germe, afin qu'ils se conservent mieux et

qu'ils ne préparent pas pour d'autres la moisson

bénie?

Pauvres chanteurs des rues, vous étiez les cigales

imprévoyantes ; mais vous faisiez entendre, pour

charmer les fatigues de vos frères, les voix que Dieu

a mises en vous. Virtuoses du peuple, vous étiez les

initiateurs de la foule, comme les chanteurs à cent

mille francs sont les amuseurs des riches et des oisifs.

C'était là votre part de travail, et il n'attendait que

cela de vous. Travailleurs de la onzième heure, vous

êtes de ceux qu'il récompense, non avec sa justice ri

goureuse, mais avec sa munificence et sa libéralité.

Le poëte n'a rien à envier au laboureur, la rose vaut

l'épi de blé, et ce qui ennoblit l'existence est aussi

indispensable que ce qui l'entretient.



LE ROMAN DE L'AVENIR 93

V III

— Tu me rassures lorsque tu me parles ainsi, Paul,

reprit la jeune fille. Ceux que j'ai aimés n'étaient

donc ni aussi inutiles ni aussi mauvais qu'on me le

répète sans cesse, et mon affection pour eux était lé

gitime. -

Le hasard de nos pérégrinations nous promena à

travers toute l'Italie. Nous visitâmes Venise, Flo

rence, Naples, Rome enfin, où m'attendait la pre

mière grande douleur de ma vie.

C'était le jour où, du haut du balcon de la basi

lique de Saint-Pierre, le pape, les regards au ciel et

les mains étendues sur la terre, donne sa bénédiction

à la foule agenouillée. On me disait que c'était le re

présentant de Dieu sur la terre, et il s'en fallait de

bien peu que je ne crusse voir Dieu lui-même sous

les traits de ce vieillard que chacun semblait adorer

à deux genoux. Je t'assure, ami, que qui a vu une

fois un pareil spectacle ne l'oublie plus.
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— Tu te sers d'un mot qui est la condamnation

de la chose, interrompit le jeune comte. C'est un

spectacle! Pourquoi, vivant d'idéalité, avons-nous

toujours besoin de choses matérielles et palpables?

L'aspiration de l'homme est tout sentiment; ce

qui l'en détourne fait fausse route et ne peut que

l'affaiblir. -

Pour faire comprendre Dieu, il a fallu que Jésus

Christ se fît voir et toucher, et qu'il dît : Dieu, c'est

moi ! ... Puis, pour que nous comprenions Jésus-Christ,

il faut qu'un pape vienne incessamment s'offrir en

grande pompe à nos regards, et qu'il nous dise : Je

suis son vicaire, il m'inspire et parle par ma bouche,

obéissez et croyez, je suis infaillible. •

Dès l'instant que Dieu était en même temps un

homme et représenté par un homme, notre imagina

tion put le concevoir et s'endormit satisfaite dans sa

foi grossière. Mais où en est descendue la religion,

quand ses ministres sont obligés de matérialiser

ainsi ce qui devrait être l'idéalité la plus épurée ?

Pour le faire puissant, nous l'avons fait riche, nous

l'avons placé sur le trône des rois, et la hiérarchie

céleste explique,justifie, nécessite presque la tyrannie

sur la terre, si bien qu'il faut commencer par démonar

chiser le ciel avant de songer à démocratiser le genre

humain.Au lieu d'adorer en lui la virilité, l'éternelle

jeunesse et le perpétuel rajeunissement, il a fallu,

pour qu'il devînt respectable à nos yeux, le travestir

en vieillard à barbe blanche, triste représentation

de la faiblesse et de l'affaiblissement : l'enfance,

moins le charme et l'espérance.

Une pensée d ambitieux égoïsme se cache derrière
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cette divinisation du vieillard. Nous voulons prolon

ger notre vie, et faute de comprendre qu'en effet

elle ne finit jamais, nous cherchons à nous persuader

que nous progressons à proportion des années que le

temps accumule sur nos têtes, tandis que c'est le

contraire. Les aspirations pures et éthérées, les gé

néreuses impatiences, les ardentes curiosités qui

poussent en avant les inventeurs sont l'apanage de

la jeunesse. Après que la maturité est dépassée,

l'homme, au lieu d'élever ses rêves vers les choses

de l'intelligence, les abaisse vers les satisfactions

matérielles, parce qu'il a plus besoin, pour vivre, de

cette partie matérielle, qu'il faut soigner davantage

à mesure que les forces diminuent.

Mais, sur notre terre mixte, nous ne pouvons con

cevoir d'autres figures, d'autres conformations que

les nôtres et celles qui nous entourent. De quel droit

cependant limiter la puissance créatrice de l'Éternel ?

Sur d'autres mondes, dont les éléments plus raffinés

forment des êtres différents de nous et plus perfec

tionnés, faudra-t-il prêter à Dieu d'autres attributs

extérieurs et draper sous des vêtements plus splen

dides le corps qu'il nous plaît de lui prêter ?

N'en doute pas, Émilie, tout cela rapetisse Celui

que nous ne pouvons mesurer. Plus nous monterons,

et plus les images sensibles et les vaines représenta

tions de Dieu perdront leur raison d'être. Par le fait

même de notre moralité plus grande, nous arriverons

à nous éclairer davantage et à marcher dans notre

liberté en nous rapprochant incessamment de lui,

seuls, sans guides et sans dévier du droit chemin.

Mais, avant d'en arriver là, une transition inévi
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table et prochaine est nécessaire. Le vicaire de Dieu

déposera sa triple couronne pour se faire aussi :

humble qu'il s'est fait riche et puissant; il imitera le

Frère sublime qui est venu baser sa morale sur la

charité et l'humilité; il prêchera sa doctrine telle

qu'il l'a enseignée, dégagée de cette vaine pompe

qui détourne l'âme de sa simplicité native.

Qu'ont fait tous ces papes, évêques, prélats et

cardinaux, et qu'était-il besoin que l'Église eût des

princes pour nous faire comprendre la religion ? Ils

ont obscurci à plaisir l'idée de Dieu, innée en chacun

de nous, derrière des dogmes puérils, inconciliables,

qui ont divisé les membres de la grande famille, ont

soulevé les haines, allumé la flamme des bûchers, la

rage des tortionnaires, la fureur des guerres reli

gieuses, les plus riches de toutes en forfaits. Ils ont

imaginé de pompeuses cérémonies pour faire de la

religion un spectacle attrayant ou terrible, bon seu

lement pour frapper l'esprit des enfants.

Jésus-Christ, ce fils de Dieu privilégié entre tous

les hommes, n'avait songé à rien de tout cela. Né

dans une étable, il a voulu, après avoir passé errant

et sans asile où reposer sa tête, mourir torturé sur

le Calvaire, sachant bien que, pour ceux qui avaient

vécu comme il l'avait fait, la mort ne venait que son

ner l'heure d'une résurrection supérieure. Son espé

rance n'était pas pour le présent, mais pour l'avenir

qui l'attendait lui-même, ainsi que pour l'avenir

terrestre qu'il laissait en germe après lui, par la

morale inspirée dont il léguait l'exemple et l'ensei

gnement à ses disciples.

Jésus-Christ, c'est la figure vivante du paradis,
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l'homme divin, l'homme parvenu au dernier degré

de perfection que nous puissions concevoir et auquel

il nous soit donné d'atteindre. Quand nous aurons

passé par des épreuves de purification successives,

nous nous rapprocherons de lui, nous pourrons l'éga

ler en ce qui touche son humanité, bien que nous

devions rester toujours d'un degré au-dessous de lui.

Seul il a lu complétement dans son âme divine; seul

il a su la conserver pure, l'ayant reçue pure des

mains de Dieu ; il y a puisé sa doctrine, il en a fait

sortir son touchant code moralisateur. Jésus-Christ,

c'est l'âme à l'état de morale active, l'esprit à l'état

d'enthousiasme, le cœur à l'état de sentiment frater

nel. C'est enfin le développement complet et le par

fait équilibre de toutes les facultés réalisant la plus

parfaite harmonie.

Il va dans tous les mondes les relever de leur dé

chéance, les purifier, les entraîner à sa suite dans les

voies du paradis.

On amoindrit Dieu à l'enfermer entre les murs

d'une église. L'univers est son temple, et ce qu'il

faudrait offrir aux hommes, ce sont les enseigne

ments attrayants et graves à la fois de l'instituteur

relevé par la science à la hauteur de sa mission

sainte. La nature dans sa majesté fait mieux com

prendre l'auteur de toutes choses. Dans les champs,

face à face avec ses merveilles, les vieillards, qui

cherchent en vain la foi à demi effacée au fond de

leur cœur, la retrouveraient par l'enthousiasme que

leur inspirerait l'explication des éternels miracles

de la création, en même temps que l'on développe

rait dans l'esprit desjeunes l'idée du progrès, qui de
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l'ordre matériel s'infuse dans l'ordre moral. Ils arri

veraient ainsi à la compréhension du grand but de

la vie : nous rapprocher incessamment du Seigneur

en élevant nos aspirations vers la voùte azurée où

brillent ces millions de feux qui sont le centre des

· mondes infinis dont les splendeurs nous appellent et

nous attendent.

N'est-ce pas là en effet le vœu le plus ardent de

| tout ce qui vit et de tout ce qui respire ? Cris de

désespoir, chants d'allégresse, tout prend des ailes

pour monter jusqu'à lui. La plante cherche la lu

mière, et comme l'enfant lui-même, l'animal à sa

naissance soulève sa tête et pousse vers le ciel son

premier bruissement. -

Peut-être notre monde ne sera-t-il jamais assez

pur pour n'avoir plus besoin d'être régénéré par un

enseignement de morale plus élevée, qui ravive celle

dont notre libre arbitre a laissé le foyer s'éteindre

en nous. Mais ces intermédiaires inévitables seront

alors les auxiliaires et non plus les maîtres de nos

âmes...

— Je t'avoue, interrompit la jeune fille que je ne

songeais point à tout cela. Je voyais cette foule age

nouillée, ce pontife qui bénissait l'univers au nom de

l'Éternel, je croyais voir Dieu lui-même, et j'admi

rais, émue et tremblante à la fois.

— Cela devait être ainsi, reprit Paul. Tu étais une

enfant, et ces pompes extérieures et mondaines sont

faites pour les enfants.Mais le penseur hésite, cherche

et ne retrouve plus le fils du charpentier de Nazareth

derrière ce faste plus que royal, derrière cette her

mine, ce velours, cette soie, cette pourpre et ces
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dentelles, cet or et ces pierreries qui ruissèlent et

s'étalent sur la tête, sur les épaules et sur la poitrine

de ces vieillards que l'esprit du siècle entraîne mal

gré eux vers un luxe insensé.

Nous sommes bien jeunes encore, l'Église reven

dique le droit exclusif d'être notre mère et notre

nourrice; elle nous berce et nous endort entre ses

bras; elle prolonge autant qu'elle peut notre enfance.

Mais l'enfant fait ses dents, et déjà il mord sa nour

rice. C'est que l'heure est arrivée où il lui faut des

aliments plus substantiels. Mais quelle est la mère,

même la meilleure, qui ne regrette pas que son en

fant lui échappe ? Il doit devenir un homme, cepen

· dant, la nature le veut et l'inévitable progrès le

commande.

— Il se peut qùe tu dises vrai, Paul; mais tant de .

lumières à la fois éblouissent mes yeux, et j'ai be

soin de méditer en moi-même toutes ces choses avant

que mon esprit les admette. Nous pensions avec les

idées que l'on nous avait apprises, et notre émotion

était sincère. Nous venions de loin, nous avions hâté

le pas pour assister à cette solennité que chaque

année ne voit qu'une fois, et pour prendre notre part

de la bénédiction du saint-père.

Un soleil splendide éclairait cette scène et brûlait

les pavés de la place, en même temps qu'il échauffait

l'atmosphère de ses rayons, dont pas un nuage ne

.voilait l'ardeur.

Lorsque tous les fronts se relevèrent, mon père

demeura immobile. Hélas! la mort l'avait saisi au

milieu de sa prière, et cet homme jeune encore, tout

à l'heure plein de force et de vie, dont le cœur dé
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bordait d'amour pour sa femme et pour son enfant,

cet homme n'était plus qu'un cadavre.

Ma mère se précipita sur ce pauvre corps inerte

en poussant des cris affreux. L'excès de sa douleur

me fit entrevoir le malheur qui venait de nous frap

per tous; car moi, je ne savais pas ce que c'était

que la mort.

Ce lien brisé, notre petite société ne fut pas dis

soute, et je compris tout ce qu'il y avait d'abnéga

tion et de dévouement parmi ces pauvres déshérités

d'ici-bas, qui vivaient d'air pur et de liberté plutôt

que de pain et de nourriture matérielle. Mon père

les avait dirigés, avait fait prospérer la modeste co

lonie. Lui mort, c'était la direction qui faisait dé

faut, la tête qui manquait au corps affaibli qu'elle

devait conduire. Mais, gais compagnons, ils demeu

rèrent auprès de nous, protégeant notre faiblesse,

relevant le courage de ma mère, partageant nos mi

sères et nos fatigues, et paraissant les alléger de

tout le poids qu'ils en prenaient. .

Là, je pus voir la réalité de ce que tu me disais

tout à l'heure, et mesurer quelle force naît de l'union

des plus faibles mêmes, lorsque la fraternité les unit.

Sans eux, sans leur secours, un passant nous eût ra

massées toutes deux, ma mère et moi, à la première

étape, brisées de fatigue et mortes de faim, pour

nous donner une place dans le cimetière où viennent

aboutir toutes les choses de ce monde. -

La misère pesa sur nous d'un poids inaccoutumé.

Moi, je n'en souffris pas. Protégée par le souvenir

de mon père, le dernier haillon et le dernier mor

ceau de pain furent toujours pour moi. Mais les au
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tres!... Il fallut tendre la main, parfois pour de

mander, mais plus souvent pour prendre...

Un voile de tristesse inconsolable s'était répandu

sur les traits de ma pauvre Louisa. Elle souffrait

dans le présent, mais sans doute l'avenir surtout

l'épouvantait. De Rome, nous fûmes à Pise, puis à

Livourne. Nous quittâmes enfin l'Italie pour aller

visiter la patrie allemande, où la voix de son Wil

helm adoré l'appelait peut-être vers sa terre

natale.

Ma mère chanta sa tristesse pour avoir du pain.

On dit que la musique est une langue qui traduit

aussi naturellement la douleur que la joie. Ceux qui

disent cela n'ont jamais pleuré, sans doute, ils ne

savent pas ce que c'est que de chanter quand le

cœur saigne, de chanter pour le plaisir des autres,

pour faire argent de ses larmes, et battre monnaie

avec son désespoir !

Les autres chantaient aussi ou jouaient de quelque

instrument. D'autres faisaient des tours et m'ensei

gnaient la gymnastique, pour laquelle — dois-je le

dire ? — je montrais de rares aptitudes. Le danger

m'excitait, et je m'enivrais des bravos de la foule,

lorsque je voltigeais dans les airs sur un trapèze

élevé, ou lorsque avec le secours de mes seuls poi

gnets, je grimpais comme un jeune chat jusqu'à

l'extrémité de la corde nouée. -

La beauté de ma mère était devenue plus tou

chante, son succès restait le même, mais le public

auquel nous nous adressions avait à peine le néces

saire, et, riches d'applaudissements, nous demeu

rions pauvres de bien-être.

6,
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Nous visitâmes Strasbourg, et nous voulûmes tra

verser la Prusse, puis la Belgique, avant de rentrer

en France.

Une chose m'étonnait, que je ne comprenais pas.

Il fallait surmonter des difficultés pour quitter une

ville ou pour y pénétrer; elles devenaient plus

grandes, dès qu'il s'agissait de passer d'un pays dans

un autre. On nous accueillait avec hésitation, et, en

multipliant sous nos pas les obstacles, on rendait

presque inévitables ces larcins qui justifiaient en

suite la défiance qui nous entourait. Je voyais la fra

ternité parmi nous, pauvres parias; mais si nous

étions des frères unis, tous les autres étaient des

frères divisés. Il semble que l'on veuille chicaner

aux misérables jusqu'à l'air qu'ils respirent, et que

les peuples se soient parqués entre des frontières

pour pouvoir se dire ennemis et se déchirer, comme

les voisins s'enferment entre des murs et des fos

sés pour se faire des procès sur leurs limites.

L'homme amoindrit son héritage, sans songer qu'il

rétrécit en même temps son cœur, et le plus libre

s'emprisonne à plaisir derrière les murailles les plus

élevées.

— Va, ma chère bohémienne, interrompit Paul

en souriant, ton instinct te fait deviner la loi de

Dieu, en même temps qu'il repousse celle des

hommes, qui a sa raison d'être, cependant, et qu'il

faut respecter. En se perfectionnant, elle se rappro

chera du code divin ; mais si nous devons travailler

sans relâche à faire advenir le royaume de Dieu sur

la terre comme au ciel, notre devoir est d'obéir aux

lois tant qu'elles existent. Vous viviez en dehors de



LE ROMAN DE L'AVENIR 103

ces lois, et la société voyait en vous des ennemis.

— Nous étions dans le nord de la France, reprit

Émilie, et nous y restâmes, faute de pouvoir re

tourner dans notre chère et lointaine patrie. C'était

l'hiver, de nouvelles souffrances nous étaient réser

vées. Nos pauvres costumes d'Italie, où l'on a à peine

besoin d'être vêtu, tombaient en lambeaux et ne

nous défendaient plus contre les atteintes de la bise

glacée. -

Il arrive, dans cette existence précaire, des évé

nements qui comptent à peine pour les autres, mais

qui sont mortels pour nous. Je vois encore, au mi

lieu de la place de je ne sais plus quelle ville, les

beaux bras de ma mère, que le froid marbrait de

taches violettes, laisser échapper sa harpe, qui se

brise en tombant sur le pavé. C'était notre gagne

pain qui s'anéantissait, et le gémissement des cordes

rompues trouva un écho dans le cœur de chacun de

IlOU1S.

Pour la remettre en état, un luthier nous de

manda une somme qui avait été bien rarement à

notre disposition, même aux jours de notre prospé

rité, lorsque mon père était avec nous. Il y fallut

renoncer. Le brave Antonio, qui avait pris la direc

tion de notre petite troupe, rassembla les débris de

ce compagnon de nos misères, j'allais dire de ce con

fident des douleurs de ma Louisa chérie, et nous en

fîmes le dernier feu autour duquel je devais m'as

seoir avec eux.

Les cordes se tordaient, petillaient et semblaient

se plaindre au milieu de l'âtre improvisé. Ma mère

demeurait morne et glacée, sans gémissements, sans

-
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larmes, mais mortellement frappée au cœur. C'était

le témoin des plaisirs enfuis qui disparaissait à son

tour , emportant jusqu'au souvenir des heures

joyeuses d'autrefois, pour ne laisser que le regret

dans le passé, l'inquiétude poignante dans le pré

sent, la misère dans l'avenir. Cette harpe accompa

gnait sa voix lorsque mon père l'avait vue pour la

première fois, lorsqu'il l'avait aimée et qu'il avait

associé sa vie à la sienne. Lui seul la portait sur ses

épaules dans nos courses aventureuses. Déjà ma

mère m'enseignait à promener mes petits doigts sur

ses cordes sonores...

De tout cela, il ne restait plus qu'une pincée de

cendres qu'un coup de vent dispersa loin de nous.

En perdant sa harpe, ma mère perdait plus de la

moitié d'elle-même. Il fallut chanter sans instru

ment, sa voix se glaçait dans son gosier, le chagrin

sillonnait son visage de rides précoces, elle voyait

s'effacer et disparaître tout ce qui jusqu'alors avait

soulevé des sympathies sur son passage...

Notre jeunesse et notre beauté, c'est notre ri

chesse, à nous autres pauvres femmes errantes, et

la vieillesse dans la misère repousse et perd jusqu'à

sa dignité.
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IX

— Nous venions de passer la nuit dans une misé

rable auberge de village, poursuivit Émilie. Tous

étaient sortis, croyant nous avoir laissées endormies,

et respectant notre sommeil. Je m'éveillai : ma mère

était froide à côté de moi. Mais depuis quelque

temps le froid était une souffrance qui déjà n'était

plus nouvelle pour nous. Je pressai mon pauvre

petit corps contre le sien, comme pour le réchauffer;

je pris ses mains dans les miennes, j'appuyai ma

joue contre son visage. Toujours elle demeurait

froide et ne voulait pas se réveiller.

Bientôt une sorte de frayeur vague s'empara de

moi, et je me mis à pleurer.

Antonio vint nous rejoindre. Il souleva l'un des

bras de ma Louisa chérie, approcha son oreille de

ses lèvres, et une larme se détacha de ses yeux. Il

me prit ensuite doucement pour m'arracher de ce

lit, et me dit ; -
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— Pleure sur toi, ma pauvre Fauvette, mais non

pas sur elle! Ta mère a cessé de souffrir, elle est

allée rejoindre ton père !

Nous n'étions plus que cinq. On vendit encore

quelques hardes pour la faire enterrer. Je suivis les

autres. Un cimetière s'ouvrit devant nous. Dans un

coin, on avait creusé un trou profond. Des hommes

y descendirent le corps de ma mère, puis on rejeta

dessus de la terre. C'était à la fin de l'hiver, il tom

bait une pluie fine mélangée de flocons de neige qui

· fondaient à mesure, de sorte que cette terre que l'on

jetait sur elle était tout humide et toute glacée...

Émilie s'arrêta, et un sentiment de vive terreur

se peignit sur son visage.

Paul devina sa pensée.

— Tu as peur, n'est-ce pas, lui dit-il, et cette

pensée de décomposition te révolte et t'épouvante à

la fois ?

— Oh ! Paul, Paul, sauve-moi! s'écria-t-elle en

cachant sa tête dans la poitrine du jeune homme.

Ils me rendront folle, vois-tu, à me parler toujours

de la mort. Oh! je veux vivre, moi, vivre mainte

nant surtout que tu es mon frère et que tu me rends

ma famille perdue. Oublie ce nom qu'ils m'ont donné

et qui n'est pas le mien. Appelle-moi Fauvette,

rends-moi mon passé, afin que je croie à l'avenir !...

— Oui, pauvre sœur, ma Fauvette chérie, car tu

es innocente et pure, harmonieuse et charmante

comme cette gracieuse petite créature du bon

Dieu dont tes parents t'avaient donné le nom, n'en

ayant pas même un à eux qu'ils pussent te laisser

comme leur seul héritage.
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La mort, c'est l'ouvrière impatiemment attendue

qui t'apporte une robe neuve et bien plus belle, à la

place de la robe usée que tu quittes. Que t'importe

si de cette défroque abandonnée il sort des milliers

d'êtres inférieurs qui, eux aussi, subiront leurs trans- .

formations, mais pour progresser toujours ? Vois

seulement ce qui est émané de Dieu et y retourne,

ce souffle inspirateur, l'âme immortelle, ce tout ina

nalysable, ce rien qui compose la vie, et, sans s'é

teindre jamais, va se renouveler incessamment dans

d'autres corps meilleurs ou plus imparfaits, suivant

l'œuvre que nous avons faite ici-bas...

Qu'est-ce donc que la beauté réelle et impéris

sable, si ce n'est le rayonnement de l'intelligence

dont toutes les impressions se traduisent sur notre

visage pour lui donner, non la physionomie du mo

ment, mais la physionomie durable, toujours belle

quand elle reflète une belle âme ?

Brillant papillon pour lequel les fleurs secrètent

un miel embaumé dans leurs calices mystérieux, tu

regrettes la sombre dépouille de la chrysalide qui

t'emprisonne pour te condamner à une existence in

férieure ! Prête à t'envoler dans les airs, tu pleures

le temps où tu rampais!...

— Ainsi, Paul, la mort ne ferait que nous prêter

ses ailes pour prendre à chaque fois un nouveau vol

vers Dieu !... Ne t'irrite pas si j'hésite à comprendre

et à croire, car ce sont là des miracles non moins

incompréhensibles que ceux que je lis dans les livres

saints.

— Ils sont de tous les jours et de tous les instants,

car la vie et la mort sont les miracles de la progres
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sion de l'humanité. A la mort, les organes usés ont

besoin de repos, le corps tombe en poussière et

semble s'anéantir pour rendre à la nature les élé

ments dont se constituent à l'infini les êtres qui se

succèdent. Mais la vie renaît de la mort, et quand le

souffle a fui de ce corps éteint, c'est pour aller re

donner le mouvement, sur une autre planète, à un

être qui doit apporter sa part au progrès qui se fait

en nous, en dehors de nous, et par nous, dans cette

succession de vies différentes.

Non, la mort n'existe pas, et il n'est pas un atome

dans l'univers qui ne témoigne en faveur de la vie,

pas un atome qui ne soit un monde d'où- la vie

s'élance à flots.

Vois ce rocher sur lequel ton bras est accoudé.

Quelques lichens que la rosée des nuits humecte et

que les feux du jour réchauffent en passant trouvent

moyen d'y croître, malgré tout. Vois cette mousse

sur laquelle tu es mollement assise. Eh bien, ces

mousses et ces lichêns si chétifs sont un emblème de

protection : ce sont d'immenses forêts vierges sous

l'abri desquelles des multitudes d'êtres animés per

pétuent l'existence que Dieu leur a départie.

Si légère que soit ta démarche, ô ma belle Fau

vette, et si petit que soit ton pied d'enfant, tu les

écraserais par milliers à chaque pas que tu fais, si

cette inextricable et puissante végétation ne venait

amortir le poids de ton corps. Quand la nuit aura

pleuré ses larmes fécondes sur elles, ces mousses

redresseront leurs têtes un moment courbées, et la

trace de ton passage aura disparu.

Regarde le sombre hiver, cette saison de mort de
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la nature, il proteste encore, il témoigne en faveur

de la vie. -

Cet ellébore-rose-de-Noël, ce perce-neige, pour

quoi s'épanouissent-ils au milieu des frimas ? Ce

crocus, pourquoi étale-t-il sa fleur hâtive, sans s'in

quiéter si sa feuille ne se montrera qu'au printemps

suivant ? Pourquoi la violette embaume-t-elle sitôt

l'atmosphère ? C'est pour nous dire : la nature n'est

qu'endormie, elle travaille au renouvellement de la

Vie sous son blanc linceul de neige. Au premier

rayon de soleil elle fera reparaître en tous lieux la

fraîcheur, la couleur, le parfum.

Écoute les récits de ceux que tourmente le besoin

de passer d'un climat dans un autre. Ils te diront

que dans ce même temps où la terre dépouillée pa

raît anéantie autour de nous, la vie resplendit ail

leurs, la rose s'épanouit, le camellia fleurit, le cactus

expose aux regards ses pétales de pourpre et d'or.

Voyager, c'est retrouver en tous lieux la nature

éternellement jeune et féconde, c'est, courtisan in

fatigable, poursuivre la beauté sous toutes les lati

tudes, non pour la posséder seul, mais pour la faire

briller devant tous les yeux charmés; c'est enrichir

sa patrie de toutes les choses belles ou utiles, après

avoir déposé ailleurs le tribut de ce qu'il y a de

meilleur chez nous; c'est rapprocher par un lien

d'harmonie universelle des frères que la distance

sépare.

Oh ! ne raillons pas ces aspirations vers les patries

lointaines! C'est le génie même de la fraternité qui

guide et soutient, dans leurs courses périlleuses, ces

hardis explorateurs, ces grands universalisateurs

7
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qui, en attendant de plus longues migrations, s'en

vont découvrant partout, pour nous révéler ses

mystères, l'éternelle vie que Dieu a semée en tous

lieux !

Il a multiplié à dessein nos besoins, nos désirs et

nos appétits, qui croissent à mesure que nous nous

élevons, et il a voulu que, pour y satisfaire, nous

fussions obligés d'aller emprunter jusques dans

d'autres hémisphères les productions qu'il a accor

dées à nos frères. Ce n'est pas dans les institutions

humaines qu'il faut aller chercher les origines de la

loi du libre échange; elle est d'instinct et de droit

naturel, c'est le code commercial du cœur.

Ainsi Dieu a établi partout la fraternité, et res

serré en tous lieux les liens de la solidarité hu

maine. Nous sommes tous, au même titre, membres

de la grande famille, puisque nous sommes tous les

descendants des premiers hommes créés, et que la

vie que nous avons reçue de nos aïeux, nous la leur

rendrons un jour. Que nous quittions ce monde ou

que nous y demeurions, peu importe. Les mondes

sont infinis. Mais en quelque lieu que nous soyons

de l'univers, nous nous tenons par des liens mysté

rieux et sacrés qui nous rendent solidaires les uns

des autres, et nous récolterons fatalement la moisson

de bien ou de mal que chacun de nous a semée der

rière soi avant de partir pour le grand voyage.

L'enfant qui naît apporte son germe de progrès,

l'homme qui meurt laisse sa place pour qu'après lui

le progrès s'accomplisse, et qu'il aille continuer d'y

travailler lui-même, en apportant ailleurs, et chez

un autre être, son âme perfectionnée.

|
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A quoi bon s'appesantir sur les résurrections par

tielles, quand, à chaque seconde de l'existence des

mondes, il y a des milliers de résurrections ? C'est

par la mort qu'elles s'accomplissent, car elle n'est

rien que le renouvellement sublime et l'éternel ra

jeunissement de l'être en quête de l'œuvre provi

dentielle à accomplir dans un avenir et dans des

conditions plus favorables.

Observe le malade autour du lit duquel se presse

une famille éplorée. Il parle, il respire, il pense ;

puis un dernier soufile s'échappe, et tout paraît fini.

Il reste tiède pendant quelques instants, ce pauvre

corps; pour ceux qui l'entourent, rien n'est changé

dans les apparences extérieures, et pourtant quelque

chose est parti de lui. Cette chose, c'est la vie

même, c'est-à-dire la pensée, l'être moral et phy

sique à la fois. C'est l'âme enfin, cette partie imma

térielle, qui s'en va reprendre d'autres organes ra

jeunis, une autre forme, un autre corps, reconstituer

la vie chez un être qui apportera peut-être, par le

souvenir persistant des choses autrefois apprises, de

nouvelles connaissances chez un autre peuple.

Nous mourons enfants, parce que les circons

tances ne nous eussent pas permis d'accomplir une

mission utile ici-bas, et qu'il vaut mieux en aller

chercher de plus favorables ailleurs. Nous mourons

vieillards, parce que notre intelligence épuisée, fa

natique admiratrice du passé, se dresserait comme un

obstacle devant toutes les nouveautés utiles, et que

nous ne pouvons plus rien donner à la terre, que nos

col'ps dont elle a besoin et qu'elle réclame. Car, je

te l'ai dit, la mort, c'est le dévouement au progrès.
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Ceux à qui tu dois le jour ont expié dans cette vie

les fautes d'un passé mystérieux. Ils ont souffert,

mais souffert courageusement. Ils étaient bons,

puisqu'ils t'ont faite bonne. Le Dieu d'amour et de

miséricorde avait besoin d'eux, sans doute, pour une

mission plus importante dans un autre monde. Il

les a appelés à lui, leur accordant ainsi le salaire

mérité avant que la journée fùt finie tout en

tière.

Les esprits timides localisent leur douleur; ils

ont besoin, pour converser avec l'être aimé, d'aller

pleurer sur sa tombe, comme s'il était là, sous cette

petite motte de terre...

— Oh ! Paul, interrompit Fauvette avec un sen

timent de tristesse et presque de reproche, ne faut

il donc pas aller prier sur la dernière demeure de

ceux qui ne sont plus?... -

— Tu saisis mal ma pensée, sœur chérie, car il y

a, au contraire, dans cette vénération qu'inspire la

tombe quelque chose de grandiose qui nous saisit et

nous élève en même temps.

Oui, certes, respect à ce corps qui a abrité une

âme, respect à ces os qui ne sont enfouis là que pour

reformer d'autres êtres, et qui, par les aromes qui

se dégagent d'eux, aident, dans la partie matérielle

et créatrice de l'homme, à la reproduction de l'es

pèce humaine dans la large mesure qui lui est assi

gnée. Car entends bien que, par espèce humaine, il

faut comprendre tout ce qui a vie ici-bas, tant tout.

se tient, et, par une sorte d'échelle aux degrés in

finis, s'élève à l'unité, but, terme et limite que doi

vent atteindre nos efforts.

º,

t
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Remercions donc ce doux gazon qui reverdit et

fleurit sur ces tombes, et qui empêche l'homme de

s'abîmer dans la pensée de l'anéantissement, puisque

la vie reparaît sur cette demeure de la mort, que

ces plantes à leur tour ont leur vie, leur jeunesse et

leur fin pour faire place à d'autres existences qui

viendront rajeunir et faire reverdir continuellement

l'impérissable univers. -

Gardons-nous de matérialiser nos affections. Ceux

qui ne sont plus sont toujours; ils vivent, mais dans

nos cœurs, et ce n'est pas ce qui reste d'eux dans

leur bière qui mérite nos regrets ou qui doive sur

vivre dans nos souvenirs.

Quand nous voyons les robes de nos grand'mères,

alors qu'elles étaient jeunes et belles, et qu'on les ai

mait, nous éclatons de rire en présence de ces costumes

étranges dont la tyrannie de la mode les contraignait

de s'affubler. Hélas ! nous reculerions d'horreur,

d'épouvante et de dégoût, si ceux que nous pleurons

sortaient de la tombe où nous sommes agenouillés,

pour s'offrir à nos regards. Aussi, crois-moi, ne

voyons ni les attifements de nos ancêtres, ni les

squelettes de ceux que nous avons aimés, si nous

voulons leur conserver nos respects et nos affections.

C'est un paganisme grossier, que ce culte qui s'a

dresse à de tristes enveloppes que les vers attendent

pour en refaire de nouvelles vies.

On n'aime pas les méchants, et l'on se hâte de les

oublier. Élevons donc nos espérances vers ces patries

meilleures où nous attendent et nous appellent ceux

là seuls dont la mémoire est demeurée jeune et vi

Vace au milieu de nos regrets. Là, nous les retrou
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verons pour recommencer avec eux des existences

plus heureuses, plus perfectionnées, qui nous feront

monter d'un pas toujours plus rapide vers les séjours

bénis où le domaine du mal s'amoindrira sans cesse

devant nous.

Ils tiennent encore le bout d'une chaîne mysté

rieuse qui entre en vibration dès que l'autre extré

mité est touchée. Entre les amis disparus et nous,

l'amour se continue, et l'amour, c'est la vie. Ils vi

vent donc en nous, comme nous vivons en eux; ils

viennent parfois remplacer notre pensée hésitante

par la leur, et nous envelopper de leur esprit, toutes

les fois que cela est nécessaire pour notre direction

morale. -

— Hé quoi ! demanda Fauvette, faut-il donc

croire aux rêveries des illuminés, au démon familier

de Socrate, comme aux voix qu'entendait Jeanne

Darc, et où poser la limite entre la réalité et l'illu

sion, entre la vérité et le charlatanisme ?...

— Beaucoup se sont trompés de bonne foi, reprit

Paul. Non, les esprits n'ont pas de voix n'ayant pas

de corps, et ils ne viennent pas parler à leurs frères.

Mais lorsqu'il existe entre eux une sympathie com

plète, ils prennent en quelque sorte pour un moment

leur place, ils se substituent à eux, ils sont en eux.

S'ils nous parlent, c'est avec la voix de notre con

science mise en éveil. Purifiés et meilleurs, ils ne

nous apportent que des choses pures, dégagés qu'ils

sont de toute partie matérielle comme de toutes les

mesquineries de notre pauvre existence. Ils nous

inspirent toujours dans le sentiment qu'ils avaient

dans ce monde, mais dans ce sentiment débarrassé
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de tout alliage. Ils valent mieux, ayant passé par la

purification.

Les choses personnelles à eux dans les mondes

qu'ils habitent, ils ne viennent pas nous les dévoiler.

Ceci est le grand secret de la mort, qu'il ne leur

est pas permis de divulguer aux hommes.

Mais ils comprennent mieux que nous ne le fai

sons le but de l'existence. Le progrès terrestre,

notre mission à remplir, le bien à faire les préoc

cupent; ils se plaisent à nous aider dans notre tâche,

et ils ne nous appellent pas auprès d'eux tant qu'elle

n'est pas accomplie.

Il n'est pas donné à ceux qui n'auraient que du

mal à nous faire ou à nous apprendre de pouvoir se

personnifier en nous. Ils restent dans les mondes in

férieurs où ils ont à expier leurs fautes.

C'est par une attention de la Providence, qui régit

toutes choses, que nos amis disparus viennent nous

seconder plus efficacement qu'ils ne faisaient autre

fois. Il leur reste encore une part d'eux-mêmes à

donner; ils nous l'apportent, en nous laissant croire

que nous l'avons obtenue par notre seul labeur per

sonnel.

Ils sont, au vrai, les saints que nous devons prier

et qui intercèdent pour nous. Auprès de Dieu, notre

voix est écoutée; auprès de ceux que nous aimons, il

en est de même. Seulement, Dieu ne nous accorde

pas toujours ce que nous lui demandons, quand cette

chose ne doit pas nous être dévolue, et ceux qui ha

bitent les régions supérieures ferment aussi parfois

l'oreille à nos demandes indiscrètes.

Ce n'est jamais pour des intérêts matériels qu'ils
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descendent en nous. Ils nous inspirent, soit pour

nous aider dans les luttes difficiles de l'existence,

soit pour nous faciliter notre guérison ou celle des

êtres qui nous sont chers.

— Oui, dit la jeune fille, tu élargis devant moi

l'univers et tu grandis à mes yeux l'idée de l'Éter

nel. Pourquoi faut-il que l'enseignement du passé

lutte en moi contre des croyances si belles, si conso

lantes, et comment empêcher le doute de venir as

siéger mon esprit à l'instant du passage redoutable

où toute erreur a des conséquences qu'on ne peut plus

réparer? -

— Dieu l'écarte de sa main, car déjà, à ce moment

suprême, l'âme converse avec lui, et récompense ou

châtiment commencent sur cette terre pour se conti

nuer sur une autre. La couche d'agonie du juste est

semée de roses : c'est le repos après les jours d'é

preuve, et le dernier soupir du mourant est à peine

perceptible, comme le premier souffle de l'enfant qui

naît. C'est que sommeil ou réveil, mort ou naissance

ne sont qu'une même chose, une transition semblable,

un accident prévu, et qui n'a rien qui doive sur

prendre ni effrayer.

Plus tard, sois-en sûre, nous mourrons sans se

cousse, comme nous naissons sans en avoir con

science. Il n'y aura plus de souffrances à redouter, la

douleur, matérielle ou morale, n'ayant plus sa rai

son d'être lorsque nous serons élevés au complet dé

veloppement des facultés mises en nous par le Créa

teur.

Il y a aujourd'hui, pour tout être, une heure

sombre et solennelle pendant laquelle l'âme, éclairée
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déjà des lueurs rayonnantes qui environnent le Dieu

devant lequel elle va comparaître, et dégagée des

sophismes ou des intérêts grossiers qui troublaient

son jugement, embrasse d'un seul coup d'œil toute sa

vie passée, apprécie les fautes commises, et, selon

qu'elle a bien ou mal fait, voit clairement qu'elle va

monter ou descendre, et là est le commencement de

sa récompense ou de sa punition.

Puis tout s'évanouit et disparaît. L'âme fatiguée se

repose un moment, et, ayant bu l'oubli de ce passé

irréparable, s'éveille à une vie nouvelle, pure, comme

tout ce qui viênt de Dieu, et recommence, fortement

appuyée sur les trois vertus qui nous soutiennent

dans cette marche à travers les mille transformations

de l'existence : la Foi, l'Espérance, la Charité.

La Foi n'est pas un vain enseignement des religions

humaines. Tout être créé porte ce mot sublime, ce

rayonnement de vérité profondément gravé dans son

esprit, dans son cœur, dans son âme. La Foi, c'est la

croyance innée en un être supérieur qui nous régit et

nous guide, et c'est aussi la croyance en nous-mêmes;

c'est cette force irrésistible qui nous soutient, nous

pousse en avant, et nous crie que le souffle de vie qui

nous anime ne quittera cette terre que pour aller ac

complir ailleurs une destinée nouvelle.

L'Espérance, qui trouve son analogie dans les ten

dres sentiments du cœur, comme la Foi trouve

la sienne dans l'âme morale, l'Espérance ne s'ap

prend pas non plus, elle préexiste en nous, et c'est

· par elle que, lorsque nous souffrons, nous portons nos

regards vers les mondes meilleurs qui nous sont

réservés.

7 .
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Car l'homme, en se perfectionnant sans cesse, s'é .

lèvera à l'unité. Dieu est suprêmement bon. Chacun

de ses enfants, eût-il été mille fois coupable, se régé

nère, espère en lui, aspire vers lui. Toute améliora

tion obtenue sur nous-mêmes nous est comptée, et

par la série successive des générations, nous méri

tons d'être pardonnés. Si ce travail intime ne se

fait pas, nous reculons pour retomber dans ce que

l'on est convenu d'appeler le purgatoire, où nous

sommes soutenus par une espérance prochaine, ou

bien même jusque dans l'enfer, où l'espérance dispa

raît presque à nos regards, perdue dans un lointain

obscur.

L'Espérance crie et proteste de toutes ses voix

contre la désolante philosophie du néant. Hé quoi !

trente années d'existence suffiraient à ces aspirations

infinies qui sont en nous ? Dieu nous eût donné de

porter vers le ciel un regard d'incessante convoitise,

il eût peuplé l'espace de ces astres sans nombre que

nous avons soif de connaître, et qui semblent nous

appeler, tant la loi d'attraction qui les régit est la

même à laquelle nous obéissons, et notre destinée

devrait s'accomplir tout entière sur cet atome ter

restre, et tout serait fini entre la mère et son enfant

qu'elle voit expirer après quelques heures d'exis

tence !,..

Non, cela ne peut pas être, cela n'est pas. La bonté

intelligente et suprême nous a créés tous pour le

bonheur, dont nous pouvons hâter ou retarder l'avé

nement par le travail qu'il nous faut exécuter sur

nous-mêmes comme sur tout ce qui nous entoure. Ce

monde est dur pour la créature humaine. Mais Dieu
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a écrit dans son cœur le mot de rédemption : Espé

rance ! ... Ici la douleur, là la joie. Espère, frappe,

demande, et il te sera accordé.

Arrière donc la mort et le néant, place à la vie, à

l'éternelle jeunesse et à l'éternel rajeunissement !

Tout renaît, tout se succède , tout revient à son

heure, amélioré, perfectionné par le labeur de nos

mains, de notre cœur ou de notre cerveau. Le tra

vail est la grande loi, le commandement souverain ;

le travail en nous, hors de nous. Par lui, nous

sommes les maîtres absolus du monde. La vapeur a

dompté l'océan, et le génie des inventeurs n'a plus

qu'un pas à faire pour que l'atmosphère nous appar

tienne. L'animal obéit dès que la domestication cesse

d'être inintelligente et brutale. La plante obéit quand

la culture commande. L'églantine des haies devient

la rose des jardins, le potager emprunte aux brous

sailles le chardon lui-même pour en faire l'artichaut

savoureux, le blé succède à l'ivraie, et le froment

confié à la terre produit cent grains pour un. Le

chien nous donne le troupeau, le cheval nous donne

la charrue, la famine disparaît, et la vie fait reculer

la mort devant elle.

Fille de l'enthousiasme et citoyenne des mondes

qu'elle traverse en vue du bien à faire, sans s'inquié

ter si elle en sera récompensée jamais, la Charité,

comme ses deux sœurs divines, n'a pas attendu les

prescriptions de la religion pour parler aux cœurs des

moytels. - -

Le bonheur est le but unique, le but légitime de

la vie. Mais à mesure que nous cherchons à le réali

ser, nous voyons plus clairement que nous ne pou
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vons rester étrangers à rien de ce qui se passe autour

de nous, que nous souffrons des tortures de nos

frères, que la misère qui nous entoure est un danger

et une menace pour tous, que l'harmonie universelle

qui nous bercerait au sein d'une félicité complète ne

peut exister au milieu des discordes sans nombre

d'une société basée sur l'injustice et l'inégalité entre

les hommes.

Aussi, la Charité, c'est le progrès même. Sans tenir

compte des obstacles, nous marchons résolûment en

avant, parce que nous comprenons que toute grande

amélioration nouvelle diminue le règne du mal et

ajoute au bien - être de tous. Il n'est point d'idée

généreuse qui ne nous trouve prêts à combattre pour

elle, en dépit des enseignements du passé qui nous

· crient que l'histoire de tous les bienfaiteurs de l'hu

manité n'est qu'un long martyrologe. Nous gravis

sons notre calvaire à leur suite, sachant bien que

tout n'est pas fini avec cette vie, que rien de ce que

sème la main ou le cerveau de l'homme n'est perdu,

et que nous reviendrons un jour prendre, bonne ou

mauvaise, notre part de la moisson que nous aurons

préparée. -

— Comme tout ce que tu me dis est beau, rayon

nant, facile à pratiquer, mon Paul! s'écria l'orphe

line. La vertu, que l'on me montrait si triste, presque

impossible à pratiquer, hérissée de renoncements, de

sacrifices et de dévouements, c'est au nom même de

l'égoïsme, et pour ma propre satisfaction que tu me

fais désirer d'en accomplir tous les devoirs! Grâce à

toi, je puis aimer tout le monde, sans m'enquérir si

la foi des autres est celle que l'on m'a enseignée.
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Dieu n'a plus d'ennemis parmi les hommes, et les

peuples dont les croyances restent en arrière sur les

nôtres sont les frères puînés, les enfants de la grande

famille, que les aînés doivent instruire et non per

sécuter.

— Chacun devrait penser et agir ainsi, reprit Paul.

Le fanatisme, la superstition, l'intolérance ressem

blent à la religion comme la débauche ressemble à

l'amour. Dans les mondes plus rapprochés de Dieu,

les âmes purifiées n'entravent point l'essor de leur

charité, n'obscurcissent point leur foi derrière des

dogmes insensés et jaloux, appris, commentés, im

posés par de faux docteurs.

L'âme demande et cherche son développement; il

faut le lui donner, et si nous restons stationnaires,

nous manquons aux préceptes de Jésus-Christ, qui

est la lumière dans tout son éclat le plus splendide.

L'obscurité vient de Satan , et l'enfer est un lieu de

ténèbres. -

« J'aurais encore plusieurs choses à vous dire, ré

pétait sans cesse à ses disciples le Maître inspiré.

Mais vous ne pourriez les comprendre présentement.

Mais quand l'esprit de vérité sera venu, il vous fera

entrer dans toutes les vérités, et il vous annoncera

les choses à venir. »

Il y a donc beaucoup encore à apprendre, à étu

dier, à chercher, puisque c'est la condition pour

trouver. Et qui donnera l'interprétation vraie de la

parole divine ? le savoir ou l'ignorance ? l'esprit ou

l'ineptie ?... º

Lorsqu'elle se comprend et qu'elle demeure vérita

blement religieuse, l'âme tient le flambeau qui éclaire
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le cœur et l'esprit pour les guider dans les voies

larges et droites du progrès. -

Le monde, à mesure qu'il s'éclaire, a besoin de

plus de lumière encore. Un fanal ne suffit plus : déjà

il faut l'électricité, ce soleil de la nuit allumé par

l'intelligence humaine.

Le royaume du ciel appartient aux simples. Mais

la simplicité n'est pas l'ignorance. L'unité est simple,

et cependant on n'y atteint qu'au prix des plus éner

giques efforts et après avoir franchi des milliers de

degrés intermédiaires.

L'ignorance est maudite de Dieu, , parce qu'elle

nous fait mépriser les biens qu'il a prodigués en tous

lieux pour notre usage. C'est notre récompense d'a

jouter à notr'e bonheur ici-bas en les exploitant. Que

de choses inconnues nous découvrirons un jour ! Elles

sont là, attendant que l'homme, en s'éclairant da

vantage, vienne les prendre pour les transformer

suivant ses besoins.

Dieu n'eût pas créé tant de richesses, que notre

terre, ainsi que toutes les autres, renferme au fond

de ses entrailles, pour nous condamner à mourir de

faim, comme des avares, sur des trésors stériles.

Les ignorants y plaçaient l'enfer. La science l'en

a chassé; elle a éteint ses flammes, et aujourd'hui,

grâce à elle, il n'a plus ni feu ni lieu. Là est le pa

radis, au contraire, puisqu'il est un séjour bienheu

reux, et que plus nous saurons élargir et creuser les

sources de richesses qui arrosent cet Eden, plus le

bien-être en découlera pour tous et pour chacun.

| — Oh ! comme cela me fait du bien de t'entendre

parler ainsi ! reprit la jeune fille. En t'écoutant, mes
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terreurs se dissipent, mes doutes s'effacent, mes

révoltes s'apaisent, et je me sens devenir meilleure

en me trouvant plus heureuse.

Elle fut interrompue par le son éloigné d'une

cloche qui arrivait jusqu'à eux. Avec cette mobilité

qui est l'apanage de l'enfance, son visage prit tout à

coup une expression de tristesse et d'inquiétude.

— C'est la cloche du château? demanda Paul.

— Hélas ! oui, et il faut que je te quitte. Chez la

marquise, c'est comme à l'église, la cloche divise le

temps et commande toutes les actions de la vie, sans

que l'on ait la peine d'y songer. Elle a au salon, dans

sa chambre, dans la salle à manger, partout, pour

appeler ses gens, des sonnettes comme celles qu'a

· gitent les enfants de chœur à l'autel pour dire à quel

endroit de la prière vous devez être arrivé. Cette

fois, c'est l'heure du dîner que l'on sonne ; il faut

m'attendre à être encore grondée, car je serai bien

en retard.

- Mais que diras-tu pour expliquer cette longue

absence?

— Je ne dirai rien.

— Tu mentiras ?

— Non, je ne mentirai pas.

— C'est-à-dire que tu ne diras rien de faux ; mais

tu ne diras pas la vérité. -

- Je ne sais pas. Je vais arranger cela en route.

Ils ont là-bas des manières de ne pas dire la vérité

sans mentir. -

— Au fait, la vérité est nue, ce qui est fort mal

séant, et elle habite au fond d'un puits, ce qui l'ex

poserait à d'étranges incommodités, si ceux-là même
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qui l'aiment le plus ne jetaient pas sur ses épaules

quelques draperies qui la réchauffent et l'embellissent

à la fois, et au besoin même sur ses bras et autour de

son cou des ornements qui la font bien accueillir en

tous lieux. Ainsi parée, elle ressemble quelque peu

au mensonge, si l'on veut, mais c'est toujours la

vérité. -

— Méchant ! repartit Fauvette d'un air mutin.

Mais je veux te revoir, moi ; je veux pouvoir reve

nir causer avec toi comme aujourd'hui. Et si je leur

disais tout, ils trouveraient moyen de m'en empê

cher. Car tu reviendras ici, n'est-ce pas Paul?...

Moi je ne sais pas comment je ferai, mais je re

viendrai, va ! En nous dirigeant tous les deux tou

jours de ce côté, nous nous rencontrerons bien quel

quefois. Dis, Paul, le veux-tu ?...

— Oh ! oui, je le veux, et il y aura bien du mal

heur si tu viens une seule fois à l'ombre de ces saules

sans que j'y sois à t'attendre. Va, pauvre fille, con

tinua-t-il en serrant énergiquement ses deux mains

dans les siennes, Dieu te pardonnera les petites su

percheries auxquelles leur tyrannie te condamne.

Nous seuls pourrions faire que ces rencontres de

vinssent coupables, et je te jure sur la mémoire de

nos mères à tous les deux que cela ne sera pas. Moi,

je suis libre, et nulle dissimulation ne m'est com

mandée. Ceux qui font les esclaves sont seuls cou

pables des tromperies auxquelles les opprimés se

voient contraints d'avoir recours pour conserver

l'ombre de leur liberté perdue.

— Oui , ce doit être bon d'être libre pour pouvoir

faire tout ce qui plaît aux autres !
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— Ton cœur vient de définir la liberté, ô ma

sœur inspirée ! Oui, la liberté, c'est la servitude

volontaire, l'esclavage choisi, l'asservissement de

chacun à tous. La liberté, c'est, pour le vieillard,

d'obéir à tous les charmants caprices des petits en

fants qui le lutinent; la liberté, c'est pour l'adoles

cent, de ramper aux pieds de la femme adorée; la

liberté, c'est, pour l'homme que dévore une noble

ambition, de charger ses épaules d'un labeur de dix

huit heures par jour; c'est, pour Vincent de Paul, de

prendre sur les galères du grand roi les fers du galé

rien injustement détenu; c'est, pour Jeanne Darc, de

se lancer au milieu des bataillons anglais, pressen

tant déjà la trahison qui se prépare...

— Ne me parle plus, Paul, car je resterais à

t'écouter, et il faut que je parte. Adieu ! mon frère,

adieu !...

Et comme si elle eût voulu s'ôter la possibilité de

réfléchir, en même temps qu'elle cherchait à réparer

le temps perdu, elle prit sa course en se dirigeant

vers la cloche dont le son maudit lui commandait la

retraite.

Paul la suivait d'un regard attendri, lorsque, arri

vée au tournant de la route, elle s'arrêta et, plaçant

ses doigts sur sa bouche, elle lui envoya un baiser

d'adieu.

Hélas! il changea de nature en chemin, car c'était

un baiser de sœur que lui envoyait la naïve enfant,

et ce fut un baiser d'amant que Paul reçut sur ses

lèvres.

Il lui avait enseigné la raison ; elle, en retour,

venait à son insu de lui enseigner l'amour.
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Paul reprit tout rêveur le chemin du manoir pa

ternel. Il s'était laissé aller à railler doucement la

jeune fille sur la petite dissimulation qu'elle médi

tait, et lui, qui jusqu'à ce jour avait toujours pensé

tout haut auprès du comte de Villeblanche, il eut

pour la première fois un secret pour son père ; il se

tut et ne lui dit rien de cette rencontre qu'il venait

de faire. Un sentiment nouveau l'envahissait tout

entier; il éprouvait le besoin de le concentrer au

fond de son âme, et il lui semblait que le regard

même d'un père souillerait la pureté de cet amour,

qui était à lui et que nul ne devait voir encore.

Mais le comte Francis était trop bien habitué à

lire couramment dans le cœur toujours ouvert de son

fils, pour ne pas s'apercevoir tout au moins du chan

gement qui s'opérait en lui. La gravité de Paul, ha

bituellement enjouée, devenait plus recueillie, et

par moments un rayonnement étrange éclatait dans
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ses regards. Toutefois, fidèle à ses principes, il l'a

bandonna à la liberté de ses sentiments, et attendit,

bien persuadé qu'il lui rendrait avant peu toute sa

confiance d'autrefois. C'était un instant de trouble

et d'obscurité, une crise passagère, inévitable peut

être, un premier nuage que le vent des passions

chassait devant son soleil radieux : mais il me doutait

pas que la lumière ne se fît bientôt en lui, et que, se

laissant guider par ses instincts, dont rien n'avait

jamais faussé la rectitude, tout cela ne dût aboutir à

une fin honorable et heureuse à la fois.

Nous savons que Paul croyait fermement à l'in

fluence secrète et salutaire des amis disparus qui

viennent parfois, aux heures solennelles de la vie,

substituer leur pensée à la nôtre pour guider mos pas

en nous montrant la route où nous devons mal'

cher.

— Qui sait, se disait-il, si nos deux mères ne se

sont pas rencontrées dans la patrie à venir, et si,

nous jugeant dignes l'un de l'autre, elles ne nous

ont pas rapprochés pour confondre nos deux exis

tences en une seule, pour faire de moi le sauveur de

cette enfant naïve et pure, dans l'âme de laquelle ils

font germer la haine au lieu de l'amour, cette sublime

destinée de tous les êtres créés?...

J'obéirai, comme toujours, aux voix d'en haut qui

parlent en moi ; je soumettrai le vœu de mon cœur

à toutes les objections de mon esprit, et quand ces

deux juges auront donné leur avis, ma conscience

prononcera et je n'aurai plus qu'à exécuter. Là où

la raison est d'accord avec l'enthousiasme, on peut

s'abandonner sans crainte à tous ses entraînements,
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car on marche dans les voies de Dieu, qui toujours

nous appelle vers le bien.

On comprend que toutes les promenades de Paul

eurent désormais pour but les saules du ruisseau

sur les bords duquel il avait rencontré Fauvette. Il

y accourut dès le lendemain; mais son empresse

ment ne fut pas récompensé, Fauvette sans doute

n'avait pu se faire libre et n'était pas venue. Il s'assit

à la place qu'elle avait occupée et se pencha comme

s'il eût espéré que cette onde si limpide eût dû con

server l'image qu'elle avait reproduite un moment.

— Hélas! l'eau s'est écoulée, se dit-il, pour aller

se mêler à celle de quelque autre ruisseau du voisi

nage, entraînées de concert vers le fleuve qui va les

mélanger toutes dans le vaste Océan, où rien ne se

perd. Les rayons du soleil viennent y puiser des va

peurs qui feront de nouvelles sources et de nouveaux

ruisseaux. Quelques principes plus épurés ne revien

dront pas rafraîchir nos campagnes; ils resteront

mollement bercés dans l'éther et s'élèveront vers les

atmosphères des autres mondes, auprès desquels ils

servent de lien commun avec nous , et peut-être

aussi pour consommer avec eux de mystérieux hy

mens, et, quand le moment sera arrivé, concourir à

de nouvelles créations.

Ces ruisseaux ne sont-ils pas l'image de notre

existence ici-bas ? Un moment nous avons eu une

forme : elle a disparu ; la mort est venue effacer

l'image entrevue; mais rien ne s'égare, et tout se

retrouve à son heure dans cet immense océan de vie

sur lequel flotte éternellement le souffle de Dieu...

Cinq longues journées s'écoulèrent sans que Fau
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vette reparût. Paul ne douta pas d'elle un seul ins

tant, mais il maudit les entraves qui la retenaient

loin de lui, le monde et ses vaines convenances, qui

ne sont le plus souvent que de l'hypocrisie plus ou

moins volontairement acceptée.

Il remercia une fois de plus son père d'avoir fait

de lui un homme libre.

Enfin, le sixième jour, elle était au rendez-vous,

rendue avant lui et l'attendant. Il hâta le pas, et il

se préparait à lui tendre ses deux mains, comme il

avait fait la première fois, Mais Fauvette se préci

pita dans ses bras avec une confiance si pleine de

charmes, que Paul eût eu bien mauvaise grâce à ne

pas approcher ses lèvres de ses deux joues, sur les

quelles la fatigue d'une marche rapide jetait seule

un vif incarnat.

— Paul, mon bon frère bien-aimé, dit-elle, il ne

faut pas m 'en vouloir si je ne suis pas venue les

autres jours. Ce n'est pas ma faute, va ! Si tu

savais !...

| — Ils t'ont encore fait quelque nouveau cha

grin ?

— Qu'importe tout cela ! répondit-elle en agitant

autour de sa tête les boucles de son abondante che

velure blonde. Je n'y songe déjà plus, puisque te

voilà et que me voilà ! D'ailleurs ils croient agir

pour mon bien, et je serais ingrate de leur en vou

loir. Tu vois, je deviens meilleure depuis que je te

connais !...

— Je te rends à toi-même, et tu redeviens ce que

tu étais, voilà tout !

— J'ai songé à bien des choses depuis l'autre jour.
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Je t'en ferai le récit. Mais il faut d'abord que j'a

chève de te raconter ma vie. Elle est toute vide, et

cependant je n'avance guère à te la dire.

— C'est que nous portons les seuls événements

extérieurs à l'actif de la vie, sans tenir compte des

sentiments. Comme si l'existence du penseur n'était

pas plus remplie que celle de l'aventurier !

— Eh bien ! tout justement, j'étais une aventu

rière, et tu fais de moi une penseuse.

Dix mois seulement séparèrent la mort de ma

chère Louisa de celle de mon père. Je t'avoue qu'il

y eut, dans ma douleur, un secret mouvement de

reproche, et presque de colère contre Dieu, qui me

faisait orpheline si jeune. Pourquoi ne me prenait-il

pas, moi qui n'étais qu'une enfant bien inutile, au

lieu de ces deux êtres si tendrement aimés, encore

dans la force de l'âge, et dont la mort était un mal

heur pour nous tous?...

Aujourd'hui, grâce à toi, je n'aurai plus de ces

vilaines pensées, et la révoltée d'autrefois se résigne

à tout quand tu parles. Oui, je le crois, je le sens,

la mort relâche pour un temps des liens qu'elle ne

brise pas, et Dieu n'a pas mis tant de religieuse af

fectuosité dans le cœur de la mère pour son enfant,

et dans celui de l'enfant pour sa mère, pour qu'au

jour de l'anéantissement visible et terrestre tout

soit détruit. Quoi qu'en dise la marquise, ma mère

me voit comme Dieu lui-même ; et si j'étais au mo

ment de faire le mal, je m'arrêterais plus par la

crainte de lui causer du chagrin que par la peur de

la colère divine. Mais pourquoi ne m'a-t-elle pas

rappelée auprès d'elle?...
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— Parce que sur la terre l'affection procède d'é

goïsme, tandis que l'affection céleste vit d'abnéga

tion. Ta mère t'aime pour toi, non pour elle ; ta

mère connaît des choses que tu ignores; elle sait

quelle sera ta destinée, ce que tu dois accomplir afin

de t'élever jusqu'à elle. Attends, espère, travaille !

Qui sait si le bonheur n'est pas devant toi, et si tu

ne la remercieras pas un jour de n'avoir pas prié

Dieu d'abréger tes jours d'épreuve ?

— J'attendrai patiemment, maintenant que j'ai

un ami, un frère, quelqu'un enfin qui m'aime sans

calcul, et que j'aime sans y être obligée. Mais tu ne

sais pas comme cela vous glace d'entendre dire à

chaqué minute : « Madame la marquise est votre

bienfaitrice, elle est bien bonne pour vous, car elle

ne vous doit rien et vous lui devez tout. Vous êtes

ingrate si, de votre côté, vons n'êtes pas décidée à

tout faire pour lui témoigner votre reconnaissance.

Ce qu'elle veut, c'est votre bonheur. Aimez-la, re

merciez-la, c'est votre devoir ! »

Ah ! mes pauvres camarades d'autrefois, je ne

vous devais rien, à vous, que la misère que vous

partagiez bravement avec moi! Mais vous m'aimiez,

et la marquise n'aime rien, ni personne, pas même

elle, du moins elle s'en vante. Elle pratique le mé

pris et la haine de la créature, afin que nul attache

ment terrestre ne vienne la distraire du soin de son

salut...

Oh ! pardonne-moi, Paul, voilà que je redeviens

encore mauvaise ! Tiens, j'aime mieux t'apprendre

comment j'ai été séparée d'avec mes amis, et com

ment madame de Francueil s'est chargée de moi.
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Nous revenions de conduire ma pauvre mère à sa

dernière demeure, au lieu de paix ou de désespoir,

suivant la foi que l'on a. Superstitieux comme tous

les Italiens, Antonio crut que d'aller prier aux pieds

de la madone, cela sécherait les larmes qui s'épan

chaient de mon cœur. Il me fit entrer dans une

église, me conduisit devant l'autel de la Vierge, et,

après avoir passé son rosaire à mon cou, il récita

avec moi les prières monotones qui s'égrennent de

nos lèvres avec les grains du chapelet.

Je pleurais en priant. Une dame agenouillée au

près de moi s'enquit de la cause de mes larmes. An

tonio lui raconta mon histoire en quelques mots.

- Écoutez-moi, lui dit-elle. Cette pauvre enfant

est orpheline, vous êtes loin de votre pays, la misère

et la honte seront inévitablement son lot auprès de

vous, pauvres gens qui n'êtes rien ni ne pouvez rien

pour elle. Confiez-la à mes soins : je suis veuve,

riche, sans enfants. C'est Dieu, sans doute, qui la

jette sur ma route et qui m'inspire la pensée de

l'adopter.

Antonio hésita, et moi, tremblante, je me pressais

contre lui pour qu'il me protégeât. Malgré moi, j'a

vais peur de cette femme dans les bras de laquelle

la reconnaissance eût dû me jeter. Ses lèvres par

laient, mais il me semblait que son cœur restait

muet. Un secret instinct me disait que la richesse

auprès d'elle ne valait pas la pauvreté auprès des

vieux et bons amis auxquels elle allait m'arracher.

Enfin Antonio passa sa rude main sur ses yeux

d'où s'écoulaient malgré lui des pleurs abondants,

puis, laissant échapper de sa poitrine un profond
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soupir dans lequel se résumaient toutes les luttes de

son âme, il dit en me poussant doucement vers la

dame inconnue :

— Cette bonne dame a raison, ma pauvre Fau

vette ; je ne puis rien pour toi, et demain il me fau

drait t'entraîner loin, bien loin de cette petite butte

de terre sous laquelle repose Louisa. Ta place est

ici, pour aller prier sur sa tombe. Quand tu seras

riche, tu penseras à nous, qui avons partagé avec

toi le pain de la misère, et tu rendras à ceux que tu

verras souffrir le peu que nous t'avons donné.

La dame tira de sa poche une bourse qui paraissait

bien garnie ; mais avant qu'elle eût pu l'offrir, An

tonio s'écria :

— Oh! pas cela, madame, non, pas celal.,. J'ai

souvent tendu la main et souvent mangé le pain

des autres; mais Fauvette, voyez-vous, madame,

c'était le souvenir vivant des amis perdus, c'était

notre enfant à tous, c'était véritablement le sang de

notre cœur, le souffle de notre âme. Ces choses-là

se donnent, mais ne se vendent pas, et l'argent que

je recevrais de vous nous porterait malheur. Ren

dez-la heureuse, et je serai assez payé... Et toi, ma

petite Fauvette, quand tu seras habile et que l'on

t'aura appris à écrire, tu nous donneras de tes nou

velles, si tu le peux, n'est-ce pas ?

Je me jetai une dernière fois dans ses bras, nous

, pleurâmes un moment auprès de cette inconnue qui

allait être ma mère et qui semblait considérer cette

scène avec impatience. Elle me prit par la main et

m'entraîna hors de l'église, où Antonio resta à

prier.
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L'inconnue, tu le devines, Paul, c'était la mar

quise de Francueil.

J'avais sept ans alors, l'âge où l'on peut pécher

mortellement, ainsi qu'elle me l'apprit.

Je ne te cache pas que j'éprouvai tout d'abord une

sensation de bien-être immense au milieu de ce luxe

qui m'entourait, et dont rien ne pouvait me donner

une idée. Je m'endormais dans un bon lit, dans une

chambre bien close, et à mon réveil, je voyais des

tentures, des tapis, des fauteuils sur les bois des

quels il y avait de l'or. J'étais chaudement vêtue, le

déjeuner et le dîner ne se faisaient jamais attendre,

il y avait des bougies qui jetaient leur éclat sur une

argenterie resplendissante, et des mets à ne savoir

qu'en faire.

Alors moi, quand je voyais passer un pauvre, je

voulais lui donner quelqu'un de ces mets, avec le

plat de porcelaine pour l'emporter, et aussi la cuiller

pour s'en servir. Le curé lui-même, qui souvent dî

nait avec nous, souriait en arrêtant ma main, et

moi, je trouvais que l'on parlait beaucoup trop de

charité et qu'on n'en faisait pas assez.

Cependant j'eus aussi bien des ennuis, bien des

chagrins. Habituée à me servir moi-même comme à

servir indifféremment les autres, ce nombre de do

mestiques empressés autour des maîtres me fati

guait, me harcelait. Je ne pouvais rien pour eux, la

familiarité même m'était interdite, quand il me

semblait que j'aurais dû me montrer reconnais

sante ; il me fallait enfin recevoir toujours sans

rendre jamais, et je me sentais plus qu'inutile, je

devenais embarrassante. Le sentiment de ma nullité
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pesait sur moi, j'étais humiliée pour les autres,

moins encore peut-être que pour moi, de la situa

tion qui m'était faite.

Si mes vêtements étaient chauds, ils étaient de

couleur sombre, et je regrettais les paillettes de ma

jolie tunique bleue de saltimbanque. La marquise

était invariablement vêtue de noir, comme le prêtre

qui dirigeait sa conscience, sans presque la perdre

de vue un moment. Pour moi, je t'avoue que j'ai

toujours cru qu'une conscience se dirigeait toute

seule.

On me demanda mon nom, comment s'appelaient

mon père et ma mère, et où j'étais née. Mon père

s'appelait Wilhelm , ma mère Louisa, moi Fau

vette. Je ne savais rien de plus. On prétendit que ce

n'étaient pas là des noms, que cela ne constituait pas

une famille, que je n'avais pas de patrie, que je n'é

tais peut-être pas même baptisée, et j'entendis pro

noncer à demi-voix le nom de bâtarde, d'enfant

trouvé, volé peut-être...

Mais ce fut surtout mon nom qui fit pousser les

hauts cris. Fauvette !... Qu'est-ce que cela, bon

Dieu | Mais ce n'est un nom de saint ni de sainte ! ...

Cherchez donc un peu Fauvette dans le calendrier

ou dans la Vie des Saints/... Singulière patronne,

pour intercéder en sa faveur auprès de Dieu !...

J'éprouvai, je te l'avoue, une nouvelle humilia

tion, et je fus blessée, en même temps, de les Voir

s'égayer aux dépens du nom que me donnaient ceux

qui m'avaient aimée. Tout enfant, j'enviais les ailes

de cette gracieuse petite sœur aérienne qui voltigeait

auprès de nous, et qui chantait dans les buissons à
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l'ombre desquels nous nous reposions un moment .

pour prendre nos modestes repas.

— Tu avais mille fois raison, chère Émilie, car

tous les êtres créés tiennent leur place parmi les

anneaux de la chaîne immense qui relie tout dans

la nature, et nous sommes plus loin du Très-Haut,

dont nous rêvons de partager un jour la demeure

céleste, que ces charmants volatiles ne le sont.de

nous. La vie, chez eux, est le résultat du souffle ins

tinctif, tandis qu'elle l'est chez nous du souffle intel

ligent, ce qui les condamne à rester stationnaires,

pendant qu'il nous est permis de progresser. Leur

mission est inférieure à la nôtre, mais ils tiennent à

nous par un lien de solidarité mystérieuse et réelle,

et nous ne pourrions dompter les fleuves et les

océans, défricher et cultiver la terre, purifier l'at

mosphère, cette vaste conquête que l'avenir nous

réserve, sans le concours de ces serviteurs désinté

ressés, dont la force ou l'adresse viennent en aide à

notre faiblesse ou à notre impuissance , sans ces

auxiliaires infatigables qui nous délivrent des in

sectes nuisibles, des plantes vénéneuses, des cada

vres en putréfaction, des animaux inférieurs qui ont

encore leur utilité, en nous poussant à l'industrie,

afin de diminuer leur domaine pour élargir le nôtre.

— Et pourtant nous sommes leurs ennemis, et il

nous faut, pour vivre, les égorger et nous nourrir de

leur chair !

— Qu'importe cela ! La nature, en leur enlevant

la prévision et les angoisses de l'inconnu, qui seules

font les affres du redoutable passage, n'indique-t-elle

pas qu'il est indifférent pour eux, la mort étant
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l'inévitable loi et le perpétuel sacrifice de chacun à

tous, de la recevoir à un instant quelconque de leur

vie ?

— Je me suis souvent demandé, reprit Fauvette,

si ces oiseaux que nous entendons chanter insou

ciants dans les airs, avaient, eux aussi, leurs agita

tions autres que celles de la famille, et je me suis

dit que sans doute ils ne chanteraient pas autant

s'il leur était donné de pouvoir être tristes.

— Pourquoi non ? Le chant est l'expression de

leurs sentiments, c'est leur langage, dont nous n'a

vons pas besoin de saisir les nuances, pourvu qu'ils

s'entendent entre eux.

Va, la nature fait bien ce qu'elle fait, c'est un

habile ouvrier que l'on ne prend jamais en défaut.

Un enchaînement sublime relie en un seul tout ces

êtres, ces animaux, ces plantes qui naissent avec

une âme, avec une pensée ou avec un instinct. Rien

que cela pourrait faire rêver pendant toute la vie,

si elle n'était pas remplie de devoirs dont l'accom

plissement nous détourne de toutes ces idées dont

la sublimité finirait par confondre la raison hu

maine.

Les créatures d'un ordre inférieur font toujours

la même chose, elles se reforment de leurs propres

atomes décomposés, et n'ont jamais besoin que des

mêmes substances. Le gai pinson chante partout le

même couplet et la même chansonnette ; le gracieux

chardonneret fait partout de son nid la même mer

veille , et l'industrieuse abeille bâtira toujours et

partout des hexagones. L'homme, lui, commence

par la hutte pour arriver jusqu'au palais , entasse

8,
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dans les musées, les bibliothèques et les conserva

toires les fruits précieux de l'intelligence des siècles

écoulés, et fait de ces trésors accumulés les échelons

qui permettent aux siècles à venir de nous élever

avec eux d'un degré nouveau vers l'accomplissement

de nos destinées communes.

Qui sait si ces plantes, si ces animaux que nous

maudissons parce qu'ils secrètent des poisons dont

il ne tient qu'à nous de faire des remèdes, n'ont pas

pour mission de détruire à leur profit des insectes

invisibles pour nos sens, ou même d'absorber des

gaz que d'autres planètes, dans leur course rapide,

chassent vers nous et qui vicient l'air que nous res

pirons? Abandonnés à leurs penchants naturels, les

animaux ne font que le bien pour lequel ils sont nés,

et jamais le mal. La vipère ne mort que lorsqu'elle

est effrayée et pour se défendre. Elle meurt et lègue

la thériaque à l'art de guérir les hommes.

Aussi, était-il merveilleusement bien inspiré,

quoiqu'il ait fondé les ordres mendiants, cet homme

d'autrefois, ce fou sublime de fraternité, qui, lors

qu'il répandait autour de lui la parole de Dieu,

s'interrompait pour s'écrier : « Laissez-moi parler,

petits oiseaux , mes frères, et vous, cigales, mes

sœurs, taisez-vous pour m'écouter. »

— Je n'avais donc pas tort, reprit Fauvette, de

tenir à mon nom. Mais bien des gens ne veulent pas

que l'on aime les créatures de Dieu, et ne pensent

pas ainsi. Qu'est-ce que cela, un oiseau ? Une petite

bête que l'on met dans une cage, que l'on condamne

à une captivité perpétuelle pour l'amusement des

enfants !... J'eus beau perdre mon nom, l'on me mit
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en cage, pauvre fauvette débaptisée, pour amuser la

marquise et pour qu'elle exerçât sur moi sa charité.

— Ne sois pas injuste envers elle, ma belle petite

Fauvette, interrompit Paul, et ne v4 pas, derrière

la bonne action dont tu profites, rechercher l'inten

tion égoïste qui l'a inspirée peut-être.

— Je sais ce que je lui dois, et je le lui rends. Ma

reconnaissance lui est acquise, aussi je ne la lui

| marchande pas. Mais elle me m'aime pas, et ne tient

pas à être aimée de moi. Pour elle, toute affection

terrestre est une tentation du diable, un péché. Or,

la marquise ne pèche pas. Elle a arraché son cœur

de sa poitrine, pour qu'il fùt digne d'être habité par

Dieu ! Est-ce que tu crois cela, Paul , que l'amour

qu'il nous donne les uns pour les autres le rende

jaloux, et que ce soit un crime à ses yeux de s'ai

mer ?

— Plus tard , répondit Paul avec quelque embar

ras, je te dirai ce que c'est que ce sentiment divin

qui n'est autre chose que la charité immense, uni

verselle, qui est Dieu lui-même. Mais, pour aujour

d'hui, achève de me raconter ce qui te reste à m'ap

prendre.

— J'y consens, et je passerai vite sur ces événe

ments sans intérêt , que chacun , d'ailleurs, a pu

t'apprendre, car ma vie, depuis que je suis auprès

de la marquise, est connue de tous; seulement, je

crois qu'on la juge mal, et que l'on m'accuse lors

qu'il faudrait surtout me plaindre.
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XI

Plusieurs prêtres des environs s'assemblèrent,

poursuivit Fauvette ; on discuta le cas, et il fut dé

cidé que, la sainteté de l'intention garantissant l'in

nocuité de l'acte, on répandrait, dans le doute, l'eau

lustrale sur mon front, sans crainte d'être accusé de

faire acte d'anabaptisme. Le curé du village fut mon

parrain, la marquise devint ma marraine, et cela

leur donna sur ma personne des droits nouveaux,

que d'ailleurs je ne songeais guère à leur contester

dans le délaissement absolu où je me trouvais.

— Ne t'effraie pas de ce double baptême, inter

rompit Paul; d'autres que toi l'ont reçu deux fois, et

je te ferai connaître une pauvre femme de la contrée

qui a été rebaptisée dans des circonstances que nul

ici n'ignore. -

Née dans une famille de pauvres paysans, c'était

la septième fille du même père et de la même mère,

et celles-là , suivant la superstition du pays , ap
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portent toujours en elles quelque chose d'extraor

dinaire en bien ou en mal.

Toute petite, Marie faisait des choses qui éton

naient son entourage. Elle n'avait que six ans, lors

qu'un jour on la mena visiter un autre enfant dont

elle avait partagé les jeux et qui allait mourir. Le

médecin l'avait condamné, et s'était retiré pour ne

plus revenir. Tout à coup l'œil de Marie devient fixe,

sa pupille se dilate, et elle s'écrie :

— C'est drôle, ce qu'on me dit !... Si on veut, moi

je puis le guérir !

Il n'y avait plus rien à risquer, puisque la Faculté

avait prononcé son arrêt. On la laissa donc obéir à

cette bizarre inspiration : elle alla cueillir dans les

champs quelques herbes qu'elle fit infuser; elle

donna cela à boire à son petit camarade, et l'enfant

obtint sa guérison. Le médecin haussa les épaules,

il alla jusqu'à avouer qu'il avait pu se tromper, que

la maladie n'était sans doute pas mortelle, que l'en

fant s'était tiré d'affaire parce qu'il avait à guérir,

et pas pour autre chose. Mais le fait se renouvela,

Marie lui arracha encore d'autres innocents qu'il

avait condamnés à mort.

Cela fit du bruit, et la principale autorité, le curé,

s'émut et intervint. Une enfant faisait, par des

moyens naturels , ce que ni le médecin avec sa

science, ni lui avec ses prières ne pouvaient obte

nir !... Évidemment, elle était possédée. Pour les

hommes de petite foi et d'intelligence obtuse, c'est

Dieu qui, dans le but de nous châtier, comme s'il

n'avait pas l'éternité devant lui, ou de nous éprou

ver, comme s'il ne savait pas ce que nous allons
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faire, nous envoie tous les maux, les fléaux de tout

genre, les ruines, la perte prématurée de ceux qui

nous sont chers; c'est Satan, au contraire, qui,donne

la prospérité, fait trouver les trésors, guérit les ma

ladies, et nous prodigue tous les bonheurs, toutes les

joies de ce monde. Dieu enfin, suivant eux, fait le

mal, tandis que le diable est l'auteur de tout le bien.

Marie fut donc exorcisée, rebaptisée à tout hasard,

afin qu'elle ne pût plus soulager ses semblables. Mais

rien n'y fit, et elle continua à faire du bien autour

d'elle.

— Mais toi qui sais tout, Paul, que dis-tu de tout

cela ?

— Si je ne crois jamais ce que ma raison repousse,

répondit le jeune comte, je ne nie pas les faits attes

tés par de nombreux témoins, pour ce seul motif

que la science ne sait pas encore les expliquer. Dieu

a donné aux animaux l'instinct d'aller droit vers

la plante qui peut guérir les rares maladies qui les

atteignent. Pourquoi nous aurait-il refusé ce pré

cieux privilége ? Mais l'homme est sorti des voies

que le Créateur lui avait assignées, il s'est mis en

hostilité avec la nature dont il a cessé d'écouter les

avertissements. Ce flambeau s'est éteint en lui, et

la science est venue remplacer l'instinct que, dans sa

fierté de parvenue, elle a nié, combattu, persécuté,

anéanti autant qu'il est en elle de le faire. Mais qui

peut affirmer qu'il ne survit pas chez quelques êtres

simples et primitifs, décidés à s'éclairer docilement

de toutes les lueurs qu'ils entrevoient en eux-mêmes,

animés qu'ils sont du désir de venir en aide aux

souffrances d'autrui ?...
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Marie a retrouvé l'instinct que nous avons perdu.

Elle obéit à sa mission , qui est de soulager maté

riellement ses frères, comme des génies plus élevés

par l'intelligence, mais non par le cœur, les soula

gent par les enseignements qu'ils répandent, par les

torrents de lumières qu'ils font rayonner autour

d'eux. Qui sait si, ayant vécu jadis parmi ces peu

plades en enfance chez lesquelles l'instinct survit

encore et qui savent de merveilleux secrets, ou bien

dans quelque monde plus avancé d'où ses fautes

l'ont fait déchoir, Dieu ne lui accorde pas de se res

souvenir des choses que les autres ont oubliées ?

N'est-il pas, pour chacun de nous, certaines con

naissances que nous semblons retrouver en nous

mêmes, tant l'étude nous en est facile, tandis que

d'autres ne peuvent pénétrer dans notre esprit, sans

doute parce qu'elles viennent le frapper pour la pre

mière fois, ou parce que plusieurs générations ont

accumulé sur elles des montagnes d'ignorance et

d'oubli ? -

Notre orgueil se révolte parce que Dieu, pour nous

rappeler à l'égalité qui doit régner parmi les hommes,

choisit tous ses messies dans les rangs du peuple, et

fait naître ses fils privilégiés parmi les déshérités de

ce monde. Le plus sublime de tous ouvre ses yeux

dans la cabane d'un modeste charpentier de Galilée.

La chaumière effondrée d'un paysan de Vaucouleurs

Voit naître la plus grande, la plus pure, la plus pro

digieuse figure de notre histoire. Marie la Guéris

seuse, comme l'appellent ceux qui l'entourent, fait

le bien sans en avoir conscience , comme l'arbre

donne ses fruits, sans s'en enorgueillir. Il lui arrive
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d'enlever certaines maladies, parce qu'elle veut fer

mement soulager, et que ceux qui s'adressent à elle

ont foi dans son mystérieux pouvoir.

Il se peut donc que ce que l'on raconte soit réel, et

je n'y vois rien qui répugne à ma raison. Mais peut

étre bien que tout le bon vouloir de la pauvre fille

échouerait devant le scepticisme railleur de quelque

académicien qui viendrait vers elle le rire de l'incré

dulité aux lèvres. Elle ne pourrait rien pour lui,

parce qu'il douterait d'elle. Que prouverait cet insuc

cès, et combien faut-il de faits négatifs pour détruire

l'autorité d'un fait positif ?

— Ce ne fut pas trop de deux années, reprit la

jeune fille, pour amener mon éducation au degré né

cessaire pour ce qu'on voulait de moi. Je ne savais

rien, disaient-ils, toutes mes pensées étaient mau

vaises, toutes mes habitudes coupables, j'étais une

sauvage qu'il fallait civiliser, une révoltée qu'il fallait

réduire à la foi aveugle, à l'obéissance passive. La

marquise avait remis à son directeur le soin de

penser, de vouloir, et presque d'agir pour elle. Je

devais être, entre les mains de la marquise, ce qu'elle

était entre les mains de son directeur.

Puis, comme le but supérieur de tout cela était de

me faire expier les fautes de ceux qui m'avaient

donné le jour, et surtout de consacrer ma vie à prier

pour le salut de ma bienfaitrice, on m'enferma dans

un couvent, en ne me cachant pas que je devais tra

vailler à avoir la vocation religieuse, et à devenir

moi-même religieuse un jour.

Tu ne saurais comprendre, Paul, quelle tristeses

navrante accabla ta pauvre Fauvette, lorsqu'elle se
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vit captive derrière les barreaux d'une cage d'où elle

ne devait plus sortir. Insoucieuse bohémienne qui

avais vécu errante et libre sur toute la terre du bon

Dieu, je n'entrevoyais plus qu'un tout petit coin du

ciel bleu entre quatre murailles élevées qui sem

blaient se rapprocher encore, et presser, à l'étouffer,

mon cœur dans ma poitrine. Là, tout est vieux,

morne, sombre et sévère; là, plus d'enfance ni de

jeunesse, plus de rires joyeux, plus de folles chan

sons, plus rien, rien que la pensée de la mort, et la

mort anticipée !

Mes longs cheveux, qui faisaient autrefois la joie

et l'orgueil de ma mère, on les rasa sur ma tête, et,

à dix ans que j'avais alors, on m'affubla d'une robe

de religieuse, après m'avoir fait faire, comme à

toutes les autres, vœu de virginité, et m'avoir con

sacrée à la mère du Christ.

— Quoi! interrompit Paul, de toutes celles qui

entrent dans ces maisons, ose-t-on donc, à un pareil

âge, exiger de renoncer au mariage et aux saintes

joies de la maternité?

— Sans doute, et l'on nous passe alors ce cordon

de laine blanche qui ne nous quitte plus ! répondit

Fauvette en lui montrant l'extrémité d'une sorte de

ceinture dissimulée sous ses vêtements.

— Mais beaucoup cependant ne prononceront pas

leurs vœux et rentreront dans le monde... Que de

viennent alors de pareils engagements ? -

— C'est bien simple. Lorsque l'on est pour se

marier, on en demande la permission, et elle n'est

jamais refusée, après que l'on s'est fait relever de

ses vœux en faisant dire un certain nombre de

9
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messes, que l'on paye, et en y ajoutant quelques

pieuses donations, suivant ses facultés.

L'éclair de sombre colère qui était venu troubler

un moment le visage habituellement calme de Paul

s'évanouit dans un sourire de mépris.

— J'aurais voulu leur obéir, continua Fauvette ;

je priais comme les autres, mais la vocation ne venait

paS.

— Et elle ne pouvait pas venir, interrompit vive

ment Paul, car rien de ce qui est contre nature, en

hostilité directe avec les desseins de Dieu, ne peut

naître dans l'âme qu'il nous a donnée. Marche

droite, debout et d'un pas ferme à la suite de

l'Éternel, et ne t'immobilise pas à ses pieds. Ce

ne sont pas nos genoux, c'est notre cœur qu'il faut

plier afin qu'il cède aux aspirations secrètes, aux en

traînements divins de notre âme immortelle.

—Je crois, en effet, mon Paul bien aimé, que je

pensais ainsi, et que cela m'inspirait ces idées de

révolte qui m'ont valu tant de punitions, dont

l'unique résultat était de m'irriter encore davantage.

Pétrie d'indépendance comme je l'avais été, il me

semblait que la prière, plus que toute autre chose,

devait procéder de liberté, et que l'on ne pouvait

fixer le temps, le lieu où l'on devait vaquer à cette

occupation familière, pas plus que l'on ne pouvait

dicter les paroles avec lesquelles j'épanchais dans le

sein de Dieu les sublimes exaltations qu'il m'inspi

rait. Lorsquej'étais auprès de la marquise, qui priait

tant et qui faisait tant prier ses gens, je ne remar

quais pas qu'autour de moi l'on devînt meilleur pour

cela. Quant à moi, je sentais que je devenais pire.



LE ROMAN DE L'AVÉNIR 147

· Il ne faut pas croire que je fusse une petite

païenne autrefois. Souvent, le soir, après que nous

avions dressé notre tente à l'entrée d'un grand bois

à travers les branches duquel on voyait le soleil dis

paraître à l'horizon, nous nous agenouillions, et pen

dant quelques instants chacun s'absorbait dans la

pensée de Dieu, sans beaucoup d'intelligence peut

être, mais dans toute la sincérité de son cœur. Alors

nous nous endormions, paisibles et rassurés, en pen

sant qu'il veillait sur nous, qui nous confiions en lui.

Puis le lendemain, lorsque l'astre du jour se levait

de l'autre côté de nous comme un immense globe de

feu, chacun le remerciait de nous donner notre

part de la liberté qu'il a faite pour tous, et nous

mangions en commun le pain gagné la veille, sans

chicaner au moins habile le droit d'avoir le meilleur

appétit.

— Cela ne pouvait être autrement, interrompit

Paul. On se sent si petit, et l'Éternel paraît si grand,

lorsqu'on est perdu au sein de la nature, que l'on

comprend la nécessité d'étayer sa faiblesse sur celle

de ses frères, et la grande loi de la fraternité s'éta

blit d'elle-même, et sans qu'on la prêche.

Mais sois sûre que tu apportais ton contingent à la

nlasse commune. Ils n'étaient que l'utilité, toi, tu

étais le charme. Heureux de ta gentillesse, ils t'em

bellissaient de leur mieux, sous des tuniques dont

les couleurs chatoyantes réjouissaient leurs regards,

tandis qu'à présent d'autres moins bien inspirés

cherchent à t'enlaidir sous des vêtements sombres et

de forme grotesque. Il ne leur sera pas donné d'y

réussir, et tu peux être fière de ta beauté, car elle
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est la récompense de la vie honnête, robuste et saine

que vivaient les auteurs de tes jours. Dieu retrouve

en toi la créature telle qu'il l'a faite, sans tache et

sans souillure, incomparable chef-d'œuvre dont la

sculpture peut reproduire les perfections extérieures,

peut-être, quand le souffle du génie anime et guide

son ciseau, mais que lui seul pouvait pétrir et mode

ler de ses mains.

Sans nul doute, notre être intime est seul impé

rissable, lui seul aura un jour le droit de se rappro

cher de Dieu, et le corps n'est que l'enveloppe qui

abrite et protége les dons plus précieux encore que

nous devons à son inépuisable libéralité. Mais nous

ne devons pas le mutiler ni le mépriser pour cela.

Tout ce qui nous vient de lui a droit à notre respect,

et, comme le reste, nous devons cultiver et faire

progresser le corps qu'il nous donne. C'est l'auxi

liaire inférieur, mais indispensable, de l'âme; par lui

le cœur et l'esprit existent, et permettent aux ins

tincts de se produire, aux aptitudes diverses de se

développer par le travail incessant qu'il commande

et que la créature exécute, abandonnée à son libre

arbitre, qui lui livre le choix de prendre le droit

chemin ou de s'égarer dans les sentiers tortueux.

Laisse donc ta beauté réjouir les regards; n'enfouis

pas comme un avare les trésors d'affection que l'Être

suprême a déposés dans ton sein; ouvre sans crainte

les deux ailes de ton intelligence avide de s'instruire,

laisse-la t'emporter dans les sphères les plus élevées,

car c'est ainsi que tu monteras vers les célestes

patries.

Quant à ces hommes égarés qui portent le deuil
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éternel d'eux-mêmes et de la nature, et jettent sur

leurs épaules la livrée lugubre des ténèbres qu'ils

entretiennent dans leur esprit rétréci à plaisir; quant

à ces mutilés volontaires, à ces suicidés qui hâtent

l'heure de la mort par d'inutiles macérations, Dieu

leur demandera un compte sévère de tout ce qu'ils

ont anéanti en eux comme autour d'eux. Ils ont eu

horreur de la lumière, il les plongera pour un temps

dans la nuit, et les fera descendre dans des lieux

d'expiation où ils auront à recommencer leur œuvre,

si mal comprise sur la terre.

— Hélas ! ceux-là furent trompés, plus encore

qu'ils ne se sont trompés, repartit Fauvette. Tu ne

sais pas ce que c'est pour une pauvre enfant qui n'a

rien encore à objecter à tout ce qu'on lui dit, que

d'entendre répéter incessamment autour de soi la

même chose et prêcher le même sermon. Chacun, à

l'envi, nous enseigne l'effroi du monde, le mépris de

nous-mêmes, le néant de la vie, le danger de la ri

chesse, l'abomination des plaisirs d'ici-bas, des joies

mondaines, de tout ce qui nous attire et nous appelle.

C'est la tentation, c'est Satan qui parle en nous!...

L'imagination des enfants est facile à frapper. On

a peur, et, de bonne foi, on accepte la vie religieuse

comme un port où l'on demeure, au lieu de se ha

sarder sur un océan où il n'y a que tempêtes et que

naufrages. Et, de bonne foi aussi, on s'étourdit sur

son égoïsme , on se persuade que l'on se sacrifie

pour les autres, et que l'on travaille à leur bonheur,

parce que l'on consume sa vie à prier pour eux! ...

— Qu'ont-ils besoin de cela, interrompit Paul,e

que vaudrait la justice d'un juge qui se laisserait
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fléchir par les obsessions ou par les présents des

amis d'un voleur ou d'un assassin? Ils assument

ainsi sur leur tête une sorte de complicité des actes

de celui-ci, et méritent plutôt d'être punis, pour

avoir voulu corrompre celui dont c'est le devoir de

le châtier.

Toutes les oraisons funèbres, les éloges posthumes,

les discours menteurs sont vains, et ne trompent

personne, ni Dieu ni les hommes. Nous devons le

pardon à ceux qui nous ont fait du mal, et l'oubli est

le seul châtiment que nous ayons à leur infliger.

Mais ceux qui ont semé le bien méritent de récolter

la reconnaissance ; ceux-là ne meurent pas, ils sur

vivent en nous, et la meilleure prière est de penser

à eux qui pensent à nous et qui continuent à nous

protéger.

La prière pour les morts, c'est la douce expansion

du cœur, c'est le souvenir et la religion de la soli

darité qui survit à l'être et le suit, puisque la vie ne

s'éteint jamais; c'est la mémoire du cœur, c'est

l'âme terrestre causant avec cette âme régénérée et

plus lumineuse ; c'est la protection mutuelle et in--

visible des êtres partis les premiers, échangée avec

ceux qui sont restés.

Quant au reste, le divin Fils de Marie n'a-t-il pas

proscrit ces longues oraisons que les lèvres seules

murmurent trop souvent? N'a-t-il pas dit que le

Père céleste connaissait mieux que nous nos besoins,

et n'a-t-il pas résumé en quelques lignes la seule

prière que nous devons lui adresser ?

Que nous prescrit-il de lui demander, à ce Père

prodigue de trésors qui ne s'usent ni ne s'amoin
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drissent jamais ? Notre pain quotidien, notre vie in

cessamment renouvelée : et, comme s'il craignait de

n'être pas compris, il ajoute que l'homme ne vit pas

que de pain.

« Seigneur, donnez-nous la vie de l'âme, qui nous

rapproche du ciel, et chaque jour nous fait monter

un peu vers vous.

« Donnez-nous, Seigneur, la vie du cœur; faites

que nous aimions nos frères, et qu'ils nous aiment ;

et que, devenus vos auxiliaires dans l'œuvre sublime

de la transmission des existences, nous soyons di

gnes de passer en d'autres mains le flambeau qui ne

s'éteindra jamais.

« Seigneur, donnez-nous la vie de l'esprit, puisque

vous avez voulu que par nous seuls, par les efforts

de notre intelligence, le progrès s'accomplît ici-bas.

« Remettez-nous nos dettes, comme nous les re

mettons à ceux qui sont nos débiteurs. »

Ne sommes-nous pas les membres associés de la

grande famille? Les haines, les rancunes, l'anta

gonisme, les guerres retardent l'avancement du

royaume de Dieu, qui est assez large pour englober

tous les mondes créés par sa puissance. L'unité est le

vœu et la constante aspiration de la nature, et Dieu

ne comprend pas de meilleure justice que celle qui

commence par les hommes entre eux.

« Seigneur, ne nous induisez pas en tentation. »

C'est le cri de la nature humaine qui fait l'aveu

de sa faiblesse pour réclamer la protection divine.

Oui, nous sommes faibles, et si nous étouffons la

voix de la conscience pour prêter l'oreille aux

erreurs qu'enseignent les hommes, nous abandon
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nons le droit chemin pour égarer nos pas à travers

les sentiers tortueux.

— Une autre chose encore me faisait prendre en

horreur la vie claustrale, reprit la jeune fille. Moi

qui avais vécu au milieu de bohêmes oublieux de

la veille autant qu'insoucieux du lendemain, je ne

comprenais rien à cette existence grave et sombre

comme nos habits, d'où la distraction et les plaisirs

étaient exclus, du moins pour celles qui devaient

prononcer un jour des vœux que l'on nous disait

irrévocables, où l'on nous faisait un crime de la

gaieté. Il fallait se recueillir sans cesse, penser à

l'éternité, à la mort, et toute distraction joyeuse

était condamnée comme une infraction à la règle.

· — Soit qu'il le place dans cette vie ou dans

l'autre, repartit Paul, le bonheur est l'ardente aspi

ration de l'homme, que la joie et la gaieté solli

citent et provoquent à toute heure. Mais comme,

par notre faute, la vie est actuellement triste, on

croit que la souffrance est fatalement dans les des -

seins de l'auteur de toutes choses, et l'on se persuade

que l'on marche dans ses voies, en éternisant la

tristesse et la souffrance. -

La joie, au contraire, doit présider aux actions

des hommes. La mère sourit à son enfant, et le

charmant sourire, si longtemps attendu, qu'il lui

rend enfin, est le premier éveil de son intelligence.

La jeune fille sourit à celui qui l'aime, le jeune

· homme sourit à celle qu'il préfère. Les larmes en

laidissent, le sourire embellit. Le sourire, c'est le

charme, c'est la douceur, c'est l'attrait. Nous rions,

rien qu'à voir rire les autres, tandis que leur dou
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leur nous met en fuite, à moins que le devoir ne

nous fixe auprès d'eux. Le sourire est le miroir d'une

âme heureuse et pure, le rire bruyant reflète les

passions plus vives qui le provoquent.

Les peuples sauvages sont tristes ou rient bruyam

ment; ils ne sourient pas. Les hommes plus cultivés

n'ont plus guère que le sourire. Mais dans un sou

rire il y a parfois tout un monde de pensées tendres

ou malicieuses sans méchanceté.

Après qu'il a brisé les liens qui le retenaient

dans son berceau, la douleur de l'enfant s'exhale

en cris perçants, sa joie en éclats de rire à tout

briser. C'est que tout est effort chez lui, que rien

n'est réglé encore, qu'il a besoin de cette expansion

au dehors pour développer ses poumons et s'élargir

le gosier. Plus tard, tout cela se calme et s'harmo

nise, et il lui suffit d'un sourire pour nous remercier

du bonheur que nous lui apportons.

Mais bien loin de condamner aucune de nos aspi

rations naturelles, songeons à leur donner à toutes

leur essor libre et légitime, dans les limites du droit

et de la raison. L'homme qui s'amuse est disposé à

l'indulgence, il est bon pour ses frères. L'homme

qui souffre sent la haine poindre dans son cœur,

parce que la souffrance lui semble une injustice.

Laissons rire ceux qui sont heureux; la gaieté, c'est

le commencement de la sagesse.
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XII

La vie de ces deux enfants était vide de faits et

d'événements, mais remplie par un constant échange

de sensations à peine encore définies, de pensées qui

leur devenaient communes à mesure que l'un d'eux

les avait formulées, de sentiments dont nulle souil

lure ne venait altérer la pureté chaste et im

maculée.

A la vérité, ce que Fauvette pouvait apprendre à

son ami semblait se réduire à peu de chose. Elle se

voyait cloîtrée d'une manière presque absolue dans

ce froid monastère qui devait être sa prison et sa

tombe. Jamais un bruit du dehors ne venait trou

bler ce silence de mort. Pour lui éviter toute dis

traction fâcheuse, madame de Francueil ne la vi

sitait qu'une seule fois, vers le milieu de l'année, et

les six semaines de vacances qu'on lui accordait ne

revenaient que tous les deux ans. La marquise n'é

prouvait nul besoin de voir plus souvent celle dont
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elle avait arrêté d'avance la destinée, et puisqu'elle

devait être religieuse un jour, il fallait éviter que

rien ne pût la détourner de cette vocation que tout

ce qui l'entourait s'appliquait à faire naître en elle.

Lorsque Paul l'avait rencontrée, la jeune fille était

depuis deux semaines déjà en vacances. Dans un mois,

sans qu'un seul jour de répit lui fût accordé, elle

reprendrait la lugubre livrée du couvent, dont,

chez elle, madame de Francueil n'osait pas l'affu

bler; elle retournerait derrière les grilles de la

pieuse demeure,et deux années s'écouleraient tout

entières avant qu'elle en sortît de nouveau.

Cependant, depuis que la Providence avait jeté

sur sa route cet ami inattendu, ce frère dont le

visage lui rappelait les visions d'anges qui rayon

naient parfois dans ses rêves, et dont la voix douce

et vibrante en même temps dissipait ses terreurs et

faisait resplendir enfin devant ses yeux la lumière

de la vérité, de nouveaux horizons s'élargissaient

devant elle, et il lui semblait que chacune de leurs

causeries l'initiait à tout un monde de choses nou

velles qu'elle s'assimilait, en proie à un immense

ravissement.

Paul avait su rallumer en elle l'espérance éteinte,

Seule et sans appui jusque-là, et découragée de tout,

même de la lutte, elle se sentait forte maintenant,

car elle entrevoyait un but à cette vie dont Paul

multipliait les aspects infinis devant ses regards

émerveillés.

Le jeune comte de Villeblanche, au contraire,

était moins rassuré qu'il ne voulait le paraître. La

marquise avait des droits absolus sur l'orpheline,
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tandis que lui ne pouvait rien pour elle, rien que la

compromettre et la perdre plus sûrement peut-être,

en voulant la sauver. Les murs d'un couvent sont si

hauts, que la justice elle-même hésite à les franchir ;

les protestations du dehors, comme celles du dedans,

expirent à leurs pieds, et il est bien facile de faire

disparaître, pour la transporter ailleurs, une créa

ture sans famille, sans nom, dont la résistance

pourrait être incriminée à l'égal d'une révolte cou

pable contre la main qui l'avait comblée de bien

faits.

Force lui était donc d'imposer silence à sa loyauté

inflexible, de dissimuler ses sentiments secrets, et

de continuer à donner à Fauvette des rendez-vous

dont il envisageait le terme avec terreur.

Il l'aimait de toutes les forces d'un cœur qui

n'avait jamais su résister à ses inspirations, avec

toute la conviction d'une âme qui ne s'était jamais

trompée, avec tout l'emportement d'un esprit en

thousiaste, et fier de se sentir si bien compris par

celle qui se faisait son reflet, dans laquelle il se

sentait vivre tout entier, et à laquelle il avait donné

le sentiment et la vie. Il l'aimait comme Pygmalion

aimait la statue qu'il avait animée, et il sentait que

Fauvette serait à lui, le jour où il voudrait se faire

aimer d'elle.

Mais il redoutait et désirait à la fois ce jour-là,

et, en attendant, il s'abandonnait au charme infini

de sa présence, après s'être dit que, suivant que les

événements marcheraient, il agirait.

Sans lui en exposer les motifs, Paul avait changé

le lieu de leur rendez-vous. C'était maintenant sur
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le sommet d'une colline assez élevée qu'ils se ren

contraient. Chacun la gravissait de son côté, et un

bouquet de chênes séculaires, dont les racines ro

bustes s'étaient frayé un passage à travers les fis

sures d'un groupe de rochers, les cachâit aux regards

des hommes, en les rapprochant de ceux de Dieu.

Tout en regrettant les saules de la petite rivière

sur les bords de laquelle croissaient les myosotis et

où voltigeaient les rapides libellules , Fauvette ,

naïve et confiante, était venue où son frère lui

disait d'aller. ©

Elle accourait lorsqu'elle pouvait se faire libre, et

devançait parfois l'heure convenue. Un jour, assise

sur la mousse qui tapissait un rocher, son regard

mélancolique fixait l'azur de la voûte céleste avec

persistance et comme si son esprit, en concentrant

toutes ses forces en lui-même, eût voulu découvrir

un mystère impénétrable.

— Qu'as-tu, ma belle rêveuse ? lui demanda le

jeune comte qui la surprit au milieu de sa médita

tion. Va, le ciel est moins pur et moins bleu que tes

· yeux, qui n'ont rien à gagner à le refléter. Abaisse

donc tes regards jusqu'à l'ami qui vient vers toi.

Fauvette se leva et vint lui présenter son front,

sur lequel il déposa un baiser auquel il s'efforça de

laisser toute la froideur d'un baiser de frère.

— Écoute-moi, mon Paul chéri, lui dit-elle. Tu

m'as enseigné à ne jamais croire à ce que ma raison

repousse. Laisse-moi donc t'exposer mes doutes, à

toi, qui sais si bien les dissiper. -

— Parle sans crainte, petite sœur, car je trouve

dans les objections que t'inspire ton ignorance une
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rectitude qui confond parfois ce que tu appelles ma

science. Sans que tu t'en doutes, j'apprends beaucoup

en causant avec toi, et quand cela ne servirait qu'à

me faire formuler à moi-même d'une façon nette et

précise les vagues aspirations que l'étude approfon

die de la nature m'a appris à considérer comme des

vérités éternelles, cela aurait encore, pour moi non

moins que pour toi-même, une utilité souveraine à

mes yeux.

— Eh bien! Paul, je crois à la vie, telle que tu me

l'as fait connaître; je crois à l'éternité, je crois à

l'impérissable affection de ceux qui se sont aimés ici

bas, et qui doivent aller reprendre, dans un monde

plus rapproché de Dieu, l'amour interrompu par ce

voyage inévitable que nous nommons la mort. Oui,

ma mère vit et ne peut périr, et rien d'elle n'est

anéanti. Ce qu'il y a de meilleur en nous, c'est cet

amour qui nous rapproche et nous lie les uns aux

autres; cela surtout doit donc survivre plus encore

que tout le reste. Oui, ma mère continue de m'aimer ;

elle me voit, elle veille sur moi, elle me guide et

m'inspire, elle est en moi, je la crois, je veux la

croire ! ... -

Et cependant, Paul, puisque la vie succède à la

vie, puisque le sommeil dans ce monde est le réveil

dans un autre, puisque son âme est allée donner le

souffle et le mouvement à un autre corps, comment

peut-elle être cette autre qu'elle est aujourd'hui ail

leurs, et cependant rester elle-même ? Comment

s'est-elle confondue dans l'immense unité humaine,

· et comment conserve-t-elle en même temps son indi

vidualité et sa personnalité ?... Oh ! dis, Paul, toi

1
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qui sais tout, conseille-moi, éclaire-moi, fais-moi

croire ! ... -

— Écoute-moi, pauvre Fauvette, et j'espère queje

saurai me faire comprendre de toi.

Lorsque le voyageur se dispose à franchir la fron

tière, il songe aux amis, à la famille qu'il délaisse, à

la patrie absente, à tous ces doux liens qui ne se

brisent pas, sans doute, mais qui se relâchent, comme

pour permettre à des affections nouvelles de venir se

glisser dans le cœur, à la place de celles qui s'amoin

drissent par la distance et s'effacent en s'éloignant.

Il est inquiet, il s'agite, il regrette ce qui l'entoure,

ne sachant pas quel accueil lui sera fait dans les pa

tries inconnues qu'il va visiter. Mais la curiosité le

pousse en avant, l'espérance le soutient, et il éprouve

une certaine joie lorsque le sacrifice est consommé.

Ainsi est le mourant qui, à l'heure de l'agonie, hé

site effrayé entre ce qu'il abandonne au départ et ce

qui l'attend de l'autre côté de la vie. L'instant d'a

près, pareil à ce voyageur qui secoue derrière lui la

poussière de ses vêtements pour adopter, à mesure

qu'il s'avance, les costumes des peuples qu'il brûle de

| connaître, le corps rend à la terre les éléments in

finis qu'il lui avait empruntés pour un temps, afin

qu'elle en refasse de nouvelles végétations sans cesse

renouvelées, et de nouvelles existences parmi les

animaux inférieurs.

Mais de ce corps qui nous semble anéanti, quelque

chose persiste cependant; il reste la partie créatrice

que l'homme y a mise, il reste le principe même de

vie, le germe impérissable, le sang sorti de ses veines,

et qui continue de couler dans les veines des êtres
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issus de lui, à la formation desquels il a con

couru. . - *

C'est ce qui fait que ce corps lègue en partant

comme un reflet de lui-même qui témoigne de son

passage, et qu'après plusieurs générations, des en

fants naissent, chez lesquels on retrouve les affec

tions, les maladies, le caractère, et jusqu'à la ressem

blance physique des ancêtres disparus, mais qui ont

laissé derrière eux leurs empreintes longtemps per

ceptibles. .

Mais si le corps ne disparaît jamais complétement

et s'il éternise en quelque sorte son existence dans

ceux qui lui succèdent, pourquoi veux-tu que la par

tie la plus précieuse de nous-mêmes s'éteigne quand

la matière survit ? Pourquoi le souffle d'en haut,

l'âme immatérielle, le germe, enfin, qui vient de

Dieu, ne persisterait-il pas en nous, comme le fait le

germe matériel? Si le sang de nos pères continue de

couler dans nos veines pour nous donner leurs pas

sions et tous ces ressorts puissants qui les animaient

jadis, pourquoi leur âme divine ne continuerait-elle

pas d'habiter en nous, pourquoi ne la retrouverions

nous pas aux heures solennelles où nous voulons l'in

terroger ?

Non, l'âme ne saurait quitter sa dépouille mortelle

sans laisser, elle aussi, son empreinte ineffaçable;

elle ne peut renoncer à toute participation au per

fectionnement des êtres successifs formés de la par

tie matérielle qu'est venue visiter un jour et proté

ger sa partie morale.

Les ancêtres revivent donc en nous par le sang

qu'ils nous ont donné, en même temps qu'ils pensent
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en nous, par cette portion de leur âme dont nous hé

ritons après eux. -

Nous apportons en naissant une âme sous l'impres

sion de laquelle se meuvent tous les admirables

rouages de la machine humaine. Mais en outre de

cette âme individuelle, il y a la grande âme univer

selle par laquelle sont animés et se meuvent à leur

tour les mondes qui peuplent l'univers. Frères avec

tout ce qui nous entoure, nous faisons partie d'un

tout immense, et cette âme est celle qui ne quitte

jamais absolument la terre, aux destinées de laquelle

elle est invariablement liée.

Au moment de l'anéantissement terrestre , le

souffle divin se dédouble, pour ainsi dire. L'âme indi

viduelle va retrouver Dieu, qui l'a fait animer un

moment la matière, et redonner ensuite, dans une

autre patrie, la vie à une autre créature, tandis que

l'âme universelle, égalitaire, demeure planant sur

tous les enfants du Père commun, mais protégeant

surtout les êtres qui ont puisé la vie dans le même

sang et hérité des mêmes principes moraux. Elle

embrase tous les mondes qu'elle traverse à leur

tour, laissant partout les traces de son passage.

Non contente de ce qu'elle a fait dans les autres

planètes, et n'étant jamais pleinement satisfaite de

ce qu'elle a ébauché ici-bas, elle aspire à compléter

son œuvre inachevée, et choisit pour intermédiaires

ceux qui peuvent le mieux seconder ses desseins.

Elle vient leur apprendre à se connaître, et leur fa

ciliter la perception des choses qu'il leur importe de

savoir. Elle s'intéresse aux destinées des mondes

qu'elle a habités, et elle reste l'auxiliaire du Créa
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teur pour achever sur nous-mêmes le travail inces

, sant du progrès et de la purification.

C'est par elle que la fraternité, la liberté, l'égalité

sont comprises par nous dès l'heure de notre nais

sance. C'est elle qui inspire les nobles sentiments, le

désir d'aimer tous ceux qui viennent s'asseoir au ban

quet de la vie. Elle entretient ce saint embrasement

du cœur qui permet qu'avant même que l'enfant soit

né, les parents, et jusqu'aux amis, l'aiment déjà, sa

chant que sur lui repose l'espoir, l'avenir, le rajeu

nissement, la perpétuité de l'existence dont cette

âme, qui est l'esprit universel de charité, vient nous

apporter l'intelligence.

C'est ce qui nous rive tous et pour toujours à cette

sorte de lien sympathique destiné à rattacher ceux

qui sont partis à ceux qui restent. Ces derniers tien

ment le bout de la chaîne mystérieuse qui entre en

vibration dès que l'autre extrémité est touchée.

Ainsi le souvenir se perpétue et s'éternise, et aucune

des affections qui s'épanchent de notre cœur ne peut

être détruit par la mort.

Rien ne meurt, tout survit et se retrouve par la

transmission de la pensée des êtres partis les pre

miers qui tiennent encore, par cette portion éthérée

d'eux-mêmes, à la patrie quittée, mais non oubliée,

qu'ils aiment toujours, puisqu'elle est habitée par les

continuateurs de leur vie, par les héritiers de leurs

idées, auxquels ils se plaisent à insuffler par mo

ments celles qu'ils n'ont pas eu le temps de semer

autour d'eux, ou qu'ils n'ont pu voir progresser au

gré de leurs espérances.

N'ayant plus d'organes à mettre au service de leur
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intelligence, ils viennent demander aux hommes de

bonne volonté qu'ils apprécient, de leur céder pour un

moment la place. Sublimes bienfaiteurs cachés, ils

imprègnent leurs frères de la quintessence de leur

pensée, afin que leur œuvre ébauchée se poursuive et

s'achève , en passant par le cerveau de ceux qui

peuvent lui faire faire son chemin dans ce monde.

Pas une seule invention ne nous appartient en

propre, car tout existe, et nous profitons, pour le

développer, de l'atome que nous ramassons, dans

l'ordre matériel, moral ou intellectuel. D'autres ont

jeté avant nous la semence que nous fécondons. Nous

appliquons à l'œuvre que nous voulons poursuivre les

forces et le travail de la nature, qui est à tous, et sans

l'aide de laquelle rien ne se fait, puis les forces et le

travail accumulés par les autres qui nous ont préparé

les moyens de réussir.

A bien dire, tout est œuvre commune et collective,

pour confirmer encore ce grand principe de solida

rité et d'association qui est la base des sociétés et la

loi de la création tout entière.

— Si je t'ai bien compris, interrompit Fauvette,

l'âme quitte cette terre pour aller reformer une

autre existence, comme la substance matérielle des

corps engendre de nouvelles productions, sans que

cependant tous les rapports soient brisés entre elle

et les êtres qui l'ont précédée.

Une âme plane, comme un souffle mystérieux et

invisible, sur tous les membres de la grande famille

humaine. Elle se subdivise et se fait individuelle,

sans cesser pour cela de conserver toujours son ac

tion moralisante sur tous ceux qui sont sortis d'elle.
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Que serait une âme inoccupée? L'âme , c'est le

progrès, c'est-à-dire l'action même. Elle abandonne

une dépouille usée pour aller animer une autre en

veloppe; mais c'est toujours le souffle inspirateur qui

protége, partout où il a passé, les générations qui se

succèdent. -

C'est ce qui constitue la solidarité humaine ; c'est

la fraternité, l'amour universel qui devient plus per

sonnel quand le sang de la famille vient y ajouter sa

force.

C'est aussi ce lien mystérieux qui attache ceux

qui restent à ceux qui partent...

— Oui, mais ne va pas croire néanmoins, inter

rompit Paul, que dans une autre existence les senti

ments affectent le caractère d'exclusivisme, d'étroi

tesse, d'égoïsme qu'ils revêtent ici-bas. Là, on n'a

pas un fils pour lequel on dépense toute son affection,

sans presque en rien réserver pour les autres. Comme

tous les sentiments, l'amour maternel lui-même y

est infini; il déborde à flots pour s'épancher indiffé

remment sur tous les enfants. On aime comme Vin

cent de Paul aimait. Seulement, grâce au sang qui a

coulé dans ce corps que l'âme individuelle a habité,

un lien sympathique nous attache plus fortement en -

core aux membres les plus rapprochés de l'immense

famille.

Si la mémoire des morts survit en nous, c'est parce

qu'après que l'âme individuelle a disparu, il reste

l'âme universelle qui demeure sur la terre et ne per

met pas qu'une séparation complète se consomme

entre l'autre côté de la vie et celui-ci. Ce pieux sen

timent, couvé et éclos dans les plus intimes profon
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deurs de l'âme, est recueilli par le cœur pour être

déversé dans l'esprit, qui le manifeste et le produit

au jour.

— Laisse à ma pensée le temps de faire la lumière

au milieu de ces obscurités, Paul, car tout cela dif

fère bien des croyances étroites que l'on a imposées

à ma crédule enfance. Oh ! si je pouvais arriver à

n'avoir aucun doute sur ce que tu m'enseignes, com

bien je voudrais mourir tout de suite, car je ne suis

pas heureuse, vois-tu, et le temps est long dans cette

solitude de mort où doivent s'écouler l'un après l'autre

tous les jours que Dieu me réserve !

— Il condamne de pareilles impatiences, reprit

Paul, et le temps n'est rien pour qui a l'éternité

devant soi. Crois-tu donc qu'il t'abandonne sans ap

pel à la volonté tyrannique de la marquise, et ne

peut-il pas intervenir d'une façon inattendue pour

déranger tous ses projets?... -

La vie doit être longue et la croissance laborieuse

sur nos planètes inférieures, parce que nous expions

les fautes d'un passé coupable, et parce que, dans sa

justice, il veut nous accorder le loisir de nous puri

fier. Mais plus tard, lorsque nous approcherons du

but, une vie plus rapide sera le commencement de la

perfection.

Vois déjà autour de nous. Les hommes de génie

sont en possession d'eux-mêmes, alors qu'ils touchent

encore à l'enfance. La médiocrité se forme lente

ment pour ne s'élever jamais bien haut. « Les esprits

supérieurs vivent peu de temps, » dit la sagesse des

nations. C'est que leur intelligence et leur cœur plus

développés, ayant dit de bonne heure leur dernier



166 LE ROMAN DE L'AVENIR

mot sur cette terre, Dieu les juge dignes de monter

de quelques degrés dans l'échelle des existences.

Les mondes supérieurs sont plus hospitaliers; il y

faudra moins travailler sur nous-mêmes pour arriver

à un perfectionnement plus grand. Notre partie phy

sique s'y trouvant plus en harmonie avec la nature

au milieu de laquelle nous vivrons, ce sera notre

première récompense d'avoir à nous observer de

moins près pour jouir de la santé, précieux équi

libre de notre être matériel.

Nous sommes si faibles aujourd'hui, le plus léger

écart suffit pour déchaîner contre nous un si nom

breux cortége de misères, qu'il faut croire que nous

sommes dans une patrie bien arriérée, et que, si

nous avons déjà monté, il nous reste davantage à

monter encore.

Mais pourquoi pleurer sur le petit être dont la

destinée a marqué la tombe trop près de son ber

ceau? « — Pauvre enfant ! prions pour lui ! » disent

ceux qui passent. « — Cher enfant, prie pour nous ! »

disent ceux qui pensent. L'affection de ses parents

n'est pas détruite non plus, ni diminuée, mais trans

formée. La réalité devient le pieux souvenir, l'al'

dente aspiration vers l'avenir , vers la réunion

future.

On dirait que parfois Dieu permet que l'anneau

brisé se reforme de la mère à son enfant, pour allé

ger un instant sa souffrance inconsolable. Il y a

comme une âpre tristesse, mais aussi un charme

douloureux, dans cette heure d'extase pendant la

quelle il devient visible à ses yeux éblouis par une

apparition, que sans doute l'imagination conçoit dans
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ses rêves, mais qui n'en est pas moins réelle pour

l'infortunée qui sent revivre un moment en elle

l'ange qui était sorti de son sein. C'est l'âme demeu

rée dans son exil qui cause avec l'âme dégagée de sa

partie terrestre; aussi ces visions sont éclairées par

un rayon lumineux qui laisse entrevoir aux pauvres

humains combien est resplendissant le port où sont

arrivés déjà ceux qui surent diriger leur esquif sur

les océans périlleux où flotte l'existence.

Ceux qui s'éteignent dans la fleur de leur jeunesse

sont les privilégiés de Dieu. Celui-ci était une de

ces intelligences d'élite incomprises dans le monde,

persécutées dès le berceau par une famille irritée

qu'un aiglon soit éclos sous l'aile d'une poule timide

et qu'il aspire à franchir les murailles de sa basse

cour. Son martyre obscur suffit à effacer ses fautes

d'autrefois ; le peu qu'il a pu donner lui est compté;

il quitte cette terre, dont l'anarchie froisse ses ins

tincts harmoniques, pour monter dans une autre

planète, où il lui sera permis de développer toutes

ses puissances et toutes ses énergies.

Cet autre devait souffrir ici-bas. Le sang qui

coule dans ses veines a été vicié par la débauche

pendant plusieurs générations. Le hasard, que nous

faisons présider seul aux mariages, quand ce ne sont

pas de hideuses combinaisons d'argent qui en dé

cident, le hasard l'a fait se confondre avec un autre

sang non moins impur. L'enfant est né faible, étiolé,

idiot peut-être, incapable ou indigne d'apporter sa

part de progrès dans l'œuvre que fait l'humanité.

Dieu, qui veut que sa créature ne souffre pas, le

change, le transforme, le délivre de ce corps im

º
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puissant, afin que ses principes dégénérés s'amé

liorent. Il faut donc qu'il parte, il faut que l'âme

aille attendre des circonstances plus favorables pour

qu'il grandisse dans sa force et dans sa liberté.

Car ces morts prématurées sont à la fois le châti

ment et l'avertissement de la Providence. En abais

sant leurs passions, en atrophiant leur intelligence,

en profanant leur corps, ils ont voué les générations

successives à la souffrance et à l'abâtardissement.

Dieu les fera descendre, puisqu'ils ont contrarié sa

loi de régénération et de progrès.

Mais qu'importe à celui qui meurt! Il part pour

aller refaire une autre existence moins misérable,

et c'est l'heure de sommeil accordée au malade pour

reprendre de nouvelles forces. Qu'importe ce rapide

passage, dont leur âge trop tendre ne leur permet

pas même d'avoir conscience, et qui ne nous effraye

plus tard que parce que, enfants d'un siècle scep

tique et héritiers du bagage de préjugés que nous

ont légué les siècles plus sceptiques encore qui l'ont

précédé, nous ne voulons pas nous arrêter à cette

grande et bien douce pensée qu'une main divine

nous dirige dans l'éternité, à travers l'infini des

mondes inconnus, et que, si nous avons su nous en

rendre dignes, la mort n'est rien que le réveil dans

une patrie plus belle.

Les véritables élus de Dieu accomplissent leur

mission dans un petit nombre d'années. Martyrisée

à dix-neuf ans, Jeanne Darc avait déjà eu le temps

de sauver la France, que depuis un siècle les gentils

hommes semblaient travailler à l'envi à faire dispa

raître de la carte de l'Europe. Crucifié à trente
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trois ans, Jésus-Christ, cet homme-Dieu, ce suprême

penseur, cette morale mise en action, ne nous fait-il

pas comprendre assez clairement que l'œuvre la plus

immense ne demande que peu de jours, et que dans

des mondes moins hérissés d'obstacles, on pourrait

tout faire mieux et plus vite ?

Pour cette nature divine, aucun progrès me restait

à faire ; il n'avait plus besoin de passer par d'autres

épreuves pour se purifier. Arrivé au plus haut degré

de perfection auquel il puisse être donné d'atteindre,

l'heure avait sonné pour lui d'être tout-puissant,

puisque Dieu lui avait confié la tâche la plus haute,

celle de civiliser ses frères par son amour.

Mais en mourant pour monter jusqu'au ciel s'as

seoir à la droite du Père, il léguait à la terre le plus

sublime et le plus consolant des dogmes, celui de la

résurrection par la mort. Il avait terrassé cette fille

du péché et fait comprendre enfin l'immortalité de la

vie.

Après le combat, la victoire ; après la lutte, l'éter

nelle quiétude. Portons courageusement le fardeau

de cette vie terrestre, et remercions Dieu qui nous

donne les moyens d'abréger le lent et pénible voyage.

Le moment viendra où nous jouirons de l'existence

dans toute sa plénitude, et alors nous serons heu

reux !...

— Quelque chose en moi m'inspirait de pareilles

pensées , interrompit Fauvette. Combien me suis-je

passionnée pour cette pauvre petite bergère de Vau

couleurs, si mal payée de ses prodigieux services !

C'est beau comme la plus belle légende, cette his-.

toire ; mais il y faut l'inévitable bûcher du Marché

l0
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Vieux de Rouen pour lui imprimer ce caractère de

grandeur sublime.

Te figures-tu, Paul, Jeanne Darc comblée de di

gnités et d'honneurs à la cour du roi Charles VII ;

Jeanne Darc récompensée par les hommes, et deve

nue marquise de Domremy, comtesse de Patay, du

chesse d'Orléans et autres lieux ; Jeanne Darc vieille

femme, blanche de cheveux, ridée de visage et ra

contant pour la centième fois les prouesses de ses

jeunes années aux pages malicieux qui rient de ses

radotages !

J'aime mieux mourir tout entière et tout d'un

coup, afin que ceux qui penseront à moi me voient

toujours comme je suis maintenant, et non comme

je serais à quatre-vingts ans, si j'étais condamnée à

y arriver.

— Tu es bien inspirée, ma jolie Fauvette ; mais

Dieu n'accorde qu'à un petit nombre les vies rapides

et les belles morts. Envions-les et gardons-nous d'as

pirer à la vieillesse.Elle est l'exemple du devoir à rem

plir et du devoir accompli, le conseil pour le passé, la

prudence pour le présent et la prévoyance pour l'ave

nir. Aussi entourons-la de nos respects; mais réser

vons notre admiration pour l'œuvre que feront les

jeunes.

Lorsque la longévité se prolonge, l'expérience, à

mesure que les années s'accumulent et lorsqu'elle

n'est pas soutenue par une étude constante sur tout

ce qui nous entoure, se dresse en travers de l'esprit

comme une borne infranchissable. Quelques-uns, à

force d'indulgence et de bonhomie, la font accepter

sans peine ; chez d'autres, au contraire, elle devient
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égoïsme et fait souffrir ceux qui demeurent sous leur

dépendance.

Cette barrière infranchissable ne permet, même

aux plus intelligents, d'accepter les grandes con

quêtes du génie humain qu'avec une excessive ré

serve. C'est elle encore qui voile à leurs regards

l'inévitable passage de l'autre vie. Ils se disent prêts

à le franchir, ils en parlent bien haut, mais c'est

pour qu'on les rassure , et tout bas ils arrêtent leur

pensée sur ceux qui ont vécu cent ans et plus !... Ce

suprême progrès de la mort, ils refusent de l'accep

ter. Ils ne veulent pas que leur vie soit lue et jugée

suivant leurs mérites, tant ils les trouvent minces,

redoutant à la fois le juste oubli qui paye derrière

eux leur nullité et la déchéance qui creuse devant

eux ses profonds abîmes. -

Plus l'homme s'affaiblit, et plus il lui faut avoir

recours aux choses matérielles. Le vieillard boit et

mange avec bonheur. Il prolonge le temps de son

repas ; c'est l'heure bénie, car c'est le renouvelle

ment de ses forces, qui l'abandonnent et qu'il veut

retenir. L'adulte fait bon marché de tout cela, parce

qu'il est en possession de toutes ses énergies, qu'il

lui suffit d'entretenir. L'enfant emprunte beaucoup à

la mère qui le nourrit; il mange et digère sans cesse

pour acquérir la vigueur qui lui est nécessaire, et

comme lui, le vieillard, que cette vigueur abandonne

chaque jour, éprouve le besoin de la renouveler sans

cesse en absorbant des sucs plus substantiels.

Les raisonnements métaphysiques, les belles théo

ries l'effrayent, lui causent une insurmontable répul

sion. Il a fait siennes les idées qui avaient cours au
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temps où fleurissait sa belle jeunesse. Pour bien peu,

il croirait qu'il les a inventées. C'est sa chose, sa

propriété, et c'est le spolier, le dépouiller vif, que de

les anéantir au profit de spéculations nouvelles dont

il ne peut prendre sa part.

Aussi, ne nous flattons pas de le convertir aux

généreuses théories écloses dans un cerveau jeune.

Qu'importe l'avenir à qui ne le voit pas devant soi,

à qui regrette le passé et voudrait immobiliser à son

profit le présent, que chaque minute qui s'écoule

efface en l'entraînant vers la tombe !... Il vous dira

qu'il comprend, mais pour avoir la paix, qui est

ce qu'il désire le plus au monde. Mais il chassera

bien loin ces brillantes illusions, qui ne prendront

jamais racine sur cette terre épuisée.

Il n'aime et n'apprécie plus que la gaieté de l'en

fant, qui ne pense pas, ne raisonne pas, vit au jour

la journée et ne demande rien au lendemain obscur.

Il redevient jeune avec lui, et redevenir jeune, c'est

le bonheur à ses yeux. Il l'aime cet enfant, parce

qu'il est à la fois la douce ressouvenance du temps

envolé et la lumineuse aurore du temps qui va ouvrir

devant lui ses riantes perspectives.
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XIII

L'été brûlait la terre de ses feux. Les champs

quittaient leur splendide parure, et sur les sillons

dépouillés la faucille des moissonneurs couchait les

épis mûrs, riches de toutes les récoltes à venir, à

côté des bluets et des coquelicots en fleur, séparés

trop tôt de leur tige après avoir brillé l'espace d'un

matin, sans rien laisser derrière eux qui dût leur

survivre. Pareils à ces belles jeunes filles qui, mortes

avant d'avoir eu le loisir d'aimer, emportent dans la

tombe leur inutile virginité.

Le bonheur qui remplissait l'âme d'Émilie depuis

qu'elle connaissait Paul rayonnait au dehors, et la

prédisposait à comprendre les splendeurs de la na

ture, que le jeune comte lui avait appris à connaître.

La poésie qui débordait de son cœur embellissait

tout ce qui frappait ses regards charmés. Elle éprou

vait le besoin de faire partager à son frère l'enthou

siasme qui illuminait son visage de reflets inconnus. .

I0. '
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— Quelle chose sublime, s'écria-t-elle, que ce

miracle de la multiplication du pain qui se renou

velle incessamment pour nous, et comme Dieu est

bon, ayant fait la terre si opulente, de lui donner

encore tant de beauté par surcroît! J'ai aussi, moi,

mes jours d'ambition où je voudrais être riche, riche

comme la marquise. Sais-tu pourquoi? Ce serait afin

d'être libre, pour me faire paysanne et pour vivre

aux champs, au lieu d'aller m'enfermer derrière les

murs d'une maison resserrée entre les rues étroites

d'une ville où la vue est bornée à vingt pas par un

horizon de pierres. Je ferais de mon château une

ferme somptueuse, car pour être complète, la beauté

doit être utile. On viendrait de loin admirer mes

étables et mes écuries, où j'élèverais les plus beaux

moutons, les plus belles génisses du monde, les che--

vaux les plus robustes et les plus parfaits. Mes

champs seraient des modèles de bonne culture, et

j'aurais des vergers où les arbres ploieraient chaque

année sous le poids de leurs fruits, rien que par re

connaissance des soins què je leur prodiguerais. Il

me semble que la terre pourrait me donner tant de

richesses, et de joie et de contentement, que j'en

aurais, à en laisser prendre une bonne part à cha

cun autour de moi, et que je serais plus heureuse

encore, en voyant tout le monde heureux comme je

le serais moi-même.

— Tu dis vrai, Fauvette, les champs, c'est le bon

heur et la liberté. Là, point de jalousie de métier,

point de concurrence irritante, point de ces choses si

tristes, qui font dire à chaque combattant, dans cette

terrible et implacable bataille de la vie : Si mon
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voisin se ruinait, j'hériterais de sa clientèle; si je

faisais déshériter mon frère, mes fils seraient plus

riches; si mon ami mourait,je solliciterais la fonction

qu'il occupe ; si mon camarade était tué, j'aurais de

l'avancement !...

Aux champs, il y a de la place pour tous, des ri

cfiesses pour tous, inépuisables, qui augmentent au

contraire chaque année, à proportion que l'on cul

tive mieux la terre. Plus de haines, plus d'humilia

tions, plus de ces soufflets que l'ambitieux doit s'ha

bituer à recevoir sans les rendre. On ne lutte que

contre la nature, et avec un tel adversaire, la défaite

même conserve quelque grandeur. La solidarité

règne et gouverne, les bonnes comme les mauvaises

chances sont égales entre tous, les années fécondes

récompensent tous les efforts, les années stériles

pèsent sur tous d'un poids aussi lourd. Le libre com

merce rétablit en tous lieux l'équilibre, et dans

l'avenir les disettes, si communes autrefois, ne

seront plus que le souvenir d'un mauvais rêve qui se

perd dans le lointain des âges. -

— Mais cependant, hasarda Émilie, si la misère

est dans les desseins de Dieu, si c'est lui qui l'envoie

pour nous éprouver et nous épurer, et si ce monde

est une vallée de larmes?... •

— A nous alors de la drainer, de l'assainir et d'en

faire un séjour acceptable pour la créature régénérée.

Accorderait-il à nos efforts de créer autour de nous

tant de richesses, si la pauvreté hideuse était

agréable à ses yeux?Laisserait-il la science enfanter

des merveilles, si l'ignorance réjouissait son esprit

orgueilleux et jaloux ? Non, il nous a délégué tous
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ses droits sur ce globe, il nous en a fait les rois ab

solus : libre à nous de faire régner dans notre empire

la fertilité en tous lieux, et de frapper le rocher

stérile pour en faire jaillir l'abondance et la vie.

Un jour viendra où tout ce qui se révolte encore su

bira nos lois, lorsque nous-mêmes nous obéirons à

la grande loi de la nature. L'onde, l'atmosphère

sont, comme le sol lui-même, des champs soumis à

notre industrie. Notre main sèmera les poissons dans

les fleuves et les mers, multipliera dans les airs les

oiseaux, ces charmants et utiles auxiliaires, si calom

niés, si poursuivis, si impitoyablement exterminés

aujourd'hui. L'homme domptera les vents, comme il

a désarmé la foudre, et naviguera dans l'infini des

airs, comme il fait sur le fini des océans.

Crois-moi, c'est un crime de douter de la libéralité

immense et sans bornes de l'Éternel, et de laisser en

fouis dans les profondeurs du globe les trésors que sa

main libérale y a déposés, pour que notre travail les

en fasse sortir. Nous méprisons cette terre qui nous

porte et nous fait vivre ; l'agriculture, cette grande

nourricière du genre humain, s'est vue tour à tour

abandonnée aux esclaves, aux serfs, aux races arrié

rées dans le chemin de la civilisation ; c'est le lot des

incapables pour les membres abâtardis des castes

privilégiées, et celui qui n'est bon à rien est toujours

déclaré suffisant pour aller planter ses choux sur

l'héritage paternel. Ces planteurs de choux sont

pourtant les bienfaiteurs de l'humanité, dont les

héros sont les fléaux.

— Oui, repartit Émilie, il me semble, en effet, que

la vue de la terre inculte est comme un reproche que



LE ROMAN DE L'AVENIR 177

la nature adresse à l'homme qui la néglige. Bien

que je fusse toute petite alors, je me souviens du

sentiment de tristesse qui s'emparait de nous, à

mesure que nous approchions de Rome. La campagne

était déserte, des marais infects entretenaient la ma

ladie au milieu d'une population hâve, en haillons,

dont la misère ne pouvait plus venir en aide à la

nôtre. On priait beaucoup, on s'agenouillait souvent,

on égrenait bien des rosaires dans le courant dujour,

mais nul ne songeait à travailler.

— Voilà donc, reprit Paul, ce que sont devenus

les champs qui s'étalent sous les regards du repré

sentant de Celui de qui viennent tous les progrès et

toutes les créations ! Ils en ont fait le Dieu de la

mort, aussi vont-ils mourir eux-mêmes, mourir hon

teusement, s'affaissant sous eux, sans que la main des

hommes ait besoin de les pousser dans leur tombe.

Labeur, labour, — disaient les Romains d'autre

fois. Ils avaient baptisé le labourage du nom du tra

vail même, et l'Italie païenne, mais libre, était la

plus glorieuse parmi les nations.

L'Italie des papes n'a plus été que le champ de

bataille sur lequel les nations se sont donné rendez

vous pour s'entre-déchirer et se disputer la possession

de ses dépouilles et de ses ruines.

Ah ! ce n'est pas du fer des soldats mercenaires

que la papauté a besoin pour soutenir son trône

vermoulu, mais de la charrue des laboureurs !

Ils ont semé la paresse, et ils moissonnent la men

dicité et le brigandage sur le sol de cette noble

Italie qui fut la dominatrice du monde !

C'est surtout le travail aux champs qui est une
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prière. Car peut-on voir germer et croître un grain

de blé, sans songer à cette loi mystérieuse qui pousse

victorieusement à la vie tout ce qui a été créé par

l'Être suprême !

— En vérité, repartit Émilie, je ne sais vraiment

pas comment faire pour n'être pas coupable en quel

que façon, car souvent on me répète que la paresse

engendre tous les vices. D'autres fois, c'est le travail

qui devient un péché, et l'on me dit qu'il ne faut

point avoir souci ni préoccupation des intérêts ma

tériels : que les oiseaux du ciel ne travaillent ni ne

sèment, que les lis des champs ne tissent ni ne

filent, et que le Dieu qui les fait plus brillants que

Salomon dans toute sa gloire récompense notre gé

néreux mépris des biens de ce monde, Je voudrais

pourtant bien savoir, une fois, ce que Dieu veut de

moi, si c'est la vie active, ou la vie contem

plative.

— Il veut les deux, afin que ton intelligence agisse

dans la contemplation, comme ton corps agit dans

l'action, et ton cœur dans l'affection. Tu vas parfois,

je le sais, porter les modestes secours dont tu peux

disposer, aux pauvres mères qui n'ont que des hail

lons pour envelopper le corps de leurs nouveau-nés.

Quand tu te fatigues dans ces longues courses, que

ton esprit s'ingénie à soulager ceux qui souffrent et

que ton cœur verse sur leurs misères la rosée de tes

douces paroles, tout travaille en toi à la fois, et c'est

ce qui fait que la charité active est la chose la plus

élevée, et qui nous rapproche le plus de Dieu.

— Soulager les malheureux, aimer, se faire aimer,

est-ce là ce que tu appelles travailler ? Oh bien !
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alors, je vais, moi aussi, réclamer énergiquement

mon droit au travail.

— Travailler est bien plus qu'un droit, c'est le

plus impérieux besoin, la plus instante nécessité de

la nature. C'est le devoir envers nous, envers l'hu

manité, envers Dieu, que nous remercions, par l'em

ploi que nous savons en faire, de nous avoir départi

si libéralement les facultés que nous pouvons déve

lopper en les mettant en œuvre. Enseignons le travail

et l'industrie aux nations encore en enfance, en

leur faisant comprendre les besoins légitimes de

l'homme vraiment digne de ce nom, et nous aurons

plus fait pour leur avancement et leur moralisation

qu'en leur expédiant des missionnaires pour leur

prêcher des dogmes sur lesquels eux-mêmes ne s'en

tendent ni ne s'entendront jamais.

— Je ne demande pas mieux que de travailler,

car le dimanche est pour moi la plus longue des

journées. Seulement je ne sais pas toujours quelle

occupation est la plus utile et demande à être accom

plie. -

— Fais tout ce qui te sollicite et t'attire. Dieu a mis

en nous l'attraction comme une boussole pour nous

diriger vers l'accomplissement de nos destinées. Ce

que tu aimes faire, tu le feras bien, ce qui te re

pousse, tu le ferais mal, car la nature est un tyran

contre lequel toute révolte est insensée. On ne la

dompte qu'en lui obéissant.

Une seule chose importe, c'est de travailler. Le

repos ni l'oisiveté n'existent dans l'univers, et pas

un atome, en toi ni en dehors de toi, ne se repose

pendant une fraction, si minime soit-elle, de l'éter
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nité. La graine dont le vent se joue travaille sans

cesse, elle se gonfle de l'humidité de l'hiver, germe

au printemps, pousse à la lumière et grandit afin de

rendre ensuite à la terre tout ce qu'elle en a recu,

avant de mourir pour renaître au printemps sui

vant.

Tout agit et s'agite autour de nous, tout nous en

traîne dans un immense centre d'action. Si tu pou

vais comprendre, ô ma sœur bien aimée, quel

immense labeur s'accomplit au milieu du silence

harmonieux des nuits et du repos apparent de la

nature ! Ces rêves légers que le réveil efface ne t'in

diquent-ils pas que ta pensée ne peut jamais som

meiller inoccupée, et qu'il y a quelque chose en toi

qui n'est pas ton corps et qui a sa vie indépendante

de la sienne ? Ton sang circule dans tes veines, ton

estomac renouvelle les principes de l'existence, tes

poumons absorbent l'air qu'ils dénaturent, mais dont

les plantes s'assimilent à leur tour, pour les purifier,

les éléments viciés par toi,

— Pourtant, objecta Émilie, si je m'ennuie au

couvent pendant les jours où toute occupation servile

est interdite, je m'ennuie bien davantage encore des

choses que l'on m'y fait faire. Repos ou travail, l'en

nui est-il donc le commencement et la fin de toutes

les choses d'ici-bas ?

– Non, certes, et il ne faut pas rendre le travail

responsable des circonstances funestes dont nous

avons su l'entourer. Au couvent, bien plus encore

que parmi les classes oisives, on le regarde comme

un châtiment et une déchéance, c'est la punition de

la faute originelle, lorsqu'il est au contraire un des
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degrés qui nous rapprochent chaque jour de Dieu.

Nous avons exalté l'oisiveté pour en faire le privi

lége des gens de bonne compagnie, nous avons flétri

le travail pour en faire la peine du forçat au bagne.

Travail et prison sont devenus synonymes, et

cette captivité odieuse nous enserre presque dès le

berceau. Il existe pour l'enfant des bagnes universi

taires; on l'arrache aux caresses maternelles, on

l'enferme comme un criminel au milieu d'ennemis

qui ont sans cesse la menace à la bouche et la puni

tion au bout de la menace. Il a besoin d'air, de bruit,

de mouvement, d'expansion : nous le refoulons en

lui-même pour le condamner au silence et à l'immo

bilité. On lui impose, enfin, une existence contre

laquelle un adulte protesterait par le suicide, et l'on

s'étonne qu'en présence d'un travail ainsi organisé,

l'enfant proteste par la paresse ! Et on le punit en

core pour cela ! Pauvres, pauvres petits calomniés !

Dans le couvent, c'est pis encore. On y étudie les

vocations , mais pour les combattre. — Tu aimes

l'agriculture ? On te fera industriel !... Tu aimes

l'industrie ? Sois laboureur !... — Car l'homme doit

souffrir, disent-ils; la vue des souffrances de sa créa

ture réjouit les regards du Très-Haut, et toute sa

tisfaction que l'on s'accorderait serait un péché.

— Quelquefois, je le reconnais, reprit Émilie, le

travail a été un plaisir pour moi. Il m'amuse quand

je le choisis, quand je dois profiter de ses fruits, ou

mieux encore, lorsque je puis les offrir à quelqu'un

que j'aime, quand je ne fais pas trop longtemps la

même chose, quand je ne suis pas seule , et qu'un

léger sentiment d'émulation me stimule...

II
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— Tu t'arrêtes, alors qu'il y aurait tant de choses

à dire encore et à faire pour rendre le travail at

trayant, comme il devrait l'être et comme il le sera

dans une société plus avancée. Tu me croirais fou,

peut-être, tant une fausse éducation a déposé une

couche épaisse de préjugés sur ton esprit, si je te

disais qu'un jour viendra nécessairement où la pro

duction sera organisée comme l'est aujourd'hui la

destruction, et où l'on se demandera, en remerciant

le Dieu de paix, s'il y avait bien réellement un

temps où les hommes se rassemblaient par centaines

de mille pour s'entre-exterminer au milieu des

plaines fécondes, très-souvent sans savoir pourquoi,

et seulement afin de pouvoir aller, aux pieds du JDieu

des batailles, chanter des Te Deum d'actions de

grâces et de satisfaction pour cette noble besogne

accomplie !

— Oh ! tu fais le monde trop beau, Paul, et l'on

aurait trop de regrets de mourir, si l'on était aussi

heureux que tu le dis !

— Enfant !... Tu doutes toujours de l'immense

bonté de Dieu et de sa puissance infinie. Que pense

rais-tu d'un fils qui dirait à son père : « Épargne

moi le bonheur ! Ne te plais pas à me promener ainsi

d'une demeure pleine de charmes dans une autre

plus remplie encore de délices ! Enferme-moi entre

d'étroites murailles, fouette-moi, fustige-moi, afin

que je sente que tu m'aimes ! »

- Mais pourtant , Paul, ceux à qui la santé, la

jeunesse , la force font défaut ?...

— Oui, longtemps encore il y aura parmi nous

des infortunés qui auront besoin d'étayer leur fai
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blesse sur la force de leurs frères. Ceux-là puiseront

dans l'épargne accumulée par tous les membres de

la grande famille. Chacun, sa journée faite, laissera

tomber dans le tronc ouvert par la bienfaisance

l'obole sainte et bénie, dîme précieuse prélevée sur

le salaire gagné chaque jour. Ce sera la charité col

lective, fraternelle, au lieu de cette charité indivi

duelle, bonne seulement à avilir celui qui la reçoit,

comme à enorgueillir celui qui la donne.

Ainsi, par le travail, nous aurons accompli l'œuvre

de progrès , par lui, nous aurons éprouvé le doux et

consolant encouragement pour le travail futur; par

lui enfin, nous aurons affranchi nos frères des tor

tures de la misère, en fondant cette banque immense

de l'humanité à laquelle viendront s'adresser ceux

qui souffrent.

— Pourquoi, reprit Émilie, la marquise et ceux

qui me prêchent en son nom ne m'ont-ils jamais

parlé ainsi ?... Appartient-il à ceux qui doutent de

me forcer à croire ? Ils gémissent sur les périls qui

menacent le souverain de Rome ;ils proclament bien

haut que pas un roi, pas un empereur ne peut l'éga

ler en puissance, et ils frémissent en voyant son

trône vaciller au vent de toutes les révolu

tions ?

— Laisse les morts enterrer en paix le grand ca

davre du Vatican, et nous, faisons notre œuvre de

vie. Semons les idées dans les esprits et le blé sur la

terre, afin que le royaume de Dieu y advienne, que

la paix et l'harmonie y règnent sans fin, et qu'elle

ne soit plus arrosée du sang des hommes, mais de

leurs sueurs fertilisantes, qui sauront créer inces
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samment un nouveau bien-être et de nouvelles éner

gies productrices.

Va, la religion ne périra pas parce qu'il y aura

un petit prince de moins en Europe, et c'est dans le

ciel même, au-dessus de tous les orages de la terre,

que le pape placera bientôt son trône vénéré.

— Tu ouvres mes yeux sur bien des choses que je

ne voyais pas. La vie oisive et contemplative du cou

vent pesait sur moi, et mon impatiente enfance au

rait voulu jouer son rôle au milieu de cette activité

féconde que je voyais régner aux champs.

- Dieu, dans son immense bonté, reprit Paul, a

voulu que le travail délassât du travail, et que l'es

prit fatigué retrouvât de nouvelles forces après

qu'une alternance habilement ménagée sera venue

permettre au corps de s'exercer à son tour pour en

tretenir l'équilibre entre toutes nos facultés. Le

plaisir prolongé, toujours le même, engendre fatale

ment la satiété ; le labeur continuel, mais varié, en

gendre la santé, la richesse, la satisfaction de soi

même et des autres.

Donc, redoute le repos et agis sans cesse. Si la

jachère des champs fait foisonner les mauvaises

herbes, la jachère des esprits est plus funeste mille

fois, et prépare une ample moisson de mauvaises

pensées qui arrête la charrue que l'homme de l'ave

nir essaie de diriger à travers l'intelligence hu

maine.

Élargis ton cœur, en l'ouvrant à toutes les nobles

et saintes affections qui viennent le solliciter; il

n'est riche que de ce qu'il donne, et ne possède que

ce qu'il prodigue. Élargis ton cerveau, en faisant



LE ROMAN DE L'AVENIR 185

passer au crible de ta raison toutes les idées que

l'on te présente; rends ton corps énergique et fort,

et que le labeur que tu lui imposes soit le repos de

ton cœur et de ta pensée.

— Oui, Paul, s'écria Émilie, dont un rayon d'en

thousiasme vint illuminer le regard; oui, je veux

travailler pour me rendre digne de toi, et lorsque

la marquise me vantera bien haut le bonheur de la

vie paresseuse du couvent, je lui montrerai ces

fortes villageoises qui , levées avant l'aurore, se

couchent les dernières, et trouvent encore le temps

de consoler, la nuit , leurs pauvres petits enfants

qui, eux, ne comprennent pas assez la nécessité du

repos. -

· — Ne tente pas une lutte dans laquelle tu serais

vaincue, ma Fauvette bien aimée. Recherche la vé

rité, mais laisse aux autres la liberté de l'erreur.

La jeunesse doit respecter les croyances de ceux de

qui elle dépend, et c'est à d'autres que nous qu'il

appartient de relever et de combattre leurs préju

gés. Pensons et agissons mieux qu'eux, c'est la seule

leçon qu'il nous soit permis de leur donner. Ne

sais-tu pas que le Christ lui-même avait contre lui

ses frères et ses sœurs, et que ce n'était pas à eux

qu'il adressait ses enseignements ?
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XIV

Le matin de ce jour-là, Émilie avait été, plus en

core que d'habitude, persécutée par sa bienfaitrice

pour se livrer à de puériles pratiques religieuses

dont l'observation lui semblait désormais une odieuse

hypocrisie. Mécontente d'elle-même et des autres,

l'âme oppressée et le cœur noyé dans les larmes, elle

courut vers la colline, espérant y rencontrer celui

qui était devenu sa force et sa consolation.

Retenu loin d'elle par quelques-uns de ces devoirs

sans nombre qui entravent l'existence, Paul n'y

était pas, bien qu'elle-même ne fût pas en avance

sur l'heure habituelle du rendez-vous.

Triste, elle s'assit sur le sommet du monticule,

et, promenant ses regards rêveurs sur cette nature

paisible qui l'entourait, sa main distraite cueillit une

petite branche de serpolet qui trouvait moyen de

croître sur cette terre desséchée. Après avoir res

piré ses parfums, ses doigts fins et agiles se prirent
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à émietter ces mille petites fleurettes échelonnées

sur toute sa hauteur, et dont chacune forme un tout

complet, une unité dans la grande unité, avec ses

pétales, son calice, son pistil et ses étamines. Em

blème vivant des innombrables rameaux humains

qui s'attachent et se dressent sur la même tige.

Elle oubliait dans cette muette contemplationjus

qu'au souvenir de sa captivité; son intelligence, mise

en éveil par les douces causeries de Paul de Ville

blanche, lui permettait de mieux admirer la nature

dont elle commençait à comprendre les merveilles,

à mesure qu'elle saisissait plus complétement les

rapports qui lient entre elles les différentes parties

de l'œuvre immense du Créateur.

Tout à coup, sa pensée fut attirée ailleurs par un

incident assez bizarre. -

A quelques pas d'elle, un de ces oiseaux familiers

qui semblent rechercher la société de l'homme, dont

ils visitent la demeure pour lui demander un asile

pendant les froids rigoureux de l'hiver, un rouge

gorge, était perché sur les branches d'un buisson.

Bien loin de fuir à son approche, il s'élança et vint

presque à ses pieds se rouler sur le sol, en proie sans

doute à quelque souffrance qui lui enlevait jusqu'au

sentiment du péril que courait sa liberté.

— Pauvre fauvette de l'automne, dit Émilie,

chantre mélancolique des derniers beaux jours, tu

souffres peut-être, comme moi, ta sœur ! Et cepen

dant tu as des ailes et tu es libre ! ... Viens me con

ter ta peine, et moi, à mon tour, je te dirai la

mienne.

Puis, penchant sa main vers la terre, elle imita
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avec ses lèvres le bruit d'un baiser, doux appel dont

elle semblait deviner la puissance d'irrésistible at

traction.

L'oiseau s'approcha encore, sembla hésiter un mo

ment, puis sauta dans la main qui s'ouvrait devant

lui.

Étonnée et ravie à la fois, Émilie le saisit, et déjà

elle se préparait à lui donner le baiser promis, lors

qu'elle recula son visage avec un rapide mouvement

d'effroi et de dégoût.

Un de ces hideux insectes si connus des chasseurs,

un de ces parasites qui ne sont que ventre et qui se

gonflent de sang jusqu'à ce qu'ils crèvent de plé

thore, s'était glissé sous sa plume et lui dévorait la

tête, sur laquelle il s'élevait comme une loupe mons

trueuse. -

Surmontant sa répugnance, Émilie essaya d'arra

cher l'odieuse vermine, tandis que, sans chercher à

fuir, l'innocent volatile se tordait de douleur entre

ses mains.

Paul survint alors, et Émilie, les larmes dans les

yeux, lui montra le pauvre patient qui était venu

implorer son assistance.

— Il est bien tard ! dit le jeune comte après avoir

examiné le rouge-gorge qui, fou de douleur et la

plume hérissée, s'abandonnait lui-même et semblait

avoir perdu jusqu'à l'instinct de la peur. N'importe,

il faut essayer !

Il pressa doucement l'oiseau dans l'une de ses

mains, et, saisissant le tiquet cramponné sur sa vic

time, il l'arracha d'un mouvement rapide et déses

péré.
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Émilie voulut de nouveau s'emparer de son pro

tégé. Mais, hélas! c'était trop de cette dernière dou

leur pour la faible créature qui, lui jetant le dernier

adieu de son grand œil mélancolique, comme pour la

remercier du secours inutile qu'elle avait voulu lui

donner, se débattit un moment et demeura immobile

après quelques mouvements convulsifs.

Elle retomba sur le rocher qui lui servait de siége,

et, laissant glisser sur ses genoux sa main ouverte

qui soutenait cet ami d'un instant, elle n'essaya pas

même de retenir ses pleurs qui coulèrent en abon

dance. -

Paul, violemment ému, vint s'asseoir auprès d'elle

et enlaça entre ses bras la taille flexible de la jeune

· fille, qui pencha sa tête sur l'épaule de celui dans

lequel elle ne voyait encore qu'un frère. Il se con

tenta d'égarer ses lèvres sur les blonds cheveux

dont le parfum troublait malgré lui ses sens.

— Pauvre sœur! dit-il. La voilà, cette mort qui te

cause tant d'épouvante. Le repos après un instant

de souffrance, est-ce donc là une chose qui mérite

d'inspirer un aussi grand effroi?

— Ah ! Paul, s'écria la jeune fille au milieu de ses

larmes, tu m'as appris quels liens rattachaient les

uns aux autres tous les êtres créés par Dieu. Rien ne

m'est étranger désormais, les oiseaux, les insectes,

les plantes sont mes sœurs et mes frères. Hélas! tu

as élargi mon cœur pour élargir du même coup le

cercle de mes douleurs ! C'est une fauvette comme

moi; elle chantait naguère, elle vivait il n'y a qu'un

instant, et maintenant...

— Maintenant c'est un atome de vie qui s'est trans

lI,
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formé pour rentrer dans le sein de la vie universelle.

Dans cet immense tourbillon qui entraîne l'univers,

tout se succède, monte, descend, pour revenir à son

tour. La roue, emblème de la fortune, l'est aussi des

destinées de tout ce qui respire dans l'infini des

mondes, au sein desquels tout change, mais où rien

ne s'anéantit. Telle est la loi du mouvement qui per

met à la puissance créatrice de venir reprendre ce

qu'elle a laissé de bon en arrière pour le mettre en

lumière, jusqu'au jour où l'heure de l'éternelle béa

titude aura sonné, et qu'alors dans toute sa perfec

tion l'âme reste stationnaire, ne pouvant plus monter

et ayant développé en toute liberté tous les germes

que Dieu avait déposés en elle.

— Hé quoi! reprit Émilie, avait-il donc une âme,

lui aussi, ce rouge-gorge quej'allais aimer parce qu'il

avait eu confiance en moi et parce qu'il était accouru

à l'appel de ma voix, comprenant que je pourrais le

soulager peut-être, ou que je le tenterais, tout au

moins? -

— Tout ce qui a vie cherche à la conserver et à en

améliorer les conditions. Il y a donc là une émana

tion du souffle divin, une sorte d'âme rudimentaire

dont l'instinct est la manifestation extérieure chez

ces créatures moins parfaites, tandis que nous seuls

possédons l'intelligence perfectible, le cœur, le sens

moral, la science du bien et du mal, le pouvoir de

discerner, la liberté d'agir.

— Mais enfin, insista la jeune fille, que deviennent

ces âmes d'un ordre moins élevé ; retournent-elles

à Dieu, ainsi que font les nôtres?

— A quoi bon? répondit Paul. La végétation chez
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la plante qui pousse au hasard, le mouvement désor

donné chez l'insecte que le vent chasse devant lui, la

vie de l'animal qui n'obéit qu'au pur instinct, toutes

ces choses diffèrent bien des conditions de l'existence

chez l'homme. N'étant pas libres de leurs actions, ils

n'en ont pas, comme nous, la responsabilité, Dieu n'a

donc ni à les châtier ni à les récompenser, il ne doit

ni les faire monter ni les faire descendre. Ces créa

tures inférieures restent sur la terre et dans l'air;

elles y retournent et leur rendent tout, en ayant

tout reçu, et se reforment de leurs propres éléments

décomposés, par le pouvoir que l'atmosphère et le

sol ont reçu de l'auteur de toutes choses.

Formé de millions d'atomes qui éternisent la vie

chez ces êtres qui tous ont, comme nous, leur mis

sion à remplir, le monde matériel au milieu duquel

ils se développent exerce sur eux une influence bien

plus considérable que sur l'homme, puisque c'est de

ce monde qu'ils tirent tous leurs éléments constitu

tifs, sans avoir reçu, comme nous, le principe moral

et intelligent qui dirige la matière.

Rien ne retourne donc à Dieu que l'âme humaine

seule, puisqu'en elle seule réside le progrès, la vo

lonté agissant dans la liberté, et qu'ayant tous les

pouvoirs, elle doit être jugée dans ses moindres ac

tions.

Dieu accorde à l'homme toute domination sur les

minéraux, comme sur tous les êtres du monde végé

tal et du monde animal. Incapables de faire seuls et

sur eux-mêmes leur œuvre de perfectionnement, ils

acceptent notre suprématie, obéissent à notre vo

lonté, et c'est par eux qu'en récompense notre bien
4 · · ;
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être s'élargit, que la vie se régénère et se civilise, et

se perfectionne de jour en jour.

Ainsi nous sommes tous reliés les uns aux autres,

et avec la nature tout entière ; nous nous devons aide

et protection, assistance mutuelle jusqu'au complet

sacrifice de chacun de nous à l'intérêt de tous.

Les animaux sont nos frères enfants, et, livrés à

eux-mêmes, ils ne peuvent progresser. Mais il nous

est donné de leur communiquer une faible partie de

notre intelligence; nous pouvons redresser leurspen

chants mauvais, leur prodiguer les premiers rudi

ments d'une grossière éducation, remplacer leur fé

rocité native par des habitudes presque sociables.

C'est notre devoir, et nous trouvons la récompense

de l'avoir accompli en rencontrant en eux des servi

teurs utiles et presque toujours désintéressés.

Les plantes aussi ont leurs aspirations, sont pour

Vues de quelque discernement. Les unes entr'ouvrent

leurs corolles aux premiers feux du soleil et lui sou

rient, tout humides encore des larmes de la nuit.

D'autres ne se laissent caresser que par les rayons

mélancoliques de la lune et des étoiles; elle se refer

ment et dorment lorsque les autres s'éveillent. Car la

nature a voulu que pas une heure, comme pas un cli

mat, ne fùt déshéritée des charmes qu'elle prodigue

partout d'une main si libérale.

Comme les animaux, elles obéissent à notre vo

lonté, s'embellissent ou s'améliorent par nous, et

dans leur gratitude pour les soins que nous prenons

d'elles, nous prodiguent, avec leur ombrage, des

fleurs plus parfumées ou des fruits plus savoureux.

Et nous ne chercherions pas à nous élever sans
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cesse, nous ne travaillerions pas sans relâche à notre

œuvre civilisatrice, lorsque nous avons charge d'âmes

vis-à-vis de nos enfants qui reçoivent de nous le flam -

beau destiné à éclairer leur marche, et lorsque nous

entraînons dans notre mouvement ascensionnel la

création tout entière !... Ah ! nous serions bien cou

pables, et bien maladroits en même temps, car tout

s'armerait pour nous châtier, toutes ces forces vives

que nous pouvons utiliser à notre usage, et qui sans

cela sont autant d'ennemis déchaînés contre notre

faiblesse.

Créés pour la satisfaction des appétits matériels

les uns des autres, l'animal, la plante semblent se

détruire en se dévorant, mais ils ne font que se trans

former pour revivre. L'univers est un vaste labora

toire où l'existence se perpétue incessamment pour

monter et progresser sans cesse. La nature a horreur

du néant; elle multiplie la vie sous toutes les formes

et la fait jaillir de la mort même. Tout suit la même

rotation, tout vit de la même manière et meurt uti

lement pour donner, avec sa place, sa vie même à

d'autres créatures qui la prennent dans la matière

végétale ou animale, afin de nous la rendre un jour

après qu'ils se seront élevés jusqu'à nous dans

l'échelle des êtres.

Aussi y a-t-il, dans son horreur sublime, quelque

chose de profondément vrai dans cette parole de

Job :

« Corruption, tu es mon père, et vous, vers de la

tombe, vous êtes ma mère et mes sœurs ! »

Ne nous inquiétons donc pas de ces destructions

de détail, puisque la vie puise tous ses éléments dans
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la mort même. Mais ne supprimons rien, ne faisons

rien disparaître sans nécessité, car les besoins sont

différents parmi cette multitude de créatures que

rapproche le lien de la solidarité, et ce qui est inu

tile pour nous est peut-être indispensable pour quel

qu'un de nos frères. Nous avons tous, au même titre,

notre raison d'exister, et le progrès surgit de la

diversité de ces besoins mêmes, ainsi que des apti

tudes infinies destinées à y satisfaire, de même

que l'harmonie naît des contrastes et des disso

Il8lIlC6S.

— Pardonne-moi, mon Paul, si mon intelligence

faussée par ceux qui devaient la diriger, hésite par

fois avant d'admettre les vérités nouvelles que tu

m'enseignes. L'Éternel, sans permettre que le plus

mince atome soit jamais détruit, donne seulement

d'autres formes à ce qui, pour nous, semble s'anéan

tir. Aussi, je le crois maintenant, nous ne pourrons

pas plus que toutes ces choses du monde matériel qui

nous entourent conserver les mêmes apparences ex

térieures dans des mondes différents.

— Il est difficile d'en douter, repartit le jeune

comte. Tu as vu en Italie et, bien mieux que toi en

core, j'ai rencontré, dans ces contrées lointaines où

s'est écoulée mon enfance, des plantes et des animaux

qui ne ressemblaient pas à ce qui nous entoure ici.

C'est que la terre, à laquelle Dieu a confié tous les

éléments de reproduction, n'absorbant, dans les di

vers climats, ni les mêmes vapeurs ni les mêmes

aromes, ne peut former ni des objets ni des indivi

dus identiques avec des substances différentes.

Dans d'autres planètes, tout doit donc être changé,
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et la diversité, par son immensité même, rend l'unité

plus harmonieuse.

Cette terre qui nous porte fournit sa large part

dans la création de l'homme, puisqu'elle contient en

elle tous nos principes constitutifs qu'elle nous prête

pour nous les reprendre un jour afin de les donner à

d'autres après nous. Le souffle de Dieu flotte dans

l'étendue, et sur son passage la vie s'éveille et s'épa

nouit sous mille formes incessamment variées.

La sagesse divine a combiné les choses de telle

sorte qu'il y ait des êtres qui ne puissent vivre que

sur certain petit coin de terre, et qu'ainsi la vie soit

partout et le néant nulle part. La nature, dont la

prévoyance n'est jamais en défaut, a voulu que les

patries les plus ingrates fussent les plus aimées. Le

Lapon, le renne meurent vite loin de leurs glaces, et

cette passion qui nous attache au séjour natal est

d'essence physique, car là où souffre le physique, le

moral, qui lui est si intimement lié, souffre cruelle

ment. On s'est identifié avec le sol qui nous porte,

avec ses productions qui nous nourrissent, avec l'air

qui nous enveloppe, et telle contrée affreuse qui nous

a vu naître est la plus belle de toutes à nos yeux,

parce que là seulement la santé, cet équilibre de nos

facultés matérielles, fleurit et s'épanouit en nous.

Nos sens jouent aujourd'hui un rôle qui s'amoin

drira plus tard. Dans les planètes inférieures, nous

avons à lutter contre un milieu plus ingrat, peuplé

d'animaux monstrueux, surtout àl'origine, de plantes

stériles, ou qui ne donnent que des fruits à peine

mangeables. L'atmosphère y est soumise à des in

tempéries extrêmes et excessives. La lutte y est pé
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nible, il faut donc que l'homme y soit plus fortement

construit pour la résistance; que son corps, plus ro

buste, se développe plus lentement; que la matière

prédomine sur l'esprit, dont il ne saurait encore que

faire, et qui serait pour lui une nouvelle source de

souffrances, en lui permettant de mieux mesurer

l'excès de sa misère et la profondeur de sa chute.

Mais le progrès s'accomplit sur chaque planète même

comme sur chaque individu ; notre terre a franchi

ces périodes difficiles, et déjà la nature commence à

s'y montrer soumise à l'homme, réconcilié en partie

avec elle.

Sans doute, dans des mondes différents, nos corps

se constituent d'éléments différents aussi, et nous y

revêtons une autre enveloppe, plus parfaite ou plus

imparfaite, suivant le milieu où ils doivent agir.

Mais toujours est-il certain que ces corps vivent,

animés tous par le même souffle de Dieu ; que la

tl'ansmission des âmes se fait, dans les unes comme

dans les autres des planètes sans nombre qui peu

plent l'espace infini, et qu'étant l'émanation même

de Dieu, elles existent identiquement les mêmes

dans tous les mondes. De l'autre côté de la vie, il

nous rend une âme toujours purifiée, qui nous per

met de nous rapprocher incessamment du ciel ;

notre libre volonté seule la fait dévier parfois du

droit chemin.

— Pourtant, Paul, on nous enseigne que nous res

susciterons avec nos corps d'aujourd'hui !...

— Folie et orgueil que tout cela ! Nos corps ne sont

pas à nous, mais à tout le monde, aux êtres que nous

avons dévorés hier, à ceux qui nous dévoreront de
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main. Ils sont d'un jour : la terre nous les prête, elle

nous les reprendra. Notre âme seule nous appar

tient; elle seule est éternelle, comme tout ce qui

vient de Dieu et y retourne.

Non, nous ne serons pas, plus tard, les mêmes que

nous sommes aujourd'hui. La partie matérielle s'é -

thérisera, en quelque sorte, et nous n'aurons plus

que peu d'efforts à faire pour y arriver au plein dé

veloppement de nos trois ordres de facultés. Pareils

· aux éphémères qu'une même journée voit naître et

mourir, et qui tombent quand le soleil baisse à l'ho

rizon, leur œuvre faite et leur carrière accomplie,

nous croîtrons vite, parce que notre esprit n'aura

qu'à se ressouvenir des choses autrefois connues,

auxquelles il ne reste plus à ajouter qu'un faible ba

gage pour être en pleine possession de tout ce qu'il

peut nous être donné de savoir. -

· La hideuse chenille traîne longtemps sur la terre

ses anneaux informes; elle s'ensevelit longtemps,

immobile et captive, dans la prison de la sombre

chrysalide. Mais, aux premières ardeurs du prin -

temps, il suffit au brillant papillon de secouer ses

ailes d'or pour prendre possession de la nature qui

l'appelle. Il vole où l'entraîne son caprice, et flotte

dans l'atmosphère, tant ce corps, qui rampait au

trefois, est devenu léger ! Il ne se pose que sur les

fleurs, il se gorge de miel et de parfums, il aime et

meurt, ayant vécu. -

Laisse donc là ces puériles inquiétudes sur la forme

et la figure de ceux que tu as aimés. Ta mère n'est

pas plus la créature morte à trente ans, dans tout

l'éclat de sa beauté, que ce n'était l'enfant qui végé
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tait dans son berceau, ou que ce n'eût été le vieillard

frêle et débile, si elle eût prolongé le cours de sa

vie en ce monde. Ta mère, c'est une âme. Quand tu

vas revoir des amis perdus de vue depuis bien des an

nées, ou, voyageurs intrépides, passés sous un autre

hémisphère dans lequel règnent des modes diffé

rentes, te préoccupes-tu de savoir s'ils auront le

même vêtement qu'ils portaient lorsqu'ils étaient

près de toi, et crois-tu donc que ce ne soit qu'à cela

que tu puisses les reconnaître ?...
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X V

Émilie, l'une de ses mains oubliée dans celles de

Paul, et ses grands yeux bleus fixés sur les siens,

écoutait, confiante et charmée, ces révélations étran

ges, qui n'étaient rien moins que la négation de

tout ce qu'on lui avait enseigné jusqu'alors. Élevée

au milieu d'épaisses ténèbres, son œil soutenait ce

pendant l'éclat de la lumière, et semblait appeler en

core des clartés nouvelles. Une immense satisfaction

intime remplissait l'âme du jeune comte de Ville

blanche, qui la versait tout entière dans celle de la

naïve enfant, dont la docile intelligence aspirait à

s'imprégner de la sienne, jusqu'à se sentir revivre

en lui et par lui.

Mais ce n'était encore qu'une première aube qui

luisait devant ses regards charmés, et les leçons de

son jeune initiateur avaient besoin d'être plus fré

quentes avant de conquérir pleinement à la vérité

cette nature si longtemps vouée à l'erreur.
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Un matin, elle avait su se faire libre et fuir sa sé

vère protectrice. La marquise, tout occupée d'elle

même, et habituée, d'ailleurs, aux folles pérégrina

tions de la jeune fille, ne s'était pas aperçue, ce

jour-là, de son absence. - -

Comme une biche alerte, elle bondissait dans l'es

pace, récoltant dans son chapeau, transformé en cor

beille, les fleurs dont elle aimait à se tresser des

couronnes, broutant tout d'une main impitoyable et

brisant tout sur son passage. On eût dit qu'elle vou

lait se vengersur les chosesinertes de la tyrannie sous

la pression de laquelle elle se sentait étouffer, mais

qu'elle subissait faute d'oser entrer en lutte ouverte

contre elle. -

Toute petite enfant, elle avait vu les grandes

jeunes filles effeuiller la marguerite, l'interroger, lui

demander, rieuses et inquiètes à la fois, le secret de

leur avenir. Existait-il donc, entre la plante et nous,

un langage commun dont l'étude pourrait nous li

vrer la connaissance?... Quelle gloire, dont elle se

rait fière, et quelle joie, s'il lui était donné de sai

sir, de voir presque, et de toucher du doigt ce lien

mystérieux de solidarité que Paul, son oracle, affir

mait nous rattacher à la création tout entière !

Déjà quelques-unes des premières fleurs qu'elle

avait cueillies penchaient languissamment leur tête,

et les pétales se détachaient pour joncher le sol

autour d'elle. Quelques boutons se dressaient encore,

qui se fussent épanouis le lendemain, mais tout prêts

à se flétrir à leur tour. Son caprice n'avait-il pas

brusquement interrompu et rendu impossible l'œu

vre patiente de la mort, c'est-à-dire l'œuvre
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du renouvellement, du rajeunissement perpétuel?

Parmi ces plantes, il s'en trouvait de celles que la

main de l'homme, en les touchant, force à se con

tracter comme à l'approche d'un malaise inconnu.

Elle leur parla, elle les interrogea, et n'entendit

rien. Cependant, elles se rouvraient sous les ca

resses des rayons du soleil, puis semblaient rentrer

de nouveau en elles-mêmes, dès qu'elle voulait les

saisir. -

Il y avait donc en elles une sorte de sentiment,

une volonté, un instinct, tout au moins; c'étaient

des êtres auxquels la nature prévoyante accorde ce

qu'il leur faut d'intelligence pour rechercher les con

ditions de la vie et pour éviter les chances de souf

france et de mort.

Mais comment deviner leur langage, et comment

se mettre en rapport avec elles?

Lorsqu'il ne devançait pas Fauvette au lieu du

rendez-vous, Paul ne se faisait jamais attendre bien

longtemps. Elle le vit bientôt gravir la colline qui

les réunissait, et la curieuse enfant lui confia ses

anxiétés nouvelles.

— Oui, lui répondit-il, l'âme, c'est la vie, et tout

ce qui est animé possède une âme.

Le Créateur l'a donnée à l'homme, aux animaux ;

il l'a donnée aussi aux plantes, à la terre elle-même.

Il sème la vie, nous la récoltons. Il anime, nous fai

sons pousser.

La mère met au monde un nouveau-né. Dieu lui

prête l'âme intelligente, et l'air, la terre et l'onde,

la chaleur, l'électricité, toutes les forces de la na

ture, en un mot, lui prodiguent à l'envi ce qui le
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fait croître, tout ce qui entretient et prolonge en lui

l'existence.

Ainsi se noue une association, ou, pour l'appeler

par son nom véritable, une fraternité universelle,

immense, qui nulle part ni jamais ne se brise, et

qui, depuis l'Éternel jusqu'à l'atome invisible, relie

l'univers tout entier dans une majestueuse unité.

Tout être créé se voit libéralement doté de forces

inconnues, de ressorts dont l'énergie est proportion

née à la carrière qu'il est appelé à fournir. Aussi,

l'âme de la plante est-elle mesurée sur sa mission

modeste pendant chacune de ses apparitions à tra

vers l'infini de l'existence. Dieu n'avait pas besoin

· de lui accorder la voix, le cri, le chant, le son arti

culé, enfin, comme aux animaux, qui s'en servent

pour communiquer entre eux, et même avec

l'homme, qu'ils comprennent et dont ils savent se

faire entendre.

— Et pourtant interrompit Émilie, il me semble

que je les ai vues se plaindre, ces fleurs, si je ne les

ai pas entendues. J'ai vu souffrir cette pauvre mar

guerite, lorsque je lui ai arraché ses blancs pétales,

qui déjà jaunissent et se fanent. Je ne lui ai laissé

que son cœur pour souffrir, et elle s'est courbée sur

sa tige....

— C'est qu'elle a, en effet, ses aspirations, ses

joies, ses souffrances. Elle s'étiole, languit et meurt ;

mais, n'ayant pu fournir sa carrière et mûrir la

graine qu'elle devait laisser tomber avant de dispa

raître, une autre fleur repoussera sur ses racines

mêmes, pour reprendre et continuer son œuvre in

terrompue. L'enfant pousse et grandit de même sur
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· les racines de ses ancêtres, que nous confions à la

terre, afin qu'ils restituent peu à peu à ceux qui leur

succèdent, pour assurer leur existence, tous les prin

cipés qu'ils avaient empruntés à d'autres qui avaient

Vécu aVant eux.

— Oh ! je le vois, j'ai fait encore une action mau

vaise en séparant de la plante sur laquelle elles crois

saient ces fleurs si belles, qui sont le charme et la

parure de la campagne.

— Oui, si tu l'as fait sans utilité. User de tout,

n'abuser de rien, tel est notre droit et notre devoir

en présence des dons que la main de Dieu nous pro

digue. La nature nous appartient ; mais c'est nous

respecter nous-mêmes que de la respecter dans ses

plus infimes créations.

— Je le comprends, maintenant, reprit Fauvette ;

c'est au milieu des merveilles qu'elle étale à nos re

gards qu'il faut adorer l'auteur de toutes choses,

c'est dans son étude approfondie qu'il faut aller

chercher cette foi qu'on me faisait larmoyante et

triste, parfois même effrayante. Oui, j'aime mieux

admirer Dieu dans ses œuvres, alors qu'au prin

temps la terre, toute en fleurs, fait monter comme

un encens, vers le ciel, l'air embaumé qui m'enivre

moi-même.

Mais pourquoi donc toutes ces belles petites fleu

rettes des champs s'effeuillent-elles et se fanent

elles aussitôt que je les ai cueillies, tandis que celles

du jardin de la marquise s'épanouissent encore dans

les vases de son salon ? Est-ce que les coquettes se .

plaisent dans le vieux Saxe ou le vieux Sèvres, tan

dis que ma main les brûle et les tue, quand je vou



204 LE ROMAN DE L'AVENIR

drais tant prolonger leur vie autour de moi, afin de

vivre auprès d'elles ?

- Tu les calomnies, ma sœur, et les pauvrettes

sont bien innocentes de ces vilains sentiments-là.

Nées aux champs, elles en possèdent la candeur et la

pureté primitives, sans connaître l'artifice des fleurs

civilisées, qui ont été patiemment améliorées par les

semis et les greffes, et qui ont puisé dans des ter

reaux savamment composés des sucs plus substan

tiels.

— La science m'effarouchait comme le reste, mon

Paul chéri. Je la croyais vieille, ennuyeuse et ridée,

compagne seulement des fronts chauves ou des crânes

illustrés de cheveux blancs. Mais tu me la fais jeune

et charmante, d'un accès facile et gracieux. C'est

peut-être mal, ce que je vais te dire ; mais il me

semble que je marche comme au milieu de glaces qui

me renvoient ma propre image; je me vois, je me

retrouve partout moi-même, et par suite je m'inté

resse à tout.

| — Dieu n'a qu'une loi, reprit Paul, et c'est le

meilleur signe de sa puissance d'avoir su faire jaillir

de l'unité une diversité aussi féconde. Nous reflétons

l'univers, qui se reflète en nous, et les mondes, les

sons, les couleurs existent comme autant d'emblèmes

des besoins, des instincts, des passions qui sont les

ressorts de l'homme. Il n'est pas une plante qui, dans

ses détails comme dans son ensemble, dans sa forme,

dans la couleur de sa fleur, dans le parfum qu'elle

exhale, ne possède son langage qui parle à quelqu'un

de nous , pas un animal, pas un insecte qui ne nous

attire ou ne nous repousse, parce qu'il nous offre
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l'image de quelqu'une de nos vertus ou de quelqu'un

dè nos défauts.

Ne reconnais-tu pas l'usurier dans la hideuse arai

gnée tapie au fond de son trou sombre, dans ce

monstre aux cent yeux, aux pattes nombreuses, im

menses, qui s'allongent pour saisir, embrasser et

étouffer ses victimes, dont le ventre prodigieux se

gonfle du plus pur de leur sang, qui n'a point de poi

trine où loger un cœur, et qui tend dans tous les

coins obscurs la toile à peine visible où viendront

s'empêtrer les mouches étourdies?... -

Le petit garçon dépense une vie qui surabonde en

lui à la poursuite des insectes, des scarabées, chez

lesquels il rencontre une certaine force, un mouve

ment désordonné qui l'attire. La petite fille en a

peur; mais elle recherche les fleurs, tranquilles et

jolies, fraîches, pures et charmantes comme elle.

Plus elles sont simples et primitives, et plus elle les

aime. Mais à quinze ans, ce beau printemps de la

vie, quand l'âge d'être admirée a sonné pour elle

même, elle leur demande d'être parfumées , et tan

dis que la jeune paysanne glisse sous son mouchoir

la branche du basilic à l'arome robuste et pénétrant,

elle s'embaume de la suave haleine de la douce vio

lette, timide comme elle et qui lui suffit encore.

Au premier soupir de son cœur, elle s'est contentée

de l'églantine des champs. Mais, quand le rêve va

guement entrevu deviendra la réalité charmante,

elle attachera à son corsage, pour se faire plus belle,

la rose de nos jardins, qui cache un cœur amoindri

sous le luxe de ses pétales.

Plus tard, quand la jeune fille aura cédé la place à

12
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la jeune femme, et que ses premiers sentiments

tendres et naïfs auront passé avec le premier incar

nat de ses joues, elle voudra briller encore pour

l'objet aimé, elle choisira les couleurs plus vives qui

lui siéront mieux; alors elle ne s'inquiétera plus de

leur parfum, elle a donné tous les siens avec son

cœur, un autre l'a recueilli; il ne s'agit plus que de

conserver son amour en restant toujours belle pour

lui, en rehaussant ses attraits par ceux de la fleur.

Plus tard encore, après que cet amour s'est mul

tiplié dans son sein et qu'il a semé sur ses pas de

beaux enfants, ces roses de la vie, elle renonce aux

fleurs pour elle-même. Qu'en ferait-elle après que

tous ses parfums se sont exhalés dans ces gais ché

rubins qui se roulent à ses pieds? Toutefois, dans

leur chambrette, autour de leur berceau, elle pla

cera la pâquerette et le myosotis, fleurs timides,

sans parfums encore, comme eux, qui ne pourront

offenser leurs faibles organes, mais qui réjouiront

leurs regards, qui disent aux amis : Ne m'oubliez

pas ! et qui parfois font mieux apprécier des affec

tions plus vives. Ce sont elles qui répondront à la

jeune fille lorsqu'elle les interrogera, au premier

éveil de son cœur. Jeune fille et fleur causent en

semble, se répondent et se comprennent. Elles

s'aiment, parce qu'elles sont identiques.

- Il y en a pourtant que je n'aime pas, interrom

pit Fauvette; le lis, par exemple, que la marquise

fait croître partout dans ses jardins. Je le trouve

beau quand on me le fait remarquer; mais il ne me

dit rien, et je n'ai rien non plus à lui dire. Et puis,

si je m'approche de lui pour le sentir, il me bar

\
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bouille le visage et semble se moquer de moi en me

rendant ridicule aux yeux des autres.

— C'est que le lis, droit, roide, impérieux et froid,

est l'emblème des grands de ce monde, des superbes,

des orgueilleux, des puissants qui méprisent les pe

tits assez vils pour les flatter. Celles que tu préfères,

je vais te les nommer. Tu voudrais remplir les plates

bandes du jardin de simples bluets et de belles

pâquerettes, avec des bordures de myosotis, parce

que ces fleurs te ressemblent et que tu es bleue

et céleste comme elles. Tu aimes ce qui est lim

pide et pur, le ciel azuré, le ruisseau dans lequel

il se mire , les fleurs les plus simples, les plus naïves

de formes.

Italienne et née sous un ciel de feu, tu es blonde

comme les épis mûrs; car ta mère, vois-tu bien, a

vécu d'amour, et elle est morte assez jeune pour que

l'amour ne se soit jamais refroidi dans son cœur.

Qui sait si ce n'est pas au bord d'un clair ruisseau,

qu'embellissaient de bleus myosotis et dont les

blanches pâquerettes ornaient les rives, que tes

parents ont échangé leurs premières paroles d'a

mour ? L'atmosphère embaumée qui courbait douce

ment et pâquerettes et myosotis caressait aussi leurs

fronts, où rayonnait l'auréole du bonheur, et ta

mère t'a pétrie de ces couleurs charmantes et de ces

douces senteurs que nos sens grossiers ne perçoivent

pas toujours, mais qui existent cependant, d'autant

plus suaves qu'elles échappent à notre odorat encore

peu développé.

| Le myosotis, c'est l'enfant qui se transforme, qui

va s'éveiller jeune fille, et dont un premier souffle
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d'amour vient baiser les rêves encore insaisissables.

Elle se courbe, petite et souple, et se penche sur le

ruisseau. Elle sourit à son image peut-être ; peut

être aussi ce sourire s'adresse-t-il à une pensée qui

l'effraye, mais qui l'attire cependant et qu'elle ne

peut pas comprendre encore.

Timide comme elle, il se cache et reflète la cou

leur du ciel. Le bouton, avant de s'épanouir, est du

rose le plus tendre. L'onglet de la corolle n'est que

faiblement teinté de jaune, qui se fond en blanc pur

au sortir du calice. C'est que, mélange touchant

d'innocence, de grâce et de pureté, la jeune fille ne

possède pas les aspirations familiales auxquelles elle

ne songera que plus tard.

La tige est sans souplesse, la feuille,'sans élégance,

est, comme la tige, plumeuse, pubescente et recou

verte d'un duvet épais. C'est l'adorable gaucherie, le

décousu charmant de ces formes qui n'ont pas acquis

encore toute la suavité de leurs contours; c'est le

duvet de l'enfance, qui tombera bientôt pour lais

ser briller dans tout son éclat la fraîcheur de sa

carnation.

Les horticulteurs ont semé la blanche pâquerette,

ses pétales se sont multipliés; ils sont devenus plus

roses, puis enfin rouges. Lorsqu'elle n'est encore

que rose, de nombreux rejetons fleuris sortent de

son sein. Sa nuance ne peut être plus foncée, puis

qu'elle n'est atteinte que de l'ambition légitime, qui

n'a rien de personnel et ne calcule pas, qui brave

fatigues et soucis, et ne recule devant aucune des

difficultés de l'existence. Mère de famille avant tout,

elle accepte les enfants comme une bénédiction d'en
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haut et ne compte qu'une chose, le nombre croissant

de ses affections.

Mais dès qu'elle arbore franchement la livrée de

l'ambition, en passant au rouge, elle commence à

calculer, et ses fleurs deviennent rares; pour soute

nir son éclat, il faut du luxe, et alors comment se

donner à tous ses enfants ? Elle songe à elle-même,

à la peine qu'elle aurait, et s'inquiète, humiliée à la

pensée de les laisser sans fortune. Emblème frap

pant d'une civilisation faussée, qui détourne la fa

mille des desseins de la Providence ! Commencement

de l'abâtardissement de l'espèce !

Car la marguerite des champs, qui croît dans

toute sa liberté, pousse de nombreux rejetons et

mûrit des graines innombrables. La petite pâque

rette en fait autant; elle ne choisit guère son ter

rain ; elle se plaît partout; elle végète à miracle et

fait tranquillement son œuvre, embellit les prairies,

sert à la santé des hommes, et des milliers d'in

sectes viennent boire leur goutte de miel dans sa

corolle.

Toi, ma belle Fauvette, tu es née sous la même

influence que la pâquerette et le myosotis : aussi

c'est près de ces fleurs que, fleur toi-même, tu te

vois renaître et te sens consolée.

Tu n'aimes pas encore la violette, bien qu'elle se

cache et ne se trahisse que par son odeur exquise.

Mais son bleu est mélangé de rouge pour former le

violet. Elle a de la pudeur, et avoir de la pudeur,

c'est s'éloigner déjà de la pureté primitive.

12,
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XVI

Comme tous les enfants, Émilie n'arrêtait pas sa

pensée aux choses qu'elle ne devait pas comprendre

encore. Elle interrompit Paul.

— Que l'on doit s'estimer heureux de tout con

naître, s'écria-t-elle, et de pouvoir lire couramment

dans le grand livre de la naturel Chaque objet revêt

à nos yeux un intérêt plus vif, dès que l'on saisit le

rapport qui existe entre nous et ce qui nous entoure.

Je le vois, tout, en nous comme en dehors de nous,

a son but, son utilité, sa destinée à accomplir, et je

commence à pouvoir raisonner mes attractions comme

mes antipathies. Les vilaines plantes, les animaux

dangereux ne peuvent disparaître tant que nous

n'aurons pas étouffé dans notre cœur les mauvais

penchants et les passions criminelles.

— Aux jours maudits du moyen âge, reprit Paul,

chacun était un loup pour son semblable : Homo ho

mini lupus ! disait-on. La force trônait à la place de
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la justice, et tous étaient des bandits qui se ruaient

sur leurs voisins. La nature irritée multipliait autour

de l'homme sa propre image. Les loups pullulaient,

pénétraient jusque dans les villes, dévastaient les

campagnes, dévoraient femmes et enfants, et il

fallait de temps en temps des battues générales, de

véritables armées pour en diminuer le nombre. Bien

que l'amour et la fraternité n'aient pas encore établi

leur empire parmi nous, le règne du mal s'est cepen

dant singulièrement amoindri. Le loup disparaît à

mesure que disparaît l'assassin de profession et le

voleur à main armée, pour céder la place au renard

rusé, qui n'attaque pas notre vie et se contente de

menacer notre basse-cour.

Formé par la réunion de toutes les couleurs, con

tinua-t-il, le blanc est l'emblème de l'unité. Mais

par son éclat même, il fatigue les regards qui ne sont

pas préparés encore à soutenir sa splendeur. Le blanc

et le bleu sont la chaste livrée de l'innocence et de

la candeur. La plupart de ces fleurettes qui s'ouvrent

au printemps sont blanches. Plus civilisées, elles

prennent une nuance azurée; d'autres tournent au

jaune, emblème de la famille, qui aime à se montrer

au grand jour.

La petite renoncule des prés, le bouton d'or, est

éclatant, il étale sa parure avec orgueil, ses étamines

sont plus fournies et plus complexes que celles du

myosotis et du bluet. C'est encore la mère vigilante

qui recueille le fruit de son labeur et qui montre,

non sans quelque fierté, sa famille resplendissante

aux regards jaloux des hommes. Symbole de travail,

et de luxe par suite, ses feuilles, très-découpées et
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d'une rare élégance, sont l'image des mille moyens

qu'il a fallu employer pour faire arriver à leur but

ces jeunes intelligences.

Les boutons se succèdent, les fleurs s'élèvent par

groupes à toutes les aisselles de la plante, entourées

d'un riche feuillage fouetté de violet à la naissance

du pédoncule. L'ambition, mélangée ici à l'amour,

leur donne cette nuance brillante.

Ainsi la mère de famille est jalouse d'entourer les

siens de bien-être et de luxe.

A côté de lui, la renoncule bulbeuse, cet autre

bouton d'or qui se plaît dans les lieux bas et dans les

marais, a la fleur plus large, mais un peu terne.

C'est de l'or, beaucoup d'or, mais qui n'est ni sans

souillure ni sans alliage. La feuille est ronde, élé

mentaire, sans nervures ni fines ciselures. C'est

l'épais financier, à côté de l'artiste ou du savant en

richi par le labeur de ses veilles fécondes. Le luxe

abonde, mais grossier, sans élégance. Très-appa

rente, la capsule qui contient la graine se dresse

orgueilleusement sur la tige. On dirait un parvenu

qui expose avec ostentation ses trésors de fraîche

date et d'une origine douteuse. C'est une bourse,

cette capsule, elle en a la forme. Ainsi le banquier,

le négociant, l'industriel, arrivés au terme qu'ils

rêvaient, veulent que ceux qui recherchent leur al

liance sachent bien qu'après les grosses dots il y a

encore les espérances dans l'avenir.

Le bouton d'or a quatre pétales. Les fleurs qui

s'épanouissent au bord de l'eau dans leur simplicité

primitive n'en possèdent souvent que trois. Quelques

unes arrivent au lilas après avoir passé du blanc au
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bleu pâle; les rayons du soleil qui viennent les ca

resser leur donnent une petite teinte violette. C'est

qu'alors elles cherchent la lumière et se laissent

stimuler par un premier aiguillon de coquetterie ;

elles désirent être vues, et réclament leur part de

succès dans le monde.

Regarde-les, ma Fauvette chérie, ces fleurs dont

le pied se baigne dans le cristal des ruisseaux. Il en

est qui rampent sur le sol, d'autres semblent nager

sur l'onde paisible, d'autres, comme l'arum , se

tiennent droites et assez hautes sur leurs tiges.

Craintives naïades, les unes se contentent d'être

belles et de se mirer dans les eaux limpides; les

autres veulent plus, elles recherchent l'admiration

des hommes et les rayons du soleil.

Le nymphaea fait flotter son luxuriant feuillage

sur la surface de l'eau, tandis que ses fleurs ne

fuient pas l'éclat du jour. Toutefois, amies du mys

tère et de la solitude, elles s'abritent sous les aulnes

et les saules de la rive, sans avoir conscience de

leur beauté; car, profondément cachées sous l'élé

ment qui les protége, leurs tiges flexibles évitent la

main qui se penche vers elle, et aussitôt coupées,

elles se fanent pour ne plus se rouvrir.

La durée de la vie est proportionnée à la destinée

de chaque créature. Celle de la fleur est éphémère,

une journée lui suffit pour l'accomplir tout en

tière.

Toutefois les fleurs du printemps, qui doivent se

renouveler sans cesse, puisqu'un matin les voit s'ou

vrir et qu'un soir les voit mourir pour renaître le

lendemain, sont bien plus fragiles que celles qui
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fleurissent en hiver. Le printemps n'a-t-il pas tous

les jours son beau soleil, pour leur donner la force,

le coloris, cette parure toujours la même et toujours

rajeunie, et le parfum, cette haleine embaumée

qui charme et enivre à la fois ? En hiver, il se montre

avare de ses rayons. Il faut donc que celles qui osent

braver les rigueurs de la froide saison attendent son

heure, qu'elles résistent longtemps, que la feuille

soit robuste et persistante, les pétales épais et

charnus.

Parmi les plantes, les unes sont destinées à char

mer l'homme, à flatter ses regards ou son odorat.

D'autres, plus modestes dans leur parure et sem

blables à l'ouvrier que recouvre la sombre livrée du

travail, se dissimulent sous la terre à laquelle elles

empruntent les sucs nourriciers, qu'elles transfor

ment pour nous les offrir en récompense de nos

soins. Touchant emblème de la bienfaisance, d'au

tant plus admirable qu'elle est plus cachée ! D'autres

enfin nous guérissent dans nos maladies. Toutes, en

un mot, embellissent ou prolongent notre existence.

Elles sont donc nos mères, nos sœurs, nos enfants,

nos amies toujours, et la justice nous commande de

leur rendre un peu de ce qu'elles nous prodiguent.

- Oui, dit Émilie, je commence à comprendre

aussi, moi, le langage des fleurs, bien que je ne sois

ni un poëte ni une fille du rêveur Orient, où l'on

s'écrit, dit-on, avec des bouquets. Tu me les fais

aimer davantage, et je vais entourer de mon respect

celles qui, à la fois belles, bonnes, utiles et bienfai

santes, sont comme des plantes de génie destinées

à apporter une immense part de progrès dans les
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mondes qu'elles viennent réjouir un moment par

leur présence.

Mais plus tard, dis-moi, lorsque nous serons mon

tés dans des astres supérieurs, les retrouverons-nous,

ces jolies petites sœurs d'à présent, ces myosotis et

ces bluets, ces blanches pâquerettes, ces orchis bi

zarres et toutes ces sauges qui foisonnent dans les

prés ?

— Non pas celles-là sans doute, reprit Paul, car

tout ayant progressé, elles ne peuvent être les seules

à rester en arrière. Notre pauvre imagination ne

peut rien rêver de plus beau, de plus parfait que ce

que notre œil voit, que ce que notre esprit com

prend ; mais il ne faut pas imposer à la puissance de

Dieu les limites étroites de notre intelligence ac

tuelle, et bien d'autres merveilles nous attendent,

après que nous aurons su les mériter et les conqué

rir. Tout se perfectionne déjà autour de nous, et le

progrès s'accomplit unitairement et à la fois dans

toute la nature. Bien des essences inférieures dispa

raîtront, ne pouvant plus vivre dans un monde de

lumière. D'autres créatures se manifesteront sur la

terre régénérée , en même temps que les plantes

utiles prendront des formes et des couleurs plus

agréables et plus resplendissantes, en récompense

de leur œuvre ébauchée qu'elles achèveront à mesure

qu'elles se civiliseront pour répondre aux efforts de

l'homme devenu meilleur, et qui leur prodiguera

ses soins plus intelligents, parce qu'il les aimera

mieux. - -

C'est que, comme les hommes, comme les ani

maux, comme tout, dans la nature tout entière, les
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plantes progressent et se renouvellent sans cesse par

l'amour, cette loi sublime, commencement et fin de

toutes choses. Car rien ne compte ici-bas, que les

pures et saintes affections. Car la vie se donne par

l'amour, se continue et se perpétue par l'amour, se

sanctifie par l'amour, se transforme et se retrouve

par l'amour dans le séjour des élus. Tout vient de

lui et y retourne.

— Mais, demanda Fauvette, puisque tous ces

points lumineux qui peuplent l'espace sont reliés

entre eux par une loi unique, puisque ce sont les

lieux de repos qui nous attendent pendant l'éternel

voyage de la vie, ils doivent agir l'un sur l'autre,

s'attirer ou se repousser, s'aider ou s'entraver dans

leurs créations successives.

— Sans contredit, et chacun d'eux protége celles

qui lui doivent l'existence. Bientôt je t'expliquerai

tous ces mystères, tu sauras pourquoi toutes les

fleurs ne revêtissent pas à la même heure leur bril

lante parure de noces, et pourquoi elles attendent,

avant de déployer aux regards le luxe de leur beauté,

que leur astre occupe au ciel certaine position déter

minée. Il en est auxquelles le soleil enlève le parfum,

et qui ne retrouvent leurs enivrantes senteurs que

lôrsque l'ombre et le silence descendent sur la terre

avec la fin du jour. -

Vois-tu ces deux fleurs que la nature prévoyante

a dotées de mérites bien différents, et auxquelles nous

avons donné des noms qui semblent les rapprocher :

la belle-de-jour et la belle-de-nuit ?

La première ne s'épanouit que sous les regards

d'un soleil ardent qui dépose sur leurs pétales ar
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rondis la livrée du ciel azuré. Elle n'a point de parfum

pour nous. Elle est cependant un emblème familial,

car son cœur est teinté des deux couleurs primitives,

le blanc, puis le jaune, qu'arborent aussi ces deux

métaux à la poursuite desquels le père de famille use

son existence, prêt à leur sacrifier trop souvent jus

qu'à sa considération. Insoucieux et fier tant qu'il vit

seul, il voudra être riche à tout prix, à mesure que

ses enfants se multiplieront autour de lui, et ne re

culera devant aucune bassesse, s'il a des fils à éta

blir, des filles trop nombreuses à marier. L'or et

l'argent sont donc véritablement la base et le pivot

de la famille, les couleurs qu'ils portent parlent haut,

et l'indiquent clairement. -

Regarde, au printemps, dans les prairies, alors

que tout s'éveille et semble entrer en joie pour cé

lébrer, au sein de la nature rajeunie, la grande fête

de l'amour. C'est sur les fleurs blanches et sur les

fleurs jaunes qu'insectes et papillons se donnent leur

premier rendez-vous; la marguerite est leur boudoir,

et le bouton d'or est leur alcôve.

C'est parce qu'elle est à la fois un emblème d'a

mour et de famille, que la belle-de-jour est bleue,

que son cœur est blanc et jaune, que sa tige s'affaisse

sous le nombre de ses fleurs, qu'elle mûrit des graines

sans nombre, tandis qu'elle est chargée encore de

boutons qui attendent leur tour pour s'épanouir au

soleil.

La belle-de-nuit est blanche, ou rouge, ou jaune ;

mais chez elle le jaune est moins lumineux, moins

brillant que celui de sa rivale. Elle se tient droite

sur sa tige allongée, ses feuilles sont larges, plus

I3
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sombres de ton, elle ne porte qu'une graine dans sa

capsule plus avare. Tout indique qu'elle ne reflète

pas la famille. Mais elle a le parfum qui manque à

la belle-de-jour, pour nous du moins, car toutes en

ont, perceptibles pour les sens de quelques créatures

dont elles complètent l'existence. On ne la voit pas,

mais son odeur la trahit, et quand toutes ses com

pagnes sont fermées et dorment, elle s'entr'ouvre, et

les nocturnes phalènes, les sphinx au vol rapide,

viennent lui demander le miel qu'elle secrète au sein

de son calice profond.

Le jaune d'or s'étale et prend ses franches cou

dées au cœur élargi de la marguerite, qu'entoure un

simple rang de blancs pétales; ils s'allongent,

tiennent à peine au calice, et semblent appeler les

doigts mignons de la jeune fille pour laquelle l'heure

de la maternité va bientôt sonner, et qui vient lui

demander la réponse à la première interrogation de

l'amour, cette ardente aspiration vers l'infini de la

vie qui tend à se renouveler.

— Ainsi, demanda Émilie, certaines classes de

plantes représentent un caractère principal, dif

férencié ensuite par la couleur des fleurs, leur

parfum, la forme ou le nombre des fruits, le des

sin des feuilles, la direction des racines, et mille

autres détails divers, qui tous ont un sens embléma

tique pour qui sait comprendre ces poétiques mys

tères?

— Tu vas le saisir sans peine par un exemple, ré

pondit Paul. Toutes les légumineuses sont fami

liales, seulement il y en a de plusieurs degrés.

La graine de plusieurs est comestible, ce qui fait que
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l'homme, vivant en société, en famille, les multiplie

volontiers autour de lui.

Le cytise représente la famille révérencieuse,

aimant à se grouper auprès du chef, autour duquel

poussent à l'envi des rameaux nombreux. Au prin

temps, le feuillage disparaît sous le nombre et l'é

clat de ses grappes du jaune le plus brillant, et ses

graines innombrables lèveront, protégées par son

ombrage, après les derniers froids de l'hiver sui

vant.

Tous les rameaux se courbent et penchent vers la

terre, comme ceux du saule pleureur. Tel le front

du père de famille est souvent courbé par les âcres

soucis que lui inspire une descendance trop nom

breuse.

La glycine est bleue, le jaune n'y existe guère.

Elle est parfumée de ce petit parfum timide qui

rapproche la famille par un tendre lien d'affection,

et qui dit aux amoureux : Approchez, n'ayez pas

peur !...

Avec son écorce glutineuse , son bois très-dur,

quoique d'une croissance rapide, et fortement teinté

de jaune, l'acacia est l'image de la famille qui vit

concentrée dans son égoïsme et peu intelligente

dans ses rapports. Ses feuilles ressemblent à celles

de la sensitive; elles se blessent de tous les froisse

ments, et ne se détachent de la tige qu'après que

l'automne les a teintées du fauve éclat de l'or. Il se

hérisse d'épines et tient à l'écart les importuns,

c'est-à-dire ceux qui ne sont pas utiles. La nuance

rosée de la fleur accuse une certaine tendance am -

bitieuse chez les enfants, qui s'éloignent volontiers
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pour courir à la recherche d'une position. Aussi, tu

peux remarquer que sur ses racines les rejetons

poussent en abondance, mais sans être rapprochés

du tronc, comme chez le cytise.

Le pois de senteur parfume, mais sans séduire ni

retenir auprès de lui. Sa couleur primitive est mé

langée de bleu et de rose, ce qui donne la teinte vio

lette , emblème de l'ambition en dehors de la fa

mille, car il ne possède le jaune que tout au fond de

son calice, pour indiquer qu'il n'est que l'arrière

petit-cousin de la grande famille des légumineuses.

Égoïste et personnel, il se cramponne à tous les ap

puis, monte indifféremment sur les épaules de tous

ses voisins, peu lui importe, pourvu qu'il s'élève et

brille au-dessus d'eux.

Le pois rouge est modeste. Sa fleur peu apparente

se cache presque sous ses larges feuilles, sans élé

gance et compactes. Lui aussi, il veut s'élever au

delà de ses forces, tandis qu'il ramperait s'il ne trou

vait pas qui le soutienne. C'est l'ambition villa

geoise ; il dit au paysan : Sème, récolte, économise,

et tu pourras acquérir un jour ce champ sur lequel

tu me cultives aujourd'hui au profit d'un maître !

Plus modeste encore, le pois blanc montre au fond

de son calice une petite teinte jaune qui parfois

passe un peu à l'orangé. Ses fleurs ne sont ni nom

breuses ni tombantes comme celles du cytise ;

aussi est-il à peine de la famille. Il croît dans son

indépendance, et se donne au pauvre qui a besoin de

lui.

Le blanc, c'est l'harmonie, le charme, la pureté,

la candeur du jeune âge , le jaune, c'est le sentiment
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de la famille ; le bleu, l'amour timide ; le violet,

l'amour orgueilleux, le dépit. Aussi la sauge bleue

n'est-elle pas un emblème d'amour. Le bleu d'a

mour ressemble à un beau ciel qui se réfléchit dans

le cristal d'une rivière limpide. C'est à l'azur cé

leste que le charmant myosotis a emprunté sa pa

rure faite d'eau pure et de ciel sans nuage. Puis,

comme il doit se multiplier à l'infini, son cœur est

nuancé de jaune, et ses nombreuses fleurettes en épi

se succèdent sur la même tige qui s'allonge, afin de

pouvoir en augmenter le nombre.

Les poëtes l'ont bien nommée, cette ravissante

· fleur du sentiment tendre et naïf, du souvenir ! Le

bleu de la sauge est trop éclatant pour conserver la

même candeur. C'est l'amour vieilli, qui n'a plus sa

pureté. L'ambition le combat déjà, car le rouge se

glisse dans sa nuance trop foncée , et le jaune

n'existe que dans les profondeurs les plus cachées de
son calice. r -

Veux-tu voir une fleur qui diffère en tout de

celles-là ? Regarde la scabieuse, qui mérite si bien

son nom de fleur-de-veuve. Elle est seule, froide et

inspire la mélancolie. Au lieu d'être jaunes, éta

mines et pistils sont blancs, emblème de virginité,

de veuvage, de stérilité. Elle se tient droite sur sa

tige, roide d'attitude , foncée de couleur, parce

qu'elle est sombre, solitaire et triste, ne devant pas

avoir de famille.

Les fleurs qui s'élancent de l'aisselle de la plante

se dressent sur un long pédoncule isolé. On dirait des

neveux et des nièces en visite chez une tante à suc

cession, et non des enfants établis auprès de leur
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mère. Les pétales se flétrissent; la graine, amère et

peu nutritive, à peine apparente, attire cependant

les oiseaux chanteurs qui la dévorent avec avidité.

Ainsi, la vieille fille et la veuve , sans affections

autour d'elles, donnent tout leur cœur aux légers

habitants de leur volière .

Les fleurs les plus belles, les plus perfectionnées

s'enorgueillissent trop de leur beauté pour ne pas

s'éloigner toutes peu à peu du sentiment familial.

Le cœur disparaît, étamines et pistils s'enfoncent de

plus en plus dans les profondeurs du calice. Le luxe

envahit tout, les pétales ont pris toute la place, il

n'y a plus ni désir de famille, ni besoin de reproduc

tion. Elles brillent un jour, puis s'anéantissent sté

rilement.

La fleurette des champs , au contraire, cette

humble prolétaire du règne végétal, est simple en

sa parure, mais elle est tout cœur et ne marchande

pas au foyer le nombre de ses enfants. Sa vie est

une lutte : la nature, les animaux, les hommes, tout

lui fait la guerre; aussi prodigue-t-elle, pour les je

ter à tous les vents, ses graines innombrables, sa

chant bien que beaucoup de ses enfants disparaîtront

devant tant de circonstances fatales conjurées contre

leur avenir. Elle s'épanouit et meurt sans s'inquié

ter d'être admirée, comme ces jeunes paysannes

dont la beauté n'a qu'une heure et qui paraissent

vieilles à vingt ans. Heureux quand celles-ci, pures

et printanières comme elles, lui jettent un regard

en passant, sans se détourner de leur route !

Une femme qui a su vieillir, comme la fleur

du soir, possède encore un attrait puissant : on
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aime, avec ses traits ou ses pétales flétris, à la

reconstruire telle qu'elle fut admirée au printemps

de sa vie. On respire auprès d'elle comme une atmo

sphère d'affections qui embaume le cœur, elle est

dégagée de toutes les mesquineries de la vanité, elle

veut être aimée pour elle, et se donne la peine d'être

aimable pour que le bon souvenir qu'elle laisse après

elle du moins ne vieillisse pas,

Ses cheveux blanchissent, les rides sillonnent son

visage; son miroir est impitoyable, et cependant elle

triomphe, car il lui rend en même temps une douce

image qui, derrière elle , s'avance le sourire aux

lèvres. C'est sa fille, c'est une autre elle-même, ra

jeunie, qui un jour se rajeunira aussi dans ces beaux

petits êtres sortis de son sein, formés de sa substance

même , nourris de son lait, qui lui devront, avec

tous leurs dons physiques, la pureté qu'elle s'est ap

pliquée à conserver à leur âme.

Quel charmant spectacle de voir l'aïeule bercer

son petit-fils, et comme on cherche avec attendris

sement quelque chose de son charme primitif dans

les traits du dernier né de la famillle !

C'est que si ses cheveux ont blanchi, si les rides

ont creusé leurs sillons sur son pauvre visage fatigué,

son cœur n'a pas de rides et le souffle du sentiment

l'anime toujours; il s'est transformé, mais pour s'é

purer et grandir encore.

. Le mélange harmonieux et varié du bleu avec le

jaune fournit à toutes les plantes leur riche man

teau de verdure. Ainsi, l'amour et la famille don

nent et entretiennent l'existence. La feuille est donc

la santé, la vie même de la plante. Lorsqu'elle
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tombe à l'automne, la vie est suspendue. Si elle ne

reparaît pas au printemps, la vie est arrêtée. Si

on l'arrache au milieu de l'été, souvent la plante

meurt.

Dans les climats chauds, là où elle doit lutter

contre les chances de destruction si multipliées que

lui présentent ces contrées incultes, la feuille est

luxuriante, immense, persistante, parce qu'elle doit

suffire presque seule à la faire vivre, grâce aux sucs

invisibles qu'elle absorbe dans l'atmosphère pesante

qui l'enveloppe.

Sur les rochers arides, dans les sables des tropi

ques, sous les baisers dévorants d'un soleil torride,

la feuille est glauque, foncée, le bleu y domine sur

le jaune, elle est épaisse et charnue. Comme le cha

meau du désert, qui boit dans son estomac et mange

dans la bosse qui surmonte son dos, les agavés, les

cierges, les cactus semblent se nourrir de leur

propre substance, ne pouvant rien emprunter à la

terre avare. Mais ils vivent dans le bleu du ciel, et

ces végétaux étranges étalent souvent aux regards

les fleurs les plus merveilleuses.

— O Paul! s'écria Émilie, comme tu me fais

mieux aimer les fleurs en me les faisant com

prendre ! Combien la nature est belle et féconde, et

combien Dieu est sublime et grand !

— Et pourtant, pauvre sœur chérie, je ménage la

lumière à tes yeux que l'on a condamnés si long

temps aux ténèbres !

— Oh ! reprit-elle avec enthousiasme, de la lu

mière, de la lumière, Paul, car mes yeux ont soif

de voir, mon esprit a soif d'apprendre !
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— Oui, répliqua Paul, de la lumière, encore de la

lumière, toujours de la lumière !... C'est la dernière

parole de Goethe à son lit de mort, et cette parole

est la devise de l'humanité. -

I3.
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XVII

Les jours s'écoulaient sans amener un changement

| bien sensible dans la situation de ces deux enfants

qui, livrés à eux-mêmes au milieu de la nature, se

laissaient aller à la vie en obéissant à tous les ins

tincts que Dieu avait mis en eux pour éclore et par

ler à leur tour.

Paul aimait Émilie. Mais, pareille au caillou qui

reste froid bien qu'il recèle dans ses veines l'étin

celle qui peut communiquer l'incendie, Fauvette,

calme et pure, ne s'éveillait pas encore aux senti

ments qu'elle inspirait déjà. Elle s'obstinait à ne

voir en lui qu'un frère, et ses lèvres ne songeaient

pas qu'elles pussent retenir au passage un petit coin

des baisers qu'au départ Paul déposait sur ses deux

joues.

Le temps marchait, cependant, et ce n'était pas

sans une certaine terreur que Paul voyait s'avancer

le jour où le couvent réclamerait sa proie. Il était

-
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· bien décidé à la lui disputer. Mais à quel titre et par

quels moyens ?... Aussi, ne sachant pas ce qui allait

arriver, et se repentant d'ailleurs d'avoir eu si long

temps un secret pour son père, il se résolut d'autant

plus facilement à lui faire une confession générale,

qu'il était bien certain de le mettre dans ses intérêts.

Lorsqu'il avait fait sur la tombe de sa femme le

serment d'abandonner son fils à toutes les inspira

tions d'un naturel dont il avait apprécié souvent la

rectitude inflexible , le comte Francis de Ville

blanche s'était bien attendu à ce qu'il dût marcher

toujours en dehors des sentiers vulgaires pour at

teindre à un but qui choquerait tous les préjugés du

monde. A cet égard, tous ses sacrifices étaient con

sommés depuis longtemps, et il n'était rien qui pût

le surprendre.

Paul résumait sur cette jeune fille toutes les affec

tions et tous les amours. Presque enfant lui-même,

il était son frère ; mais lorsqu'il lui enseignait la

fraternité, ce sentiment grandissait dans son cœur

jusqu'à devenir une sorte de paternité pour celle

dont il développait les riches facultés, dont il redres

sait l'éducation faussée et qu'il se préparait à pro

téger contre tous les dangers qui menaçaient de

l'atteindre. Mais entre ces deux sentiments extrêmes

se glissait l'amour, qui entraînait les deux autres

dans son tourbillon vainqueur.

Ignorante de toutes choses, Émilie ne pouvait le

suivre et marcher du même pas. Mais Paul ne s'en

effrayait guère, sentant en lui qu'il suffit d'un jour

pour faire regagner à l'amour tout le terrain qu'il a

perdu. L'amour, c'est un soleil lumineux et brûlant
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qui s'allume sans avoir eu d'aurore, de même que

parfois il s'éteint sans laisser après lui les mélanco

liques lueurs du crépuscule du soir. Lorsqu'elle re

flétait si complaisamment toutes ses croyances et

toutes ses sensations, pourquoi donc cesserait-il de

rencontrer en elle un écho docile lorsqu'il lui dirait :

Je t'aime ! ...

En attendant cette heure inévitable où les mains

longuement pressées, où les regards chargés d'ef

fluves amoureuses parlent une langue que les lèvres

sont impuissantes à traduire, mais qu'elles con

firment par un baiser, il se faisait dans le cerveau

d'Émilie un travail immense, et la tête trop occupée

ne permettait pas encore au cœur de se faire en

tendre. Elle avait vécu dans les ténèbres, n'ayant

d'autre perspective qu'une claustration perpétuelle,

ſace à face avec l'idée de la mort, ce grand, cet

unique but de la vie, disaient ceux qui l'entouraient.

Et voilà qu'une voix jeune et aimée venait lui prê

cher la lumière et la liberté, et l'éternelle vie, inces

samment rajeunie dans le sein de Dieu !...

— La vie est la fraternité mise en action, lui

disait Paul, cet ardent apôtre de l'avenir. La vie est

l'oubli et le pardon envers les autres, pour que la

résurrection de nos âmes se fasse meilleure.

Aussi était-ce déjà une véritable résurrection qui

s'accomplissait en elle. Ils lui avaient enseigné à

combattre et à étouffer jusqu'à ses espérances les

plus légitimes. Le renoncement seul était divin, et

tout désir n'était rien qu'une tentation, toute satis

faction un péché.

Paul lui répétait au contraire que nos passions ne
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sont que les ressorts que Dieu a mis en nous pour

nous pousser vers l'accomplissement de nos desti

nées, et que toute mutilation de nous-mêmes est cri

minelle à ses yeux.

C'était au jeune comte qu'elle venait soumettre

tous ses doutes, et toujours elle s'éloignait de lui

consolée et rassurée à la fois.

— Paul, lui demanda-t-elle, pourquoi donc, dans

ces âmes mortes, ne survit-il plus qu'un seul amour,

celui du mépris d'eux-mêmes? S'ils disent du mal de

tous et de chacun, je dois avouer qu'ils ne se mé

nagent pas davantage, et, de toute leur force, ils pa

raissent se haïr et se détester cordialement et de la

meilleure foi du monde. Tout et tous passent sous

le niveau d'une détestation générale. Hier, c'était

le tour des philosophes et des femmes, et je t'assure

que l'on ne ménageait ni les uns ni les autres.

Qu'est-ce donc que la philosophie, dont on nous fait

si grand'peur ? -

— La philosophie, répondit Paul, c'est l'amour

· de la sagesse, car nous ne recherchons rien ni per

sonne sans y être sollicités par l'amour. L'amour,

c'est l'attraction, c'est la loi même qui préside à

l'harmonie des mondes, comme elle fait le bonheur

des individus.

- Cela, déjà, ne me semble pas bien effrayant.

Mais qu'est-ce que la sagesse, alors? -

— Rien autre chose que le raisonnement naturel

basé sur la connaissance de soi-même. La philoso

phie tend au bonheur par l'étude, le développement

et l'équilibre de toutes nos facultés. .

- N'est-ce que cela ? C'est bien simple, et je
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croyais qu'un petit nombre d'initiés pouvait seul

comprendre ces hautes spéculations.

— Par malheur, reprit Paul, les hommes ont

beaucoup compliqué les choses, et à la place de la

philosophie naturelle, ils ont imaginé mille philoso

phies de fantaisie : chacun a voulu , inventer la

sienne, de même que chaque peuple et chaque siècle

a voulu avoir sa religion, au lieu d'adopter celle que

lui enseignait la nature, et son code de lois, comme

si la justice n'était que le rêve et l'invention des

législateurs qui se succèdent.

Rien, désormais, n'est net, défini, positif. Com .

ment l'homme arriverait-il à l'unité par l'harmonie,

quand l'anarchie est partout, en lui comme en de

hors de lui? La morale que lui enseigne sa mère

n'est point celle que le monde lui enseignera plus

tard, et il ne verra que contradictions à chaque pas

qu'il marchera dans la vie.

— Qu'y a-t-il donc à faire, demanda Fauvette,

pour les esprits de bonne volonté qui ne demandent

qu'à comprendre la vérité, et à la pratiquer après

l'avoir comprise ?

— Hélas! ma pauvre sœur, il faut tout d'abord

que, répudiant le lourd héritage d'erreurs que leur

a légué le passé, ils fassent table rase des croyances

imposées arbitrairement à leur crédule enfance, et

qu'ils apprennent à se connaître afin de connaître les

autres. Il faut, maintenant que toutes leurs ten

dances sont dévoyées par une fausse direction, qu'ils

reviennent à l'état de nature et que leur premier

travail se fasse sur eux-mêmes. -

— Je ne sais comment il se fait que les mêmes
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choses, dont ils ont l'art de me faire un épouvantail,

me séduisent et me charment lorsque c'est toi qui

me les enseignes. Tu n'ignores pas que la marquise

ne se laisse guère perdre de vue par son directeur,

qu'elle appelle spirituel, je ne sais pas pourquoi.

Elle est si jeune, si jeune, qu'elle ne saurait encore

marcher seule, ou bien si fragile, qu'elle se heurte

rait , tomberait et se briserait à chaque pas, s'il

n'était là, à ses côtés, pour lui crier : Casse-cou !...

Je t'assure qu'il n'est pourtant ni amusant, ni ai

mable, ni poli avec elle. Pour lui, une femme est

1'instrument de Satan, la perdition des âmes, la ten

tation, enfin; et comme il voit des tentations par

tout, et que la tentation mène droit à la damnation,

tu devines comme il nous arrange !..,

— Il a raison et tort à la fois, car la tentation

vient de Dieu et non de Satan; c'est l'aiguillon qui

nous pousse en avant, et sans ce coup de fouet qui le

réveille, l'homme, esclave de ses instincts comme le

reste des animaux, brouterait l'herbe des prés et se

contenterait de dévorer les glands des forêts. C'est la

tentation de mieux vivre qui lui a fait découvrir le

grain de blé, rassembler le troupeau, élever la ca

bane, puis le temple et le palais.

L'Amérique tentait Vespuce dans ses rêves, l'en

vie de rendre la pensée humaine impérissable ten

tait Guttenberg, la vapeur tentait Fulton, et

l'ambition de conquérir l'atmosphère tentait les

Montgolfier. La pêche, que la nature a semée dans la

Perse, tente ma gourmandise : je veux orner tes

cheveux du camellia qui croît en Chine : je songe

alors que Persans et Chinois sont pour moi des
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frères de la grande famille, et je vais par delà les

océans leur tendre la main pour leur offrir le tribut

de la civilisation européenne en échange des richesses

de l'Asie. - - -

Dieu a fait le monde universel, et notre ambition,

nos aspirations, nos désirs universels comme le

monde. C'est l'homme qui a rétréci son empire, en

établissant des douanes, des octrois, des frontières

artificielles sur un globe que l'Être suprême a créé

rond afin qu'il ne commence ni ne finisse nulle part.

Les diplomates croient que, sans les traités arbi

traires qu'enfantent leurs cerveaux malades, les

hommes se rueraient les uns contre les autres et

s'extermineraient jusqu'au dernier au milieu d'une

conflagration générale.

C'est le contraire qui aurait lieu, car Dieu unit et

rapproche les hommes par leurs besoins mêmes. S'ils

pouvaient porter librement chez les autres peuples

les trésors de leur climat pour en rapporter à leur

tour ce que ceux-ci produisent, alors tous seraient

heureux et riches. Le commerce, plus développé, de

meurerait néanmoins pendant longtemps encore

établi sur les mêmes bases, puisque sans argent on

ne peut vivre ici-bas, et qu'il faudrait être bien

plus avancés que nous ne le sommes sur cette terre

pour nous contenter des rapports du libre échange

sans avoir besoin de rémunération.

Oui, continua-t-il, la femme est la tentation, car

c'est pour obtenir un regard de Laure que Pétrarque

écrivait ses immortels sonnets. Qu'importaient à

Dante Alighieri et son exil et les persécutions de ses

contemporains, si la douce Béatrice souriait à ses
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chants inspirés? Qu'eût été le Tasse, sans la tenta

tion de plaire à Léonore d'Este, et Raphaél sans le

désir de faire revivre sur la toile les traits adorés de

la Fornarina ?

— Hélas! pourquoi donc chacune de nous est-elle

née, puisque nous devons faire tant de mal ? Ces

hommes sont des damnés, puisque leur amour était

en dehors du mariage, et puisqu'ils ont travaillé en

vue de leur propre gloire, et non en vue de la gloire

céleste !

— Les damnés de la marquise sont les élus de

Dieu, reprit Paul, et c'est la tentation de les égaler

qui soutient et pousse au travail les hommes de

génie de tous les temps. Ces femmes partagent l'im

mortalité de ceux qui les ont aimées, elles sont ma

riées à leur gloire, et Dieu ne récompenserait pas,

en leur prodiguant les dons les plus sublimes de

l'intelligence, ceux qui se rendraient coupables d'af

fections indignes de pardon à ses yeux.

— Pourtant, Paul, si nous sommes la moitié du

genre humain, pourquoi n'avons-nous pas la moitié

des droits, de même qu'il nous incombe bien plus de

la moitié dans les devoirs, sans compter la plus

grosse part dans les luttes et dans la souffrance ?

Pourquoi nous tenir toujours en tutelle et en mino

rité, nous traiter en ennemies, entraver notre

marche, comme si, à marcher, nous ne savions faire

que de faux pas ? On dit bien haut qu'on nous aime,

mais on nous traite comme si nous ne méritions que

haine et mépris. '

— Ceux qui pensent et agissent ainsi sont bien

coupables, car ils sont les blasphémateurs de la
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nature. Sais-tu bien ce que c'est que la femme ?

C'est ta mère, c'est la mienne, c'est toi, ma Fauvette

bien aimée, c'est tout ce qu'on aime dans ce monde

et tout ce qu'on aspire à retrouver dans l'autre. La

femme, c'est vous toutes, anges d'amour et d'abné

gation, qui, après avoir donné la vie ici-bas, allez

reformer d'autres vies meilleures et plus perfectibles

dans une patrie plus lumineuse.

La femme, c'est le dévouement au genre humain.

Elle foule aux pieds la douleur pour accomplir

l'œuvre sublime de la résurrection terrestre. Infati

gable travailleuse, elle tisse l'enveloppe qui abritera

l'âme pure que Dieu dépose dans son sein.

La femme est sanctifiée par son martyre de

chaque jour, car chez elle, tout, et jusqu'à la jouis

sance même, commence par la douleur. Elle joue sa

vie pour devenir mère, mais la vue de son enfant

sèche ses larmes, elle ne s'en souvient plus lorsqu'il

s'agit de retrouver de nouvelles forces, un nouveau

dévouement pour mettre au monde un autre être

qui viendra, en elle et par elle, prendre sa part

d'amour ici-bas.

C'est sur le sein et dans les bras de sa mère, que

l'enfant apprend l'amour. Bientôt, lorsqu'il devient

homme, elle s'efface pour le pousser dans les bras

d'une autre, que l'ingrat aimera plus qu'elle ; mais

elle veut qu'il soit heureux! Ne multipliera-t-il pas

d'ailleurs, autour de sa vieillesse, les douces affec

tions qui la conduiront jusqu'à la tombe ?

Voilà ce qu'est la femme, cette grande média

trice entre l'homme et son Créateur. C'est le lien

qui unit les générations les unes aux autres, en les
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procréant. C'est l'auxiliaire de Dieu et de l'homme

pour former cette admirable machine humaine.

Aussi, respect à la femme, elle a la belle part,

cette mère terrestre du genre humain. Nous autres

hommes, ne parlons de nos mères qu'avec adoration.

Vous autres femmes, ne parlez de vos sœurs qu'avec

respect, et si l'une d'elles tombe, entraînée par nous,

c'est à vous de lui prêter votre appui.

— Nous sommes pour toi des anges de lumière,

tandis que les autres font de nous des esprits de té

nèbres. Me trouvant si coupable, à leur avis, et

voyant le salut si difficile, et presque impossible, je

prenais mon parti de désespérer de moi. Quand on

est aussi mauvaise que cela, il faut un grand orgueil

que je n'ai pas, pour espérer de se sauver au milieu

de tant d'écueils. -

— Notre amour vous venge assez de ces Vaines

accusations. Malgré toutes les fictions légales, vous

régnez et vous gouvernez, vous êtes les souveraines

et les maîtresses de ce monde. Heureux du joug

qu'il porte, l'homme reste soumis à la femme, et

c'est justice, puisqu'il a pris sa vie en elle, et que

sans elle il ne peut rien.

Comment supporterait-elle sans révolte l'inévitable

crise de la maternité qui doit se renouveler, si une

tendresse infinie ne voilait pas à ses yeux ces tor

tures qui l'attendent? -

Ce nouveau-né si frêle, elle le rassasie de sa plus

pure et de sa plus douce substance ; elle s'infuse en

lui, afin qu'il ne vive que d'elle et par elle, et qu'il

soit encore elle. Puis quand il marche et que sa

petite main commence à quitter la sienne, son dé
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vouement change de nature, elle veut créer, après

Dieu, l'âme de son enfant; comme elle lui a donné

son corps, elle le nourrit de son cœur, de son esprit,

elle le fait enfin tout ce qu'il sera un jour.

Ah! les hommes qui, pour satisfaire soit leur

besoin de richesse, soit leurs sens attirés par la

beauté plastique d'une créature déchue, se prosti

tuent à des femmes sans intelligence ou sans mora

lité auxquelles ils donnent la mission sainte d'élever

leurs enfants, ces hommes-là sont bien coupables, et

ils seront justement punis dans leur postérité.

— Tu nous mets bien haut, Paul, quand d'autres

nous relèguent trop bas peut-être. Mais, au vrai,

quelle est notre place dans la société ?

— A côté de nous, et sur le même rang que nous.

Dieu n'a pas fait des intelligences de sexes différents,

mais des intelligences égales, que les mêmes faits

impressionnent différemment, et qui, par suite, les

produisent au dehors d'eux d'une manière différente.

— C'est-à-dire que nous pensons comme vous, et

autant que vous; seulement la femme épure par le

sentiment la pensée que l'homme reprend alors

pour la faire plus vivace en la perfectionnant.

— Cela est ainsi en effet. L'unité humaine, pour

être complète, c'est-à-dire pour reproduire la vie, à

laquelle pousse incessamment la nature, se compose

de deux moitiés égales entre lesquelles Dieu a

séparé au physique comme au moral, et a partagé

avecjustice les instincts et les facultés sur lesquelles

il a basé l'attraction qui les rapproche. L'amour,

cette suprême harmonie, cet accord parfait de deux

êtres qui se confondent en un seul, l'amour recon
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nait la grande loi des dissonances, et est basé sur

les contrastes. Nous aimerons rarement une femme

· virile, et vous mépriserez volontiers un homme

faible. Vous voulez pour esclave celui qui domine

les autres, de même que nous aimons à ramper aux

pieds de celle que la vue d'une goutte de sang fait

évanouir.

Quelques êtres privilégiés semblent résumer en

eux les spécialités des deux sexes, et il leur est donné

alors d'enfanter à eux seuls. L'homme de génie est

femme par ses goûts, ses faiblesses, sa sensibilité

exquise, son irritabilité extrême. La femme qui

produit est virile, et, parce qu'elle leur ressemble

trop, les hommes la fuient et la redoutent.

L'homme a la volonté de concentrer en lui la force

productrice, qui s'épanche incessamment du sein de

la femme. Mais ce que nous acquérons en fermeté,

la femme le possède en sensations raffinées, en aspi

rations d'un ordre immatériel, et plus épuré, peut

être. Condamnée à souffrir pour procréer, il faut

qu'elle aime plus pour se livrer, et elle est récom

pensée par une passion plus ardente pour cet enfant

qui lui doit bien plus qu'à son père. Ainsi tous les

bons sentiments qui éclosent en nous ajoutent à

notre bonheur, et nous encouragent à recommencer

l'œuvre accomplie, quand même elle doit être dou

loureuse.

Le mobile de tous nos actes est modifié par cette

différence de point de départ, et nos vertus, comme

nos défauts, ne peuvent être les mêmes. Chez nous,

le raisonnement domine, pour ne céder qu'avec peine

aux inspirations du cœur. Chez vous, c'est le con
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traire. Entraînée tout d'abord par le besoin d'aimer,

retenue ensuite par le raisonnement, pour la femme,

l'honneur, c'est le devoir mis en harmonie avec le

CO0UlI'.

L'honneur, pour nous, c'est surtout le courage

physique, le courage militaire, qui tient à l'action

spontanée, au mouvement, à l'ardeur de la lutte.

L'homme trouve dans la force de ses muscles la

volonté de braver le danger que l'instinct naturel

de la conservation lui fait redouter.

La femme ne dispose que de la force du sentiment,

qui la soutient et la protége; mais la faiblesse de

ses organes ne lui permet pas de se hasarder au

milieu des sanglantes mêlées.

— Je veux défendre mon sexe, interrompit Fau

vette, et te rappeler que parfois des héroïnes, sou

tenues par un généreux enthousiasme, sont venues

prouver que le sentiment suppléait au besoin à la

force qui leur manque.

— Lui seul, en effet, les animait, reprit Paul. Elles

puisaient en lui l'énergie de surmonter leur légitime

répugnance pour ces hideuses boucheries que nous

appelons la gloire, et qui font honte à la raison hu

maine. Toutes ont combattu pour une cause sainte,

pour la défense de leur pays, tandis que le soldat se

bat indifféremment pour toutes les causes, justes ou

injustes, et notre siècle est le premier qui commence

à entrevoir, bien vaguement encore, que la guerre

doit fonder les nationalités, non les détruire. La

femme lutte pour défendre sa patrie, jamais pour

attaquer celle des autres, comme elle lutte pour sa

propre défense, jamais pour ce que la fade galan
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terie des hommes appelle encore des conquêtes.

Beaucoup d'entre vous ont aussi reçu en partage

le don, parfois fatal, du génie. Dieu ne se trompe

pas, et ces créatures privilégiées ne sont pas des

monstres, comme, dans leur orgueil jaloux, les hom

mes voudraient bien le faire croire. Il prouve seule

ment par ces glorieuses exceptions que, s'il a fait des

êtres d'un esprit multiple et varié, il les a fait égaux

en valeur morale et intellectuelle, et que la femme

est peut-être encore plus utile à l'homme que

l'homme ne l'est à la femme. S'il eût placé d'abord

celle-ci dans son paradis, il eût été plus longtemps

à s'apercevoir qu'il n'était pas bon qu'elle vécût soli

taire. Non-seulement il lui réserve sa part d'action,

mais surtout elle a son influence morale, la puissance

de son amour, qui souvent a inspiré les grandes

pensées, les nobles actions, les sublimes dévoue

ments.

— Mais, Paul, alors que l'on nous laissera deve

nir des créatures complètes, développées par une

éducation sensée autant que par une instruction sé

rieuse, n'y aura-t-il pas lutte de raisonnement et de

force morale entre vous et nous? Ne nous froisserons

nous pas à toute heure, étant placés sur le même

terrain ? Ne serons-nous pas enfin des sortes d'hom

mes, moins ce charme que tu nous accordes et qui

fait notre force ?

— Non, mon amie, parce que, de même que notre

union physique est basée sur la loi des oppositions,

cette même loi préside aussi à notre union morale.

Il ne peut y avoir, il n'y aura jamais identité entre

deux êtres créés différents, pour des buts différents.
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La femme ne s'assimilera que la part de science qui

répondra à ses aptitudes, habilement diversifiées, sui

vant les besoins de sa nature particulière. Docteur

en médecine, par exemple, elle ne s'assiéra qu'au

près du chevet des jeunes malades de son sexe, dont

elle ménagera mieux la pudeur; elle diagnostiquera

mieux certaines affections de ces pauvres sensitives,

elle complétera le médecin, sans prétendre à le sup

pléer dans bien des circonstances. Mais elle en saura

assez pour qu'il puisse, à l'occasion, profiter de ses

conseils. -

Il en sera de même de la femme vis-à-vis de celui

que l'on a appelé longtemps son seigneur et maître,

sans songer qu'en bon français, un maître est tou

jours un ennemi. Ce seront deux forces réunies pour

former par leur diversité même l'unité, but suprême

du progrès. Voilà, ma Fauvette bien-aimée, sur

quelles idées, dans l'avenir qui nous est réservé, sera

basée l'union durable de deux êtres sympathiques

également intelligents, et égaux en droits comme en

devoirs, égaux devant la loi des hommes comme ils

le sont devant la nature et devant Dieu.

— Ce que tu me dis là, Paul, ne ressemble guère

aux enseignements du directeur de la marquise, qui

l'autre jour, pour nous donner une leçon d'humilité

sans doute, nous apprenait qu'en France même, dans

ce pays de galanterie chevaleresque, un concile sié

geant à Mâcon avait délibéré longtemps avant de con

céder à la femme une âme, et qu'il ne s'en était

fallu que d'une voix que nous en fussions privées, les

décisions d'un concile étant infaillibles.

- Oui, aux jours où la force seule faisait le droit,
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la femme, être physiquement faible, devait être

méprisée par le sexe fort qui l'opprimait sans honte

ni remords. Le culte envahissant de la Vierge est la

protestation moderne contre cette iniquité des

anciens jours, c'est la réaction, exagérée, comme

toutes les réactions, contre une injustice longtemps

en faveur.

Et puis aussi le catholicisme, à une époque mau

dite où rien ne défendait les faibles, c'est-à-dire le

peuple, et avant tout les femmes, avait ouvert pour

eux tous l'asile inviolable et sacré du couvent, der

rière les murailles duquel venait se réfugier tout ce

qui se fût brisé au contact de ces hommes bardés de

fer dont la vie n'était qu'un long brigandage.

La religion comprit que proposer la Vierge comme

un exemple à suivre, c'était inaugurer la mort. Pour

faire accepter cet idéal étrange, il fallut imaginer la

vierge-mère, c'est-à-dire la femme résumant en

elle tout ce qu'il y a de plus pur et de plus ravissant

chez la jeune fille, uni à ce qu'il y a de plus touchant

et de plus sublime chez la femme, — la maternité.

Et ce rêve de la vierge-mère fut si sublime en effet,

que la femme s'éleva au-dessus de l'humanité, elle

fut presque une déesse, et elle mérita de s'asseoir

aux cºôtés de Dieu. Elle parut digne à la fois de tous

les respects, comme elle l'était déjà de tous les

àD0OUlI'S.

l4
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XVIII

Depuis quelques instants, Émilie était devenue

rêveuse. Son œil curieux et investigateur se perdait

dans l'azur du ciel qu'elle semblait interroger eomme

pour lui demander le sens d'un mot dont elle n'osait

s'enquérir à la terre.

Après quelques instants de silence, son regard se

reporta sur Paul, assis à ses pieds, et qui la contem

plait avec une sorte d'admiration muette. Il voulut

prendre sa main, qu'elle abandonnait toujours volon

tiers dans les siennes. Mais elle la retira, une sorte

de vague inquiétude se peignit sur son visage, qui

rougit légèrement. -

- L'amour |... dit-elle enfin... Quel est donc ce

mot que tu répètes, et que chez la marquise on ne

prononce qu'à demi-voix?... Au couvent, celles qui

devaient rentrer dans le monde apprenaient la mu

sique. Je l'ai apprise aussi, parce que ma mère

m'avait enseigné jadis à promener mes doigts sur
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les cordes de sa harpe, que je chantais déjà, et que

l'on songeait à faire de moi une organiste pour plus

tard. Mais dans nos morceaux de chant, on efface ce

mot terrible pour le remplacer par quelque autre

qui a la même mesure, ou la même rime, s'il se ren

contre à la fin du vers. C'est l'impureté, la damna

tion ; il vient de Satan, et y ramène par le chemin

le plus sûr... On nous dit cependant que Dieu est

amour, et qu'il nous ordonne de nous aimer... Dieu

est donc le crime, alors, et il met donc le crime en

nous?... Paul, Paul, que de choses encore que je ne

saurais comprendre !...

— Comment l'amour, qui est la vie, pourrait-il

pénétrer dans ces demeures de la mort !... Malgré

leurs protestations aussivaines qu'insensées, l'amour,

ce grand mystère de la nature, régit et gouverne le

monde, car tout est désir et attraction, c'est-à-dire

amour, dans l'immense univers tout entier. Les

astres s'attirent, ils échangent leurs aromes, ils con

fondent l'éther dans lequel ils flottent; ils s'aiment,

consomment de mystérieux hymens, et enfantent

ainsi les créations qui les animent et les peuplent.

Le cœur de l'enfant qui arrive dans la vie est saturé

d'amour. Amour de Dieu, amour filial et maternel,

amour de soi-même, amour de l'humanité, amour

pour l'être choisi entre tous et aux pieds duquel

on voudrait vivre, tout vient de lui, retourne à lui,

se rajeunit, se renouvelle et se perpétue par lui. Il

est le commencement et la fin, le but et le moyen,

et il n'est pas une grande œuvre qui n'ait été ins

pirée par un amour quelconque.

Il n'y a, crois-le bien, que deux choses dans la
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vie : l'amour et le travail. Aimer, c'est vivre, tra

vailler, c'est se perfectionner.

Nés d'un baiser d'amour, il nous endort dans

notre berceau et nous soutient encore au bord de la

tombe. Il remplit l'existence tout entière, il l'enno

blit, et, multiple en ses formes, variable en ses ma

nifestations, il se résume en un sentiment unique et

supérieur d'où tous les autres découlent : l'amour

divin. -

Ceux que nous appelons les anciens, mais qui, au

vrai, n'étaient que des enfants morts avant d'avoir

atteint la virilité humaine, les païens, faute de le

comprendre, et parce qu'ils faisaient de la femme

presque une esclave, l'avaient baptisé du nom du

désir : Cupido. Jésus-Christ l'a purifié en lui ren

dant sa signification immense, universelle, — la

Charité, que saint Paul confond avec Dieu lui-même :

Dieu est l'amour ! — Deus charitas est !

La religion, son nom nous l'indique assez, a pour

mission de relier tous les hommes en un faisceau

unique. Est-il, pour y réussir, un plus sûr moyen que

de s'appuyer sur cette mystérieuse attraction appelée,

par un phénomène providentiel, à rapprocher victo

rieusement ceux qui paraissent le plus éloignés, et

qui cependant s'attirent par le charme même du

contraste ? L'homme se plaît auprès de la femme,

l'enfant connaît son pouvoir sur le vieillard et le

recherche, l'adolescent poursuit la jeune fille, le

frère préfère sa sœur à ses autres frères, la mère ne

sait pas résister à son fils, et le père n'a de faiblesses

que pour sa fille.

Dieu a fait de cette passion fougueuse, irrésistible,
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sainte et bénie entre toutes, le plus puissant levier

d'égalité et de fraternité parmi les hommes. N'est-ce

pas l'amour qui foule aux pieds les vaines démarca

tions sociales, les castes, les nationalités, pour rap

procher les riches des pauvres, les puissants des

faibles, les grands des petits ? Va, les plus ardents

révolutionnaires sont de faibles niveleurs, auprès de

lui.

Les rois épousent des bergères ! dit la sagesse des

nations. Qu'importaient à Juliette et à Roméo les

vieilles rancunes des Capulots et des Montaigus ? Que

de soldats, partis pour ravager les possessions des

autres, ont rencontré l'amour sur leur passage et

ont déserté sans regret leur patrie pour en adopter

une nouvelle ! Il n'en est qu'une, en effet, c'est le

lieu où l'on aime et où l'on est aimé !

— Et cependant, objecta Émilie toute pleine en

core des faux enseignements du couvent, ceux qui

ont fondé notre religion condamnaient cette passion

que tu exaltes, et ils vivaient dans le célibat, à

l'exemple de leur divin maître.

— Dieu n'exige pas de nous les mêmes choses à

toutes les époques sociales, ni aux diverses phases

de notre existence. Ces hommes, qu'entraînait une

folie sublime, étaient tout amour, au contraire. Il

s'agissait de détourner l'humanité des voies fausses

où elle s'égarait, pour l'entraîner à leur suite à tra

vers des sentiers périlleux qui aboutissaient à la plus

grande et à la plus radicale des révolutions qui se

soit jamais accomplie sur le globe. Ils allaient dé

truire une religion bien des fois séculaire, que des

poëtes illustres avaient chantée, que des héros qui

l l .
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n'ontpoint été dépassés avaient pratiquée. Ils allaient

renverser la propriété païenne, basée sur l'esclavage,

pour proclamer l'égalité de droits entre tous les

hommes, et tonner contre le Mammon d'iniquité au

profit d'un communisme dont les couvents ont encore

conservé jusqu'à nous un dernier ressouvenir. Ils

allaient heurter de front la famille, où ils rencon

traient encore l'esclavage de la femme et des enfants,

écrasés sous le despotisme du père de famille. Ils dé

chiraient d'une main audacieuse des lois qui consa

craient toutes ces injustices. Ils se posaient enfin en

adversaires décidés de la société tout entière, qui,

pour se défendre, se voyait contrainte de les traiter "

en ennemis.

Certes, lorsque l'on charge ses épaules d'un pareil

fardeau, ce n'est pas le moment de les embarrasser

par surcroît d'une femme ni d'enfants, ni de se pré

occuper des biens de ce monde. L'amour de l'huma

nité étouffait pour un temps tous les autres amours.

Dans leur renoncement prodigieux, ils se déta

chaient des petits liens individuels qui eussent

entravé leur mission, afin de mieux prêcher le lien

universel qui confond tous les hommes dans un même

amour, en les faisant tous frères.

L'humanité était une grande famille désunie dont

Jésus-Christ venait de retrouver l'arbre généalo

gique. Mais osera-t-on prétendre qu'il a condamné

l'amour, lui qui l'amnistiait même dans le crime, et

qui, implacable pour tous, relevait Madeleine et

la femme adultère avec des paroles si sublimes,

que l'on voyait bien qu'elles ne pouvaient venir que

du ciel !
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Je te l'ai dit, l'Éternel attend de nous le dévelop

pement progressif et complet de tout notre être.

Nous marchons dans sa voie lorsque nous tendons

vers ce but; nous sommes coupables à ses yeux

lorsque nous nous en éloignons. Le bonheur sera

réalisé pour la créature humaine lorsque, par nos

efforts sur nous-mêmes, toutes nos facultés seront

arrivées à leur dernière limite de perfectionnement

relatif. Alors peut-être l'amour divin pourra suffire

à remplir nos âmes. Nous aurons le repos après le

travail accompli, la récompense après l'œuvre ache

vée, et Dieu nous dira :

« Il n'y a plus qu'un pas à faire pour arriver à

être mon égal, pour ravir le secret de la vie, le se

cret des germes que produit la nature et qui enfan

tent les mondes. C'est la barrière infranchissable

ne cherche pas au delà, il t'est interdit de trouver!»

L'amour terrestre s'éteindra alors dans nos cœurs;

l'amour de Dieu les remplira seul et les inondera

d'un bonheur sans fin que nous ne saurions com

prendre aujourd'hui. Satisfaits de nous-mêmes et

solidaires dans l'éternité, nous jouirons encore de

ce que les autres auront apporté à la masse com

mune. Il nous restera avec l'amour divin l'amour de

nos frères, puisque nous nous serons associés et con

fondus en un seul pour arriver au bonheur. Les af

fections humaines dépouilleront toutes les infirmités

de notre nature grossière : épurés, idéalisés, inac

cessibles aux honteuses blessures d'une mesquine

jalousie et heureux du bonheur des autres, nous re

trouverons avec une égale ivresse tous ceux que

nous avons aimés ici-bas.
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Mais, en attendant, l'amour de Dieu nous initie

à l'amour de la nature, en nous inspirant l'admira -

tion de la création elle-même. Par lui nous nous

élevons jusqu'à l'amour de l'humanité, puisque cha

cun de nous est un membre de la famille universellè .

C'est lui qui nous donne la foi dans un avenir meil

leur, en nous faisant comprendre l'idée de l'im

mortalité de l'âme. De lui encore naît la charité,

commandée par le sentiment même de l'égoïsme

intelligent, puisque le bien que nous faisons à notre

frère retombe sur nous en rosée bienfaisante, et que

nous avons notre part de tout ce qui se fait de bon

ou de mauvais dans le monde.

— Oui, Paul, je crois tout ce que tu m'enseignes

au nom de l'amour de Dieu. Et cependant tu amnis

ties l'égoïsme, que j'entends condamner si haut par

tout ce qui m'entoure ! -

— Puisque de cet amour supérieur découle le res

pect de l'humanité, dont nous faisons partie, force

nous est bien de nous aimer, et ta religion ne te

demande pour ton prochain que le degré d'affec

tion que tu as pour toi-même. C'est l'instinct que

la nature fait s'éveiller chez l'enfant avant tous

les autres. Il veut vivre parce qu'il s'aime, ses

lèvres cherchent avidement le sein de sa mère,

et son premier repas au banquet de la vie est un

baiser.

Plus tard, ses mains portent à sa bouche tout ce

qu'elles rencontrent. Cet appétit de la vie lui donne

l'idée de l'éternité, le désir de se survivre, la géné

reuse émulation d'ennoblir son existence, de deman

der à la science les secrets qui peuvent la prolonger,
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de grandir et de s'élever sans cesse pour ne s'arrêter

qu'aux pieds de l'Éternel.

Nous voulons être heureux. Mais aux tristesses

que nous cause le spectacle de la souffrance des

autres, à l'intime jouissance que nous éprouvons à

répandre quelques bienfaits autour de nous, nous

sentons que nous avons besoin de la vue du conten

tement des autres pour être heureux nous-mêmes.

L'égoïsme nous commande d'aimer nos frères, et

nous travaillons pour eux afin de nous faire plus

heureux en même temps.

Sans l'amour de soi-même, l'homme mourrait sta

tionnaire. C'est la soif du bien, du mieux, de toutes

les satisfactions légitimes de son être tout entier,

qui le pousse en avant à la conquête du progrès dont

tous prennent leur part.

Le progrès, c'est la charité.

A mesure que l'intelligence de l'enfant se déve

loppe, la reconnaissance lui enseigne l'amour de

ceux par lesquels il vit, qui protégent sa faiblesse, et

dont la main écarte de ses premiers pas les pierres

du chemin, et de ses premières pensées les âcres

soucis de l'existence pour joncher sa route de leurs

sourires et de leurs caresses.

Il accepte, sans l'apprécier ni le comprendre, ce

continuel sacrifice des parents. Mais plus tard, alors

qu'il transmet à d'autres le flambeau de vie qu'il a

reçu, le sentiment grandit avec l'enfant, et l'affec

tion filiale se transforme pour devenir l'amour pa

ternel. Les trésors de tendresse qu'une mère a ver

sés dans notre sein, nous les répandons à notre tour

sur ceux qui sont nés de nous. Enfants, nous avons
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reçu; hommes, nous rendons à d'autres qui s'acquit

teront plus tard. D'une main nous soulageons nos

parents, de l'autre nos enfants, et la famille est

constituée.

Nous devons mourir, mais nos enfants nous survi

vront. La paternité nous enseigne l'amour du tra

vail, qui assurera leur avenir, et nous inspire de

nobles et généreuses ambitions, afin de leur léguer

un nom qui éveille quelque écho dans la mémoire

des hommes.

La famille élargie nous fait comprendre la grande

famille humaine, car rien n'est heurté, rien n'est

interrompu dans la création, tout se tient et con

verge vers l'unité, et si tout vient de Dieu, tout y

ramène en retour. Sans doute notre dévouement à

l'enfant aimé, à la femme adorée n'est pas exempt

d'égoïsme, mais aussi il y a quelque chose de divin

et qui nous rattache au ciel dans l'affection la plus

terrestre. Une seule chose importe, et cette chose,

c'est aimer !

Après que l'adulte a cédé la place au vieillard,

semblable alors à ces charmants petits ingrats qu'il

recherche et chérit avant tous les autres, il rede

vient égoïste et ne songe plus qu'à lui-même. Il a

mené le deuil de la plupart des affections qui ont

embelli son passage sur cette terre, le vide et la so

litude se font autour de lui, comme pour le préparer

à la solitude de la tombe. Il s'aime sans partage, et

s'endort enfant dans la mort comme il s'est éveillé

enfant dans la vie.

A côté de l'amour de Dieu, qui est l'espérance du

bonheur dans l'avenir, il y a l'amour de la femme,
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aurore du bonheur ici-bas. L'amour, c'est le feu que

Prométhée ravissait jadis au ciel jaloux, c'est le

souffle qui animait la statue que Pygmalion avait

tirée du bloc de marbre. L'amour est Dieu, comme

Dieu est amour; ils se confondent et ne sont qu'un,

puisqu'ils sont la création et la vie sans cesse renou

velée et rajeunie.

C'est l'inépuisable trésor dans lequel riches et

pauvres puisent à mains égales. Car toutes nos affec

tions, ces trésors du ciel, se doublent en se parta

geant, et là chacun s'enrichit à proportion même de

ce qu'il dépense.

L'amour, ce serait l'égoïsme à deux, si l'enfant ne

venait pas se glisser entre eux, les séparer en ap

parence, mais pour les rapprocher davantage et les

faire vivre de sacrifices et d'abnégation.

Ils ont osé condamner l'amour, ils n'ont vu que

quelque chose de coupable et d'impur dans ce saint

enthousiasme qui voile à nos regards le cortége de

tortures que trop souvent il traîne après lui dans

notre monde qui n'a pas su encore reconnaître ses

lois !

Mais c'est condamner la femme elle-méme, car

elle remplit sa mission par l'amour. Elle ne donne

pas une parcelle de son âme à nos ambitions vul

gaires, à nos préoccupations mesquines. Elle aime

sa mère d'abord, puis l'époux que son cœur s'est

choisi, puis ses enfants ; et si elle s'aime elle-même

après tous les autres, son amour-propre se person

nifie sur la tête de l'homme aimé et des petits êtres

qui naissent de leur amour commun. C est par l'a

mour qu'elle va résolûment au-devant des dures
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épreuves de la maternité. Par lui, tout s'efface à ses

yeux, pourvu qu'elle voie heureux ceux qu'elle

chérit.

— Oui, interrompit Fauvette, je le sens en moi,

et cela est ainsi en effet. Garder pour soi tous les

chagrins et prodiguer aux autres toutes les joies,

c'est le bonheur, c'est là toute la vie !

— Ce dévouement réciproque et de tous les ins

tants amoindrit la part des douleurs pour la changer

en une part de félicité, reprit Paul. Dans la jeu

nesse, on vit pour les plaisirs que permet et que

veut la nature. Mais lorsque arrive un âge plus

avancé, l'amour, pour qu'il soit durable, nous fait

connaître d'autres jouissances. Un enfant naît, et

les parents sont plus rapprochés que jamais par la

pensée commune concentrée sur la tête d'un être

engendré par eux.

Plus tard encore, les rides venant sillonner le

front de la femme, l'homme trouve en elle, pour

remplacer ce que sa beauté inspirait à la vue char

mée, un courage intime, une force puisée dans la

communion des sentiments qui prolongent dans l'âge

mûr le bonheur des jeunes années. L'amour se

transforme, et, comme tout le reste, n'est mort que

pour renaître plus vivace qu'auparavant. Épuré, il

revit pour donner à leur amitié le caractère tou

chant d'un amour de souvenir, lien mystérieux qui

n'existe pas au même degré, ni entouré du même

charme entre le frère et la sœur ou entre deux

amis.

— Paul, s'écria Émilie, tu m'apprends à mieux

apprécier ceux que j'ai perdus, tu me fais mesurer
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l'étendue de l'affection de mon père pour sa chère

Louisa, et je vois pourquoi il semblait la couver du

regard, alors qu'elle me tenait entre ses bras et qu'il

la contemplait, muet et rêveur. J'étais leur amour

vivant, à tous les deux, le rajeunissement d'une af

fection qui, sans moi, se fùt amoindrie peut-être.

Morte dans tout l'éclat de sa beauté, ma mère n'a

jamais cessé d'étre aimée d'amour, et ici encore, tu

m'as appris que ceux-là sont les plus heureux qui

meurent jeunes.

Mais moi, Paul, si tu m'aimais, cesserais-tu donc

de le faire, après que les ans auraient consommé sur

moi leur œuvre inévitable de destruction ?

— Si j'étais aimé de toi, ô ma Fauvette bien

aimée, mon amour n'aurait rien à redouter du

temps, puisque mes yeux et mon cœur ne verraient

ni ne sentiraient plus alors comme aujourd'hui que

j'ai vingt ans. Ce qui était beauté dans la jeunesse

devient charme dans l'âge viril, et bonté dans la

vieillesse, de même que ce qui était inspiration dans

l'adolescence devient esprit à quarante ans, et rai

sonnement à soixante. . -

Tout est bien ainsi, car l'éternelle beauté de la

femme nous semblerait futilité, après que l'âge a

calmé le feu des passions et mûri notre raison.

| Cette société plus épurée du mari et de la femme

garantit la durée de leur affection. Ils se modifient

au moral en même temps qu'ils changent au phy

sique, et jusqu'aux derniers jours , leur cœur battra

et leurs yeux verseront de douces larmes à la pensée

des enivrements d'autrefois. C'est le ressouvenir de

la jeunesse envolée, l'heure des illusions revenues,

I5
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le bonheur enivrant de leurs premiers épanche

ments d'amour.

La femme prodigue à l'homme le trop plein de

son cœur, l'homme l'enferme dans le sien comme en

un pieux tabernacle, pour s'en servir aux heures de

découragement.

L'homme, de son côté, donne à la compagne de sa

vie la force dans la lutte, le dévouement sans limites

auxjours d'épreuves, et de cet échange il résulte l'har

monie qui va se développant dans la continuité des

âges, et le bonheur autant qu'il nous est donné de le

réaliser sur cette terre.
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XIX

Émilie écoutait, rêveuse, ces paroles qui l'initiaient

à tout un monde de vagues aspirations et de senti

ments encore indécis. Heureuse et inquiète à la fois,

il lui semblait que son sang circulait plus chaud et

plus rapide dans ses veines, et que son cœur s'agi

tait en battements plus précipités.

Paul avait cessé de parler qu'elle lui prêtait en

core une oreille attentive. Son regard cherchait le

sien, puis, se détournait et une vive rougeur colorait

ses joues. On eût dit qu'elle cherchait à lire dans

ses yeux le complément de sa pensée, qu'elle voulait

connaître et qu'elle tremblait de deviner en même

temps. Ses lèvres, qu'un incarnat plus vif venait

animer, s'agitaient comme pour bégayer les pre

miers mots d'une langue inconnue. L'enfant, à son

insu, s'éveillait femme.

Le jeune comte de Villeblanche assistait ému à

cette transformation charmante. Une joie immense
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inondait tout son être. Fauvette l'aimait, Fauvette,

sa création, son œuvre, la morte qu'il avait ressus

citée et qui lui donnait sa vie tout entière. Ses ge

noux pliaient sous le poids de son bonheur; il brûlait

de se précipiter à ses pieds pour lui dire ce mot

qu'elle semblait attendre, ce mot toujours le même

et qui cependant conserve toujours le mérite de

l'imprévu : Je t'aime !

Mais Paul voulait savourer à longs traits les

ivresses infinies de cet amour qu'il sentait des

cendre sur eux, conservant encore toutes les puretés,

toutes les chastetés du ciel. Il retint sur ses lèvres

l'aveu prêt à s'en échapper, et, comprenant que Fau

vette avait besoin de solitude pour s'interroger elle

même avant de s'abandonner à cette sensation nou

· velle qui venait changer toutes les conditions de son

existence, il la quitta, sans même lui donner le bai

ser fraternel qu'elle ne lui refusait jamais au

départ.

Fauvette, de son côté, en s'éloignant de celui

qu'elle appelait encore son frère, éprouvait un sen

timent mélangé de regret et de bien-être à la fois.

Paul l'attirait, et elle voulait le fuir en même temps.

Mais en attendant que la lumière se fit en elle, sa

démarche était plus légère; elle se sentait heureuse

d'une félicité encore indéfinie; des beautés jusqu'a

lors inaperçues dans la nature éclataient tout à

coup autour d'elle, et cependant ses yeux étaient

humides de pleurs involontaires, et il lui semblait

que cela l'eût soulagée de les répandre en abon

dance.

Que se passait-il en elle, pour qu'il y eût tant de



LE ROMAN DE L'AVENIR 257

sourires et tant de larmes à la fois dans son cœur?

Était-ce donc tout le bonheur ou tout le malheur

de sa vie qui était en question, et quelle allait être

la solution du redoutable problème qui se posait

devant elle ?...

Hélas! il était arrivé ce jour-là même une chose

bien simple et bien inévitable, à laquelle cependant

la pauvre Fauvette n'avait jamais songé. Quoique la

vie des champs accorde aux jeunes filles une certaine

liberté d'allures qui ne serait pas acceptable au sein

des villes, et bien qu'elle fût habituée aux courses

solitaires de celle qu'elle avait recueillie et adoptée,

la marquise de Francueil n'avait pu s'empêcher de

remarquer que, depuis quelque temps, ses prome

nades devenaient plus fréquentes, qu'elle rentrait

plus tard et qu'il y avait en elle une attitude de

molle rêverie que l'espiègle enfant n'avait point

montrée encore. -

Experte dans les choses de la vie, elle crut recon

naître là les effrayants symptômes de l'éveil d'un

cœur jusqu'alors endormi. Elle fit suivre Émilie, et

son émissaire vint lui apprendre qu'elle avait gravi

jusqu'au sommet de la colline ; que là elle avait ren

| contré le jeune comte Paul de Villeblanche, qui

semblait l'attendre. Ils s'étaient tendu les deux

mains comme de vieux amis qui se rencontrent et

s'étaient embrassés sur les deux joues comme de

jeunes amoureux qui se retrouvent.

Madame de Francueil frémit de rage contenue.

Son active surveillance avait été mise en défaut.

Cette âme, au salut de laquelle elle travaillait depuis

huit années avec une charité si persévérante, si dé
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sintéressée, si admirable de tous points, cette âme

penchait sur l'abîme; elle allait se perdre, elle était

perdue peut-être !... L'épreuve tentée allait tourner

à sa confusion !... Dieu ne lui demanderait-il pas un

compte sévère, à elle qui bénévolement avait pris

charge d'âme, et qui, par sa coupable négligence,

n'avait pas su la soustraire à Satan?...

La colère et l'humiliation lui firent perdre un

moment son inaltérable placidité. Mais c'était une

pieuse colère, que son ange gardien ne pouvait pas,

en bonne justice, porter à l'actif de ses péchés.

D'ailleurs, elle étouffa bien vite ces sentiments,

peut-être condamnables après tout, et lorsqu'on vint

lui annoncer le retour de Fauvette, la marquise

était rentrée en possession d'elle-même.

Elle la fit appeler, car le danger pressait, et il

était temps de prendre un parti irrévocable.

Si peu de joies lui étaient venues de cette bienfai

trice à outrance qui prétendait la sauver à sa ma

nière, malgré elle et sans qu'elle eût jamais songé

à se perdre, qu'elle se sentit en proie à un funeste

pressentiment, tout en se rendant à ses ordres. Tou

tefois, elle était loin de s'attendre au malheur im

mense qui allait fondre sur elle.

La marquise était en paix avec sa conscience. Elle

y lisait clairement qu'elle faisait bien en torturant

cette enfant que le sort lui avait livrée sans défense,

et, implacable comme le destin, elle marchait droit

dans la route qu'elle s'était tracée.

— Émilie, lui dit-elle de sa voix la plus douce,

j'ai été coupable envers vous, mon enfant, et je

m'en accuse. J'ai failli à mon devoir, je vous ai ma
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surveillée, et c'est sur moi que retombe une partie

de votre faute. C'est assez vous dire que je ne serai

pas pour vous un juge bien sévère.

— Ma faute, madame la marquise ? Veuillez me

dire au moins de quoi l'on m'accuse, car je cherche

en vain quelle est celle dont j'ai pu me rendre

coupable.

— Mon Dieu ! je vous répète, ma chère enfant,

que je suis disposée, comme toujours, à une extrême

indulgence. N'ajoutez donc pas le mensonge à vos

premiers torts, ce serait les aggraver inutilement.

Dieu sera comme moi, je l'espère, rempli de man

suétude pour vous, parce que vous portez la peine

d'une première éducation bien funeste. Vous avez

sucé, avec le lait de votre mère, des principes sub

versifs ; vous êtes née dans le mal, vous avez été

élevée dans le mal, il n'est donc pas étonnant que

l'on en soit réduit à vous faire du bien malgré vous

même,

— Assez, madame la marquise, et, croyez-moi, ne

me faites pas payer vos bienfaits un prix que je ne

saurais y mettre.Ma mère ne vivait que de dévoue

ment; elle m'aimait pour moi, non pour elle, pour sa

glorification et son salut, comme d'autres le font

peut-être. Ma mère ne pensait ni ne disait de mal

de personne, et surtout elle n'eût pas réprimandé sa

fille sans lui dire tout d'abord ce qu'elle lui repro

chait.

— Allons, chère petite révoltée, je vais vous

confesser tout haut, puisque vous ne voulez pas vous

rappeler que l'aveu spontané enlève la moitié de la

faute et commande le pardon. Plusieurs fois déjà
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vous vous êtes rencontrée avec le jeune comte de

Villeblanche.

— C'est la vérité, madame, et je ne cherche pas à

le nier.

— Ce serait bien difficile, et vous n'espérez pas

donner à ceci, je pense, le mérite d'un aveu. La

charité m'empêche de juger les étranges théories de

ce père imprudent, qui a abandonné son malheureux

fils à tous les mauvais instincts que la nature a mis

en nous. Mais enfin Paul est un mécréant, un être

sans foi, sans religion, qui ne croit à rien au monde

et qui ne peut que vous perdre.

— En vérité, je ne sais pas, madame, comment il

se fait que les êtres sans religion, suivant vous, ont

toujours le cœur rempli d'amour pour leurs sem

blables, tandis qu'il n'y a que d'injustes défiances

chez ceux qui se disent plus religieux que tous les

autres.

- Vous savez que je ne me fâche jamais, mon

enfant ; mais cependant n'en abusez pas. Que ce

jeune homme, dont aucun frein moral ne vient ré

primer les passions, ait de l'amour pour une pauvre

fille telle que vous, c'est de son âge et de son rang,

et le monde juge légèrement de pareilles fautes.

— Il m'aime, dites-vous! s'écria Émilie. Il m'aime,

Paul !... vous croyez qu'il m'aime?...

— Mais, je crois en être sûre, reprit la marquise

en souriant, et je crois que, de votre côté, vous daignez

correspondre à ce beau sentiment-là !

— Mon Dieu ! cette force irrésistible qui m'attirait

vers lui, cette communauté de pensées, de croyances,

de désirs, cette confiance absolue qui faisait que je
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me retrouvais toute en lui et qu'il était tout en moi,

comme si, de deux que nous étions, nous n'eussions

fait qu'un, c'est là ce qu'on appelle de l'amour ?...

— Faut-il aussi que je vous apprenne que lors

qu'un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment

se rencontrent chaque jour, à l'insu de leurs parents,

dans un lieu convenu entre eux, cela s'appelle un

rendez-vous ?... Vous vous taisez maintenant , la

honte couvre vos joues de rougeur, et vous faites

bien de cacher votre visage entre vos deux mains,

pour pleurer une inconduite que vous ne pouvez plus

dissimuler.

Madame de Francueil ne se doutait guère qu'elle -

même enseignait à sa fille adoptive à lire dans son

propre cœur. Mais si elle l'avait éclairée sur le sen

timent nouveau qui la dominait, elle venait en

même temps de faire éclore en elle la pudeur, que

l'innocence ne connaît pas encore, et qui grandit, à

mesure que celle-ci s'envole vers le ciel, sa patrie.

— Vous vouliez connaître votre faute, reprit la

marquise. Vous voyez que je sais tout, et qu'il est

difficile de me tromper bien longtemps. J'espère

qu'il n'est pas trop tard pour vous arrêter sur le

bord de l'abîme, et ceci me regarde. Je ne vous ai

pas arrachée autrefois au vagabondage pour vous y

laisser retomber aujourd'hui. A mon grand regret,

je me vois forcée de vous éloigner de moi plus tôt

que je ne croyais, et je dois abréger le temps de vos

vacances. Demain, Émilie , je vous reconduirai à

votre couvent.

— Oh! madame, ne faites pas cela!... Que dira-t-il

s'il ne me voit plus revenir ?... C'est vous qui m'avez

15 .
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dit qu'il m'aimait !... Allez, il est bon, noble, géné

reux, et peut-être qu'à le connaître mieux vous le

jugeriez avee plus d'indulgence. Il m'a fait croire en

Dieu en me le faisant comprendre !... Eh bien ! oui, je

l'aime ! ... Je ne le savais pas, vous me l'avez appris !

— Émilie, doit-on avouer un amour qui ne peut

être que criminel? Paul est gentilhomme et riche ;

vous, Vous êtes sans fortune, sans famille, sans nom.

Le comte de Villeblanche peut-il épouser une vaga

bonde, fille de vagabonds!... Voyez-vous telle que

vous êtes, et comprenez qu'un tel amour aboutit à la

séduction, non au mariage.

— Ah ! vous êtes sans pitié, madame la marquise,

et je n'ai pas mérité d'être traitée ainsi !

— Il faut bien, pauvre fille, que je te fasse envisa

ger la situation telle qu'elle est, afin que tu trouves

en toi le courage d'en sortir. Tu ne possèdes rien, et

il n'est, moi exceptée, personne au monde qui s'inté

resse à toi, qui puisse rien pour toi. Dieu seul est

ton refuge; il t'appelle, jette-toi dans ses bras. Les

hommes te perdraient, lui veut te sauver, et je suis

l'humble instrument dont il se sert pour te rappro

cher de lui.

— Il se peut que vous disiez vrai, madame. Mais

cependant, pourquoi , étant tout-puissant, Dieu

a-t-il toujours besoin d'intermédiaires pour arriver

à ses fins, et pourquoi les instruments dont il se sert

nous font-ils tant de mal?... N'est-ce donc pas lui

qui a mis dans mon cœur cet amour auquel je ne

pensais pas, moi, et ne pouvait-il pas, sans vous,

m'envoyer la vocation religieuse ?

— Prie-le, enfant, et il t'exaucera !
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- Dieu ne peut pas exiger que je lui demande de

me faire malheureuse ! -

— Heureux ceux qui souffrent !

— Ah ! maudits, maudits soient ceux qui nous

font souffrir en son nom, car il ne peut pas se.com

plaire au spectacle des douleurs de ses enfants ! ... Je

sens la vie qui proteste en moi, et vous voulez que je .

Vous remercie, vous qui m'ensevelissez vivante dans

cette tombe anticipée !...

— Tu me remercieras plus tard, Émilie, j'en suis

certaine, et ta douleur d'un moment ne peut m'é

mouvoir, quand je songe qu'à ce prix je t'assure une

éternelle félicité. Va, pauvre chère enfant, retire

toi dans ta chambre et incline-toi devant la volonté

du ciel, dont j'ouvre les portes devant toi !... Demain,

tu revêtiras tes habits de religieuse, et après notre

déjeuner nous nous mettrons en route.

Émilie savait trop bien qu'il n'y avait point de pa

roles du cœur à opposer à ce fanatisme aveugle, et

qu'il était inutile de lutter contre cette froide vo

lonté qui marchait d'un pas impassible et calme vers

le but où elle tendait.

Retirée dans sa chambre, elle entendit que l'on

fermait derrière elle sa porte à double tour.

Une tristesse immense la saisit à la vue des

sombres habits qu'il lui faudrait revêtir le lendemain,

pour ne plus les quitter jamais sans doute. C'était

son linceul de morte !... Paul lui avait appris l'ina

nité de la vie religieuse. Il lui avait raconté ces

histoires de pauvres filles pieusement enlevées à

leurs parents, perdues à jamais, disparues sans qu'il '

fût possible de retrouver leurs traces...
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Et cependant celles-là avaient un père, une fa

mille, quelqu'un ayant autorité pour les réclamer et

parler haut. Ces voix s'étaient éteintes sans écho, et

la tombe claustrale n'avait pas rendu le cadavre vi

vant qu'elle cachait derrière ses murailles infran

chissables !...

Tout était donc fini désormais; captive aujour

d'hui, demain, elle aussi, elle serait morte ! -

Morte, quand Paul l'aimait, quand la lumière ve

nait de se faire en elle, et qu'elle savait qu'elle l'ai

mait autant qu'elle en était aimée. Car douter de

lui, cela ne vint pas même à sa pensée.

Qu'allait-il devenir ? Il l'accuserait d'avoir fui vo

lontairement, peut-être faute d'avoir compris son

amour, ou pour se soustraire à la poursuite qu'elle

prévoyait.

Sa tête était en feu. Elle ouvrit la fenêtre et se

pencha au dehors, comme pour écouter si quelque

voix amie ne viendrait pas lui jeter une parole d'es

pérance.

Mais le silence régnait autour d'elle, et, pour pou

voir être sauvée, il fallait qu'elle songeât à se sau

ver elle-même. -

Comment faire?... Et où se réfugier ?... Oserait

elle, maintenant qu'elle se connaissait elle-même,

aller implorer la protection du jeune comte de Ville

blanche, elle, la pauvre bohémienne orpheline, elle

que tous les mépris attendaient dans le monde, elle

que l'on séduisait, mais que l'on n'épousait pas?...

Et pourtant elle voulait fuir... Fuir le couvent,

fuir la marquise, fuir Paul, s'il le fallait, mais être

libre !...
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Peut-être bien aussi qu'une voix secrète lui criait

que c'était en vain qu'elle fuirait, et que Paul sau

rait bien la retrouver. -

— On m'a commandé de prier, dit-elle. Mon Dieu,

tu es mon seul espoir, secours-moi, inspire-moi !...

Paul m'a dit que tu condamnais la vie oisive et inu

tile du couvent. Laisse-moi t'offrir comme un encens

la fumée qui va s'exhaler de ces vêtements détestés.

Demain, quoi qu'il arrive, je ne les revêtirai pas, et

ce sera déjà du temps de gagné.

Émilie savait qu'il y avait dans le cabinet atte

nant à sa chambre un coffre toujours bien garni de

bois de chauffage. Elle jeta dans la cheminée quel

ques poignées de menus branchages, et, après avoir

disposé sur ce bûcher improvisé les diverses pièces

de son costume de religieuse, elle y mit le feu.

Afin d'activer l'incendie, elle rouvrit la fenêtre à

deux battants, et bientôt tout fut consumé.

Tout à coup une idée étrange vint illuminer son

esprit.

La chambre qu'elle occupait était au premier

étage, le rez-de-chaussée dominait un perron élevé:

il ne fallait donc pas songer à s'élancer dans le vide,

sous peine de se rompre bras et jambes et de se

mettre ainsi dans l'impossibilité de gagner la cam

pagne.

Le parc de la marquise datait de cette époque où

l'on disait que pour dessiner un jardin anglais on

grisait son jardinier, et l'on traçait les allées en sui

vant tous les méandres indiqués par les égarements

de ses jambes titubantes.

C'était, à partir du perron même, un fouillis
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d'arbres et d'arbustes qui, en prenant leur crois

sance, avaient brisé la vue, masqué les perspectives

et vous enfermaient au centre d'un labyrinthe de ver

dure au milieu duquel les initiés seuls pouvaient se

hasarder sans risquer de se perdre. ©

Depuis, la hache avait été promenée à travers

cette forêt vierge, on avait dégagé le château, percé

· des chemins de ronde et semé des prairies au mi

lieu desquelles des arbres isolés avaient été conser

vés çà et là.

Parmi ces derniers, un catalpa, qui s'élevait à

quelques mètres du château, avait dù à sa beauté,

aux milliers de fleurs dont il se couvrait chaque

année , d'échapper aux critiques nombreuses qui

avaient souvent menacé son existence. Son bran

chage venait caresser les murailles, et Émilie ai

mait cet arbre qui semblait étendre vers elle ses

bras comme pour lui offrir ses plus beaux bouquets.

La lune, alors au milieu de sa course, répandait

un demi-jour quf permettait d'agir avec la même

certitude qu'en plein midi.

— O ma mère ! s'écria tout à coup la jeune fille,

c'est toi qui m'inspires ! Je veux être libre, et je le

serai, ou je me tuerai ! ... Allons, ma pauvre Fau

vette, reprends tes ailes et rappelle-toi ton ancien

métier de saltimbanque ! ... Il y a bien du malheur

si, sur quelque planche ou dans quelque malle, je ne

trouve pas la corde dont j'ai besoin. Avant une

demi-heure, il faut que je sois perchée sur une des

branches de ce catalpa !

Il semblait que Dieu fût pour elle. Ses recherches

ne furent pas longtemps infructueuses. La corde
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était un peu faible peut-être, mais elle se dit

qu'elle se ferait légère comme l'oiseau dont elle por

tait le nom, et qu'elle arriverait.

Mais comment fixer cette corde à l'arbre voisin ?

Nécessité est mère de l'industrie. Elle la passa

autour de la barre d'appui de la croisée, mais sans

l'y attacher, afin de l'attirer à elle lorsqu'elle serait

arrivée sur la branche qu'elle avait choisie dans sa

pensée, et pour pouvoir ensuite, grâce à elle, se

laisser glisser jusqu'à terre,

Ceci fait, elle attacha à l'autre extrémité un des

morceaux de bois destinés au feu. Puis elle le lança

vers le tronc de l'arbre. Deux fortes branches for

maient un angle assez aigu pour qu'il s'y trouvât

retenu lorsque la corde se tendrait sous son poids.

Il s'agissait de parcourir, avec la seule force de

ses poignets et en ayant trente pieds de vide sous

soi , les quatre ou cinq mètres qui séparaient la

pauvre Fauvette du perchoir qui était pour elle le

premier échelon de la liberté.

— Je ne veux pas, dit-elle, qu'il reste la plus lé

gère trace de ma fuite. Ils croiront que je suis en

volée, ou bien, s'ils veulent, que le diable en per

sonne est venu m'enlever !

Elle mélangea les cendres, s'assura qu'il ne res

tait plus aucun vestige de l'auto-da-fé consommé sur

ses vêtements de religieuse, et remplit le foyer de

bois nouveau, pour que l'on ne pût s'arrêter à l'idée

qu'elle les eût brûlés. -

Ensuite, ayant invoqué Dieu et sa mère, elle se

suspendit à sa corde et s'avança, le corps balancé

sur l'abîme, vers le trone de l'arbre,
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La volonté soutint son courage et ses forces, et

bientôt elle fut en sûreté , cachée au milieu du

feuillage. Elle délia alors le fragment de bois qui lui

avait servi à retenir sa corde au milieu du bran

chage, la fit glisser de la barre d'appui de la fenêtre,

et, l'ayant attirée toute à elle, la laissa couler de

chaque côté de la plus solide des branches.

Quelques secondes après ses pieds foulaient le

gazon de la pelouse qui croissait au pied du catalpa.

Malgré la gravité de la situation, l'espiègle enfant

ne put retenir un joyeux éclat de rire, en présence

du succès de sa tentative aventureuse.

Son premier soin fut de faire disparaître la corde

qui avait servi à son évasion.

Il restait encore à franchir le saut-de-loup qui dé

fendait l'entrée du parc. Mais , après ce qu'elle vc

nait d'accomplir, cela ne l'inquiétait guère.

Marchant toujours sur les gazons, et, lorsqu'il lui

fallait traverser une allée, effaçant soigneusement

derrière elle la trace de ses pas, elle se trouva bien

tôt de l'autre côté du parc, libre, mais ne se doutant

guère, la pauvre enfant, de la difficulté qu'il y avait

de se servir de sa liberté, pour une fille de quinze

ans, dans un pays de civilisation avancée.
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XX

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, madame de

Francueil, déjà prête pour le voyage qu'elle devait

accomplir avec sa fille adoptive, donna l'ordre d'aller

ouvrir sa porte, dont on lui avait remis la clef, pour

plus de sûreté.

Quelques minutes plus tard, la femme de chambre,

tout effarée et en proie à un trouble extraordinaire,

redescendait pour lui rendre compte de son mes

Sage.

— Qu'y a-t-il, Rosette ? demanda madame de

Francueil. Émilie songerait-elle à me désobéir, ou

bien n'a-t-elle donc pas encore achevé ses prépara

tifs ? Elle sait cependant que je ne transige pas avec

le devoir et que je n'aime pas à attendre.

— Ce n'est pas cela, madame la marquise, mais

mademoiselle Émilie n'est plus dans sa chambre...

- Que voulez-vous dire ? N'auriez-vous donc pas

soigneusement fermé la porte hier, ainsi que je vous

l'avais ordonné ?
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— Pardon, madame la marquise. La porte était

verrouillée ; seulement la fenêtre était ouverte.

— Vous êtes folle, Rosette. Émilie n'a pu s'en

voler par la fenêtre.

— Si madame la marquise veut bien venir y voir

elle-même, peut-être y comprendra-t-elle quelque

chose. Pour ma part, je ne sais pas ce que tout cela

signifie.

La marquise courut en toute hâte dans la chambre

d'Émilie et demeura stupéfaite. Aucun désordre ne

s'y faisait remarquer. Mais il était trop évident

qu'il ne s'y trouvait plus ni Émilie ni aucun vestige

de ses vêtements de religieuse ou de ceux qu'elle

eût dû laisser à leur place , si elle s'en fût revêtue.

Elle crut d'abord à un enlèvement, à une compli

cité du dehors. Mais cela exigeait l'emploi d'une

échelle; on eût observé un piétinement sous la fe

nêtre, des traces de pas dans les allées, l'empreinte

d'un pied d'homme sur le sable.

Or toutes ces circonstances faisaient défaut, et il

fallait renoncer à cette explication. -

Forcée d'ébruiter l'événement , la marquise fit

appeler tous ses gens, ceux de ses fermiers qui de

meuraient dans sa cour, et n'eut garde d'oublier son

directeur, l'inévitable conseil dans toutes les grandes

Occasions.

Après que chacun eut donné sa version et motivé

ses conjectures, la seule chose qui demeura claire

ment établie, c'est que personne n'y comprenait

rien.

Ainsi que Fauvette l'avait prévu, quelques-uns,

parmi la crédule gent villageoise, ne mirent pas en
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doute que, pour sûr, le diable n'eût emporté la fu

ture religieuse. Le directeur n'osa pas combattre

trop ouvertement l'intervention du malin esprit.

Mais, pour sa part, il ne parut pas attacher une

grande importance à cette opinion hasardée.

Quoi qu'il en pût être, Émilie avait disparu, et il

fallait la retrouver.

Mais vers quelles voies diriger les recherches et

quel signalement donner ? Était-ce une religieuse

en fuite, ou bien une jeune fille revêtue de ses ha

bits ordinaires ?

On se livra à une nouvelle discussion vive et ani

mée, mais peu concluante, à la suite de laquelle

chacun se donna ses ordres à soi-même et se mit à

la poursuite de la fugitive, dans la direction qu'il

Supposait qu'elle avait dû prendre, bien décidé, au

fond, à ne pas déployer trop de zèle dans ses inves

tigations. Émilie était aimée de tous, et l'on se di

sait tout bas que, puisqu'elle ne voulait pas entrer

au couvent, et que si on la ramenait ce serait pour

l'y enfermer contre son gré, le malheur ne serait

pas grand si elle trouvait moyen de se sauver elle

même, pour empêcher la marquise de la sauver

d'une façon qui ne paraissait pas être de son

goût.

Une demi-heure après, tous, sans s'y être donné

rendez-vous, mais comme s'ils eussent obéi à une

inspiration commune , se retrouvaient attablés

comme un seul homme dans le meilleur cabaret du

village, dégustant quelques pots de cidre et devisant

sur les promesses de la récolte prochaine.

Quant à la marquise, sans parler à personne du
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soupçon qu'elle couvait dans sa pensée, elle se fit

conduire chez le comte de Villeblanche.

Le père et le fils étaient au salon lorsqu'elle pé

nétra auprès d'eux. Paul ne put s'empêcher d'é

prouver une vive anxiété à la vue du trouble que

madame de Francueil ne cherchait pas à dissi

muler.

— Qu'avez-vous, au nom du ciel, madame la mar

quise ? se hâta-t-il de lui demander.

— Ne le devinez-vous pas, monsieur? répondit

elle. Je viens vous redemander ma fille, mon Émi

lie, que vous avez séduite, enlevée, perdue ! ...

— Mon fils s'est-il rendu coupable de tous ces

crimes ? demanda le comte en souriant. -

— Je ne me flatte point de luttèr d'éloquence

avec vos catéchistes et vos prédicateurs, dit Paul

à son tour; je crois cependant que c'est vous qui

la perdiez, et que je l'ai sauvée, que je l'ai fait

se retrouver elle-même en lui faisant comprendre

la nature et Dieu, que vous travestissiez à ses re

gards.

— Retrouvée, dites-vous!... Où est-elle, alors?...

Rendez-la-moi, et je vous pardonne !

— En vérité, madame la marquise, je cesse de

vous comprendre, repartit Paul. Comment vous ren

drais-je celle qui est chez vous et qui , je crois, n'a

jamais vu, même de loin, les murs du parc de mon

père ?

— Ah ! vous voulez en vain détourner mes soup

çons ! Émilie, vous le savez, est partie, envolée,

enfuie !... -

— Se peut-il, ô mon Dieu !...
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— Vous feignez de l'ignorer ?...

— Ah! prenez garde, madame ! c'est vous qui ren

drez compte de ce dépôt sacré dont vous vous êtes

chargée. Vous avez poussé cette enfant au déses

poir, vous avez troublé ce cerveau de quinze ans

avec vos folles superstitions, vos terreurs puériles,

votre fanatisme insensé. Ah ! Fauvette !... Pauvre

chère Fauvette !... Peut-être est-elle morte à l'heure

qu'il est !...

— Morte ! s'écria la marquise. Morte, sans être

préparée à ce passage redoutable !

Le comte seul avait conservé son sang-froid. Il

intervint entre son fils et la mère adoptive d'Émilie,

à laquelle il fit raconter en quelques mots les inci

dents de la veille.

—Ajournons l'heure des récriminations, dit-il, et

ne perdons pas des moments précieux. Morte ou

vive, il faut avant tout retrouver cette pauvre en

fant. Il sera temps ensuite de se la disputer et de sa

voir à qui elle doit appartenir.

—Oui, tu dis vrai, mon père, repartit Paul. Vous,

madame la marquise, retournez vous agenouiller au

fond de votre oratoire; nous, nous allons adresser à

Dieu la meilleure de toutes les prières : nous allons

agir, et chercher Fauvette jusqu'à ce que nous

l'ayons retrouvée.

Madame de Francueil rentra au château, cette

dernière chance évanouie, et ne s'en remettant plus

qu'à Dieu, en effet, du soin de ramener au bercail

la brebis égarée. N'y était-il pas intéressé autant

qu'elle-même, puisque c'était pour lui, pour la fian

cer au céleste époux, qu'elle l'avait élevée avec
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tant de soin, tant de sollicitude ? Allait-elle donc

échouer au port ?

Paul ne doutait pas qu'il ne dût retrouver Fau

vette. Une mystérieuse attraction, à laquelle il s'a

bandonnait sans contrainte, l'entraînait parfois et le

guidait vers le but où il tendait. Il aimait à se per

suader que c'était sa mère qui venait s'emparer de

son être moral pour y substituer le sien, et alors il

obéissait en aveugle.

Si la marquise n'eût pas commis la faute d'éclai

rer trop tôt Fauvette sur les sentiments de Paul

et sur les siens propres, il ne doutait pas que la

naïve enfant ne fût accourue chercher un refuge

dans ses bras. Maintenant qu'elle se savait aimée

d'amour et qu'elle aimait comme elle était aimée, le

devoir lui commandait de fuir. Mais cependant son

cœur devait défendre victorieusement à ses pas de

l'entraîner hors des limites où pouvait l'atteindre le

seul ami qu'elle eût au monde. -

Bien souvent il était allé errer sur les bords du

ruisseau qui promenait ses méandres au milieu des

prairies, et il s'était assis dans ce lieu caché au mi

lieu de la verdure où, pour la première fois, elle lui

était apparue le front ceint de sa couronne de

bluets, de myosotis et de marguerites, se mirant

dans l'onde et s'éclatant de rire de se trouver si

jolie et si plaisante à la fois. Là, plus que partout

ailleurs, il vivait avec son souvenir, et il se dit qu'en

quelque lieu que Fauvette résolût de se retirer, elle

n'exécuterait pas son dessein avant d'étre venue

adresser un dernier adieu à ce site enchanteur qui

avait vu naître leur sainte affection.
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Craignant donc que, s'il avait deviné juste, l'or

pheline ne l'aperçût de loin et ne se prit à fuir, il

dissimula de son mieux sa marche derrière les talus

et les haies épaisses, et parvint ainsi jusqu'aux

saules de la rive sans que rien eût trahi son ap

proche.

Il ne s'était pas trompé. La jeune fille était là,

assise sur le même monticule de gazon : seulement,

cette fois, elle pleurait.

Il bondit auprès d'elle et tomba à ses pieds.

— Fauvette !... ma Fauvette bien-aimée ! s'écria

t-il en s'emparant de sa main qu'elle cherchait en

vain à lui disputer, tu as voulu me fuir !...

— Oh ! laissez-moi, monsieur le comte !... Ma

place n'est plus ici auprès de vous, vous le savez

bien !... -

— Et cependant tu y es revenue, pauvre chère

enfant !... Va, ce n'est pas toi qui voulais t'éloigner

de moi. Tu obéissais malgré toi aux mauvaises inspi

rations de la marquise. N'as-tu donc pas appris à te

défier de ses préjugés insensés et de ses fausses

croyances, que la nature réprouve? C'est elle qui te

chassait loin de moi; malgré toi, ton cœur t'y ra

mène.

— Oh ! ne dites pas cela !... Dieu m'est témoin

que j'avais juré de m'éloigner d'elle, qui veut ma

mort, plus que ma mort; de vous, Paul, de vous que

je ne dois plus revoir !...

- Demande-toi pourquoi, alors, nous sommes

venus là, obéissant tous les deux à une inspiration

commune, non moins sûrement que si, hier, nous

nous y fussions donné rendez-vous ?... C'est que je
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t'aime, ô ma belle et chère Fauvette : je t'aime, et

fusses-tu à l'autre bout du monde, mon cœur atti

rerait le tien, parce que c'est notre destinée d'être

l'un à l'autre.

— Que dit-il, mon Dieu !... s'écria la pauvre en

fant en cachant son visage entre ses mains.

— Je dis que tu m'aimes aussi, toi, parce que nos

deux mères ont écrit notre hymen dans le ciel, et

que toutes les puissances de la terre ne peuvent em -

pêcher qu'il ne se fasse ici-bas.

— Nous marier ! ... Oh ! jamais !... Le comte de

Villeblanche peut-il épouser la misérable bohé

mienne, la petite saltimbanque qui tendait jadis la

sébile dans laquelle de moins pauvres qu'elle lais

saient tomber leur charitable obole ! ...

— Laisse passer la justice de Dieu, reprit Paul.

Nos ancêtres, au douzième siècle, étaient des bandits

de grand chemin qui se faisaient seigneurs de par le

droit du plus fort, et leurs vastes domaines étaient

conquis par eux à coups de lance sur les serfs nus et

désarmés qui ne pouvaient se défendre. C'est bien le

moins que nous purifiions cette source impure de nos

richesses et de nos titres en restituant au peuple ce

dont nous l'avons dépouillé.Crois-moi, ne nouspayons

pas de ces froids raisonnements, de ces vaines consi

dérations d'un monde qui n'est pas le nôtre. Aimons

nous, ma Fauvette adorée, aimons-nous toujours et

encore, et sois sûre que si ton cœur contient plus de

trésors d'amour que le mien, c'est moi qui suis

l'obligé, et qui ne peux m'acquitter qu'en cherchant

à t'aimer plus que tu ne m'aimes.

— Mais votre père, qui ne me connaît pas, qui ne
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m'aime pas, lui, et qui, sans doute, rêvait pour vous

une autre femme, pour lui une fille plus heureuse...

— Mon père épousa jadis la fille d'une esclave,

l'héritière d'une race avilie, et qui compte à peine

parmi la grande famille humaine. Il a vieilli, re

grettant de l'avoir perdue, mais n'ayant jamais re

gretté de l'avoir aimée. Fils d'esclave, j'épouse la

fille de la liberté ! Tu vois bien que c'est toi qui dé

roges !...

— Que lui dire, mon Dieu l il trouve réponse à

tout ! ... O ma mère, inspire ta pauvre Fauvette, et

dis-lui quel parti prendre ! -

— Laisse sa pensée parler en toi, écoute celle qui

s'était donnée à l'amour, et qui , jeune et belle, et

courtisée, avait tout repoussé pour vivre avec

l'homme qu'elle aimait, sans songer que celui-là ne

lui apportait que la misère, au lieu du luxe que lui

offraient les autres. Veux-tu que je te dise tout haut

ce que ta mère te dit si bas que tu feins, mauvaise,

de ne pas l'entendre ? Elle te dit d'avoir foi dans le

seul être qui s'intéresse à toi ici-bas, le seul qui

puisse et veuille te sauver, et qui te sauvera, parce

qu'il t'aime de toutes les énergies de son âme. Un

asile plus sacré que le couvent s'ouvre devant toi :

suis celui qui t'aime chez son père qui est aussi

le tien...

— Oh ! jamais !... jamais !... Hier, Paul, je l'eusse

fait sans hésitation, sans crainte et sans remords ;

aujourd'hui, je ne le puis pas, vous le savez bien !

- Tu veux que je parle froidement à ta raison,

quand c'est ton cœur seul que tu devrais écouter !

Eh bien l dis, quel sera ton refuge aujourd'hui, de

16
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main et après, et sur quelles ressources comptes-tu

pour vivre ?

— Vous m'avez dit souvent que le travail était la

destinée de l'homme. Eh bien ! j'accomplirai ma

destinée, j'accepterai courageusement toutes les

luttes de la vie, et Dieu ne me refusera pas le pain

de chaque jour.

— Tu ne sais pas, enfant, quelle société bizarre

les hommes ont imaginée, en lui donnant pour base

l'Évangile, dont ils semblent n'avoir pas encore

épelé la première ligne. Ils ont peu à peu repoussé

la femme de toutes les positions, sous prétexte

qu'elle est faible, et que c'est à eux qu'incombe le

devoir si doux de veiller sur elle et de la protéger.

Jadis on vous chicanait votre âme, aujourd'hui on

vous refuse l'intelligence, et toute femme supérieure

est une créature ridicule, méprisable, dont bien peu

de nous oseraient faire leur compagne. Ils ont pris

encore par surcroît presque tous les travaux qui ne

demandent que de l'adresse, si bien qu'il ne vous

reste guère que ceux de l'aiguille, qui ne font pas

vivre, ou ceux de la manufacture, qui dépravent et

qui tuent. Au sein de ces maisons d'oisiveté où tu as

été enfermée, on ne t'a enseigné que les travaux les

plus grossiers, et les moins rétribués, par suite,

dans l'horreur où l'on y est du luxe, du bien-être et

de la richesse.

Mourir de faim ou vivre dans la honte, voilà l'al

ternative ! Ou bien, — et c'est ce qu'ils espèrent, —

étrangère en tous lieux et repoussée d'un monde où

les hommes sont frères à la manière de ces enfants

de Jacob qui vendirent Joseph aux marchands d'Em
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maiis, tu reviendras un jour, vaincue, brisée et dé

sespérée, frapper à la porte du couvent que tu auras

en vain voulu fuir.

— Oh ! jamais ! jamais !... s'écria-t-elle avec éga

rement. La mort ! ... oui, la mort violente et rapide,

plutôt que ce lent suicide du corps, du cœur, de

l'âme et de l'intelligence !... Croyez-vous donc,

Paul, que vous ayez ouvert mes yeux à la lumière

pour que je puisse aller me replonger de moi-même

au milieu de ces ténèbres affreuses ?...

— Appuie ton bras sur celui de ton fiancé, alors,

et laisse-toi conduire par lui dans la famille qu'il

t'offre en échange de ta solitude et de ton isolement.

Tu y es attendue, et l'on s'y inquiète de ta longue

absence.
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X X I

Une femme qui aime ne résiste que pour sauver

l'honneur du drapeau et afin d'obtenir une capitu

lation honorable. Fauvette était vaincue, et bientôt

ils se dirigèrent ensemble vers le château de Ville

blanche. -

— Mon Dieu ! murmurait-elle à demi-voix, ce qui

m'arrive n'est-il pas un rêve, et ne vais-je pas m'é

veiller tout à l'heure, brisée à l'angle de quelque

réalité douloureuse ?... Pauvre oiselet tombé de son

nid et que des mains cruelles n'avaient ramassé que

pour l'enfermer dans une cage étroite, mes ailes me

sont rendues : je vais retrouver l'espace et l'immen

sité du ciel ! ... Triste fleurette détachée de sa tige

et que le souffle des aquilons chassait devant lui au

hasard, voilà que mes racines ravivées s'attachent à

la terre pour en prendre possession, moi qui n'avais

pas même à moi le vêtement qui me couvre !...

Errante jusqu'à ce jour, et étrangère partout et pour
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tous, une famille m'attend, dites-vous, Paul; des

cœurs et des bras s'ouvrent pour me recevoir !... Je

vais aimer et être aimée...

- Oui, interrompit Paul, et je veux que ton

cœur s'épanouisse à l'aise au milieu des plus saintes

affections.

Tu me disais naguère que tu voudrais être riche,

, afin de te faire paysanne et de vivre libre aux

champs, et heureuse au milieu du bonheur que tu

aurais disposé pour tous autour de toi. Eh bien !

c'est ce rêve que nous allons réaliser.

La ville a trop de murailles pour nous, n'est-ce

pas ? elle te rappellerait le couvent. La ville, c'est la

prison, la servitude sous toutes ses formes. La cam

pagne, c'est la liberté.

Aussi, tout imparfaite qu'elle soit encore, aime

la toujours, cette terre qui, dès les premiers âges du

monde, a donné à l'homme l'exemple et l'enseigne

ment de l'infatigable labeur. Aime et respecte ce

paysan qui lui ressemble par tant de points et qui,

rude et grossier comme elle à la surface, mais pétri

comme elle de tous les principes des améliorations et

des conquêtes à venir, cache aussi dans son sein les

métaux précieux, l'or, les diamants et les perles que

le travail doit produire au jour.

Poussière lui-même et fils de la terre, des en

trailles de laquelle il sort pour y retourner à son

heure, l'homme aussi l'épouse; c'est sa femme et sa

maîtresse, et de leur hymen découlent toutes les

merveilles du progrès. Elle travaille pour lui, qui

l'arrose de sa sueur féconde, et le récompense au

centuple de ses courageux efforts.

J 6 .
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Comme le cerveau humain, la terre est en travail

perpétuel; comme lui, elle est en ébullition. Les

volcans en font foi, ainsi que ces richesses inépui

sables qui, avec l'effort des siècles, nous donnent des

sources nouvelles de production. C'est un capitaliste

toujours agissant, qui émet tous les fonds à mesure

que l'intelligence élargie de son associé devient en

état de les mettre en œuvre.

Dieu a voulu que tout enfantement fût laborieux

et que rien ne procédât que par révolutions. Qui sait

si les chocs de l'électricité, les orages et les tempêtes

ne sont pas indispensables à la formation de la

moindre des perles qui du fond des mers viendra

briller sur le front de la femme aimée ?...

Retournée par le père, puis plus profondément par

le fils armé d'instruments perfectionnés, la terre

satisfait à des besoins plus nombreux et plus raffinés ;

ils ne la désertent plus et reviennent vers elle, au

contraire, comme vers une amie qui ne trompe pas et

console d'avoir eu commerce avec les hommes.

Regarde cet ouvrier qui passe. Sa face est noircie,

ses mains rappellent celles du nègre; quelques hail

lons de couleur sombre le recouvrent à peine. Tu

vois, là-bas, ce long tuyau de cheminée qui secoue

dans les airs un panache de fumée épaisse ?

C'est le progrès cependant, ce sont les produits

de la terre devenue industrielle à son tour qui en

sont la cause. Le sable se fond pour nous donner le

fer, l'or ou le verre : la betterave se fond en un nec

tar précieux pour donner une saveur plus douce à

tous nos aliments. -

Chose touchante ! Vulgaire en sa forme et se ca



LE ROMAN DE L'AVENIR 283

chant aux regards comme tous les véritables bien

faiteurs, cette plante bénie, longtemps calomniée,

nous fait communier avec les généreuses bêtes de

l'étable qui entouraient la crèche du fils de Marie.

Ils prennent la pulpe qui entretient la vie maté

rielle, nous laissant la liqueur et les sucs délicats qui

l'ennoblissent.

C'est hier seulement que l'homme a trouvé cela.

Et que de luttes, que de préjugés à vaincre!... Mais

aussi que d'inventions, que de conquêtes antérieures

du génie humain avant de pouvoir exploiter cette

mine d'or, cette source inépuisable de richesse qui

permet en même temps de faire rendre plus de blé à

la terre ! -

Voilà ce qu'elle peut nous donner par le produit

de ses aromes combinés, lorsqu'elle est sollicitée par

le travail. Mais si elle est notre mère et notre nour

rice, c'est le paysan qui remplit de lait ses puissantes

mamelles. Aussi ne ris pas de cet homme au visage

terreux, à l'attitude gauche et sans élégance. Il fait

son œuvre modeste, et lors même qu'il n'aurait pu,

· pendant sa longue carrière, que défricher quelque

coin oublié du sol, il aura encore marqué son passage

par quelque progrès qui sera recueilli et poussé plus

loin peut-être par ses enfants.

Cette terre sur laquelle tu glisses d'un pied si

léger est lourdement foulée par ses larges et robustes

pieds. Il marche, il rampe presque; toi, tu voles.

Il rampe parce que, étant terre lui-même, il n'a

jamais élevé plus haut qu'elle ses pensées; il la

presse de toute la pesanteur de son être matériel ;

mais n'ayant jamais connu, jamais travaillé qu'elle,
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il lui faut encore une grande somme d'instinct intel

ligent pour pouvoir l'améliorer par sa seule expé

rience. -

Très-jeune, tu as voyagé, tes regards ont erré à

travers des horizons nombreux et variés. La patrie

s'est élargie devant toi, car l'homme n'est pas seule

ment possesseur du coin de terre qui fut son ber

ceau; par l'imagination et par la science, il entre

en jouissance de l'univers tout entier. Mais tant de

barrières emprisonnent le paysan qu'il prend de

bonne foi l'extrémité de sa commune pour les bornes

du monde, et qu'il ne saurait comprendre l'autre vie

sans cette antique fiction qui limite l'immensité de

nos destinées à travers les espaces sans fin de l'éter

nité.

Sa lutte terrible contre une nature en révolte, sa

vie de labeur acharné ne lui permettent pas de voir

dans ce travail autre chose qu'un châtiment et de

rêver pour son paradis une félicité plus grande que

le repos absolu.

— Mais, objecta Fauvette, n'avez-vous jamais en

tendu soutenir qu'il fallait des êtres grossiers pour

ces fonctions grossières, et que tous y renonceraient

si l'aisance était leur partage et si leur intelligence

plus développée leur permettait d'en découvrir toute

la répugnance et toute l'insipidité?

— Pauvres douteurs, reprit Paul, qui se figurent

que celui qui a fait des vocations de poëtes et de

musiciens a oublié d'en faire d'agriculteurs, et que

l'homme qui s'acharne aujourd'hui à de durs labeurs

presque sans profit les désertera aussitôt qu'ils de

viendront lucratifs et qu'ils seront simplifiés par le
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procédé industriel appliqué à l'atelier agricole, par

l'emploi des machines et par la division du travail !

Sans doute on ne verra plus dans l'avenir une race

de parias, condamnée exclusivement à cette occupa

tion trop longtemps avilie. L'homme complet réser

vera une large part de lui-même pour bien d'autres

études qui le sollicitent à bon droit. Mais la terre,

l'agriculture, le jardinage, le soin des pépinières et

des vergers, l'activité à l'air libre et sous la voûte

immense du ciel, voilà ce qui toujours attirera

l'homme et l'attachera à mesure que la voix de la

sagesse parlera plus haut en lui.

Que de landes, vouées jadis à la stérilité, méta

morphosées par la science en champs fertiles ! Il

fallait autrefois la jachère morte, et aujourd'hui,

entre les mains d'un agronome habile, la terre, loin

de se reposer jamais, grandit chaque année en ferti

lité inépuisable. Mais que d'intelligences en jachère,

que de cerveaux incultes à défricher et quelles

sources fécondes de trésors infinis dès que l'on vou

dra les faire éclore !

Ils sont coupables cent fois et responsables devant

Dieu ceux qui, pouvant défricher l'homme et la terre,

ne se sont pas appliqués sans relâche à cette mission

sainte.

Là est l'œuvre de l'avenir, ma belle Fauvette, et

cette œuvre est plus grande, plus utile, plus noble et

plus glorieuse que celle que font les conquérants sur

les champs de bataille. Je ne sais pas combien il faut,

aux yeux de l'Éternel, de Turennes et de Condés

pour peser le poids d'un humble Vincent de Paul, et

je crois même que, devant sa justice, le plateau de
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la balance s'élèverait à proportion du nombre de

batailleurs que l'on y entasserait.

— Oh ! oui, je t'aiderai dans ta tâche ! s'écria Fau

vette avec enthousiasme ; car, lorsque tant d'autres

qui valent mieux que moi sont vaincus dans leur

lutte désespérée contre la misère et l'ignorance, je

me sens honteuse de tout ce beau bonheur qui me

tombe du ciel, et je veux, pour qu'on me le pardonne,

qu'il serve du moins aux autres et qu'ils en prennent

une large part. -

— Tu penses vrai, et, je le sais, tes actes répon

dront toujours à tes pensées, reprit Paul. Il faut faire

le bien pour être heureux, et la satisfaction du devoir

accompli est la plus douce de toutes les jouissances.

Mais comment ébranler et mettre en mouvement

le paysan, cette masse inerte ? Les mots ni les choses

imprimées ne sont rien pour lui. Les faits seuls

frappent à la porte de ces intelligences obstruées et

se font ouvrir à la longue.

Vivons donc au milieu d'eux, de leur vie, et qu'ils

voient ce qu'avec les ressources de la science on

peut obtenir d'un champ bien cultivé et quelle

bonne et douce vie on peut réaliser à la campagne.

Luttons énergiquement contre le fatal esprit du

passé, auquel on livre les jeunes générations du vil

lage.Arrachons les enfants aux religieuses et aux

frères, qui font bien pis que s'ils n'enseignaient rien,

puisqu'ils enseignent des choses fausses parfois, ou

sans application dans la vie. Ils font des fanatiques

divisés, au lieu de frères unis.

Nous ferons voir, comprendre, aimer la terre aux

paysans qui né la connaissent pas. Nous herborise
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rons avec eux; ils verront notre outillage de ferme,

les plantes nouvelles que nous introduirons, nos

belles génisses laitières, nos beaux bœufs de labour

ou de boucherie, nos moutons qui nous prodigueront,

suivant nos désirs, soit leur chair, soit leur toison.

Tu apprendras aux jeunes filles comment se ma

nipulent le lait, la crème, le beurre, qu'elles ne savent

pas faire; quel parti on peut tirer des hôtes bruyants

de la basse-cour, qu'elles élèvent au hasard; tu leur

enseigneras les premiers éléments de l'hygiène, afin

que, plus tard, elles ne tuent plus leurs enfants, et

qu'elles sachent nourrir un peu moins mal le petit

monde qui les entoure.

Je les prendrai par l'attrait et par le plaisir. Je

veux les séduire, et être le Lovelace de l'humanité.

Des méthodes rapides nous permettront de discipli

ner ces voix rebelles. Tous les deux nous toucherons

l'orgue à l'église, où bientôt on pourra leur prêcher

la religion une, éternelle et vraie, et sous la voûte

de laquelle toutes les vôix, guidées par les nôtres, se

confondront en un hymne harmonieux. Le concert

leur fera déserter le cabaret, ou plutôt le cabaret se

transformera, car il répond à un besoin impérieux

de l'homme, au besoin de sociabilité. Il deviendra le

casino, le cercle, la salle de concert, de bal, de lec

ture, où les plus habiles se feront entendre à leur

tour. Je sais déjà les attacher avec les lectures des

enfants, le Robinson, les Mille et une Nuits. Peu à

peu, tout cela fera place à des livres plus sub

stantiels.

Je leur dirai comment, au moyen d'échanges dé

cidés par un jury nommé par eux, ils peuvent rap
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procher leurs lopins de terre, disséminés aux quatre

coins de la commune, souvent même bien au delà,

et si émiettés, qu'il leur faut renoncer mon-seulement

à la machine, mais à l'animal , et, animaux eux

mêmes, courber leur échine pour rétrograder de la

charrue jusqu'à la bêche.

Isolés et défiants sous leurs chaumières à demi

effondrées, je leur ferai voir comment les habitants

des grandes villes vivent plus heureux, abrités dans

un petit nombre de demeures plus confortables, dans

lesquelles ils n'aliènent rien, cependant, de leur li

berté. Ils comprendront comment il est facile de

combiner les avantages immenses de la petite pro

priété avec ceux non moins précieux de la grande

culture, au moyen d'une association libre, volontaire,

proportionnelle, telle que la firent leurs pères aux

jours maudits de la féodalité, où ils étaient bien

forcés de vivre rapprochés sous le même toit, pour

résister un peu aux ennemis sans nombre conjurés

contre eux. Associés alors par excès de misère, ils

s'associeront désormais pour réaliser, au profit de

tous, la richesse, le bonheur, l'harmonie, l'unité,

enfin.

Travailler collectivement, avec les autres et pour

les autres, c'est la prière commune destinée à nous

élever, mieux que tout le reste, vers Celui qui ne

demande ici-bas à ses enfants que d'être ses auxi

liaires dans l'œuvre infinie du progrès.

Tout en faisant ainsi leurs projets d'avenir, ils

étaient arrivés au château. Rentré depuis quelques

instants, le comte Francis de Villeblanche les at

tendait au salon.
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La pauvre fille sentait ses jambes fléchir sous elle

en approchant de cet homme de qui tout son sort

allait dépendre. Mais le comte mit fin à ses anxiétés

en s'élançant au-devant d'elle.

— Ma fille, je l'espère, ne nous causera plus de

pareilles inquiétudes, dit-il.

Fauvette tomba à ses pieds, et, saisissant sa main

qu'elle couvrit de ses baisers et de ses larmes, elle

ne put que murmurer quelques paroles entrecoupées

par ses sanglots :

— Vous êtes le père de Paul !... Oh ! je vous

aime !... je vous aime !...

Il restait à faire accepter à la marquise cette si

tuation nouvelle. La chose était difficile... Dans

son pieux égoïsme, elle n'avait jamais mis en doute

qu'Émilie lui appartint. C'était l'instrument de son

propre salut, l'escabeau de ses pieds, l'échelon qui

devait la hausser vers le ciel. Cette âme qu'elle of

frait à Dieu était l'appoint de la sienne ; Émilie reli

gieuse prierait pour elle et l'entraînerait infailli

blement à sa suite jusqu'aux pieds de l'Éternel.

Tout ce beau rêve de béatitude céleste s'évanouis

sait misérablement. L'amour terrestre triomphait

de l'amour divin : Satan, cette fois, terrassait l'Ar

change !

Elle se sentit terrassée du même coup, car, en

somme, ses droits sur Émilie étaient nuls. Elle pou

vait l'appeler ingrate et l'accabler sous une avan

lanche de reproches amers ; mais, enfin, ce n'était

pas sa fille. Paul, d'ailleurs, entraîné par son amour,

était de taille, si on lui enlevait sa fiancée pour

l'enfermer malgré elle, à mettre le feu au couvent,

I7
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à soulever les esprits de la contrée contre ces saintes

maisons et à faire un scandale dont les fils de Vol

taire ne manqueraient pas de tirer parti.

La résistance de haute lutte était donc impossible.

Il ne restait que la persuasion. Un mariage sem

blable était à ses yeux quelque chose de tellement

extrayagant et impossible , qu'elle ne doutait pas

que le comte Francis ne fût avec elle contre ces

deux enfants qui oublieraient cette folle amourette

d'un jour, pour écouter la voix de la raison et pour

obéir à la volonté de ceux qui, à des titres divers,

avaient des droits sur eux.

Son espérance, ne fut pas de longue durée. Le

comte l'interrompit dès le premier mot.

— Vous m'étonnez beaucoup, madame la mar

quise, lui dit-il avec un grand calme, et il me sem

blait qu'une pareille union devait combler tous vos

vœux en donnant au monde un enseignement dont

il a besoin. Y a-t-il donc des réprouvés et des élus,

des castes privilégiées et des races hostiles, et ne

sommes-nous pas une grande famille de frères égaux

devant Dieu ?

Émilie sort du peuple !... Mais votre Dieu, tous

ses apôtres et ses premiers disciples en étaient, etje

ne lis dans l'Évangile qu'un long cri de colère contre

les grands et les puissants de ce monde, que le fils

de Marie renverse dans la poussière pour élever les

petits sur leurs ruines.

Émilie est pauvre l... Vous oubliez que la pau

vreté est sainte et que les mendiants sur la terre

sont les riches dans le ciel. Je ne vous rappellerai

pas la parabole de Lazare et du mauvais riche.
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Émilie appartient à une classe d'êtres avilis!...

J'ignore ce que furent ses parents, et je crois tout

ce que, charitablement, vous voulez croire. Mais

elle est pure comme les vierges des phalanges cé

lestes, et le Créateur l'a libéralement dotée de

toutes les aristocraties dont il dispose, en ajoutant

aux grâces et à la beauté du corps la triple beauté

de l'âme, du cœur et de l'intelligence !... Votre reli

gion n'est pas la mienne, madame la marquise, s'il

faut croire aussi à votre dieu d'implacable rancune,

de haine et de vengeance, qui prend dans leur ber

ceau les petits enfants, — nos anges, à nous ! —

pour les châtier des fautes qu'ils n'ont pas commises;

qui damne et brûle à perpétuité les générations in

nocentes, parce qu'il y a six mille ans, plus ou

moins, une pauvre femme a mordu dans un fruit

dont il lui était interdit de goûter. Il eût été plus

digne de sa justice, de sa sagesse et de sa bonté, sa

chant fort bien ce qui allait arriver, de transplanter

ailleurs un arbre qui portait de tels fruits !...

Au fond, le comte de Villeblanche ne se berçait

pas de l'espoir de convertir madame de Francueil.

La marquise consentit parce qu'elle ne pouvait pas

faire autrement, et le soir du même jour, Émilie,

réconciliée avec sa mère adoptive, rentrait dans sa

chambrette solitaire , aussi heureuse ce soir-là

qu'elle était désespérée la veille.

La marquise de Francueil était sincère dans sa

superstition étroite. Elle eût donc cru faillir à tous

ses devoirs en ne faisant pas partager ses scrupules

à Émilie.

Paul savait trop bien lire dans les regards de celle



292 LE ROMAN DE L'AVENIR

qu'il aimait, pour ne pas deviner la pensée anxieuse

qui venait jeter un nuage au milieu de l'azur de son

ciel. -

— Rassure-toi, ma jolie et bien-aimée Fauvette,

lui dit-il un jour. Tu es ma femme devant Dieu,

mais tu le seras aussi devant les hommes, Italienne,

ta mère t'a bercée dans le culte de la Madone, et

c'est à ses pieds que nous jurerons de nous aimer

toujours.

Dieu est dans tous les temples où les croyants l'a

dorent dans la sincérité de leur cœur. Prêchons aux

hommes ce que nous croyons être la vérité et la re

ligion, mais sans heurter de front les erreurs invo

lontaires que d'autres entourent de leurs respects.

Il ne restait plus à la marquise aucune objection à

soulever, et elle parut heureuse comme les autres

de l'hymen projeté.

Toutefois, pour ne profaner que le moins possible

ces choses saintes que les hommes entourent d'une

publicité que la pudeur réprouve, le mariage se fit à

petit bruit, avec les seuls témoins de rigueur.

Puis, lorsque les cérémonies furent terminées, dé

sireux de dérober le spectacle de leur bonheur aux

indiscrètes curiosités des indifférents, Paul et Émi

lie gravirent une fois encore la colline témoin de

leur rendez-vous, et là, sous les regards de Dieu,

les lèvres chastes de ces deux enfants échangèrent

leur premier baiser d'amour.

PARIs, IMP. L. PoUPART-DAvYL, 30, RUE DU BAc.
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