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PREFACE

DE LA

PREMIERE EDITION ILLUSTREE.

Ce qui est offert aux meres dans ce recueil, c’est le miroir
méme de leur ceeur, c’est le trésor amassé de leurs plus vives comme
de leurs plus suaves émotions. Amis et adversaires, tous, sans
acception d’école et de parti, avalent admiré, éparses dans l'en-
semble des ceuvres du poéte, les perles dont a été composé cet
écrin. Chacune, pour ainsi dire, était célébre pour son compte. Les
éditeurs de ce livre ont eu raison de penser que, réunies, elles
auraient une valeur inestimable. |

Ce recueil est, certes, unique en son genre.

« Cela a été, en effet, un don tout a fait particulier a auteur

“des ravissants poémes qu’on valire et relire’ de pouvoir peindre,
1



QUELQUES MOTS DE PREFACE,

o

de pouvoir chanter ainsi les enfants. Victor Hugo, contraste
étrange, si I'on pense aux qualités robustes et parfois terribles qui
distinguent son ceuvre générale, Victor Hugo restera comme le
plus tendre, comme le plus aimable, comme le plus vérirablement
sensible de nos poétes. Sur ce doux terrain de la famille, il est sans
rival dans le passé ausst bien que dans le présent. Nul n'a su dire
comme lut aux meres heureuses : « Yoicl vos joies; » nul aux
méres désolées : « Voici vos larmes. » Ce livre est plein de cris
joyeux, de bruits d’oiseaux, de tous ces gais et charmants ramages
qut sont la chanson de l'enfance. Hélas! il est plein de douleurs
aussi. Le poéte y montre bien que la poésie de la famille est de la
poésie sacrée, et quil n’y a rien de plus religicusement, de plus
naturellement lyrique ici-bas, que le coeur d'un pére & genoux sur
la tombe de son enfant.

Ce volume est donc en méme temps la fleur de 'dme d’un grand
pocte et la sainte émanation de sentiments presque divins, INSpLrés
par le plus lamentable des deuils, le deuil de 1a maison. Quelques-
unes des picces qui le terminent sont des hymnes. Jamais, dans
aucun temps et dans aucun pays, une douleur inconsolable n'a ey
cet accent a la fois ferme et ému, cer accent biblique qui donne la
hauteur d’un cantique 4 la piéce qut a pour titre : A Fillequier.
Cette picce clor et devait clore, en effet, ce volume.

J'ajouterai que j'aurais appelé ce livre LE 1IVRE DES MERES,
plutdt encore que LE LIVRE DES ENFANTs. Les enfants n'en sont

que le sujer, les meéres en sont le but : clest & elles que ce livre

appartrent,

Le succés considérable obtenu par I'édition in-18 de cet admi-

rable recueil a engagé les éditeurs 4 en faire enfin une de ces belles

et définitives éditions qui consacrent et lustrent, dans le sens



~ QUELQUES MOTS DE PREFAGE. 3

moral comme dans le sens matériel du mot, les ceuvres les plus
universellement appréciées.

La difficulté pour Iillustration de chacun de ces poémes était -
de trouver uﬁ peintre, poéte lui-méme, capable d’entrer dans le
sentiment exquis de son modéle et de n’en pas giter I'harmonie,
Le talent élevé er délicar de M. Froment a précisément ce carac—

tere de douceur dans la force qui lui permettait d’interprérer la

pensée du mairtre.

P.-J. STA']-IL.







Naitre, et ne pas savoir que Venfance éphémére,
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amére,
Est ’age du bonheur et le plus beau moment

Que ’homme, ombre qui passe, ait sous le firmament !

e e e e e






LES TRTES BLONDES






Lorsque I'enfant parait, le cercle de famille,

Applaudit & grands cris; son doux regard ui brille’
Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre,

Se dérident soudain & voir I'enfant paraitre,.

Innoceént et joyeux. .

‘Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novemibre

Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
(.)

Al



10 LE LIVRE DES MERES.

Les chaises se toucher,
Quand I'enfant vient, la joie arrive el nous eclaire.
On rit, on se récrie, on 'appelle, et sa mere

Tremble & le voir marcher.

Quelquefols nous parlons, en remuant la flamme,
De patrie et de Dieu, des poétes, de l'ame
Qui s’éleve en priant;
L’enfant parait, adieu le ciel et la patrie
Et les poétes saints! la grave causerie

S’arréte en souriant.

La nuit, quand I'homme dort, quand I'esprit réve, a I'heure
Oul'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux,
‘ _Si I"aube, tout & coup, la-bas luit comme un phare,
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

De cloches et d’oiseaux!

Enfant, vous étes I'aube et mon ame est la plaine

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine



LES TETES BLONDES. 11

Quand vous la respirez;
Mon ame est la forét dont les sombres ramures |
S’emplissent pour vous seul dé suaves murmures

Et de rayons dorés!

Car vos beaux_'yeux-..'sont pléins de douceurs infinies, °
~Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N’ont point mal fait encor;
Jamais vos jeunes pas n’'ont touché notre fange;
Téte sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange

A T'auréole d'or!

Yous étes parmi nous la colombe de l'arche.

Vos pieds'tendres et purs n’ont pas l'age ol I’'on marche.
Vos ailes sont d’aiur,

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde.

Double virginité! corps ou rien n’est immonde,

Ame otli rien n’est impur!

Il est si beau, enfant avec son doux sourire,

Sa douce honne foi, sa voix qui veut tout dire,




g LE LIVRE DES MERES.

Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, -
Offrant de toutes parts sa jeune dme a la vie

Ft =a bouche aux baisers!

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j aime,

Freres, parents, amis, et mes ennemis méme
Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur, 1’été sans fleurs vermeilles,.

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La mailson sans enfants!

Mai 1830.




11

LE PORTRAIT D'UNE ENFANT.

Oui, ce front, ce sourire et cette fraiche joue,
C’est bien 'enfant qui pleure et joue,
Et qu'un esprit du ciel défend!

Da ses doux traits, ravis & la sainte phalange,
C’est bien le délicat mélange;
Poéte, j’y crols voir un ange,

Pére, i’y trouve mon enfant.



1}, LE LIVRE DES MERES.

On dexﬁne, 3 ses yeux pleins d'une pure flamme.
Qu’au paradis, d’olt vient son ame,
Elle a dit un récent adieu.

Son regard, rayonnant d’une joie éphémere.
Semble en suivre encor la chim,ére,
Et revoir dans sa douce mere

L’humble mére de 1I'Enfant-Dieu !

On dirait qu’elle écoute un cheeur de voix celestes,
Que, de loin, des vierges modestes
Elle entend 'appel gracieux;
A son joyeux regard, a son naif sourire.
On serait tenté de lui dire :
« Jeune ange, quel fut ton martyre. .

Et cuel est ton nom dans les cieux? »

Novembre 1825.




111

L’autre jour il venait de pleuvoir, car 1'été,

Cette année, est de brise et de pluie attristé,

Et le beau mois de m_aj, dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d’avril, qhi sourit et qul pleure.
Javais levé le store aux gothiques couleurs.

Je regardais au‘loin les arbres et les fleurs.

Le soleil se jouait sur la pelouse verte

Dans les gouttes de plule, et ma fenétre ouverle
Apportait du jardin & mon esprit heureux

Un bruit d’enfants joueurs et d’oiseaux amoureux.
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16 LE LIVRE DES MERES.

Paris, les grands ormeaus, maison, dome, chaumiere,
Tout flottait & mes yeux dans la riche lumiere

De cet astre de mai dont le rayon charmant

Au bout de tout brin d’herbe allume un diamant !

Je me laissais aller & ces trois harmonies,

Printemps, matin, enfance, en ma retraile unies;

La Seine, ainsi que mol, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

FFaisait évaporer & la fols sur les greves

L’eau du fleuve en brouillards et ma pensée en réves!

Mai 1830.
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LA VACHE.

Devant la blanche ferme ol parfois vers midi

Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil atliedi,

Ou cent poules gaiment mélent leurs crétes rouges,
Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Ecoutent les chansons du cardien du réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Q2




18 LE LIVRE DES MERES.

Une vache était 1 tout & I'heure arrétée;
Superbe, énorme, rousse, et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants;

D’enfants aux dentsde marbre, aux cheveux en broussailles,
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murallles,
Qui‘, bruyants, tous ensemble, & grands cris appelant
D’autres qui, tout petits, se hél.ta.ient-en tremblant,
Dérobant sans pitié quelque laitiere absente,

Sous leur houche joyeuse et peut-€tre blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mere au poil roux.

Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir & peine
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Nature! abri de toute créeature!
O meére universelle! indulgente Nature !
Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels,

Cherchant 'ombre et le lait sous tes flancs éternels.
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- Nous sommes la, savants, poétes, péle-méle,

Pendus de toutes parts & ta forte mamelle!

Et, tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos Coeurs,

Pour en faire plus tard notre sang et notre ame,

Nous aspirons & flots ta lumiére et ta flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu', |

Toi, sans te déranger, tu réves a ton Dieu'!

Mai-1837,
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L’enfa_nt,'voya,nt I'aieule & filer occupée,

Veut faire une quenouille & sa grande poupee.
L aieule s’assoupit un peu; c’est le moment.
L'enfant vient par derriére et tire doucement
Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,
Puis s’enfuit triomphante, emportant avec jole

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauteretz, aott 184%
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Dans ce jardin antique ol les grandes allées
Passent sous les tilleuls, si chastes, si voilées,

Que toute fleur qui s’ouvre y semble un encensoir,
Ou, marquant tous ses pas de l'aube jusqu’au soir,
L’heure met tour & tour dans les vases de marbre
Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre,
Anges, vous le savez, oh! comme avec amour,

Réveur, je regardais dans la clarte du jour



[E LIVRE DES MERES.

Jouer I'oiseau qui vole et la branche qui plie,

Et de quels doux pensers mon ame était remplie,
Tandis que I’humble enfant dont je baise le {ront,
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt.
Marchait en m’entrainant vers la grotte ou le lerre

Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!

Février 1837.
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VII

~Le vallon ot je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs; c¢’est un sourire triste.

Il vous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
On ne saurait plus 1a si quelqu'un vit ailleurs...

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

Undoux étre : quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
l



26 LE LIVRE DES MERES.

De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir;

Ses sceurs sont au logis et filent leur quenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que I'étang mouille;
Chevres, brebis, héliers paissent ; quand, sombre esprit.
Vapparais, le pauvre ange a peur et me sourit;

Kt, mol, je la salue, — elle étant I'innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui I'encense.
Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume.

Je passe; enfant, troupeau s’effacent dans la brume :
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantdme et de chauve-souris;

Ventends encore au loin dans la plaine ouvriere

Chanter derriére moi la douce chevriere. . .

Jerscy, Grouville, avril 1835,




VIII

MOISE SUR LE NIL.

« Mes sceurs, 'onde est plus fraiche aux premiers feux du jour !

Venez : le moissonneur repose en son séjour;
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La rive est solitaire encore ;
Memphis éleve & peine un murmure confus;
Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets toullus,

N’ont d’autre témoin que l'aurore.

« Au palais de mon pére on voit briller les arts :

Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
Qu’un bassin d’or ou de porphyre;:

Ces chants aériens sont mes concerts cheris ;

Je préfére aux parfums quon brale en nos lambris

Le souffle embaumé du zéphyre!

« Venez! I'onde est si calme et le ciel est st pur!
Laissez sur ces buissons flotter les plis d’azur

De vos ceintures transparentes,
Détachez ma couronne et ces voiles jaloux,
Car je veux aujourd’hui folatrer avec vous,

Au sein des vagues murmurantes.

« Héatons-nous... Mais parmi les brouillards du matin,

Que vois-je? — Regardez & I'horizon lointain...



LES-TETES BLONDES.

Ne craignez rien, filles timides!
C’est sans doute, par 'onde entrainé vers les mers,
Le tronc d'un vieux palmier. qui, du fond des déserts,

Vient visiter les Pyramides.

« Que dis-je! sijen crois mes regards indécis,
Cest la barque d’Hermes ou la conque d’Isis,

Que pousse une brise légére.
Mais non ; c¢’est un esquif ou, dans un doux repos,
J’apercois un enfant qui dort au sein des flots,

Comme on dort au sein de sa meére !

« 11 somméille’; et, de loin, a voir son lit flottant,

On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
Le nid d’une blanche colombe.

Dans sa couche enfantine, il erre au gre du vent;

L’eau le balance, il dort, et le gouflre mouvant

Semble le bercer dans sa tombe!

« Il s’éveille; accourez, 6 vierges de Memphis!

Il crie... Ah! quelle mére a pu livrer son fils
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Au caprice des flots mobiles?
Il tend les bras; les caux grondent de toute part.
Hélas! contre la mort il n’a d’autre rempart

Qu’un berceau de roseaux fragiles.

« Sauvons-le... — C’est peut-étre un enfant d’Israél.
Mon pére les proscrit : mon pere est bien cruel
De proscrire ainsi l'innocence!
Faible enfant! ses malheurs ont eému mon amour,
Je veux étre sa mere : 11 me devra le jour,

S’il ne me doit pas la naissance. »

Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un rol puissant,
Alors qu'aux bords du Nil son cortége innocent
Suivait sa course vagabonde;

Iit ces jeunes beautés qu’elle effacait encor,
Quand la fille des rois cuittait ses voiles d’or.

Croyaient voir la fille de 1’onde.

Sous ses pieds délicats déja le flot frémit.

Tremblante, la pitié, vers U'enfant qui gémit.



LES TETES BLONDES.

La guide en sa marche craintive;
Elle a saisi I'esquif! fiére de ce doux poids,
-L’orguell sur son beau front, pour la premiére fois,

Se méle & la pudeur naive!

Bientdt, divisant I’onde et brisant les roseaux,
‘Elle apporte & pas lents I'enfant sauvé. des eaux
Sur le bord de I'aréne humide ; |
Et ses sceurs tour & tour, au front du nouveau-né,
Offrant leur doux sourire & son ceil etonne,

Déposalent un baiser timide !

Accours, tol qui, de loin, dans un doute cruel,

Sulvais des yeux toﬁ fils sur qui veillait le ciel;
Viens ict comme une étrangere ;

Ne crains rien : en pressant Moise entre tes bras,

Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,

Car Iphisn’est pas encor meére!

Alors, tandis qu’heureuse et d'un pas triomphant,

La vierge, au roi farouche, amenait '’humble enfant,



LE LIVRE DES MERES.

Qo
Lo

Baigné des larmes maternelles,
On entendait en cheeur, dans les cieux étoilés,
Des anges, devant Dieu, de leurs ailes voilés,

Chanter les lyres éternelles.

« Né oémis plus, Jacob, sur la terre d’exil;

Ne méle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil
Le Jourdain va touvrir ses rives.

Le jour enfin approche ou vers les champs promis

(Gessen verra s’enfuir, malgré leurs ennemis,

Les tribus si longtemps captives.

« Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots,
(’est I’elu du Sina, c’est le roi des fléaux,

Qu'une vierge sauve de 'onde.
_Mdrte]s, vous dont 1’orgueil méconnait I'Eternel,
Fléchissez : un berceau va sauver Isragl,

Un berceau doit sauver. le monde! »

Février 1820.
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Dans 1'alcove sombre,
Prés d’un humble. autel,
L’enfant dort & 'ombre
Du lit maternel.

Tandis qu’il repose,

Sa paupiére rose,

Pour la terre close,

S’ouvre pour le ciel.
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Il fait hien des réves.

Il voit par moments

Le sable des greves
Plein de diamants,
Des soleils de flammes,
Et de belles dames
Qui portent des dmes

Dans leurs bras charmants.

Songe qui l'enchante!

Il voit des ruisseaux.

Une voix qui chante

Sort du fond des eaux.
Ses sceurs sont plus belles.
Son pére est pres d’elles.
Sa mere a des ailes

Comme les olseaux.

Il voit mille choses
Plus belles encor ;
Des lis et des roses

Plein le corridor;
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Des lacs de délice
Ou le poisson glisse,
Ou l'onde se plisse

A des roseaux d’or!

- Enfant, réve encore!
Dors,_ 0 mes amours !
Ta jeune dme ignore

Ou s’en vont tes jours.
Comme une algue morte
Tu vas, que t'importe!
“Le courant t’emporte,

Mais tu dors toujours!

Sans soin, sans étude,
Tu dors en chemin ;
Et I'inquiétude

A la froide main,

De son ongle aride,
Sur ton front candide
Qui n’a point de ride,

N’écrit pas : « Demain! »
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I1 dort, innocence!

Les anges sereins

Qui savent d’avance

Le sort des humains,

Le voyant sans armes,
Sans peur, sans alarmes,
Baisent avec larmes

Ses petites mains.

Leurs levres elfleurent

Ses levres de miel.
L’enfant voit qu'ils pleurent
Et dit : « Gabriel! »

Mais I'ange le touche,

Et, bercant sa couche,

Un doigt sur sa bouche,

Leve 'autre au ciel!

Cependant sa meére,
Prompte & le bercer,

Croit qu'une chimeére

Le vient oppresser;
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Fiere, elle 'admire,
L’entend qui soupire,
Et le fait sourire

Avec un baiser.

Novembre 1831.







- Laissez! Tous ces enfants sont hien la. — Qui vous dit
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s’écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris
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Effarouchent la muse et chassent les pEris ?...

Venez, enfants, venez en foule !

Venez autour de mot ; riez, chantez, courez !
Votre il me jettera quelques rayons dores,
Votre voix charmera mes heures. -
est la seule en ce monde, ou rien ne nous sourit,
Qui vienne du dehors sans troubler dans I'esprit

Le cheeur des voix intérieures!

Facheux! qui les vouliez écarter! — Croyez-vous
Que nolre ceceur n'est pas plus serein et plus doux

Au sortir de leurs jeunes rondes?
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois, au milieu
De mes réves rougis ou de sang ou de feu,

Passer toutes ces tétes blondes?

La vie est-elle donc si charmante a vos yeux,
Qu’il faille préférer & tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette?

N’6tez pas, la pitié méme vous le délend,
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Un rayon de soleil, un sourire d’enfant

Au ciel sombre, au cceur du poéte!

« Mais ils s’elfaceront, a leurs bruyants ébats,
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,

Ces chants purs ol 'dme se noie!l... ».
Et que m'importe, & moli, muse, chants, vanité,
" Yotre gloire perdue et I'immortalité,

- Sij’y gagne une heure de joie!

La Delle ambition et le rare destin!

Ghanter! toujours chanter pour un écho lointain !

Pour un vain bruit qui passe et tombe!

Vivre abreuvé de fiel, d’amertume et d’ennuis!
Expier dans ses jours les réves de ses nuits!

Faire un avenir & sa tombe!

Oh! que j’aime bien mieux ma joie et mon plaisir,

Et toute ma famille avec tout mon loisir,
Diit la gloire ingrate et frivole,

Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
0
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S’enfuir, comme devant un essaim d’écoliers

Une troupe d’oiseaux s’envole!

Mais non. Aumilieu d’eux rien ne s’évanouit.
L orientale d’or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ;
La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L’ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées !

Je les vols reverdir dans les jeux éclatants,

Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps.
O vous! dont I'ame est épuisee,

O mes amis! I'enfance aux riautes couleurs

Donne la poésie a nos vers, comme aux tleurs

I aurore donne la rosce!

Venez, enfants! — A vous jardins, cours, escaliers!

Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!

N

Que le jour s’acheve ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs'!
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Ma joie et mon bonheur et mon dme et mes chants

~ Iront ol vous irez, jeunesse!

Il est pour les ceeurs sourds aux vulgaires clameurs
D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs
Qu’on n'entend que dans les retraites,
Notes d’'un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont ’ame en révant

Se fait des musiques secretes !

~ Moi, quel que soit le monde, et l’hom_me, et l'avenir,
Soit qu’il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m’afflige ou me console,
Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison quune rumeur d’enfants

Fasse tdujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient les campagnes,

Bords o mes pas enfants suivaient Napoléon,
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Fortes villes du Cid! 6 Valence, 6 Leon,

Castille, Aragon, mes Espagnes !

Je ne veux traverser vos plaines, vos citeés,

Franchir vos ponts d’une arche entre deux monts jetes,
Voir vos palais romais ou mores,

Votre Guadalquivir qui serpente et s’enfuit,

Que dans ces chars dorés qu’emplissent de leur bruit

Les grelots des mules sonores !

Mars 1S30.
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X1

A DES OISEAUX ENVOLES.

Enfants! oh! revenez! — Tout & 1'heure, imprudent,
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
Rauque et tout hérissé de paroles moroses.

Lt quaviez-vous donc fait, bandits aux leévres roses?

Quel crime? quel exploit? quel forfait insensc?

Quel vase du Japon en mille éclats brise?
Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique

Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?.
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Non, rien de tout cela. Yous aviez seulement,

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,

Quelques vers, groupe informe, embryons pres d'eclore,
Puis vous les aviez mis, prompts a vous accorder,

Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder

Dans une cendre noire errer des étincelles,

Comme brillent sur 'eau de nocturnes nacelles,

Ou cdmme, de fenétre en fenétre, on peut voir

Des lumieres courir dans les maisons le soir.

Voila tout. Vous jouiez et vous croylez bien faire.

Belle perte, en effet! beau sujet de colere!

Une strophe mal née au doux bruit de vos jeux,
Qui remuait les mots d’un vol trop orageux!
Une ode qui cha.rgéait d'une rime gonflée

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !
De lourds alexandrins 1'un sur l'autre enjambant
Comme des ecoliers qui sortent de leur hanc!
Un autre et dit : « Merci! vous 6tez une proie
Au feuilleton méchant, qui bondissait de joie
Et d’avance poussait des rires infernaux

Dans l'antre qu’il se creuse au bas des grands journaus. »
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.'_Moi, Je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !

Nains charmants que n’elit pas voulu ficher Hercule,

- Moi, je vous ai fait peur. Jai, réveur triste et dur,

Reculé brusquement ma chaise jusqu’'au mur,

Et, vous jetant ces noms dont I'envieux vous nomme

Jai dit : « Allez-vous-en! laissei—nmi seul ! » Pauvre homme !
~ Seul! le beau résultat! le beau triomphe! seul!

Comme on.oublie un mort roulé dans son linceul,

Vous m’avez laissé 14, 1'eeil fixé sur ma porte,

Hautain, grave et pun']'. Mais vous, que vousimporte!
Vous avéz retrouvé dehors la liberté,

Le grand air, le beau paré, le gazon souhaité,

' L’eau courante ot 'on jette une herbe & l'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,

-Ce livre des oiseaux et des bohémiens,

Ce poénﬁe de Dieu qui vaut mieux que les miens,
Olf.l I'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
Sans qu’une grosse voix tout & coup I'épouvante !
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant ful,

Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.

Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre,

Ce docteur né dans Londre, un dimanche, en décembre,

Qui ne vous aime pas, 0 mes pauvres petits!
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Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans I'angle ol vous jouiez, il est la qui soupire:;

Et je le vois bailler, mol qul vous voyals IJre:

Que faire? lire un livre? Oh! non. Dicter des vers?

A quol bon? — Kmaux bleus ou blancs, céladons verts,
Sphére qui fait tourner tout le ciel sur son axe,

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,

Tout m’ennuie, et je pense a vous. En vérité,

Vous partis, j’ai perdu le soleil, la gaité,

Le bruit joyeux qui fait qu'on réve, le déhre

De voir le tout petit s"aider du doigt pour lire,

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours ou,
L’éclat de rire franc, sincére, épanoul,

Qui met subitement des perles sur les levres,

Les beaux grands veux naifs admirant mon vieux sevres,
La curiosité qui cherche & tout savolr,

Et les coudes qu’on pousse en disant : « Viens doncvoir! »
Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées

Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,

Les gnomes accroupis la-haut, pres du plafond,

Dans les angles obscurs ue mes vieux livres font,

Les lutins familiers, nains & la longue échine,



LES TETES BLONDES. L9

- Qui parlent dans les coins & mes vases de Chine,

Tout I'invisible essaim de ces démons joyeux

A di rire aux éclats, quand 'l‘a, devant mes yeux,
Ils vous ont vus saisir,daps 15, hoite aux ebauches
Ces hexamelresnus, boiteux, difformes, gauches,
Les trainer au grand jour, pauvres hiboux faches,
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés,
De tous ces corps hideux soudain tirant une ame,

Avec ces vers si laids faire une belle flamme !

Espiegles radieux que j’ai fait envoler,

Oh! revenez ici chanter, danser, parler,
Tantdt, groupe folatre, ouvrir un gros volume,
- Tantdt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
Et faire dans le vers que je viens retoucher
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher
Qui perce fout & coup un horizon de plaines.
Mon ame se réchauffe & vos douces halemes ;
Revenez prés de moi, souriant de plaisir,
Bruire et gazouiller, et, sans peur, obscurcir
Le vieux livre ol je lis de vos ombres penchees,
- Folles tétes d’enfants! gaités effarouchées !

J'en conviens, javais. tort et vous aviez raison.
[}
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Mais qui n’a quelquefois grondé hors de saison ?

11 faut étre indulgent, nous avons 1os miseres.

Les petits pour les grands ont tort d’étre séveres.
Enfants! chaque matin, votre ame avec amour

S’ouvre i la joie ainsi que la fenelre au jour.

Beau miracle vraiment, que l'enfant, oal sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!

Le destin vous caresse en vos commencements;

Vous n’avez qu’a jouer, et vous étes charmants.

Mais nous, nous qui pensons, Nous (Ul Vivons, nous somimes
Hargneux, tristes, mauvais, 5 mes chers pelits hommes!
On a ses jours d’humeur, de déraison, d’ennui.

1] pleuvait ce matin. 11 fait froid aujourd hul.

Un nuage mal fait dans le ciel tout & 'heure

A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure’

Puis on a dans le ceeur quelque remords. Voila

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
Quand 'dge & votre tour ternira vos visages,

Quand vous serez plus grands, ¢ 'est-a-dire moins sages.

J’ai donc eu tort. C’est dit. Mais c’est assez punir,
Mais 1l faut pardonner, mais 1l faut revenir.

Voyons, faisons la paix, je vous prie & mains jointes.
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Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
| Mes‘ laques et mes gres, qu'une vitre défend,

Tous ces hochets de I’homme enviés par l'enfant,

Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau, trouvé sous d’antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez & tout!

Yous pourrez sur ma table dtre assis ou debout,

Et chanter, et tfa‘iner, sans que je me récrie,

- Mon grdnd fauteuil de chéne et de tapisserie,

Et sur mon banc sculpté jeter tous & la fols

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois!

Je vous laisseral méme, et gaiment, et sans crainte,

O prodige, en vos mains tenir ma Bible peinte,

Que vous n’avez touchée encor qu’avec terreur,

Ol I'on voit Dieu le Pére en habit d’empereur!

Et puis brilez les vers dont ma table est semée,
Si vous tenez & voir ce quiils font de fumee !
Bralez ou décliirez! C e e e e e e
SR I. .« + . . . Toute ma poésie,

Crest vous, et mon esprit suit votre fantaisie.
Yous étes les reflets et les rayonnements

Dont j’éclaire mon vers, si sombre par moments.
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Enfants, vous dont la vie est faite d’espérance,
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,
Vous n’avez pas souffert, et vous ne savez pas,
Quand la pensée en nous a marcheé pas a pas,
Sur le poéte morne et fatigué d’écrire,

Quelle douce chaleur répand votre sourire,
Combien il a besoin, quand sa téte se rompt,
De la sérénité qui luit sur voltre {ront;

Et quel enchantement 'enivre et le fascine,
Quand le charmant hasard de quelque cour volsine,
Ou vous vous ébattez sur un arbre penchant,

Méle vos joyeux cris & son douloureux chant!

Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre,
S1 vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
Pareil, dans I’abandon ou vous m’avez laissé,

Au pécheur d Etretat, d’'un long hiver lassé

L |

Qui médite appuyé sur son coude, et s ennuie

De voir & sa fenétre un ciel rayé de pluie.

Avril 1857.
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A quoi je songe? — Hélas! loin du toit ou vous étes,
Enfants, je songe & vous! & vous, mes jeunes tetes,

~ Espoir de mon été déja penchant et mir,

Rameaux dont, tous les ans, 'ombre croit sur mon mur,
Douces ames & peine au jour épanouies,

Des rayons de votre aube encor tout éblouies!
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Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,

Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,

Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,
Leurs jeux charmants mélés de charmantes uerelles !
Et puis, pére inquiet, je réve aux deux aines,

Qui s’avancent déja de plus de flots baignes.

Laissant pencher parfois leur téte encor naive.

L’un déja curieux, lautre déja pensive!

Seul et triste au milieu des chants des matelots.

Le soir, sous la falalse, a cette heure ou les flots,
S’ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mélent au vent des cieux mille haleines marines.,
Ou l'on entend dans l'air d'ineffables €chos |

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux.
Ainsi je songe! — & vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer qui petille,

A tous les soins pleux que répandent sur vous
Votre mere si tendre et votre aieul s1 doux;

Et, tandis qu’a mes pieds s'étend, couvert de voiles.
Le limpide Océan, ce mirolr des etolles,

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux

De l'infini des mers & I'infini des cieux,
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Moi, révant & vous seuls, je contemple et je sonde
[’amour que j’ai pour vous dans mon &me profonde,
Amour doux et puissant qui tovujours m’est resté,

 Et cette grande mer est petite & cOté!

Saint-Valery-en-Caux.
Bcrit an bord de la mer. — Juillet 1836.
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LA VIE AUX CHAMPS.

Le soir, & la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;
Moi, je vais devant moi ; le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, senlant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.
Pourtant, si quelquun veut m’accompagner en route,
J’accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit;

Et tout homme est un livre ol Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Yolume ou vit une dme et que scelle la tombe,

J'y lis.
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Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai conge,
Je sors, jentre en passant chez des amis que j'al.
On prend le frais, au fond du jardin, en famlle.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;
N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquol
Tous les petits enfants viennent autour de mo1.
Dés (ue je suis assis; les voila tous qui viennent.
Cest quils savent que j'al Jeurs golits; ils se souviennent
Que j’aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons
Bt les bétes quon voit courir dans les sillons.
IIs savent que je suis un homme qui les aime,
Un étre aupres duquel on peut jouer, €t meme
Crier, faire du bruit, parler & haute voix;
Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefols,
Et qu'aujourd’hui, sitét qu'a leurs ébats jassiste,
Te leur souris encor, bien que je sois plus triste;
11s disent, doux amis, que je ne sais jamais
Me facher; qu'on s’amuse avec mol; que je fais
Des choses en carton, des dessins & la plume;
Que je raconte, & l'heure ou la lampe s’allume,
Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit;
Bt quenfin je suis doux, pas fier et fort instruat.

Aussi, des quon m'a vu : « Le voilal » tous accourent.
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Ils quuttent jeux, cerceaux et balles; ils m’entourent
Avecleurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

“Les petits — quand on est petit on est trés-brave, —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont unl‘a,ir agrave;
Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

On me Consulte, on a cent choses a me dire,
On parle, on cause, on rit surtout; — j’aime le rire,

Non le rire 1ronique AUX Sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant houches et ceeurs,

|

Qui montre en méme temps des ames et des perles.
J admire 1e,§ crayons, l'album, les nids de merles;
Et quelquefois on dit, quand j’ai bien admiré :
« ]l est du mﬁéme avis que monsieuf le curé. »
Puis, 101"squ’ils ont jasé tous ensemble & leur aise,
IIs font soudain, les grands s’appuyant & ma chaise,
-Et les petits' toujours groupés sur mes genoux,
Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »
- Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Ou I'idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment

Tout ce que je leur dis. Je lear montre du doigt
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Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’aétre qu'on y voit.
Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute, je dis comme

I1 faut penser, réver, chercher. Dieu bénit I'homme,
Non pour avoir trouve, mais Pour avoir cherché.

Je dis : « Donnez I'aumone au pauvre humble et penché ;
Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevoir, c¢'est faire vivre I’ame !

Je leur compte la vie, et que, dans nos douleurs,

11 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires;
Qu’étre bon,' ¢’ est bien vivre, et que I'adversite

Peut tout chasser d’une ame, excepté la bonte !
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XIV

A MADEMOISELLE FANNY DE P...

O vous que votre age défend,
Riez! tout vous caresse encore.
Jouez! chantez! soyez I’enfant!

Soyez la fleur! soyez 'aurore!

Quant au destin, n’y songez pas ;
Le ciel est noir, la vie est sombre.
Hélas! que fait I’homme ici-bas?

Un peu de bruit dans beaucoup d’ombre.
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Le sort est dur, nous le voyons.
Enfant, souvent I'ceil plein de charmes
Qui jette le plus de rayons

Répand aussi le plus de larmes.

Yous que rien ne vient eprouver,
Vous avez tout! joie et délire,
L’inmocence qui fait réver,

Lignorance qui fait sourire.

Yous avez, lis sauve des vents,
Ceeur occupé d’humbles chimeéres,
Ce calme bonheur des enfants,

Pur reflet du bonheur des meéres.

Votre candeur vous embellit.
Je préfére a toute autre flamme
Votre prunelle que remplit

La clarté quisort de votre ame.

Pour vous ni soucis ni douleurs.

La famille vous idolatre.
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L’été vous courez dans les fleurs;

L’'hiver, vous jouez prés de 1'atre.

La poésie, esprit des cieux,
Pres de vous, enfant, s’est posée ;
Yotre meére I’a dans ses yeux,

Votre peére dans sa pensée.

Profitez de ce temps si doux!
Vivez! — La joie est vite absente ;
Et les plus sombres d’entre nous

Ont eu leur aube éblouissante.

Comme on prie avant de partir,
Laissez~-moi vous bénir, jeune d&me, —
Ange qui serez un martyr,

Enfant qui serez une femme !

Février 1840,







XV

Toujours ce qui la-bas vole au gré du zéphyr
Avec des ailes d’or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devance;

‘Mais adieu I'aile d’or, pourpre, émail, vermillon,
Quand I'enfant a saisi le fréle papillon,

‘ Quand I’homme a pris son espérance !

Mai 1830.
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XVI

A UNE JEUNE FILLE.

Vous qui ne savez pas combien I'enfance est belle,
“Enfant! n’enviez point notre age de douleurs,
Ou le ceeur tour & tour est esclave et rebelle,

Ot le rire est souvent plus triste que vos pleurs.

Votre 4ge insouciant est si doux, qu’on I'oublie!
Il passe comme un souffle au vaste champ des airs,
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,

Comme un alcyon sur les mers.

LTI
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Oh! ne vous hitez point de mlrir vos pensees !
Jouissez du matin, jouissez du printemps;
Yos heures sont des fleurs 'une & l'autre enlacees ;

Ne les efleuillez pas plus vite que le temps.

Laissez venir les ans! le destin vous dévoue ,
Comme nous, aux regrets, & la fausse amitié,
A ces mots sans espoir que orgueil désavoue,

A ces plaisirs qui font pitié!

Riez pourtant! du sort ignorez la puissance ;
Riez! n’attristez pas votre front gracieux,
Votre ceil d’azur, miroir de paix et d'innocence,

Qui révele votre ame et réfléchit les cieux !

Février 1823,




XVII

A L.

Toute espérance, enfant, est un roseau.
Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe;
Il les dévide & son fatal fuseau,
Puis le fil casse et notre joie en tombe;
Car dans tout berceau

Il germe une tombe.

Jadis, vois-tu, I’avenir, pur rayon,

Apparaissait & mon dme cblouie,
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Ciel avec I'astre, onde avec 1'alcyon,
Fleur lumineuse & I"'ombre épanoue.
Cette vision

S’est évanoule;

Si, preés de toi, quelquun pleure en révant,
Laisse pleurer sans en chercher la cause.
Pleurer est doux, pleurer est hon souvent
Pour I'homme, hélas! sur qui le sort se pose.
Toute larme, enfant,

Lave quelque chose.

Juin 1839.
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XVIIT

LA PRIERE POUR TOUS.

Vois, la nuit est venue.

Ma fille! va prier,

perce la nue;

bas

.

Une planéte d’or
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La brume des coteaux fait trembler le contour;
A peine un char lointain glisse dans I'ombre... Ecoute!
Tout rentre et se repose; et 'arbre de la route

Secoue au vent du soir la poussiére du jour

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recele,
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
L’occident amincit sa frange de carmin;

La nuit de I’eau dans I'ombre argente la surface

Sillons, sentiers, buissons, tout se méle, s’efface;

Le passant inquiet doute de son chemin.

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions ¢ voici la nuit! la nuit grave et sereine!
Le vieux pétre, le vent aux breches de la tour,
Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée,

Tout souflre et tout se plaint. La nature lassée

A besoin de sommeil, de priere et d’amour!

Cest I'heure ou les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons & nos plaisirs élranges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,

Mains jointes et pieds nus, & genoux sur la pierre,
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Disant & la méme heure une méme priére,

Demandent pour nous grace au peére universel!

Etpuis ils dormiront. — Alors, épars dans 1'ombre,
Les 1‘éves d’or, essaim 'tumultueux, sans nombre, |

| Qu-i{na‘it aux derniers bruits du jour & son déclin,
"'Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles,
* Comme volent auxfﬂeu'rs de joyeuses abeilles,

I Viendront s’abattre en foule & leurs rideaux de lin!
0 stmeil; du berceau! priere de I'enfance !

Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense !
Douce religion qui s’égaie et qui rit!

- Prélude du concert de la mﬁt solénnelle!

Ainsi que I'oisean met sa téte sous son aile,

L’enfant dans la priére endort son jeune esprit!

Ma fille, va prier! — D’abord, surtout, pour celle

Qui berca tant de nuits ta couche qui chancelle,
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Pour celle qui te pritjeune ame dans le ciel,
Bt qui te mit au monde, et depuis, tendre mere,
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amere,

Toujours a bu I'absinthe et t'a laissé le miel!

Puis ensuite pour moi! j’en ai plus besoin qu’elle !
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidele!
Elle a le front limpide et le cceur satisfait.
Beaucoup ont sa pitié; nul ne lui fait envie;

Sage et douce, elle prend patiemment la vie;

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N’a touché seulement & 1’écorce du vice;

Nul piége ne lattire & son riant tableau ;

Elle est pleine d’oubli pour les choses passees;
Elle ne connait pas les mauvaises pensees

Qui passent dans 'esprit comme une ombre sur 'eau.

Elle ignore, — & jamais ignore-les comme elle! —
Ces miséres du monde ou notre ame se méle,
Faux plaisirs, vanités, remords, soucls rongeurs,

Passions sur le ceeur flottant comme une ecume,
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. Intimes souvenirs de honte et d’amertume

Qui font monter au front de subites rougeurs !

Moi, je sals mieux la vie; et je pourrai te dire,

Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’inétruire,
Que poursuivre 'empire, et la fortune, et I'art,

Cest folie et i]éantg que l'urne aléatoire

Nous jette hien souvent la honte pour la gloire,

Et que 'on perd son a&me & ce jeu de hasard!

L’ame en vivant s’altere; et, quoique en toute chose
La fin soit transparente et laisse voir la cause,

On vieillit sous le vice et I’erreur abattu ;

A force de marcher, ’homme erre, 1’esprit doute.
‘Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,

Les troupeaux leur toison, et 'homme sa vertu!

Va donc prier pour moi! — Dis pour toule priere :

« Seigneur, Seigneur mon Dieu! vous étes notre pere,
Grace, vous étes bon ! grace; vous étes grand! »
Laisse aller ta parole ol ton ame l'envoie;

Ne t'inquitte pas, toute chose a sa voie,

Ne t'inquiéte pas du chemin qu’elle prend!
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11 n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

Le fleuve jusqu’aux mers dans les plames serpente;
I abeille sait la fleur qui recele le miel.

Toute aile vers son but incessamment retombe :
L’aigle vole au soleil, le vautour & la tombe,

L’hirondelle au printemps et la priere au ciel!

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolée,
Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée,

Qui dépose sa charge aux hornes du chemin ;

Je me sens plus léger; car ce fardeau de peine,
De fautes et d’erreurs qu’'en gémissant je traine,

La priere en chantant I'emporte dans sa main!

Ya prier pour ton pére! — Afin que je sois digne
De voir passer en réve un ange au vol de cvgne,
Pour que mon ame brule avec les encensoirs!
Efface mes péchés sous ton souffle candide,

Afin que mon cceur soit innocent et splendide

Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs!
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Ce n'est pas & moi, ma,ncolombe,
Dé pfiei" pour tous les mortels,

Pour les vivants dont la foi tombe,
Pour tous ceux qu’enferme la tombe,

Cette racine des autels !

Ce n'est pas moi. dont I'Ame est vaine,
Pleine d’erreurs, vide de foi,

Qui prirais pour la race humaine,

-~ Puisque ma voix suffit & peine,

Seigneur, & vous prier pour moi !

Non, si pour la terre méchante
Quelqu’un peut prier aujourd’hui,
C’est toi dont la parole chante,
C’est toi! ta priere innocente,

Enfant, peut se charger d’autrui!

Ah! demande & ce Pere auguste

Qui sourit & ton oraison
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Pourquoi I'arbre étoulle I'arbuste,
Et qui fait du juste & l'injuste

Chanceler I’humaine raison?

Demande-lui si la sagesse
N’appartient qu’a 1’éternité?
Pourquoi son souffle nous abaisse?
Pourquoi dans la tombe sans cesse

Il effeuille I'humanité ?

Pour ceux que les vices consument,
Les enfants veillent au saint lieu;
Ce sont des fleurs qui le parfument,
Ce sont des encensoirs qui fument,

Ce sont des voix qui vont & Dieu!

Laissons faire ces voix sublimes.
Laissons les enfants & genoux.
Pécheurs, nous avons tous nos crimes,
Nous penchons tous sur les abimes,

L enfance doit prier pour tous!
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Quand elle prie, un ange est debout aupres d’elle,
Caressant ses cheveux des plumes de son aile,

- En essuyant les pleurs dont son ceil est terni,
Venu pour ’écouter sans que 1’enfant 'appelle,
Esprit qui tient le livre ol I'nnocente epele,

Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.

Son beau front illclillé semble un vase qu’il penche
~ Pour recevoir les flots de ce cceur qui s’épanche;
I1 prend tdut, pleurs d’amour et soupirs de douleur ;
Sans changer de nature, il s’emplit de cette ame,

Comme le pur cristal que notre soif réclame

S’emplit d’eau jusqu’aux bords sans changer de couleur.

Ah! c’est pour le Seigneur sans doute qu’il recueille
Ces larmes goutte & goutte et ce lis feuille & feuille!
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,

Tenant préts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,
Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,

Ce grand besoin d’amour, la seule soif de Dieu!
| | 1
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Enfant! dans ce concert qui d’en bas le salue,
La voix par Dieu lui-méme entre toutes élue,
C’est la tienne, & ma fille! elle a tant de douceur,
Sur des ailes de flamme elle monte si puré;

Elle expire si bien en amoureux murmure

Que les vierges du ciel disent : c’est une sceur !

Oh'! bien loin de la voie
Ou marche le pécheur,
Chemine ot Dieu t’envoie!
Enfant ! garde ta jole!

Lis! earde ta blancheur!

Sois humble ! que t'importe
Le riche et le puissant'!

Un souffle les emporte.

La force la plus forte

C’est un ceoeur mmnocent!
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Bien souvent Dieu repousse
Du pied les hautes tours ;-
Mais dans le nid de mousse
Ou chante une voix douce

Il regarde toujours!

Reste & la solitude!

Reste 2 la pauvreté |
Vis sans inquiétude !
Et ne te fais étude

Que de 1'éternité !

I1 est, loin de nos villes

Et loin de nos douleurs,
Des lacs purs et tranquilles
Et dont toutes les iles

Sont des bouquets de fleurs!

Flots d’azur ou l'on aime
A laver ses remords!
D’un charme si supréme
Que l'incrédule méme

S’agenouille & leurs bords !
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L’ombre qui les inonde

Calme et nous rend meilleurs;

Leur paix est si profonde
Que jamais & leur onde

On n’a mélé de pleurs!

Et le jour, que leur plame

" Reflete éblouissant,

Trouve l'eau si sereine
Qu’il y hasarde & peine

Un nuage en passant!

Ces lacs querien n’altere,
Entre des monls geéants
Dieu les met sur la terre,
Loin du souffle adultere

Des sombres océans,

Pour que nul vent aride,
Nul flot melé de fiel
N’empoisonne et ne ride
Ces gouttes d’eau limpide

Ou se mire le ciel !
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0 1'nlaJ fille, &me heureuse!
O lac de pureté! '
Dans la vallée ombreuse,
Reste ou ton Ditu te creuse

Un lit plus abrité!

Lac que le ciel parfume‘. .

Le monde est une mer ;
~ Son sbufﬂe est plein de brume,
~ Un peu de son écume

Rendrait ton flot amer!

Et toi, céleéte am1 qul gardes son enfance,

Qui le jour et la nuit lui fais une défense
De tes ailes d’azur!

Invisible trépied ou s’allume sa {lamme !

‘Esprit de sa pritre, ange de sa jeune ame,

Cygne de ce lac pur!

Dieu te 1’a confiée et je te la confie!
Soutiens, reléve, exhorte, inspire et fortifie
Sa fréle humanité!

Quelle garde & jamais, réjouie ou souflrante,
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Cet ceil plein de rayons, cette ame transparente,

Cette sérénité

Qui fait que tout le jour et sans quelle te voie,

Ecartant de son cceur faux désirs, fausse joie,
Mensonge et passion,

Prosternant & ses pieds ta couronne immortelle,
Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle

En adoration!

Juin 1830.
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XIX

ESPOIR EN DIEU.

Espére, enfant! demain! et puis demain encore !
Et puis toujours demain! croyons dans 1’avenir.
Espére! et, chaque fois que se léve I'aurore,

Soyons la pour prier comme Dieu pour hénir!

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.
Peut-étre qu’en restant bien longtemps & genoux,
Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!

Octobre 18...







XX

LES DEUX SCEURS.

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L'une pareille au cygne et Iautre & la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur!

Voyez, la gl"an'de sceur et la petite seeur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’eeillets blancs aux longues tiges fréles,
12
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——————

Dans une urne de marbre; agité parle vent,

Se penche, et les regarde, immobile €t vivant,

Rt frissonne dans I'ombre, et semble, au bord du vase,

Un vol de papillons arrété dans I’extase.

La Terrasse, prés Enghien, juin 1842.
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XXI

Jeune fille, la grice emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

1l semble que ta main porte un lis invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible! »
~ Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

?

La nature s’égaie & toute ta clarté;

Tu fais une lueur sous les arbres; la guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de crépe;

La mouche & tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux ;
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Leshos
Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,

Te prendraient pour I’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles.
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Les étres de l'azur froncent leur pur sourcil,

Quand ’homme, spectre obscur du mal et de exil,
Ose approcher ton ame, aux rayons fianceée.

Sois belle. Tu te sens par 'ombre caressee,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.




XXII

REGARD JETE DANS UNE MANSARDE.

L'église est vaste et haute. A ses clochers superbes
L’ogive en fleur suspend ses trefles et ses gerbes;
Son portail resplendit, de sa rose pourvu;

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme
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Anges, vierges, le ciel, I'enfer sombre et difforme,

Tout un monde effrayant comme un réve entrevu.

Mais ce n’est pas I'église et ses voites sublimes.

Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abimes.

Sa facade et ses tours, qui fascinent mes yeux;

Non;c'est toutpres, dans 'ombre oul’ame aime a descendre,
Cette chambre d’ou sorl un chant sonore et tendre,

Posée au bord d’'un toit comme un oiseau joyeux.

Oui, ’édifice est beau, mais cette chambre est douce.
J’aime le chéne altier moins que le nid de mousse.
J’aime le vent des prés plus que l'apre ouragan ;
Mon cceur, quand il se perd sur les vagues béantes,
Préfere 1'algue obscure aux falaises géantes,

Et 'heureuse hirondelle au splendide Océan.

Frais redwt! a travers une claire feuillée

Sa fenélre, petite et comme émerveillée,
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S’épanouit aupres du gothique portail.
| |
Sa verte jalousie a trois clous accrochée, | i

Par un bout s’échappant, par I'autre rattachée, |

S’ouvre coquettement comme un grand éventail.

Au dehors un beau lis, quun prestige environne,

Emplit de sa racine et de sa fleur couronne

~— Tout pres de la gouttiére ou dort un chat sournois —
Un vase & forme elrange en porcelaine bleue

Ou brille, avec des paons ouvrant leur large queue,

Ce beau pays d’azur que révent les Chinois.

Et dans U'intérieur par moments luit et passe
Une ombre, une figure, une fée, une grace, . |
Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

Mais qui parfois a 1'air, tant son front est tranquille,

De voir distinctement la face du Seigneur.

‘On sent, rien qu’a la voir, sa dignité profonde.

De ce cceur sans limon nul vent n’a troublé 1'onde.
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Ce tendre oiseau (ui jase ignore l'oiseleur.
L’aile du papillon a toute sa poussiére.
L’ame de '’humble vierge a toute sa lumiére.

La perle de 'aurore est encor dans la fleur,

A I'obscure mansarde il semble que I’cil voie
Aboutir doucement tout un monde de joie,

La place, les passants, les enfants, leurs ébats,
Les femmes sous I'église & pas lents disparues,
Les fronts épanouis par la chanson des rues,

Mille rayons d’en haut, mille reflets d’en bas.

Fille heureuse! autour d’elle, ainsi qu’autour d’un temple.
Tout est modeste et doux, tout donne un hon exemple.

L’abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,
La tour répand de 'ombre, et, devant la fenétre,
Sans faute, chacque soir, pour obéir au maitre,

L’astre allume humblement sa couronne de feu.

Sur son beau col, empreint de virginité pure,

Point d’altiere dentelle ou de riche guipure ;



LES JEUNES FILLES. 97

Mais un simple mouchoir noué pudiquement.
Pas-de perle & son front, mais aussi pas de ride,
Mais un ceil chaste et vif, mals un regard limpide.

Ot brille le rega,rd, que sert le diamant?

- r - - - L] L] - - - [ ] - [ ] - - [ ] -

Le matin, elle chante et puis elle travaille,

| Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille,

Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;
Et, tandis que, songeant & Dieu, simple et sans crainte,
Cette vierg‘e accomplit sa tache auguste et sainte,

Le silence réveur & sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.
Dal_is cet asile obscur qu’aucun souci n’efileure,

Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant!

Cette &me, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,
- Peut monter chaque soir vers vous sans faire d’ombre

Dans_la serénité de votre firmament !

- Nul danger! nul écueil!... — Si! I'aspic est dans I'herbe!

13
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Pour troubler une vie, il suffit d’'un regard.
Le mal peut se montrer méme aux clartés d'un cierge.
La curiosité qu’a l'esprit de la vierge

Fait une plaie au cceur de la femme plus tard.

Oh'! la croix de ton peére estla qui te regarde!

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde !
Laisse-to1l conseiller par elle, ange tente,
Lalsse-to1 conseiller, guider, sauver peut-étre

Par ce lis fraternel penché sur ta fenétre,

Qui méle son parfum & ta virginité !

Par toute ombre qui passe en baissant la paupiére!
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre!
Par la blanche colombe aux rapides adieux!

Par l'orgue ardent dont I'hymne en longs sanglots se brise !
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Laisse-toi conseiller par la pensive église !

Laisse-toi conseiller par le ciel radieux!

Laisse-toi conseiller par laiguille ouvriére,

Présente & ton labeur, présente a ta priere,

‘Qui dit tout bas: « travaille! » Oh! crois-la ! Dieu, vois-tu,
© Fit naitre du travail, que I'insensé repousse,

Deux filles : la vertu, qui fait la - gaite dou‘ce,

Et la gaité, qui rend charmante la vertu ! o

Entends ces mille voix, d’amour accentuées,

Qui pa,sSent dans le vent, qui tombent des nuées,
Qﬁiinonten_t vaguement des seuils silencieux,

Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,

Que le chant des oiseaux te répeéte, et qui toutes

Te disent & la fois : sois pure sous les cleux!

Sois pure sous les cieux! comme l'onde et I'aurore,
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,

Comme 1’astre incliné, comme la fleur penchante,
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Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante,

Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur.

Sois calme. Le repos va du cceur au visage

I a tranquillité fait la majesté du sage.

Sois joyeuse. La foi vit sans l"austérite;

Un des reflets du ciel, c’est le rire des femmes;
La joie estla chaleur qu jette dans les ames

Cette clarté d’en haut quon nommé Verite.

La joie est pour I'esprit une riche ceinture,

La joie adoucit tout dans I'immense nature.

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
" Ft 1a broussaille en fleur qui luit dans 'herbe épailsse ;
Car la ruine méme autour de sa tristesse

A Dbesoin de jeunesse et de rayonnement !

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
Compose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, c’est le fond des natures augustes.



~ LES JEUNES FILLES. 101

D’une seule vertu Dieu fait le coeur des justes,

Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.

Ainsi, tu 1°estel°as, comme un lis, comme un cygne,
Blanche éntre les fronts purs marqués d’un divin signe;
Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,

Des sdinteSe actions amassant la richesse,

Rangent leur barque au port, leur vie & la sagesse,

Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!

Juillet 1839.







XXIIT

LAZZARA.

Comme elle court! voyez : — par les poudreux sentiers,

~Par les gazon.s tout pleins de touffes d’églantiers,

” | Pa‘r 1es bie’s ol le pavot brille,

 Par les ch'e'mins'perdus, rar les chemins frayés,
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez

Comme elle court, la jeune fille!

El'le,est grande, elle est svelte, et, quand, d'un pas joyeux,

Szi corbeille de fleurs sur la téte, & nos yeux

Elle apparait vive et folatre,
A voIr sur son beau front s’arrondir ses bras blancs, |
- On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,

Une amphore aux anses d’albéatre.

PRy S T - oS
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Elle est jéune 6t rieuse, et chante sa chanson,

Et, pieds nus, pres du lac, de buisson en buisson.
Poursuit les vertes demoiselles.

Elle 16ve sa robe et passe les ruisseaux.

Elle va, court, s’arréte et vole, et les olseaux

Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

Quand, le soir, pourla danse on va s€ réunir,
A I'heure ot I'on entend lentement revenir
Les grelots du troupeau qui héle,
Sans chercher quels atours ) ses traits conviendront.
Elle arrive, et la fleur qu’elle attache a son front

Nous semble toujours la plus belle.

Mai 1828.




XXI1V

Heélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles!

C'est le destin. Il faut une proie autrépas.

1] faut que I'herbe tombe au tranchant des faucilles ;

14
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Il faut cue dans le bal les folatres quadrilles

Foulent des roses sous leurs pas.

11 faut que I’eau s’épuise & courir les vallees;

11 faut que I'éclair brille, et brille peu d’instants;
Il faut qu’avril jaloux brile de ses gelées

Le beau pommier trop fier de ses fleurs étoilees,

Neige odorante du printemps.

Oui, c’est la vie. Apreés le jour la nuit livide.
Aprés tout, le réveil, infernal ou divin.

Autour du grand banquet siége une foule avide;
Mais bien des conviés laissent leur place vide,

Et se léevent avant la fin.

Que j’en ai vu mourir! — L’une était rose et blanche;
L.’autre semblait ouir de célesles accords;

L’autre, faible, appuyait d’un bras son front ¢u1 penche.
Et, comme en s’envolant 1’oiseau courbe la branche.

Son ame avait brisé son corps.
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Une, pale; égarée, en proie au nfﬁr délire,
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ;
Une s’évanoult comme un chant sur la lyre;
Une autre, en expirant, avait le doux sourire

D’un jeune ange qui s’en revient.

Tdutes, fragiles fleurs, sitOt mortes cue nées!
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants!
Colombes que le ciel au monde avait données!
Qui, de grice et d’enfance et d’amour couronnées,

- Comptaient leurs ans par les printemps!

Quoi! mortes! quoi! déja sous la pierre couchées!
Quoi! tant d;ét1°es charmants sans regard et sans voix!
- Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées!...
Oh! laissez-moi fouler les feuilles dessechees

Et m’égarer au fond des bois!

Doux fantomes! c’est 1a, quand je réve dans I'ombre,
Qu’ils viennent tour & tour m’entendre et me parler.

Un jour douteux me montre et me cache leur nombre;
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A travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Mon 4me est une sceur pour ces ombres si belles.

La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi.

Tantot j'aide leurs pas, tantdt je prends leurs ailes.
Vision ineffable ou je suis mort comme elles.

Elles, vivantes comme moi!

Elles prétent leur forme & toutes mes pensées;

Je les vois, je les vois! Ellesme disent : « Viens! »
Puis autour d'un tomb_ea.u dansent entrelacées ;

Puis s’en vont lentement, par degrés éclipsées.

Alors je songe et me souviens...

Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole! —
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents,
Un il noir ol luisaient des regards de créole.

Et ce charme inconnu, cette fraiche auréole

Qui couronne un front-de quinze ans!
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Noh, ce n'est point d’amour qu’elle est morte : pour elle,
L’amour n’avait encor ni plaisirs ni combats;
Rien ne faisait encor battre son coeur rebelle ;
Quand tous en la voyant s’écriaient : « Qu’elle est helle! »

Nul ne le lu disait tout bas.

Elle aimait trop le bal, c¢’est ce qui 'a tuée.
Le bal éblouissant, le bal délicieux!

Sa cendre encore fréemit doucement remuee,
Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée

Danse autour du croissant des cieux.

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fél;é,
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en révait,
Et femmes, musiciens, danseurs (que rien n'arréte,
Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune téte,

Rire et bruire & son chevet.

Puis c¢’étaient des bijoux, des colliers, des merveilles!
~ Des ceintures de moire aux ondoyants reflets;

Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles;



110 LE LIVRE DES MERES.

Des festons, des rubans, a remplir des corbeilles;

Des fleurs, & payer un palais'

La féte commencée, avec Ses SEUTS rieuses

Elle accourait, froissant I’éventail sous ses doigts,
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses,

Et son cceur éclatait en fanfares joyeuses,

Avec orchestre aux mille voix.

C’était plaisir de voir danser la jeune fille!

Sa basquine agitait ses paillettes d'azur

Ses grands veux noirs brillaient sous la noire mantille :
Telle une double étoile au front des nuits scintille

Sous les plis d'un nuage obscur.

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie.
Enfant! — Nous I'admirions dans nos tristes loisirs!
Car ce n’est point au bal que le ceeur se déploie :

La cendre y vole autour des tuniques de soie,

L’ennui sombre autour des plaisirs.
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Mais elle, par la valse ou la ronde emportee,
Volait, et revenait, et ne respirait pas,

Et s’enivrait des sons de la fliite vantée,

Des ﬂeurs',_des_ lustres d’or, de la féte enchantée,

Du bruit des voix, du bruit des pas.

Quél‘ ’bonheur de bondir, éperdue, en la foule,
De sentir par le bal ses sens multiplies,

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,

Si I'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule

Un flot tournoyant sous ses pieds!

Mais, hélas!'il_ fallait, quand l'aube était venue,
Partir, a,t‘tendrel au seull le manteau de satin.
Cest alors que souvent la danseuse ingénue
Sentit en frissonnant sur son épaule nue

Glisser le souffle du matin.

Quels tristes lendemains laisse le bal folatre !
Adieu, parure, et danse, et rires enfantins!

Aux chansons succédait la toux opiniatre,
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Au plaisir rose et fraisla fievre au teint bleuatre,

Aux yveux brillants les yeux éteints.

*

Elle est morte. — A quinze ans, belle, Leureuse, adorée !
Morte au sortir d’un bal qui nous mit tous en deuil,
Morte, hélas! et, des bras d'une mere c¢garée,

La Mort aux froides mains la prit toute paree,

Pour 'endormir dans le cercueil.

Pour danser d’autres bals elle étaif encor préte,
Tant la mort fut pressée a prendre un corps si beau;
Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa tete,
Qui s’épanouissaient la veille en une téte,

Se fanérent dans un tombeau.

Sa pauvre mere! — hélas! de son sort 1ignorante,
Avoir mis tant d’amour sur ce iréle roseau,

Et si longtemps veillé son enfance soullrante,

Et passé tant de nuits & 'endormir pleurante

Toute petite en son berceau !
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A quoi bon ? — Maintenant la jeune trépassée,
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,
Dort; et si, dans Ja tombe ou nous 'avons laissée,

Quelque fote des morts la réveille glacée, | \\.

——-

Par une belle nuit 'd’hiver,

Un spectre, au rire affreux, a sa mdrne toilette
Prééidel au lieu de mere, et lui dit : « Il est temps! »
Et,' glacant d'un haiser sa levre violette, h

Passe les doigts noucux de sa main de squelette

Sous ses cheveux longs et flottants.

Puis, tremblante, il la méne & la danse fatale,
Au checeur aérien ydans 'ombre voltigeant ;-

Et sur I'horizon gris la lune est large et pale,
Et I'arc-en—ciel des nuits teiﬁt d'un reflet d’opale

Le nuage aux franges d’argent.

Vous toutes qu’a ses jeux le bal riant convie,

Pensez & 1'Espagnole éteinte sans retour,
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Jeunes filles! joyeuse, et d’une main ravie,
Elle allait moissonnant les roses de la vie,

Beauté, plaisir, jeunesse, amour!

La pauvre enfant, de féte en féle promencée,

De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs;
Mais quelle a passé vite, hélas! I'infortunée!
Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraince,

Elle est morte en cueillant des fleurs!

Avril 1828.
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DIEU EST TOUJOURS LA.

Quand 1’été vient, le pauvre adore!
- L’été, c’est la saison de feu,
(est I'air tiede et la fraiche aurore;

L’été, cest le regard de Dieu.

L’été, la nuit bleue et profonde

S’accouple au jour limpide et clair;
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Le soir est d’or, la plaine est blonde ;

On entend des chansons dans 1air.

L'été, la nature éveillée
Partout se répand en tous sens,
Sur 'arbre en épaisse feuillée,

Sur 'homme en bienfaits caressants.

Tout ombrage alors semble dire :
Voyageur, viens te reposer!
Elle met dans 'aube un sourire,

IElle met dans 'onde un baiser.

Elle cache et recouvre d’ombre,
Loin du monde sourd et moqueur,
Une lyre dans le bois sombre,

Une oreille dans notre ceceur!

Elle donne vie et pensée

Anx pauvres de P'hiver sauvés,
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Du soleil & pleine croisée,

Kt le ciel pur, qui dit: Vivez!

* Sur les chaumieres dédaignées
Par les maitres et les valets,
Joyeuse, elle jette & poignées

Les fleurs qu'elle vend au palais.

Son luxe aux pauvres seuils s’étale.

N1 les parfums ni les rayons

- N’ont peur, dans leur candeur royale,

De se salir & des haillons.

Sur un toit ou I’herbe frissonne
Le jasmin veut bien se poser.
Le lis ne méprise personne,

Lui qui pourrait tout mépriser!

Alors la masure ou la mousse

Sur 'humble chaume a débordé
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Montre avec une fierté douce

Son vieux mur de roses brodé.

L’aube alors de clartés baignee,
Entrant dans le réduit profond,
Dore la toile d’araignee

Entre les poutres du plafond.

Alors I'ame du pauvre est pleine.
Humble, 1l bénit ce Dieu lointain
Dont il sent la céleste haleine

Dans tous les souftles du matin.

L’air le réchaufle et le pénétre.
11 féte le printemps vainqueur.
Un oiseau chante a sa fenétre,

La gaité chante dans son coeur!

ki

Alors, si 'orphelin s'éveille,

Sans toit, sans mere et priant Dieu,
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Une voix lu1 dit & 1’oreille :

« IEh bien! viens sous mon déme bleu!

« Le Louvre est égal aux chaumiéres
- Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mon ciel plein de lumieéres,

Viens sous mon ciel plein de zéphyrs!

.« J'ai connu ton pére et ta mere
Dans leurs bons et leurs mauvais jours.
Pour eux la vie était amere,

Mais, mo1, je {us douce toujours.

« Cest moi qui sur leur sépulture
Ai mis 'herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature!

Je suis l'aieule, et toi I'enfant.

« Viens, j’ai des fruits d’or, j'al des roses,

JT’en remplirai tes petits bras;
10
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Je te dirai de douces choses,

Et peut-étre tu souriras !

« Car je voudrais te voir sourire,
Pauvre enfant si triste et si beau!
Et puis tout bas j'irais le dire

A ta mere dans son tombeau! »

Et I'enfant, & cette voix tendre,
De la vie oubliant le poids,
Réve et se hate de descendre

Le long des coteaux dans les bois.

L3, du plaisir tout a la forme,
L arbre a des fruits, I'herbe a des fleurs;
Il entend dans le chéne enorme

Rire les oiseaux cuerelleurs.

Dans 'onde il mire son visage;

Tout lui parle; adieu son ennui !
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Le buisson 'arréte au passage,

Et le caillou joue avec lui.

Le soir, point d’hdtesse cruelle
Qui l'accueille d’un front hagard.
Il trouve I'étoile si belle,

Qu’il s’endort & son doux regard!

— Oh! qu’en dormant rien ne t’oppresse !
Dieu sera la pour ton réveil!
Lia lune vient qui le caresse

Plus doucement quele soleil.

Car elle a de plus molles tréves
Pour nos travaux et nos-douleurs.
Elle fait éclore les réves,

Lui ne fait naitre que les fleurs!

Oh! quaﬁd la fauvette dérobe

Son nid sous les rameaux penchants,

T T TR AT et e i e A L o




124

LE LIVRE DES MERES.

Lorsqu’au soleil séchant sa robe

Mai tout mouillé rit dans les champs,

J'a1 souvent pensé dans mes veilles
Que la nature au front sacré
Dédiait tout bas ses mervelilles

A ceux qui I'hiver ont pleuré.

Pour tous et pour le méchant méme
Elle est bonne, Dieu le permet,
Dieu le veut; mais surtout elle aime

Le pauvre que Jésus aimait !

Toujours sereine et pacifique,
Elle offre & 'auguste indigent
Des dons de reine magnifique,

Des soins d’esclave intelligent!

A-t-il faim? Au fruit de la branche

Elle dit : — Tombe, 6 fruit vermeil!
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A-t-il s0if» — Que I'onde s’épanche !

A-tl froid? — Léve-toi, soleil !

Mais, hélas! juillet fait sa gerbe;
L’été, lentement effacé, I
Tombe feuille & feuille dans ’herbe,

Et jour & jour dans le passeé.

- Puis octobre perd sa dorure;

Et les bois dans les lointains bleus
Couvrent de leur rousse fourrure

L’épaule des coteaux frileux.

L’hiver des nuages sans nombre
Sort, et chasse 1’été du ciel,
Pareil au temps, ce faucheur sombre

Qui suit le semeur éternel!

Le pauvre alors s’effrale et prie.

L’hiver, hélas! ¢’est Dieu qui dort;




126 LE LIVRE DES MERES.

Cest la faim livide et maigrie

Qui tremble auprés du foyer mort !

Tl croit voir une main de marbre
Qui, mutilant le jour obscur,
Retire tous les fruits de l'arbre

Et tous les rayons de l'azur.

11 pleure, la nature est morte!
O rude hiver! 0 dure loi!
Soudain un ange ouvre sa porte

Et dit en souriant : « C’est moi! »

Cet ange qui donne et qui tremble,
(C’est aumo6ne aux yeux de douceur,
Au front crédule, et qui ressemble

A la foi, dont elle est la sceur!

« Je suisla Charité, 1'amie

Qui se réveille avant le jour,
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Quand la nature est endormie,

Et que Dieu m’a dit : « A ton tour! »

« Je viens visiter ta chaumiére
Veuve de I'été si charmant!
Je suis fille de la priére,

J'al des mains qu’on ouvre aisément.

« J'accours, car la saison est dure,
J'accours, car l'indigent a froid !
J’accours, car la tiede verdure

Ne fait plus d’ombre sur le toit!

« Je prie et jamais je n’ordonne.
Cheére & tout homme, quel qu'il soit,
Je laisse la joie & qui donne,

Et je apporte & qui recoit. »

O figure auguste et modeste,

Ol le Seigneur méla pour nous
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Ce que 'ange a de plus céleste,

Ce que la femme a de plus doux!

Au lit du vieillard solitaire
Elle penche un front gracieux,
Et rien n’est plus beau sur la terre,

Et rien n’est plus grand sous les cieux,

Lorsque, rechauffant leurs poitrines
Entre ses genoux triomphants,
Elle tient dans ses mains divines

Les pieds nus des petits enfants!

Elle va dans chaque masure,
Laissant au pauvre rejoul
Le vin, le pain frais, I'huile pure

Et le courage épanoul!

Etle feu! le beau feu folatre,

A la pourpre ardente pareil,
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Qui fait qu'amene devant I'atre

L’aveugle croit rire au soleil!

Puis elle cherche au coin des bornes,
- Transis par la froide vapeur,
‘Ces enfants qu’on voit nus et mornes

Et se mourant avec stupeur.

Oh! voila surtout ceux qu’elle aime!

Faibles fronts dans I’'ombre engloutis!

Parés d’'un triple diadéme,

Innocents, pauvres et petits!

[1s sont meilleurs que nous ne sommes !
Elle leur donne en méme temps,
Avec le pain qu’il faut aux hommes,

Le baiser qu’il faut aux enfants!

Tandis que leur faim secourue

Mange ce pain de pleurs noye,
| 17
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Elle étend sur eux dans la rue

Son bras des passants coudoye.

Et si, le front dans la lumiere,
Un riche passe en ce moment,
Par le bord de sa robe altiére

Elle le tire doucement!

Puis pour eux elle prie encore
La grande foule au cceur étroit,
La foule, qui, dés qu'on l'mplore,

S’en va comme l'eau qui décroit.

« Oh! malheureux celui qui chante
Un chant joyeux, peut-€tre impur,

Pendant que la bise méchante

Mord un pauvre enfant sous son mur.

« Oh! la chose triste et fatale,

Lorsque chez le riche hautamn
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Un grand feu tremble dans la salle,

Reflété par un grand festin,

« De voir, quand l'orgie enrouée
Dans la pourpre s’égaie et rit,
A peine une toile trouée

Sur les membres de Jésus-Christ!

« Oh! donnez-moi pour que je donne!

J’ai des oiseaux nus dans mon nid.

Donnez, méchants, Dieu vous pardonne;

Donnez, 6 bons, Dieu vous bénit!

« Heureux ceux que mon zele enflamme !
Qui donne aux pauvres préte a Dieu.
Le bien qu’on fait parfume l'ame,

On s’en souvient toujours un peu!

« Le soir, au seuil de sa demeure,

Heureux celui qui sait encor
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Ramasser un enfant qui pleure,

Comme un avare un sequin d’or!

« Le vrai trésor rempli de charmes,
(Vest un groupe pour vous priant
D’enfants qu’on a trouves en larmes

Et qu'on a laissés souriant!

« Les biens que je donne & qui m’aime,
Jamais Dieu ne les retira.
L’or que sur le pauvre je seme

Pour le riche au ciel germera! »

Février 1837.
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La femelle? Elle est morte.
Le méle? Un chat 'emporte
Et dévore ses os.

Au doux nid qui frissonne
Qui reviendra? Personne.

Pauvres petits oiseaux !

Le péatre absent par fraude!

Le chien mort! Le loup rode
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Et tend ses noirs panneaux.
Au bercail qui frissonne
Qui veillera? Personne.

Pauvres petits agneaux!

[’homme au bagne! la meére
A T'hospice! ¢ misere!

Le logis tremble aux vents;
L humble berceau frissonne.
Que reste-t-il? Personne.

Pauvres petits enfants!

Jersey, février 1853,




.....................

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?

Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit?
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Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules?

lIs s’en vont travailler quinze heures sous des meules;
Ils vont, de I’aube au soir, laire ¢ternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui miche on ne sait quoi dans 'ombre,
Innocents dans un hagne, anges dans un enfer,

I1s travaillent, tout est d’airain, lout est de fer.
Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue;

Aussi quelle paleur! la cendre est sur leur joue.

11 fait & peine jour, ils sont deja bien las.

[Is ne comprennent rien & leur destin, hélas!

IIs semblent dire & Dieu : « Pelits comme nous sommes,
Notre Pere, voyez ce que nous font les hommes! »

O servitude infame imposée & l'enfant!

Rachitisme, travail dont le souffle étoulant

Défait ce qu’a fait Dieu; qui tue, ceuvre insensée,

La beauté surles fronts, dans les coeurs la pensée,
Et qui ferait — c’est 14 son fruit le plus certain —
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin!

Travail mauvais qui prend I’dge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misére,

Qui se sert d’'un enfant ainsi que d’un outil !



LES ORPHELINS ET LES PAUVRES. 137

- Progrés dont on‘ demande : « Ou va-t-il? que veut-il? »
Qui brise la jeunesse en fleur! qui donné, en somme,
Une ame a lé, machine et la retire & homme!

Que ce travail, hai des mé‘res, soit maudit!

Maudit comme le vice ou I'on s’abatardit,

Maudit comme 1'opprobre et comme le blasphéme !
-0 Dieu! qu’il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I'homme heureux!

18
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XXVIII
CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS.

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la meére était morte..

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.



140 LE LIVRE DES MERES.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard;

(Vétait déja la tombe et déjh le fantome.

Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme (uatre vieillards.
On vovait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux lavres de la morte un sinistre sourire;

Et I'ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire :

« Regardez donc cette ombre ou le sort nous a mis! »

Un crime en cette chambre avait été comrnis.
Ce crime, le volci: — Sous le ciel qui ravonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne;

Dieu, qui la suit d’en haut d'un regard attendr,

La fit pour étre heureuse. Humble elle a pour mari
Un ouvtier; tous deus, sans aigreur, sans envie,
Tirent d'un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mart; la voila

Veuve avec la misére et quatre enfants quelle a.

Alors. elle se met au labeur comme un homine.

]

le estactive, propre. attentive, econome;
Pas de drap & som lit, pas d’atre & son fover;

Elle ne se plaimnt pas,.

Ln

ert qui veut l'emplover.

Ravaude de vieux bas, fait de

{5

naties de paille,
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Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
Pour nourrir ses enfants; elle est honnéte enfin.

Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.

O Dieu! la séve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,
- Des que I'arbre a fini, le sillon recommence ;

- Et. pendant que tout vit, 6 Dieu! dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que 1'étang donne & boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves.
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I'once et le basilic,
L’homme expire! — Oh! la faim, c’est le crime public;

('est 'immense assassin qui sort de nos ténébres.

Dieu! pourquoi I'orphelin, dans ses langes funebres,
Dit-il : « J'ai faim! » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?

Avril 1849.
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XXIX

RENCONTRE.

Apres avoir donné son aumone au plus jeune,

Pensif, il s’arréta pour les voir. — Un long jeline -

Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.
[ls s’étaient, tous les quatre & terre assis en rond;
Puis s’étant partagé, comme feraient des anges, -

Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges,

Ils mangeaient, mais d’un air si morne et sl navré -

Qu’en les voyant ainsi toute femme efit pleuré.
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-

Cest quils étalent perdus sur la terre ou HouUs sommes.

Et tout seuls. quatre eni Tants, dans la oule des hommes:

EREN S

— QOui. sans pere ni mere! — et Pas Neme UN Zrenier:
Paz d'abri: tous pleds nus. excepte le dernier.

Qui traingit, pauvre amour. sous son pied qui chancelle
ey souliers tro T feelle
De vieux souliers trop grands noues d une feelle.
Dans les fossés. la nudi. ils dorment Dien souvent.
Aussi, comme ils ont froid le matin, en plemn vent,
R . Syt~ = ~37 Ay B
Quand larbre. {rissonnant zu cri de lalouette,

T

Dresse sur ua ciel clair sa noire silhouette !

[eurs mains rouges dtalent roses quand Dieu les fit.
Le dimanche. au hameau. cherchant un vil prolt.

1ls errent. Le petit, sous sa paleur malsane.
Chante. sans la comprendre. une chanson obscene.
Pour Taire vire — hélas! lai qui pleure en secret.
Quelque immonde vieillard au seuil dun cadaret;
Si bien que. quelquefois. du bouge qui segae

Il tombe & leur faim sombre une abjecte monnale,
Aumane de lenfer que jette le peche.
Sou hideux sur lequel le demon a erache:

Pour linstant. ils mangeaient derriere une broussaille

1)

Cachés. et plus tremblants que le faon qui tressalle,

Car souvent on les bat. on les chasse toujowrs!
f ]
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(’estalnsi quinnocents condamnés, tous lesjours

Ils passent aftameé

W p

. SOUS mes murs, sous les votre

5

Et quiils vont au hasard, 1'ainé menant les autres.
Alors, lui qui révait, il regarda la-haut;

Et son il ne vit rien que 'eéther calme et chaud,
Le soleil bienveillant, I'air plein d'ailes dorées,
Et la serénité des volites azureées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

Juin 1832,







XXX

LOUIS XVII

‘En ces te1ﬁps—1‘a, du ciel les portes d’or s ouvrirent;
Du Saint des saints ému les feux se découvrirent ;
‘Tous les cieux un moment brillerent dévoilés

Et les élus voyaient, lumineuses phalanges,

Venir une jeune 4me entre de jeunes anges

Sous les portiques etoiles.
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C’6tait un bel enfant qui fuyait de la terre;

Son il bleu du malheur portait le signe austere;
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits péalissants,
Et les vierges du ciel, avec des chants de féte,

Aux palmes du martyre unissaient sur sa téte

La couronne des innocents.

On entendit des voix qui disaient dans la nue :

« Jeune ange, Dieu sourit & ta gloire ingénue;

Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir;

Et vous qui du Trés-Haut racontez les louanges,
Séraphins, propheétes, archanges,

Courbez-vous, ¢’est un roi! chantez, ¢’est un martyr!

« — O donc ai-je régné? demandait la jeune ombre.
Je suis un prisonnier, je ne suis point un rol.

Hier, je m’endormis au fond d’une tour sombre.

Ol donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-mol.

Hélas! mon pere est mort d’une mort bien amere;

Ses bourreaux, & mon Dieu! m’ont abreuvé de fiel;
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Je suis un orphelin; je viens chercher ma mére,

Qu’en mes réves jai vue au ciel ! »

Les anges répondaient : « Ton Sauveur te réclame.
Ton Dieu d’'un monde impie a rappelé ton ame.
Fuis la terre insensée ou l'on brise la croix,
Ou jusque dans la mort descend le régicide,

Ou le meuftre, d’horreur avide,

“Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois !

~« — Quoi! de ma longue vie ai-je achevé le reste?
Disait-1l; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts?
Est-il vrai qu'un geolier, de ce réve céleste,

Ne viendra pas demain m’éveiller dans mes fers?

Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,

J’al prié; Dieu veut-il enfin me secourir?
Oh! n’est-ce pas un songe? a-t-il brisé ma chaine ?

Ai-je eu le bonheur de mourir?

« Car vous ne savez point quelle était ma misere!

Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs;

[ Pep—priem
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Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mere,
Pour chanter & mes cris, pour sourire a mes pleurs.
D’un chétiment sans {in languissante victime,

De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau,

) étais proscrit bien jeune, et jignorais quel crime

Javals commis dans mon berceau.

« Kt pourtant, écoutez : bien loin dans ma mémoire,
J'al d’heureux souvenirs avec ces temps d’effroi;
J’entendais en dormant des bruits confus de gloire,
Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.

Un jour, tout disparut dans un sombre mystére ;

Je vis {uir l'avenir & mes destins promis :

Je n’élais qu'un enfant, faible et seul sur la terre,

Heélas! et j'eus des ennemis.

« Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires;

Mes yeux voués aux pleurs n’ont plus vu le soleil;
Mais, vous que je retrouve, anges du ciel, mes fréres,
Yous m’avez visité souvent dans mon sommeil.

Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtriéres,

Seigneur ! mais les méchants sont toujours malheureux ;

s
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~ Oh! ne soyez pas sourd comme eux & mes priéres,

_ Car je viens vous prier pour eux. »

Et les angeé chantaient : « L’arche & toi se 'dévoile, |
Suis-nous : sur ton beau front nous mettrons une étoile.
- Prends les ailes d’azur des chérubins vermeils.
Tu viendras avec nous bercer Ienfant qui pleﬁre,

Ou, dans leur bralante demeure,

- D’un souffle lumineux rajeunir les soleils. »

Soudain le cheeur cessa, les élus écouterent :
Il baissa son regard par les larmes terni;
Au fond des cieux muets les mondes s’arrétérent,

Et I’éternelle voix parla dans 1'infini.

« O roi, je t’ai gardé loin des grandeurs humaines !
Tu t’es réfugié du trone dans les chaines.
Va, mon fils, bénis tes revers.

Tu n’as point su des rois 'esclavage supréme.




159 LE LIVRE DES MERES.

Ton {ront, du moins, n'est pas meurtri du diademe,

Si tes bras sont meurtris de fers.

« Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vie,
Bt la terre, pourtant, d’espérance et d’envie
Avait entouré ton berceau !

Viens, ton Seigneur lui-méme eut ses douleurs divines,

Bt mon fils, comme toi, roi couronné d'epines,

Porta le sceptre de roseau! »

Décembre 1822.
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LE ROI DE ROME.

Mil huit cent onze! — O temps ot des peuples sans nombre
Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,

. ~Que le ciel elt dit oui!
Sentaient treinbl-ér sous eux les Etats centenaires,

‘Et regardaient le Louvre, entouré de tonnerres,

Comme un mont Sinai !

Gourbés comme un cheval qui sent venir son maitre,
Ils se .disaient entre eux : « Quelqu’'un de grand va naitre,
L'immense empire attend un héritier demain.

Qu’est-ce que le Seigneur va donner & cet homme
20
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Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome,

Absorbe dans son sort le sort du genre humam? »

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde

S’entr’ouvrit, et I'on vit se dresser sur le monde
L’homme prédestiné;

Et les peuples béants ne purent que se taire,

Car ses deux bras levés présentalent & la terre

Un enfant nouveau-née !

Au souffle de I'enfant, dome des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes vottes splendides
Frémirent, comme au vent frémissent les épis ;

- Bt son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,

Fit, nous l’avons tous vu, bondir et hurler d’aise

Les canons monstrueux & ta porte accroupis!

Et Lui, Uorgueil gonflait sa pulssante narine;
Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,
S’étaient enfin ouverts!

Et I’enfant, soutenu dans sa main paternelle,
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~Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers !

Quand il eut bien fait voir I’héritier de ses trones
- Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Eperdu, I'ceil fixé Sur.quiconque etait roi,
Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

I_l cria tout joYeux avec un air sublime :

« L’avenir ! Tavenir ! I'avenir est & moi! »

*

O revers! 6 lecon! — Quand I'enfant de cet homme

' - Eut recu pour hochet la couronne de Rome;

~ Lorsqu’on I’eut revétu d’un nom qui retentit ;
Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple émerveillé qu’dn puisse tout ensemble

Etre si grand et si petit ;

Quand son pére eut pour lui gagné bien des batailles;
Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né riant sur son chevet;

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

T
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Eut, & coups de cognée, & peu pres fait le monde

Selon le songe qu’il révait;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles,
Pour doter I'humble enfant de splendeurs éternelles;
Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais ;

Quand, pour loger un jour ce maitre héréditaire,

On eut enraciné bien avant dans la terre

Les pieds de marbre des palais;

Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la France
Un vase tout rempli du vin de I'espérance...
Avant qu'il et golté de ce poison doré,

Avant que de sa levre 1] elt touché la coupe,
Un Cosaque survint qui prit I'enfant en croupe

st I'emporta tout effaré !...

Oui, l'aigle un soir planait aux vofites éternelles,
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans I'air un foudroyant sillon ;

Lous alors sur son nid fondirent pleins de joie;
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Chacun selon ses dents se partagea la proie ;

L’ Angleterre prit I'aigle, et I'Autriche 'aiglon !

Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans, on vit, loin derriere I’ Afrique,

Sous le verrou des rois prudents,

— Oh'! n’exilons personne! oh! I'exil est impie! —

. Cette grande figure en sa cage accroupie,

Ployée, et les genoux aux dents !

‘Encor si-ce banni n’elit rien aimé sur terre!l...

- Mais les ceeurs de lion sont les vrais ceeurs de pére :

11 aimait son fils, ce vainqueur !
- Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde -
Le portrait d’'un enfant et la carte du monde,

~ Tout son génie et tout son cceur !

“Le soir, quand son regard se perdait dans I'alcove,
Ce qui se remuait dans cette téte chauve,
Ce que son il cherchait dans le passé profond,

— Tandis que ses gedliers, sentinelles placées

e gy g ety g ——
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Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensees,

En regardaient passer les ombres sur son front,

Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée

Que vous aviez naguére écrite avec 1'épée :
Arcole, Austerlitz, Montmirail ;

Ni I'apparition des vieilles Pyramides ;

Ni le pacha du Caire, et ses chevaux numides

Qui mordaient le votre au poitrail ;

Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchainée en noirs tourbillons,

Quand son souftle poussait sur celte mer troublée_
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mélee

Comme les mats des bataillons ;

Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,

Le bivac sommeillant dans les feux étoilés,

Les dragons chevelus, les grenadiers epiques,

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,

Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés;
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Non, ce qui l'occupait, ¢’est 'ombre blonde et rose
D un bel enfant qui dort la bouche demi-close,

| Gracieux comme ['Orient, |
~ Tandis qu’avec amour, sa nourrice enchantée,
D’une goutte de lait au bout du sein restée,

Agace sa levre en riant !

Le pere alors posait ses coudes sur sa chaise ;
~ Son cceur plein de sanglots se dégonflait & 'aise,
1l pleurait d’amour éperdu !
Soisbéni, pauvre enfant! téte aujourd hui glacée,
~ Seul étre qui pouv'ais distraire sa pensee

Du tréne du monde perdu!

Aout 1832.
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L’ ENFANT GREC.

Les Turcs ont passé 1a : tout est ruine et deuil.
Chio, I'ile des vins, n’est’ plus qu’un sombre écueil,

Chio, qu'ombrageaient les charmilles,
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

Un cheeur dansant de jeunes filles.

Tout est désert; mais non : seul, prés des murs noircis,

Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

21

o e —




162 LE LIVRE DES MERES.

Courbait sa téte humilice.
11 avait pour asile, il avait pour appui
Une blanche aubépine, une fleur comme lui

Dans le grand ravage oubliée.

« Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !

Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme l'onde,

Pour que dans leur azur, de larmes orageux,

Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

Pour relever ta téte blonde,

« Que veux-tu, bel enfant? que te faut-il donner
Pour rattacher gaiment et gaiment ramener

En boucles sur ta blanche epaule
Ces cheveux qui du fer n’ont pas subi I'affront
Et qui pleurent épars autour de ton beau front,

Comme les feuilles sur le saule?

« Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux?

Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,
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~ Qui d’'Iran borde le puits sombre,
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,
~Qu’un cheval au galop met toujours en courant

Cent ans & sortir de son ombre?

| « Veux-tu, pourme sourire, un bel oi“seau'des bois

- Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
Plus éclatant que les cymbales?

" Que veux-tu : fleur, beau fruit, ou I'oiseau merveilleux ?
_ Ami, dit Tenfant grec, dit enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles. »

Juin 1828.
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AUX FEUILLANTINES.

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre mére disait : « Jouez, mais je défends

Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles. »

Abel était I’ainé, j'étais le plus petit.
Nous ma,n'gions notre pain '_de si bon appetit,

Que les femmes riaient quand nous passions prés d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Kt, la, tout en jouant, nous regardions souvent,

Sur le haut d’une armoire, un livre inaccessible.
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Nous grimpames un jour jusqu’a ce livre noir ;
Je ne sais pas comment nous fimes pour 'avolr,

Mais je me souviens blen que ¢’était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir.
N ous allames, ravis, dans un coin nous aSSEOIr ;

Des estampes partout ! cuel bonheur ! quel délire !

Nous ’ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et, dés le premier mot, il nous parut si doux,

Qu’oubliant de jouer nous nous mimes a lire.

Nous ltumes tous les trois ainsi tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relumes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cleux,
S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, aout 1859.
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MA MERE.

(’était 1’été : vers I'heure ol la lune se léve,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour,
Avec moins de clarté, mais avec plus d’amour,
Dans sonpare, ol jouaient le rayon et la brise,

Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas 1'eau, le ciel, la forét,
Ecoutant au hasard les voix quelle entendrait.
C’est dans ces moments-1a que le jardin paisible,

La broussaille ol remue un insecte invisible,
22
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Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faience a fleur bleue ou vit la plante grasse,

Le dome oriental du sombre Val-de-Grace,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor;

Les marronniers, la verte allée aux boutons d’or,

La statue ou sans bruit se meut 'ombre des branches,
‘Les péles liserons, les paquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de I'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons & l'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent dans I’herbe,
Ou qui, de I'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau;
Et le ciel scintillant derrere les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumees,

C’est dans ces moments-la, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlerent & ma meére avec 'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : « Laisse-nous cet enfant !

Laisse-nous cet enfant, pauvre mére troublée,
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Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette téte au front pur qu’aucun deuil ne voila,
Cette Ame neuve encor, méré, laisse-nous-la !

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

.La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule.
Ainst que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.
~Laisse & notre air limpide, & nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme I’aile d'un songe,
Cette bouche ol jamais n’a passé le mensonge,
Ce sourire naif que sa candeur défend !

O mére au ceeur profond, laisse-nous cet enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées.
‘Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible & ses yeux enchantés ;
_-Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartes,
Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif s’épanche, ou se lave toute aile ;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font 1’éducation de tous les grands esprits !
Laisse croitre I’enfant parmi nos bruits sublimes.
- Nous le pénétrerons de ces parfums intines

Nés du souflle céleste, épars dans tout beau lieu,

Qui font sortir de ’homme et monter jusqu’a Dieu,
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Comme le chant d'un luth, comme I’encens d’'un vase,
L’espérance, I’amour, la priére et I'extase !

Nous pencherons ses yeux vers 'ombre dici-bas,
Vers le secret de tout entr’ouvert sous ses pas.
I’enfant nous le ferons homme, et d’homme poéte.
Pour former de ses sens la corolle inquieéte,

C’est nous quil faut choisir; et nous lur montrerons
Comment de I'aube au soir, du chéne aux moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, halemes,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plames.
Nous te le rendrons simple et des cieux eblou ;

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour I’homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui nait du spectacle des choses !
Laisse-nous cet enfant! nous lw ferons un cceur

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur,
Ou naitront aisément le songe et la chimere,

Qui prendra Dieupourlivre et les champs pour grammaire;
Une ame, pur foyer de secrétes faveurs,

Qui luira doucement sur tous lés fronts réveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs {éecondées,

Jettera des rayons sur toutes les idées! »

Ainsi parlaient, & I'heure ol la ville se tait,
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L'astre, la plante et I'arbre, — et ma mére écoutait.
Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?

Je ne sais. Mais je sais que ma mere adorée

Les crut, et, m’épargnant d’ennuyeuses prisons,

Confia ma jeune ame & leurs douces lecons.

Des lors, en attendant la nuit, I'heure ol 'étude

Rappelait ma pensee & sa grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer & 'aise en ce jardin charmant,
Contemplant les fruits d’or, I’eau rapide ou stagnante,
N L’étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Kt les '151‘és et les bois, que mdn esprit le soir

Revoyait dans Virgile ainsi qu’en un miroir.

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

Et I'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Ou germe la pensée & coté de l'epi.

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes.
Regardez ceux qui- vont liant les blondes gerbes;
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
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La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez freres;
Unis contre le monde ol 'esprit se corrompt,

Lisez au méme livre en vous touchant du front ;

Et n’oubliez jamais que I’dme humble et choisie,
Faite pour la lumiére et pour la poésie,

Que les coeurs o Dieu met des échos sérieux

Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,

Entendent les conseils de toute la nature!

Ma1 1839.
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Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,
O jours de mon enfance et de mon allégresse ?
Qui donc toujours vous rouvre en nos coeeurs presque éteints,

O lumineuse fleur des souvenirs lointains ?

Oh ! que jétais heureux! oh! que j’étals candide!
En classe, un banc de chéne, usé, lustré, splendide,
Une table, un pupitre, un lourd encrier norir,

Une lampe, humble sceur de l'étoile du soir,
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M’accueillaient gravement et doucement. Mon maitre.
Comme je vous I'ai dit souvent, était un pretre

A Taccent calme et bon, au regard réchauflant,

Naif comme un savant, malin comme un enfant.

Qui m’embrassait, disant, car un éloge excite :

« Quoiqu’il n’ait que neuf ans, il explique Tacite. »
Puis, pres d’Eugene, esprit qu'hélas! Dieu submergea.
Je travaillais dans 'ombre, — et je songeals déja.
Tandis que jécrivais, — sans peur, mais sans systeme.
Versant le barbarisme & grands [lots sur le theme.
Inventant aux auteurs des sens inattendus.

Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
Je croyais, car toujours 'esprit de 'enfant veille.

Ouir confusément, tout pres de mon oreille,

Les mots grecs et latins, bavards et {familiers,
Barbouillés d’encre, et gais comme des ecoliers,
Chuchoter comme font les o1seaux dans une aire

Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire ;

Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s’enfuit,
Souffles plus étoullés qu’un soupir de la nuit,

Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre !

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
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Nous fuyions & travers les immenses jardins,
Eclatant & la fois en cent propos contraires.

Moi, d’un pas inégal je suivais mes grands fréres ; |
Et les astres sereins s’allumaient dans les Cleux,

Et les mouches volaient dans I'air silencieux,

Et le doux rossignol, chantant dans ’ombre obscure,
Enseignait la musique & toute la nature,

Tandis qu'enfant jaseur, aux gestes e’fourdis,

Jetant partout mes yeux illgéllus et hardis

D'ol jaillissait la joie en vives étincelles,

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgile et les foréts,

- Tout I'Olympe, Thésée, Hercule, et to1, Ceres,

La cruelle Junon, Lerne et I’hydre enflammée,

Et le vaste lion de la roche Némée.

Mais, lorsque j’arrivais chez ma meére, souvent,
Gréce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,
Javais de grands chagrins et de grandes coléres.
Je ne retrouvais plus, prés des ifs séculaires,

Le beau pétit jardin par moi-méme arrangé.

Un gros chien en passant avait tout ravagé ;

Ou quelqu’un dans ma chambre availt ouvert mes cages,
23
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Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur.
Ciel! alors j'accourais, rouge, eperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Ft I'infame oiseleur, et son hideux lacet,

Furieux ! — D’un regard ma mere m’apaisait.

Avril 1840.
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A EUGENE VICOMTE HUGO.

Puisqu’il plut au Seigneur de te briser, poéte, -
Puisqu’il plut au Seigneur de comprimer ta téte - --
~ De son doigt souverain,

D’en faire une urne sainte & contenir 'extase,

D’y mettre le oénle et de sceller ce vase - -

- Avec un sceau d’airain;
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Puisque le Seigneur Dieu t"accorda, noir mystere !

Un puits pour ne point hoire, une voix pour te taire,
Et squffla sur ton front,

Et, comme une nacelle errante et d’eau remplie,

Fit rouler ton esprit a travers la folie,

Cet océan sans fond;

Puisqu’il voulut ta chute, et que la mort glacée,
Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensee

Pour un autre horizon;
Puiscue Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle,
Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,

1
L’ame et non la raison;

Tu pars du moins, mon frere, avec ta robe blanche !
Tu retournes & Dieu comme I'eau qui s'épanche
Par son poids naturel !
Tu retournes & Dieu, téte de candeur pleie,
Comme y va la lumiere et comme y va I’haleine

Qui des fleurs monte au ciel !

Tu n’as rien dit de mal, tu n’as rien fail d’étrange.

Comme une vierge meurt, comme s envole un ange,
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Jeune homme, tu t'en vas!

Rien n’a souillé ta main ni ton cceur ; dans ce monde

Ou chacun court, se hate, et forge, et crie, et gronde,

A peine tu révas!

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre,
Disparait. tout entier, et sans laisser de cendre,

Au regard ébloui,

Comme un rayon s’enfuit sans rien jeter de sombre,

Sur la terre aprés tol tu n’as pas laissé d’ombre,

Esprit évanoui !

Doux et blond compagnon de toute mon enfance,
jOh! dis—inoi, maintenant, frére marqué d’avance
Par un morne avenir;

- Maintenant qué la mort a rallumé ta {lamme,

M aintenant que la mort a réveillé ton ame,

Tu dois te souvenir!

Tu dois te souvenir de nos jeunes années !
Quand les flots transparents de nos deux destinces
Se cotoyalent encor,

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,
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Bt qu’enfants nous prétions I'oreille & sa fanfare

Comme une meute au cor !

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,
Et de la grande allée ol nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements,

Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines

’

Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chénes,

Tant d’échos si charmants !

O temps! jours radieux ! aube trop tot ravie!

Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie
Tout au commencement ?

Nous naissions! on et dit que le vieux monastére

Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystére

Son doux regard dormant.

T"en souviens-tu, mon-frére? aprés Uheure d’étude,
Oh! comme nous courions dans cette solitude !

Sous les arbres blottis,
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute.
L'herbe jusqu’aux genoux, car I'herbe était bien haute,

Nos genoux hien petits.
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~Vives tétes d’enfants par la course effai‘ées,

| Nous poursuivions dans I'air cent ailes bigarrées.
: Le solr, nous étions las;

Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,

Frais, joyeux, et tous deux baisés & pleine j-oue

Par notre meére, hélas !

Elle grondait : « Voyez_cbmme ils sont faits, ces hommes !

Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes.
Pourtant 116118 les aimons.

M adame,‘ les garcons sont le souci des méres !

Car ils ont la fureur de courir dans les pierres

~ Comme font les démons! »

Puis un méme sommeil, nous bercant comme un hote,
" Tous deux au méme lit nous couchait cote & cote;

Puis un méme réveil.
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l’e'fa,ble,
Le méme pain faisait rire & la méme table

Notre appétit vermeil !

Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe

Les fleurs, tous les bouquets qui rejouissent I'herbe,
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Le lis & Dieu pareil.
Surtout ces fleurs de flamme et d’or qu'on voit. s1 belles.
Luire & terre en avril comme des étincelles

Qui tombent du soleil!

On nous voyait tous deuyx. gaité de la fanulle.
Le front épanoui, courir sous la charmille.
L'eeil de joie enflamme... —
Hélas! hélas! quel deuil pour ma téle orpheline!
Tu vas done désormails dormir sur la colline.

Mon pauvre bien-aimé !
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Jeus toujours de 'amour pour les choses ailées.
Lorsque j’étais enfant, j'allais sous les feuillées.

1’y prenais dans les nids de tout petits oiseaux ;
D’abord, je leur faisais des cages de roseaux

Ou je les élevais parmi des mousses vertes.

- Plus tard je leur laissais les fenétres ouverles,

Ils ne s’envolaient point; ou, sils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais, ils venalent & ma voix.

Une colombe et moi, longtemps nous nous aiméames.

Maintenant je sais l'art d’apprivoiser les dmes.

Avril 1810.
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XXXVIII

M'éres, I'enfant qui joue a Votre seuil joy‘euX,

Plus fréle que les fleurs, plus serein que les cieux,
Yous conseille 'amour, la pudeur, la sagesse.
I’enfant, c’est un feu pur dont la chaleur caresse ;
C'est de la gaité sainte et du bonheur sacré ;

C’est le nom paternel dans un rayon doré ;

Et vous n’avez besoin qﬁe de cette humble flamme

Pour voir distinctement dans 'ombre de votre ame.
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Méres, enfant qu’on pleure et qui s’en est alle,
Si vous levez vos fronts vers le ciel constelle,
Verse & votre douleur une lumiére auguste ;

Car linnocent éclaire aussi bien que le juste!

11 montre, clarté douce, & vos yeux abattus,
Derriere notre orgueil, derriere-nos vertus,
Derriere la nuit noire ou 'ame en deuil s’exile,
Derriere nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
Que Venfant vive ou dorme, il rayonne toujours !

Sur cette terre ou rien ne va loin sans secours,

Ol nos jours incertains sur tant d’abimes pendent,
Comme un guide au milieu des brumes que répandent
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,

Vivant, Uenfant fait voir le devoir a vos cceurs;

Mort, c’est la vérité qu’a votre ame il dévoile.

lci, c’est un flambeau; la-haut, c’est une étoile.

Mars 1840.
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Vois, couvant des yeux son trésor,
La meére contlempler, ravie,

Son enfant, cceur sans ombre encor,
Vase que remplira la vie!

- [ ] - » - - L] L 2 - w L »

Mai 183...
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Oh! 'amour d’une meére! — amour que nul n’oublie!
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!
Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!

Juin 1830.
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XLI

Regardez : les enfants se sont assis en rond.

Leur mére est & coté, leur meére au jeune front
Qu’on prend pour' une sceur. ainée

Inquiéte, au milieu de leurs jeux ingénus,

De sentir s’agiter leurs chiffres inconnus

Dans 'urne de la destinee.
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Prés d’elle nait leur rire et finissent leurs pleurs.
Et son ceeur est si pur et si pareil aux leurs,

Et sa lumiére est si choisie,
Qu’en passant a travers les rayons de ses jours,
La vie aux mille soins, laborieux et lourds,

Se transfigure en poésie !

Toujours elle les suit, veillant et regardant :

Solt que janvier rassemble au coin de 1'atre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée

Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,

Remue au-dessus d’eux les feuilles, vert monceau

Dot tombe une ombre découpée.

Parfois, lorsque, passant pres d’eux, un indigent
Contemple avec envie un beau hochet d’argent

Que sa faim dévorante admire,
La meére est 1a; pour faire, au nom du Dieu vivant,

Du hochet une aumone, un ange de I'enfant,

Il ne Jui faut qu'un doux sourire !

Juin 1834.
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LE REVENANT.

it

Meres en deuil, vos cris la-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux pefdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O meres! le berceau communique & la tombe.

L’éternité contient plus d'un divin secret.
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La mere dont je vais vous parler demeurait
A Blois; je I'ai connue en un temps plus prospere,
Et sa maison touchait & celle de mon pere.
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On I'avait mariée & 'homme qu’elle aimait.

Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;

Sa meére allaitait ; il faisait un doux bruit

A coté du chevet nuptial 5 et, la nuit,

La meére ouvrait son ame aux chimeéres sans nombre,
Pauvre mére, et ses veux resplendissaient dans 1'ombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renoncant au sommeil,
Penchée. elle écoutait dormir 'enfant vermeil.

Dés Paube, elle chantaif, ravie et toute {iere.

Elle se renversait sur sa chaise en arnere,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et I'appelait

Ange, trésor, amour; et mille folles choses.

Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!
Comme elle leur parlait! 'enfant, charmant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
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Joyeux, de ses genoux montait jusqu’d sa houche !
Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,
Il grandit. Pour I'enfant, grandir, ¢’est chanceler.

Il se mit & marcher, 1l se mit & parler,

Il eut trois ans; doux age, ou déjh la pa,role,
Comme le jeune oiséau, bat de l'aile et s’envole.

Et la meére disait : « Mon fils! » et i‘eprenait 3

« Voyez comme il est grand! il apprend; il connait
- Ses lettres. (est un diable! Il veut que je I'habille
En homme; il ne veut plus de ses robes de fille ;
Cest deja trés;mécha,nt, ces petits hommes-14 !
Cest égal,[ il 1it bien; il ira loin; 1l a

De I'esprit; je lul fals épeler I’Evangile. »

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mere au regard triomphant,

Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténebres,

Sur la blanche maison brusquement s’abattit,

|

orrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit & la gorge; 0 noire maladie!

De I'air par qui I'on vit sinistre perfidie !
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Qui n’a vu se débattre, hélas! ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étoulfants !

Ils luttent; I'ombre emplit lentement leurs yeux d’ange,
Et de leur bouche froide il sort un rale étrange,

Bt si mystérieux. qu’il semble qu’on entend,
Dans leur poitrine, olt meurt le souffle haletant,

L affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel quun fruit qui du givre a senti la piqure,
I’enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mére, un pére, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aui murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh! la parole expire ol commence le cri;

Qilence aux mots humains !

La mére au cceur meurtri,
Pendant qu’d ses cotés pleurait le pere sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans 1'ombre,
[’eil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas; sa vie ctait sa fievre;
Elle ne répondait & personne; sa levre

Tremblait; on I'entendait, avec un morne efiroi,
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Qui disait & voix basse & quelqu’un : « Rends-le-moi! »
Et le médecin dit au pére : « Il faut distraire
Ce cceur triste, et donner & 'enfant mort un frére. »

Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.
Elle se sentit meére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémére,

Se rappelant I'accent dont il disait : « Ma mére, »
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour oli, tout & coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis & notre aube mortelle,

Elle palit. « Quel est cet étranger? » dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant & genoux :

« Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!
O mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a pris ma place ;
« Ma meére l'aime, et rit; elle le trouve beau,

« Elle I'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau! »

Non, non ! »

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

26
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Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,
Et le pére joyeux cria : « (est un garcon. »

Mais le peére était seul joyeux dans la maison;

La meére restait morne, et la pale accouchée,

Sur P’ancien souvenir tout entiere penchée,

Révait; on lui porta 'enfant sur un coussin ;

Elle se laissa faire et lul donna le sein;

Et tout & coup, pendant que, farouche, accablee,
Pensant au fils nouveau moins qu'a I’ame envolée,
Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,
Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul! »
— O doux miracle! 6 meére au bonheur revenue! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer : « C’est moi. Ne le dis pas. »

Aout 1843.
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LA GRAND’MERE.

« Dors-tu?... Réveille-toi, meére de notre meére !
D’ordinaire, en dormant, ta bduclle remuait ;
Car ton sommeil souvent ressemble & ta priére.
Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre :

Ta lévre est immobile et ton soufﬂe'est muet.

« Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ?
Quel mal t’avons-nous fait pour ne plus nous chérir?

Yois, la lampe palit, l'atre scintille et fume;
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Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,

Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir !

« Tu nous trouveras morts pres de la lampe éteinte.
Alors, que diras-tu quand tu t’éveilleras?

Tes enfants & leur tour seront sourds a ta plainte.
Pour nous rendre & la vie, en invoquant ta sainte,

Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras!

« Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchaufiées ;
Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour.
Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fees,

Pour bouquets & leur dame apportalent des trophées,

Et dont le cr1 de guerre etait un nom d’amour.

« Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantomes;
Quel ermite dans 'air vit Lucifer volant;

Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes;

Et s1 le noir démon craint plus, dans ses royaumes,

Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.



LES MERES.

1o
—
() |

« Ou montre-nous ta Bible et les belles images,

Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes & genoux,
L'enfant Jésus, la créche, et le beeuf, et les mages;
Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages,

Un peu de ce latin qui parle & Dieu de nous.

« Mere!l... — Hélas! par degrés s’aflaisse la lumiére, .
L’ombre joyeuse danse autour du noir foyer,

Les esprits vont peut-étre entrer dans la chaumiere...
Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta priére;

To1l qui nous rassurais, veux-tu nous eflrayer?

-

AY

« Dieu! quetes bras sont froids! rouvre les yeux... Naguére
Tu nous parlais d’'un monde ol nous meénent nos pas,
Et de ciel, et de tombe, et de vie ephemere ;

Tu parlais de la mort... Dis-nous, 0 notre mere !

Qu’est-ce donc que la mort? — Tunenous reponds pas!...»

Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule.

La jeune aube parut sans réveiller l'ajeule.
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La cloche frappa l'air de ses funebres coups ;
Et, le soir, un passant, par la porte entr’ouverte.,
Vit, devant le saint livre et la couche déserte,

Les deux petits enfants qui priaient a genoux.

1823,
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L’enfant chantait; la meére au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans I'ombre se penchant;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rale, et jentendais ce chant.

L’enfant avait cing ans, et, prés de la fenélre,

Ses rires et ses jeux faisalent un charmant bruit;
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Bt la mére, & coté de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mére alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit & chanter... —

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre

Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.
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TENTANDA VIA EST.

Ne vous effrayez pas, douce mére inquiéte

Dont la bonté partout dans la maison s’émiette,

De le voir si petit, si grave et s1 pensif. I
Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
Yoit I’Océan vers lui monter du fond de 1'ombre,

Il regarde déja la vie immense et sombre.

Il réve de la voir s’avancer pas a pas.

O meére au ceeur divin, ne vous eflrayez pas,
27
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Vous en qui—tant votre &me est un charmant mélange —
L’ange voit un enfant et I’enfant voit un ange.
Allons, meére, sans trouble et d’un air triomphant,
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.

Ce n’est pas un savant, ce n’est pas un prodige,
(’est un songeur; tant mieux. Soyez fiere, vous dis-je!
La méditation du génie est la scur,

Mére, et I'enfant songeur fait un homme penseur,
Et la pensée est toul, et la pensée ardente

Donne a Milton le ciel, donne ’enfer & Dante!

Un jour, 1l sera grand. L’avenir glorieux

Attend, n’en doutez pas, I'enfant mystérieux

Qui veut savoir comment chacque chose se nomme,
Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.
Qui sait si, ramassant a lerre et sans effort

Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,

Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,
Faire au marbre étonné de superbes entailles?

Ou, comme Bonaparte ou bien Francois Premier.
Prendre, joueur d’échecs, I'Europe pour damier?
Qui sait sil n'ira point, voguant & toute voile,
Ajoutant & son ceil, que I'ombre humaine voile,

L’eeil du long télescope au regard effrayant,
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Ou l'ee1l de la pensée encor plus clairvoyant,
Saisir, dans 1’azur vaste ou dans la mer profonde,

Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux.
1l ne voit méme pas nos regards curieux,
Peut-€tre que déja ce pauvre enfant fragile
Reéve, comme révait ’enfant qui fut Virgile,
Au combat (qui poursuit le poéte éclatant,
Et quil veut aussi, lui, tenter, vaincre, et, sortant
Par un chemin nouveau de la spheére ol nous 501nllles,

Yoltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.

Juin 18353.
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Pauvre femme ! son lait & sa téte est monié.

Et, dans ses froids salons, le monde a répéte,

Parmi les vains propos que chaque jour emporte,
Hier, quelle était folle, aujourd’hui qu’elle est morte,
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,

Cette tombe ou sa vie a suivi sa raison !

Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu, pour peude chose !

Pour un fragile enfant dont la paupiere est close,
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Pour un doux nouveau-né, téte aux fraiches couleurs,
Qui naguére & son sein, comme une mouche aux fleurs,
Pendait, riait, pleurait, et, malgre ses prieres,
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entiéeres,
Faisait mille discours, pauvre petit ami !

Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

Quand elle vit son fils, le soir d’un jour bien sombre,
Car elle Pappelait son fils, cette vaine ombre!

Quand elle vit I'enfant glacé dans sa paleur,

— Oh! ne consolez point une telle douleur! —

Elle ne pleura pas. Le lait avec la fievre

Soudain troubla sa téte et fit trembler sa levre;

Et, depuis ce jour-la, sans voir et sans parler,

Elle allait devant elle et regardait aller !

Elle cherchait dans 'ombre une chose perdue.

Son enfant disparu dans la vague ¢tendue,

Et par moment penchait son oreille en marchant,

Comme si sous la terre elle entendait un chant!

Une femme du peuple, un jour que dans la rue
Se pressait sur ses pas une foule accourue,

Rien qu’a la voir souflrir devina son malheur.

™

N
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Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,
Et cet ceil froid toujours suivant une chimére,

S’écriaient : « Pauvre folle! » elle dit: « Pauvre meére ! »

- Pauvre mere, en effet! Un soupir étouffant
Parfois coupait sa voix, qui murmurait : « L'enfant ! »
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie, |
Chercher une lueur au ciel évanouie;
Car la jeune 4me enfuie, helas ! de sa Malson,

~Avait en Sen allant emporté sa raison !
On avait ])eau lui dire, en parlant & voix basse,
Que la vie est ainsi; que tout meurt, que tout p:isse;
Kt quil est des enfants — meres, sachez-le bien! —
Que Dieu, qui préte tout et qui ne donne rien,
Pour fafraichiro nos fronts avec leurs ailes blanches,
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches!
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas. =
L’ceil fixe, elle voyait toujours devant ses pas

.\ , . ,
" S’ouvrir les bras charmants de 'enfant qui 1'appelle.

Ellefé;ﬁ des hochets fait une humble chapelle.
(’est ainsi qu’elle est morte, en deux mois, sans efforts ;

Car rien n’est plus puissant que ces petits bras morts



216 LE LIVRE DES MERES.

Pour tirer promptement les meres dans la tombe.

Ou Uenfant est tombé bientdt la femme tombe.
Qu'est-ce qu’une maison dont le seuil est désert?
Qu’un Jit sans un berceau? Dieu clément! a quol sert
Le regard maternel sans I'enfant qui repose?

A quoi bon ce sein blanc sans cette houche rose?

Apres avoir longtemps, le cceur mort, les yeux morts,
Erré sur le tombeau comme étant en dehors,

— Longtemps! ce sont ici des paroles humaines,
Hélas! il a suffi de bien peu de semaines! —
Malheureuse! en deux mois tout s’est évanoul.

Hier elle était folle, elle est morte aujourd hui!

Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive

Pour qu'un deuxiéme oiseau tout en hate 1'y suive.
Sur deux, il en est un qui toujours va devant.
Apres avoir & peine ouvert son aile au vent,

I1 vint, le bel enfant, s’abattre sur la tombe;

Elle y vient aprées lu1 comme une autre colombe.
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On a creuse la terre, et 14, sous le gazon,

On a mis la nourrice aupres ‘du nourrisson,

Et, mo1, je dis : — Seigneur ! votre régle est austére!
Seigneur! vous _aVez mis partout un noir mystere,
Dans!’homme et dans l’a,mom‘, dans ’arbre et dans ’oiseau,
Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,
Ambroisie et poison, doux miel, liqueur ameére,

Fait pour nourrir I'enfant ou pour tuer la mere!

Février 1837.
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XLVII
L’OMBRE D'UN ENFANT.

Oh! parmi les soleils, les spheres, les étoiles,
“Les portiques d’azur, les palais de saphir,
Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles

Qu’agite un éternel zéphyr ;

Dans le torrent d’amour ol toute A&me se noie,
Ou s’abreuve de feux le séraphin brilant ;
Dans 'orbe flamboyant qui sans cesse tournoie

Autour du tréne étincelant ;

Parmi les jeux sans fin des 4mes enfantines;

Quand leurs soins, d’un vieil asire, égaré dansles cieus,

Avec de longs efforts et des voix argentines,

Guident les chancelants essieux;
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Ou lorsqu’entre ses bras quelque vierge ravie
Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau,
Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie

Les elfrayait dans leur berceau;

Ou qu’enfin, dans son arche eclatante et profonde,
Rangeant de cieux en cieux son cortége ébloul,
Tésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde,

Les place le plus pres de lui;

Oh! dans ce monde auguste ou rien n’est éphemere,
Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,
Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mere,

N’es-tu pas orphelin au ciel?

Octlobre 1825.
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ECRIT SUR LE TOMBEAU D’UN PETIT ENFANT

AU BORD DE LA MER.

Vieux lierre, [rais gazon, herbe, roseaux, corolles;
Eglise ol I'esprit voit le Dieu qu’il réve ailleurs ;
Mouches qui murmurez d’ineffables paroles

A Toreille du patre assoupi dans les fleurs;
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XLIX
A LA MERE DE L’ENFANT MORT.

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges la-haut,
‘Que rien ne souflre au ciel, quejamais rienn’y change,

Qu’il est doux d’'y rentrer bientot;
29
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Que le ciel est un dome aux mervellleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,
Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,

Et d’étoiles qui sont des tleurs;

Que c’est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,
On a les chérubms pour jouer et pour rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu’il est doux d’élre un cceur qui brile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,
Pres de l'enfant Jésus et de la sainte Vierge,

Dans une st belle maison !

Et puis vous n‘aurez pas assez dit, pauvre mere,
A ce fils si fréle et si doux,
Que vous étiez & lui dans cette vie ameére,

Mais aussi qu’il était & vous;

Que, tant qu’on est petit, la mére sur nous veille,

Mais que, plus tard, on la défend;
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Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,

D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit & cette jeune ame,
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,
La femme guidant I’homme et I'homme aidant la femme,

Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu'un jour, 6 deuil! wrréparable perte !
Le doux étre s’en est allé!... —
‘Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,

(Que votre oiseau s’est envolé?

Avril 1843.
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I1 vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant, 6 nature?

N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, I'onde amére ?
Que te sert d’avoir pris cet enfant & sa meére,

Et de Iavoir caché sous des touffes de fleurs?

Pour cet enfant de plus, tu n’es pas plus peuplée,

Tu n’es pas plus joyeuse, & nature étoilée !
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Et le cceur de la mére en proie & tant de soins,
Ce ceeur ou toute joie engendre une torture,
Cet ablme aussi grand que toi-méme, 6 nature,

Est vide et désolé pour cet enfant de moins !

Ma1 1843.
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Quel age hier? Vingt ans. Et quel 4ge aujourd’hui ?
L'eternit¢! Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les graces superbes;
Elle semblait porter de radieuses gerbes;

Rien qu’a la voir passer, on lui disait : Merci!
Qu’est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite ?
Et, moi, je I'avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix €loignées,

Chanter le vague choeur de mes jeunes années.
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11 n’a brillé quun jour, ce beau front ingenu.

Elle était fiancée a I'hymen inconnu.

A qui mariez-vous, 1on Dieu, toutes ces vierges?

Un vague et pur retlet de la lueur des clerges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;

Elle était grande, et blanche, et gale; et, maintenant.
Allez & Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre.
Vous trouverez le lit de sa noce aveoc I'ombre ;
Vous trouverez la tombe ol git ce lis vermeil !
Et c’est 1a que tu fais ton éternel sommeil,
Toi qui, dans ta beaul¢ naive et recueillie,
Mélais & la madone auguste d’ltalie

La Flamande qui ril & travers les houblons,

Douce Claire aux veux noirs avec des cheveux hlonds .

Elle s’en est allée avant d’étre une femme,
N’étant qu’un ange encor; le ciel a pris son ame
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,

Et I'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres étoilés que nous nommons archanges

La bercent dans leurs bras au milieu des louanges.
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Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,

D’en haut elle sourit & nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :

« Est-ce qu’il est permis de cueillir des étoiles? »
Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans I'azur : « Comme le ciel est beau! »
Mais cela ne fait rien & sa meére qui pleure;

La inére ne veut pas que son doux enfant meuré

Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,

Hélas! et le silence au seuil de la maison!

Juin 1854.
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Enfant quirayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta meére jadis bercait de sa chanson,
Qui d’abord la charmas avec ta petitesse

Et, plus tard, lul remplis de clarté I'horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise !
Voila que tu n’es plus, ayant & peine été!
I astre attire le lis, et te voila reprise,

O vierge, par l'azur, cette virginité !
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En te voyant si calme et toute lumineuse,
Les cceurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

Et, comme Ruth I'épi. tu ramassais le bien.

La nature, 6 front pur, versait sur toi sa grace,
L’aurore sa candeur, et les champs leur bonte;
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe.

Toute cette douceur dans toute ta beaute!

Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose
Que la forme qui sort des cieux éblouissants ;
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

Kt de tous les amours elle semblait 1'encens.

On sentait qu’elle avait peu de temps sur la lerre.
Qu'elle n'apparaissait que pour s’évanouir,
Et quelle acceptait peu sa vie involontaire ;

Et la tombe semblait par moments 1’éblouir.
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Elle a passé dans 'ombre ou I'homme se résigne ;
Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit !

Elle s’en est allee & l'aube qui se leve,
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche qui n’a connu que le baiser du réve,

Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu !

Quand nous en irons-nous ol vous étes, colombes?
Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément ol sont tous les dictames,
Les aimes, les absents, les étres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous? quand nous en 1rons-nous?
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Quand nous en irons-nous ou sont I'aube et la foudre?
Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds, faits de nuit, éclore en ailes d'or?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou l'on voit, & travers 'azur de 'harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths étoilés?

Quand viendrez-vous chercher notre humble cceur quisombre ?
Quand nous reprendrez-vous & ce monde charnel.
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de ’ombre.

Sous I’éblouissement du regard éternel?

Décembre 1846.
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Oh! je fus comme fou dans le premier moment.

Hélas! et je pleural trois jours amérement.
31
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Vous tous & qui Dieu prit volre chére esperance,
Péres, meéres, dont 1'ame a souffert ma soulirance,
Tout ce que jéprouvais, 'avez-vous éprouve ?

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : « Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cceur le désespoir se leve? »
11 me semblait que tout n'était qu'un allreux reve.
Qu'elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitte,

~ 7

Que je l'entendais rire en la chambre a coté,

Que c’était impossible enfin qu'elle fat morte.

it que Jallais la voir-entrer par cette porte!

Oh! que de fois j'ai dit : « Silence! elle a parlé!
Tenez, voict le bruit de sa main sur la clé!
Attendez, elle vient! laissez-moi, que jécoute !

Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! »

Jersey, 4 septembre 1852.
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O souvenirs! printemps! aurore!
Doux rayon triste et réchauffant!
— Lorsqu’elle était petite encore,

Que sa sceur était tout enfant... —

Connaissez-vous, sur la colline

Qui joint Montlignon & Saint-Leu,
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Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C’est 1& que nous vivions. — Pénétre,
Mon ceeur, dans ce passé charmant ! —
Je ’entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,
Sans bruit, de peur de m’éveiller;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses fréres riaient... — Aube pure!-
Tout chantait sous ces frais berceaux.
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! —

Je toussais, on devenait brave ;

Elle montait & petits pas,
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Et me disait d’un air trés-grave :

« J'al laissé les enfants en bas. »

Qu’elle fat bien ou mal coiffée,
Que mon cceur fit triste ou joyeux,

Je I'admirais. (’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux'!

Nous joulons toute la journée.
O jeux charmants! chers entretiens !
Le soir, comme elle était I'ainée,

Elle me disait : « Pére, viens!

« Nous allons t’apporter ta chaise
Conte-nous une histoire, dis! » —
Et je voyais rayonner d’alse

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

Jinventais un conte profond
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Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme & cet age on 1it,
De voir d’aflreux géants {rés-hétes

Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais I’Arioste et 1'Homere
D’un poéme éclos d’un seul jet;
Pendant que je parlais, leur mere

Les regardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans 'ombre
Sur eux parfois levait les yeux,
Et, moi, par la fenétre sombre,

Jentrevoyais un coin des cleux!

Villequier, 4 septembre 1846.
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Elle avait pris ce pli, dans son age enfantin,

De venir- dans ma chambre un peu chaque matin ;
Je l'attendals ainsi qu’'un rayon qu’on espere.

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit pére ;r»
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un olseau qul passe.
~ Alors, je reprenais, la téle un peu moins lasse,
Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manusecrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu’elle availt traceée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée
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Ou, je ne sais comment, venalent mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les pres verts,
Et ¢’était un esprit avant d’étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout & tous moments.

Oh! que de soirs d’hivers radieux et charmants,
Passés & raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes uatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere
Tout prés, quelques amis causant au coin du feu!
J’appelais cette vie étre content de peu!

Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m’assiste !
Je n’étais jamais gal quand je la senlals triste;

J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

S1 J’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des Morts.




LVI

‘Quand nous habilions tous ensemble
Sur nos collines d’autrefois,
Ou Teau court, ol le buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;
J’étais pour elle I'univers.
— Oh! comme I’herbe est odorante

Sous les arbres profonds et verts! —

Elle faisait mon sort prospere,

Mon travail leger , mon ciel bleu.
| 32
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Lorsqu’elle me disait : « Mon pere, »

Tout mon cceur s'éeriait : « Mon Dieu! »

A travers mes songes sans nombre,
J écoutais son parler joyeux,
Et mon front s’éclairait dans I'ombre

A la lumiere de. ses yeux.

Elle avait I'air d’une princesse
Quand je la tenais par la main;
Elle cherchait des fleurs sans cesse

Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,
En se cachant aux yeux de tous.
Oh'! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, auprés de ma bougie,

Elle jasait & petit bruit,
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Tandis qu’a la vitre rougie

Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miralent en elle.
Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettalt dans sa prunelie

Ce regard qui jamals ne ment.

Oh! je I'avais, si jeune encore,
Yue apparaitre en mon destin !
(’était I’enfant de mon aurore,

Et mon étoile du matin'!

Quand la lune claire et sereine
Brillait aux cleux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine !

Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumiere isolée

Etoilant le logis obscur,
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Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, cceurs pleins de flamme,

En parlant des choses du ciel.
Je composais cette jeune ame

Comme 'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant... —
Toutes ces choses sont passées

Comme I’ombre et comme le vent.

Villequier, 4 septembre 1844.
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Maintenant que Paris, ses pavés et ses

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
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Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

Et que je puis songer a la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I'ame obscure
Je sors, péale et vainqueur,
Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m’entre dans le cceur ;

Maintenant cue je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, 6 mon Dieu! que jai ce calme sombre
De pouvoir désormais
Voir de mes yeux la pierre o je sais que dans l'ombre

Elle dort pour jamais;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenie,
Yoyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant I'immensite ;
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Je viens & vous, Seigneur, Peére auquel il faut croire;
Je vous porte, apaise,
Les morceaux de ce cceur tout plein de volre gloire

Que vous avez brisé;

Je viens.d vous, Seigneur. confessant que vous étes,
Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !
Je conviens que vous seul savez ce que vous faifes,

Et que I'’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent.

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;
Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme

st le commencement.

Je conviens & genoux que vous seul, Pere auguste,
Possédez I'infini, le réel, I'absolu;
Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste

Que mon ceeur ait saigné, puisque Dieu I'a voulu.

Je ne résiste plus & tout ce cui marrive

Par votre volonie.
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[’ame de deuils en deuils, I’homme de rive en rive,
Roule & I'éternité.

Nous ne voyons jamais qu’un seul coté des choses;
L’autre plonge en la nuit d’un mystére effrayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.

Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu’il ett la certitude

Ni la joie ici-bas'!

Dés qu’il possede un bien, le sort le lal retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu’ll s’en puisse faire une demeure, et dire:

« (Gestici ma maison, mon champ et mes amours ! »

Il doil voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;

I1 vieillit sans soutiens.
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Puisque ces choses sont, c’est qu'il faut qu’elles soient

J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, 6 Dieu! I'immuable harmonie

- Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;

[’homme n’est qu’'un atome en cette ombre infinie,

Nuit o montent les bons, ol tombent les méchants.

‘Je sais que vous avez bien autre chose & faire

Que de nous plaindre tous,
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,

Ne vous fait rien, a vous'!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;

Que I'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.

>

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu;
33
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Il faut que I’berbe pousse et que les enfants meurent;

Je le sais, 0 mon Dieu!

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de 'bomme entre comme élément.

Peut-étre est-il utile & vos desseins sans nombre
Que des étres charmants
S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu! tranquille esprit!

Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon ame,

&t de considérer
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Quhumble comme un enfant et doux comme une femme,

Je viens vous adorer!

-

~ Considérez encor que j’avais, dés l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutte,
Expliquant la nature & 'homme qui I'ignore,

Eclairant toute chose avec votre clarté;

Que j’avais, affrontant la haine et la colere,
Fait ma tiche ici-bas,
Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie,
Vous appesantiriez votre bras triomphant,
Et que, vous qul VOyez comime j’ai peu de jole,

Vous me reprendriez sl vite mon enfant !

Qu’une ame ainsi frappée & se plaindre est sujette,

Que j'ai pu blasphemer,
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Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jetle

Une pierre & la mer!

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre,
Que I'eeil qui pleure trop finit par s’aveugler,
Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,

Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et quil ne se peut pas que 'homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,
Ait présenle & I'esprit la sérénité sombre

Des constiellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mere,
Je me courbe & vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amere

Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que ’homme est en delire,

S’Il ose murmurer ;
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Je cesse d’accuser, je cesse de maudire;

Mais laissez-moi pleurer !

{

élas ! laissez les pleurs couler de ma paupiére,

" Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
Laissez-moi me pencher sur cette {roide pierre

Et dire & mon enfant : « Sens-tu que je suis 1a? »

 Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,

Cet ange m’écoutait !

Hélas! vers le passé tournant un ceil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie

Ou je I’ai vue ouvrir son aile et s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure;

L’instant, pleurs superflus!
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Ou je criai : « L’enfant que javais toul & ['heure,

Quoi donc! je ne 'ai plus!»

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné
L angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,

Et mon coeur est soumis. mais n’est pas résigne.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame.
Mortels sujets aux pleurs,
I] nous est malaisé de retirer notre ame

De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires.
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,
Au milieu des ennuis, des peines, des miseres,

Et de I'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaiire un enfant, téte cheére et sacree,
Pefit étre joyeux,
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir & son entrée

Une porte des cleux;
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Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme

Croitre la grace aimable et la douce raison,

~ Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime

Fait le jour dans notre dme et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste

De le voir qui s’en va!

4 septembre 1847.
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION, par P.-J. STAHL
LES TETES BLONDES
| LORSQUE L'ENFANT PARAIT
Il LE PORTRAIT D'UNE ENFANT
I L'AUTRE JOUR, IL VENAIT DE PLEUVOIR
IV LA VACHE
V L'ENFANT VOYANT L'AIEULE
VI DANS CE JARDIN ANTIQUE
VII LE VALLON OU JE VAIS
VIII MOISE SUR LE NIL
IX DANS L'ALCOVE SOMBRE
X LAISSEZ! TOUS CES ENFANTS SONT BIEN LA
XI' A DES OISEAUX ENVOLES
XII'A QUOI JE SONGE?
XIII' LA VIE AUX CHAMPS
XIV A MADEMOISELLE FANNY DE P
XV TOUJOURS CE QUI LA-BAS VOLE AU GRE DU ZEPHYR
LES JEUNES FILLES
XVI A UNE JEUNE FILLE
XVII AL
XVIII LA PRIERE POUR TOUS
XIX ESPOIR EN DIEU
XX LES DEUX SOEURS
XXI' JEUNE FILLE, LA GRACE EMPLIT TES DIX-SEPT ANS
XXII REGARD JETE DANS UNE MANSARDE
XX LAZZARA
XXIV FANTOMES
LES ORPHELINS ET LES PAUVRES
XXV DIEU EST TOUJOURS LA
XXVI CHANSON
XXVII OU VONT TOUS CES ENFANTS DONT PAS UN SEUL NE RIT?
XXVIII CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS
XXIX RENCONTRE
XXX LOUIS XVII
XXXI LE ROI DE ROME
XXXII L'ENFANT GREC
SOUVENIRS D'ENFANCE
XXX AUX FEUILLANTINES
XXXIV. MA MERE
XXXV. POURQUOI DEVANT MES YEUX REVENEZ-VOUS SANS CESSE?
XXXVI A EUGENE VICOMTE HUGO
XXXVII' J'EUS TOUJOURS DE L'AMOUR POUR LES CHOSES AILEES
LES MERES
XXXVIII MERES, L'ENFANT QUI JOUE A VOTRE SEUIL JOYEUX
XXXIX VOIS, COUVANT DES YEUX SON TRESOR
XL OH! L'AMOUR D'UNE MERE
XLI REGARDEZ: LES ENFANTS SE SONT ASSIS EN ROND
XLII LE REVENANT
XLIII LA GRAND'MERE
XLIV L'ENFANT CHANTAIT
XLV TENTANDA VIA EST
XLVI FIAT VOLUNTAS
LES DEUILS ET LES TOMBES
XLVII AL'OMBRE D'UN ENFANT
XLVIII ECRIT SUR LE TOMBEAU D'UN PETIT ENFANT
XLIX A LA MERE DE L'ENFANT MORT
L EPITAPHE
LI CLAIRE P
LI ENFANT QUI RAYONNAIS, QUI CHASSAIS LA TRISTESSE
PAUCA MEAE
LIII OH! JE FUS COMME FOU DANS LE PREMIER MOMENT
LIV O SOUVENIR! PRINTEMPS! AURORE!
LV ELLE AVAIT PRIS CE PLI, DANS SON AGE ENFANTIN
LVI QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE
LVII A VILLEQUIER
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