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PREFACE

Toute csuvre qui se présente au grand jour de
la publicité doit otre signée du nom de 1'auteur
qui I'a concue et marie dans sa pensée et qui lui
a donné, avec la forme, une vie plus ou moins
durable.

Quelle est ma part de collaboration dans /Ze
Roman de I'avenir? Sommes-nous deux, ou trois,
ou bien I'auteur ne s'appelle-t-il pas Légion? Je
laisse ces choses &4 l'appréciation du lecteur,
apres que je lui aurai raconté en quelques
lignes une aventure trés-véridique, bien qu’elle
alt toutes les apparences d’une histoire de 1'autre
monde.



IT PREFACE

Il y a quelques années, j’explorais la Bretagne,
cette terre classique des pieuses croyances, de
la fol primitive et de la naiveté proverbiale. Je
m’arrétai un matin dans un fort modeste village,
dont pour le moment je dois taire le nom. Cu-
rieuse comme un juge d'instruction et indiscrete
comme un avocat général, la maitresse de 1'au-
berge, tout en préparant mon déjeuner, sut hien
vite qui j’étais, ou j'allais, et pourquoi je venais
dans une contrée ou ne m’appelait nulle affaire
appréciable pour elle. Les confidences suivaient
A pas pressés les questions. Aussi me mit-elle en
un tour de langue au courant de toutes les nou-
velles de son endroit.

— Vous venez de Paris, me dit-elle; on est
trés-incrédule dans ce pays-la. Vous ne croyez
pas aux miracles, vous?

Je me récrial, )attestal que je croyais sur-
tout aux choses incroyables, et je regrettai qu’elle
ne connit pas la langue de Cicéron et de Virgile,
afin de lui citer, en m’y ralliant sans réserve, le
fameux aphorisme de saint Augustin : Credo
quia absurdum ! — Je crois, parce que c’est
absurde.

— Eh bien, reprit-elle, il y a non loin d'ic1 un
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jeune homme, M. René X', qui, sans avoir rien
appris, en sait plus long que le recteur, le méde-
cin et le notaire ensemble, et que tous les sor-
clers reunis. Il s'enferme tous les matins dans sa
chambre ; on voit sa lampe & travers les rideaux,
car il lul faut sa lampe, méme quand il fait jour,
et alors 1l écrit des choses que jamais personne
n'avues, mais qui sont superbes. 1l vous annonce,
des six mois & l'avance, le jour, I’heure, la mi-
nute ou il tombera dans ses grands acces de
sorcellerie. Une fois qu'il I'a dit ou écrit, il n'en
salt plus rien, mais c’est vrai comme parole
d’Evangile et infaillible comme décision du pape
de Rome. Il guérit du premier coup ceux qui lui
sont sympathiques, comme 1l les appelle, et ne
s'occupe pas plus des autres que du chien de ma
voisine,

Vous pensez bien que le médecin a voulu le
foigner i sa maniere. C'était une trop terrible

=i

aladie de guérir & sa barbe, et sans se faire
payer, tous ses malades, quil ne guerissait pas,
lui, pour leur argent. Il I'a donc drogué, en veux-
tu, en voila! Mais tout cela n’a réussi qu' lui
donner des attaques de nerfs, qu'il n'avait pas
tout d'abord. M. René T'a envoyé promener
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tres-loin, et il est redevenu comme aupara-
vant,

Alors M. le recteur a voulu s’en méler & son
tour, Ca ne pouvait étre que le diable qui lui
donnait le pouvoir de guérir ceux & qui le bon
Dieu, afin de les éprouver ou de les chatier, en-
voie des maladies pour leur bien. Il a dit que
M. René n'avait peut-étre pas recu un bon hap-
téme, et qu'il fallait le rebaptiser. Mais ¢ca n'y a
rien fait. Il guérit toujours le monde, et toutes les
nuits il éerit, il éerit!... Il n’y a pas un maitre
d'école pour le suivre!

J'abrége les détails. J'appris que le jeune
René X" avait vingt-cing ans, que son pére, le
plus riche paysan du canton, lui avait fait don-
ner, quoi que m'en eut dit mon hdtesse, ce que
I'on est convenu d’appeler une bonne éducation,
d'abord chez les jésuites de Vannes, puis au lycée
de Rennes. Je devinai plus tard que les contra-
dictions de cette éducation, mi-partie cléricale
et mi-partie universitaire, avaient da faire entrer
en révolte cette nature de sensitive. Simple,
melancolique et réveur, poussant la bonté jusqu'a
I'excellence et doué d'un tempérament chez lequel
le systdme nerveux prédominaif sans contre-
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poids, il était revenu au logis paternel et s'était
livré avec une vive ardeur aux paisibles labeurs
de I'agriculture.

Mais comme il fallait un débouché au trop
plein de cette imagination maladive et inoccupée,
chaque nuit il se levait avant I'aube, en proie &
une fievre d'inspiration qu’ll ne pouvait mai-
triser, et répandait & flots sur le papier les
idées étranges qui germaient d'elles-mémes,
a son insu et souvent malgre lul, dans son
cerveau.

Je le vis a I'ceuvre. Ma bonne étoile voulut que
je lui fusse sympathique, et il se livra a moi.
Dans 1'espace d'une heure, il couvrait invaria-
blement son cahier de quinze & seize pages d'écri-
ture, sans hésitation, sans rature, sans s'arréter
une seconde a chercher une idée, une phrase, un
mot. C'était un robinet ouvert, d'olt I'inspiration
s'écoulait en jet toujours égal. Absolument muet
pendant ces heures de travail acharné, les dents
serrees et les lévres contractées, la parole lui
revenait a l'instant ou la pendule sonnait la re-
prise des travaux champétres. Il rentrait alors
dans la vie de tout le monde, et tout ce qu il

venait de penser on d'écrire pendant ces deux ou
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trois heures d'une autre existence s'effacait pen
a peu de sa mémoire, comme le réve qui s'éva-
noult et disparait a mesure que 1'on s’éveille. Le
lendemain, chassé de sa couche par une force
invincible, 1l se remettait a 1'ouvrage et conti-
nualt la phrase ou le mot commencé le jour pré-
cedent,

I1 m’ouvrit une armoire dans laquelle s’accu-
mulaient des cahiers chargés ainsi de son écri-
ture. '

— Qu'y a-t-il dans tout cela? lui deman-
dais-je.

—- Je l'ignore autant que vous, me répondit-il
en souriant. Je maudis ces travaux forcés aunx-
quels je suis condamné, a temps ou a perpétuité,
mais vers lesquels une puissance irresistible me
pousse malgré mol. Quand un cahier est fini,
j éprouve une sorte de répugnance a le voir,
et une voix que )'écoute me dit que je ne dois
pas le lire. Il est probable que j’ai éerit 14, sur
moi-méme, sur ma santé, des choses qui doivent
rester cachées pour mol.

— Mais comment tout cela vous vient-il ?

—~=Je ne puls que vous renouveler la méme

réponse : Je l'ignore autant que vous. Parfois je
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sens que c’est en moi; d'autres fois, j'entends
qu'on me le dit. Alors, sans en avoir conscience
et sans entendre le bruit de mes propres paroles,
je le répete a ceux qui m’entourent ou bhien
je l'écris.

— Et que deviendront ces innombrables pattes
de miouche, puisque vous eprouvez pour elles une
sorte de répulsion insurmontable?

— Je suppose que les rats ou bien I'humidite
en verront la fin.

— Puisque vous faites si bon marché des
fruits de votre cerveau, voulez-vous me les
confier?

— Prenez tout, me dit-il, et que je n'en en-
tende jamais parler!

Je sautai comme un avare sar ce trésor lit-
téraire qui me tombait du ciel, et je 1'em-
portai,

Cela constituait dix-sept mille pages environ,
‘ecrites en quatre années de temps. Il sy trou-
vait, entre autres choses, une centaine de nou-
velles et de romans, soit & 1'état de plan, soit
écrits en entier; un traité d’hygiéne; lhistoire
de sa vie, de sa maladie, de son développement
intellectuel ; un traité de métaphysique : un traité
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de religion naturelle; une sorte de Genese nou-
velle sous le titre de /a Plante... le tout bizar-
rement mélangé de formules et de recettes de
toutes sortes et d'un impréva merveilleux : la
maniére de faire croitre 4 peu pres partout les
truffes, & coté d'un procédé infaillible pour enle-
ver les cors et eils-de-perdrix; le secret de
ouérir les maladies de poitrine, a cOté d'un opiat
souverain pour empécher les névralgies dans les
dents, les aphtes dans la bouche, le déchausse-
ment des gencives; un procédé pour rendre a la
santé tous les vers & soie du monde, non loin
d’'une pommade pour prévenir la chute des che-
veux, d'une autre pour les empécher de blanchir;
un remede préventif contre la rage, un autre
pour la guérir, tout surpris de coudoyer une
préparation destinée & donner aux mains, aux
bras, aux épaules des dames un velouté inconnu
jusqu'd ce jour; plusieurs spécifiques contre le
choléra: la maniére de faire fortune en ex-
trayant le sucre du potiron ou l'aluminium de
la terre glaise, tout aupres d'une liqueur nou-
velle, d'une confiture inédite, d'un fromage
exquis,...

Il v avait bien un millier de secrets de ce
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genre, provoqués sans doute par les besoins, les
conversations, les accidents du jour, et écrits le
lendemain.

Kt souvent a la suite quelques lignes comme
celles-cl :

« Ces choses me sont révélées, & moi simple
d’esprit et d’instruction, parce que, n'en sachant
rien, n'ayant pas a leur égard d'idées précon-
cues, je suis plus apte & m’assimiler les idées des
autres... »

« Lies étres supérieurs, partis les premiers,
épurés encore par la transformation, viennent
m’envelopper et me dire :

« — On vous donne tout ce qui ne s'apprend
pas et qui peut éclairer le monde ol nous
avons en partant laissé notre empreinte inef-
facable. Mais il fant réserver sa part au tra-

vail personnel, sans empieter sur la science
acquise, ni sur le labeur que chacun doit et peut
faire... »

« Tout travail doit étre collectif. Il faudrait
quun chimiste expérimentat ces instructions; il

ne soumettrait ses objections, ainsi que les ré-
sultats de ses premiéres tentatives. Je le dirige-

rais, je compléterais, je rectifierais ce que jai
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écrit d’abord, et nous arriverions presque tou-
jours a découvrir ce que nous aurions cher-
che. »

Je ne suis, par malheur, chimiste, médecin,
parfumeur ni liquoriste. Je voulais cependant
mettre a I'épreuve sa science médicale, et pour
cela, il fallait m’offrir moi-méme comme sujet A
ses expeériences.

Le soleil lui-méme a des taches. Je puis done
avouer les miennes, surtout apres qu’elles ont
disparu.

J'en avais une au beau milieu de la joue droite,
terreuse et de la grandeur d'une piece de cin-
quante centimes. Je possédais en outre un
kyste, déja de la grosseur d’un grain de blé,
a la naissance des cils et sur la pauplere su-
périeure. J'appelai l'attention de mon sorcier
breton sur ces deux imperfections de mon in-
dividu.

— Je ne vois rien aujourd hul, me répondit-il.
Mais demain, 1l y aura peut-eétre quelque chose
pour vous sur mon cahier.

Le lendemain, en effet, je lus ce qui suit entre
deux alinéa d’un roman qui portait ce titre :

les Ressuscités du sivcle :
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« Je ne suis pas un Aomme, mais une dme, qul
s'éveille au cri de la souffrance et qui ne se
souvient plus apres que le soulagement est
arrive.

« Prenez une petite bouteille dans laquelle
vous introduirez jusqu’a moitié de sa hauteur des
pétales de roses de trois mois. Remplissez avec
d’excellente huiled’olives. Laissez infuser pendant
quarante-huit heures. Décantez et versez dans
un flacon houché & 1'émeri. Matin et soir,; mettez
sur la tache, et laissez-y sécher une goutte de
cette huile, que vous po—urrez fixer sur la joue
pour la nuit avec une petite compresse,

« Ce serait excellent pour tout le monde, 1'hi-
ver, sur les levres.

« S cela ne suffit pas, an bout d'un'mois, met-
tez de la teinture de benjoin dans de l'eau filtree,
dans la proportion de deux gouttes de henjoin
pour une cuillerée & café d’eau. Vous l'emploi-
I'ez comme le premier remede, et vous serez
aueri,

« Pour le kyste sur la paupiere, vous I'écor-
cherez chaque matin avec 1'ongle, au vif, si ¢est
possible, et vous y metirez avec la pointe d'un

cure-dent une goutte d'extrait de benjoin, dans
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lequel vous aurez fait dissoudre un atome d’alun
en poudre. »

Je puig attester que j’ai fait ces deux remeédes
et qu’ils ont parfaitement réussi.

Quant & la partie littéraire, le public est le
seul juge en ces sortes de choses. J'ai choisi
comme essai, dans cet Immense fouillis, une
simple idylle*, cuvre de fantaisie , étrange, im-
possible, complétement en dehors du monde réel,
et dans laquelle sont jetées, sous une forme plus
ou moins légere, les bases d'une nouvelle cosmo-
gonie tout entiere.

Dans ses cahiers, cette étude portait ce fitre :
I'Unité, et était précédée de cette épigraphe

Pour faire le progres, comprenons 1'unité,

Le titre m'a paru obscur et le vers mal fait.
Jai remplacé celui-ci par douze syllabes de
Lamartine, qui expriment la méme idée dans un
langage plus harmonieux. Quant au titre, apres
avoir hésité entre Uz roman de I’ auwtre monde et

le Roman de I'avenir, je me suis décidé pour ce
dernier.
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En somme, mon jeune Breton est-il un révela-
teur ou un fou?... Ces deux extrémes se touchent
de bien pres, et je ne m’attribue pas l'autorité
necessaire pour en decider.




LE ROMAN DE [/AVENIR

Le monde en s'eclairant s'éleve a l'unite

LAMARTINE

Pendant les derniéres années de la monarchie du
droit divin, le comte Timolé¢on de Villeblanche, 1'un
des plus riches propriétaires de la Normandie, exer-
cait autour de lui cette implacable tyrannie que les
lois d’alors, imposées par Jes maitres et subles par
les sujets, permettaient aux seigneurs de faire peser
sur leurs domaines.

S abandonnant sans nul frein a toutes ces débau-
ches dont la royauté elle-méme avait multiplié na-
guere les scandaleux exemples, Timoléon prolongea
auss1 longtemps qu’il le put sa jeunesse dissipée.
Puis, aprés qu’il eut follement dépensé toutes ses
forces vives, toute la poésie de son cceur, toute la
candeur de son ame avec des eréatures indignes,
apres qu'il eut laissé des créanciers sans nombre
prendre hypothéque sur les possessions que lui

1




7 LE ROMAN DE L’AVENIR

avaient léguées ses ancétres, il songea qu’il était
temps de faire une fin et de se donner un héritier
de son nom,

C’était 'usage alors, parmi les gentilshommes rui-
nés, de trafiquer de leur titre et d’'admettre a 1'hon-
neur de leur couche les filles de quelques-uns de ces
traitants enrichis dans les bas-fonds de la maltote,
qui souvent, laquais avant d étre commis, sortaient
du peuple dont ils avaient ensuite épuisé la bourse
et sucé le sang, les sueurs et jusqu'au pus, comme
disait Saint-Simon, pour élever le prodigieux édifice
de leurs fortunes scandaleuses. Ces hymens mal as-
sortis rajeunissaient un peula séve des vieilles races
énervées qui, sans ces croisements bizarres, eussent
disparu peu a peu et se fussent éteintes d’elles-
mémes. Mais s§'il était plus jeune et plus vivace, ce
sang apportait avec lui d’autres souillures et ne pou-
vait leur rendre la pureté qu’elles avaient dés long-
temps perdue. Ce qui sortait de pareilles unions, ot
la décrépitude matérielle se greflait sur une dégé-
nérescence morale prématurée, se trouvait con-
damné méme avant que de naitre.

A quarante-huit ans, Timoléon fit de I'héritiére
d'un fermier général une comtesse qui ne comptait
que le tiers de I'age de son époux et qui se vendit en
mariage pour un titre, comme lui prostituait le nom
de ses ancétres pour quelques millions,

On ¢était aux premiers jours de l'an de grice 1789.
La France entiére entrait en fermentation, et la
bourgeoisie d'un coté, la noblesse aidée du clergé de
l'autre se préparaient & la lutte supréme des états
généraux, Des réunions préparatoires se tenaient
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en tous lieux, et dans les conciliabules de la no-
blesse, le comte de Villeblanche se distinguait entre
tous par la violence des mesures qu’il préconisait.

Chacun sait comment les ordres rivaux réunis i
Versailles hésitaient et perdaient le temps en vaines
discussions, lorsqu’un acteur inconnu jusqu'alors, le
peuple, se précipita sur la seéne pour hiter le dé-
noiment. La Bastille fut renversée, et le 14 juillet
rendit indvitable 'immense hécatombe de la nuit
du 4 aoft.

La noblesse de la province ne comprit pas ces ter-
ribles avertissements: elle ne vit pas l'impérieuse
nécessité de ces sacrifices aussi tardifs qu’incom-
plets, et prétendit résister. Jacques Bonhomme bon-
dit alors sur son baton ferré pour se ruer sur les
chiteaux, du haut desquels était descendue pendant
tant de siécles une tyrannie devenue plus irritante
& mesure que l'intelligence humaine, moins obscur-
cie par les ténéhres du passé qui se dissipaient peu
a peu, entrevoyait un ordre de choses plus conforme
a I'Evangile de Dieu.

I:ﬂ chateau du comte fut pillé, incendié, et lui et
Sa jeune €épouse se sauvérent a grand’peine au mi-
licu des débris fumants de cette antique demeure.
| 11 émigra, ses biens furent confisqués, vendus, et,
a son tour, Porgueilleux gentilhomme connut la mi-
sére, aprés avoir si longtemps éternis€e sur ses
malheureux tenanciers.

La nécessité du travail vint peser sur lui de tout
son poids. C'était la rédemption : ses préjugés ne
lui permirent d'y voir que la déchéance. Mais oi
eourir assez loin cacher tant de honte? 1l se joignit
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a quelques autres gentilshommes, et ils se résolurent
a aller fonder dans les Indes une sorte de nouvelle
France suivant leurs idées.

Lafille du maltotier lui avait apporté en dot, avec
ses millions, la vanité, 'orgueil mélangé de has-
sesse, et toutes les mauvaises passions des enrichis
et des parvenus. La fureur et la haine dans le cceur,
i1ls se mirent a 'ceuvre. Ils avaient, on ne sait com-
ment, appris 1'un et I'autre & dessiner dans leur pa-
trie; ils utiliséerent ce talent, dont ils rougissaient
presque, a composer des dessins de chéles, qui se
virent recherchés. Une certaine aisance vint récom-
penser leurs efforts, mais sans qu’ils cessassent de
trouver amer ce pain gagné a la sueur de leur vi-
sage.

Il y avait une année environ qu’ils vivaient ainsi,
lorsque la jeune comtesse mit au monde un fils,

On accueillit presque avec désespoir ld naissance
de cet enfant. Au lieu des honneurs, de la fortune,
des immunités sociales qul eussent du etre son par-
tage, 1ls n'avaient a lul léguer qu’'un nom et un vain
titre, comme pour entretenir dans son cceur le re-
gret d’un passé s1 beau pour les privilégiés d’alors,
et pour y attiser, toujours vivace, sa haine contre
ceux qui, au prix de leur renommée, livrée aux ca-
lomnies des clubs et du forum, au prix méme de
leur vie, offerte en holocauste sur 1’échafaud des ré-
volutions, avaient semé pour les jeunes générations
les riches moissons de 'avenir.

Ne vivant plus que du salaire du peuple, il fau-
drait done que leur enfant devint peuple a son tour.
Avoir méprisé¢ et persécuté les manants, parce qu’ils
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avalent les mains rudes du travailleur, et mendier
4 son tour comme une aumoéne le travail qui fait
vivre !... On avait nié que les Ames des vilains fus-
sent sceurs des ames des gentilshommes:; on avait
mis en doute si le Créateur en avait concédé une a

la femme; et voila que femmes, nobles et manants,
tous et toutes se courbaient sous le niveau égalitaire
du labeur quotidienl... Etions-nous done décidément
égaux devant Dieu, comme l'infime lol nouvelle
prétendait que nous devions l'étre tous devant I'im-
partiale justice des hommes?...

La mort enleva au jeune Francis de Villeblanche
sa meére avant qu’il etit dépassé les limites de I'en-
fance. Usé par la douleur, les déceptions, les dé-
golts d’une existence a laquelle les faux enseigne-
ments de sa jeunesse l'avaient si peu préparé, le
comte Timoléon suivit de prés sa femme dans la
tombe. Francis avait alors douze ans. Il fut recueilli
par un ami de son pére, qui le lui recommanda en
mourant.

Mais ces intelligences étroites, obstruées par d'i-
neptes préjugés traditionnels, ne pouvaient rien
comprendre aux dures lecons que leur prodiguait la
Providence. Le nouveau protecteur du jeune comte
cc.m.tinua 'ceuvre de perversion commencée par le
viell émigré: il crut remplir la promesse faite a son
ami en inculquant de plus en plus dans le cceur de
son protégé des sentiments de haine contre ce peu ple
parricide, qui avait décapité la France en chassant
de son sein tous ceux qui, suivant eux, avaient fait
Jusqu’alors la gloire et la prospérité de la patrie.

La religion qui fut enseignée a I'orphelin pour
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compléter son bagage d’idées acquises n'était pas
faite pour relever ce caractére que tant de circons—
tances funestes abaissaient. Pour lui, Dieu était le
-monarque absolu du ciel, représenté¢ parmi nous par
les papes et les rois, ces monarques absolus de la
terre. Il fallait trembler devantles uns et les autres,
et obéir,

I'rancis de Villeblanche fut donec fatalement une
dme dévoyée, moins encore peut-étre par suite de
son ¢duecation présente que par le fatal héritage de
celles qu’avaient subies dans le passé les auteurs de
ses jours. Combinées toutes ensemble, elles faisaient
circuler dans ses veines un fluide dangereux et qui
ne pouvait plus mettre au service de sa volonté in-
déeise qu'un cceur affaibli, un e:api‘it vicié, impropres
‘T'un et 'autre a supporter les luttes de 1'existence,

Pétri de fiel par les hommes, aprés avolr été pétri
d’amour par Dieu, ce pauvre étre marchait a 'aven-
ture, un handeau sur les yeux.

Toutefoig, ce n'était pas absolument en vain que
cinquante anndes, deux générations, le séparaient
de son pére et de celul qui avait pris sa place pour
le diriger et 'instruire. Le temps toujours marche,
trainant a sa suite le progrés, qui se fait partout et
tonjours, et les idées qui flottaient dans l'air n’é-
taient p'us celles qui dominaient sans conteste, alors
que le comte Timoléon avait amassé la somme mo-
deste de connaissances sur laquelle il devait vivre.

Anxieux et plein de doutes, il voulut tfuer en lui
ces pensées lmportunes, mais sans pouvoir y réus-
sir. Vainement ses instincts mal dirigés entraient
en révolte contre les enseignements du siécle. A son
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insu, 1l avait marché un pas en avant, et une sorte
d'aurore encore hien confuse jetait ses premiéres
lueurs dans son esprit, qui regrettait les ténébres
d'autrefois. La jeunesse faisait son ceuvre inévi-
table. Le sentiment de la justice et de la vérité ha-
gayait en lui ses premiéres paroles, mais sans pou-
voir faire entendre encore sa voix hésitante. :

Plus tard, quand l'indemnité accordée aux émigrés
vint lui rendre une partie de la fortune de ses an-
cétres, obdissant encore a ses sentiments de rancune
contre sa patrie, il résolut de n'y jamais rentrer;
et, puisque la destinée avait abandonné son berceau
aux hasards de I'exil, de passer errant sur la terre,
pour ne connaitre de foyer que celui que I'hospita-
lité ouvrirait devant ses pas.

Aprés avoir visité plusieurs colonies anglaises, il
débarqua un jour a la Havane. La froideur des An-
glais I'avait fait fuir : les moeurs des lispagnols
s'identifiaient mieux avee sa nature toute francaise ;
elles le fixérent et le firent rester.

| Etranger en tous lieux, sans famille, sans affec-
tion en ce monde, il n'avait encore connu que l'amour
de soi-méme. Un antre sentiment allait bientot faire
plier son Ame orgueilleuse.

Il oubliait son ceeur auprés d’une jeune fille qui ne
se l:llﬂntmit pas indifférente a ses soins assidus, lors-
quil apprit, non sans effroi, que du sang negre, du
sang d'esclave coulait dans ses veines. Certaing
signes, qui échappaient aux yeux d’un FEuropéen,
ne pouvaient tromper les regards soupconneux des

créoles, et Clara et vainement voulu nier sa tache
originelle,
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Rougissant de honte a la seule pensée d'une al-
liance avec cette race avilie a laquelle on accorde
A peine de faire partie de la grande famille hu-
maine, Francis crut pouvoir s’en tirer par une sé-
duction. Mais Clara sut lul inspirer le respect dont
elle était digne. Les obstacles irritérent sa passion :
il I'épousa.

I.e comte de Villeblanche résolut d’élever jusqu’a
lui cette femme dont il faisait la compagne de toute
sa vie. Il savait peu de choses; 1l s'instruisit pour
elle, et, dans cette sorte d’enseignement mutuel,
Francis émerveillé apprit plus qu'il n’enseigna, tant
'admirable bon sens de celle qu'il aimait ouvrit de-
vant lui d’apercus nouveaux et sut faire évanouir de
vieux préjugés. Qu’est-ce que l'instruction apprise
dans des livres qu’il suffit d’'opposer les uns aux
autres pour les réduire au néant, d’ou ils sortent,
aupres de cette conversation intime de tout son étre
avec une ame restée droite et pure malgré les
fausses doctrines du monde et sa morale complai-
sante ?

Un fils naquit de cette bizarre mésalliance. Issu
de gentilhomme et de peuple, de caste patricienne
ef, de race esclave, cet enfant était beau comme ceux
des civilisations antiques, alors que, toute la terre
appartenant 4 tous, chacun s’en appropriait les fruits
a proportion de sa part de travail dans I'ceuvre com-
mune, et avant que tant de causes de dégénéres-
cence ne fussent venues fondre sur '’humanité con-
damnée , par sa faute, a fraverser de longues
périodes de barbarie.

Francis poursuivit avec I’enfant ’ceuvre commen-
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cée avec la mere. Mais, incapable de répudier encore
ce triste cortége de préjugés haineux que vingt
générations successives avaient accumulé derriére
lul, un de ses enseignements fut le mépris et I'kor-
reur de ces manants qui, par leurs crimes, avaient
fait maudire au loin le nom de Francais. Il ne pou-
vait comprendre que le peuple n'avait été que le
sanglant exécuteur de la justice de Dieu, le grand
libérateur qui s’avance pour la réalisation de ses
desseins, en écrasant sous son pas souverain les der-
niers restes du servage, ce legs fatal de la vieille
Société paienne, pour faire resplendir & sa place
I'égalité sainte, et la liberté, sa sceur.

Vainement il lui donna le nom que portaient jadis
tous les ainés de la famille. Le jeune Timoléon avait
dans les veines une goutte de sang populaire. Il vit
pleurer sa mére, éloquente et douloureuse protesta-
tion contre des principes qui révoltaient sa droiture.
Aussi se hata-t-il de s'instruire, pour essayer de
combattre plus tard dans l'esprit de son peére cette
injuste prévention contre la classe opprimée a la-
quelle elle avait appartenu, et pour faire régner
entre eux ’harmonie détruite, en les rappelant au
sentiment de 1'unité.

Hélas! cette surexcitation intellectuelle lui devint
funeste, et il g’endormit dans la mort.

.Rien ne saurait peindre le désespoir mélangé de
remords de ce pére qui avait voulu secouer loin de
son fils le reste de poussiére qui le souillait encore
afin de l'élever au-dessus des autres hommes. Mais
Dieu le punit dans son orgueil, trouvant qu’entre ses
mains inhabiles 'enfant §’égarait.
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(‘e fut zans doute sous 'inspiration de ce pauvre
petit ange envolé que Francis jura, si un autre en-
fant lui était donné, de le laisser libre, entiérement
libre de converser avec la nature et avec Dieu, qui
toujours parlent en nous lorsque nos sophismes ne
leur imposent pas silence; libre de se former lui-
méme, en obéissant ‘A toutes ses attractions, en dé-
veloppant toutes ses aptitudes. Peut-étre alors Dieu
serait-il content, et, pour le récompenser de son im-
puissance raisonnée, lui laisserait-1l pour soutien de
ses vieux ans cet enfant quil serait toute sa joie et
tout son bonheur,

I’ enfant naquit, et une voix intérieure sembla lui
commanderde lenommer Paul, comme si ce dit étre
un prophéte, un apétre qui, dans la sphére d’action
oitla Providence lui permettrait de se mouvoir, serait
appelé un jour a expliquer la loi de Dieun a ses fréres
qui n’auraient pas compris leur mission ici-has,

(Quand Paul vint au monde, la tombe de Clara
s'ouvrit, auprés de celle toute fraiche encore que
recouvrait une pelouse a peine verte, et dans la-
(quelle reposait ce fils qui lui avait montré la route
et était parti le premier.

— Francis, dit-elle en exhalant son dernier souffle,
Dieu nous partage nos bonheurs, lorsqu’il t'envoie
celui-ci et qu'il m'appelle auprés de 'antre. Mais il
nous réunira dans une patrie meilleure oit rien ne
nous séparera plus!

L.e sentiment humain se révolte, a voir mourir la
jeune mére qui vient de placer un doux enfant entre
les bras de son époux. Qui donne la vie devrait
vivre, et il y a quelque chose d'horrible & penser que
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ce petit étre creuse, en naissant, la tombe de qui lui
a tressé son berceau. Il a done double mission a rem-
plir, il tient double place au foyer paternel. Alors
surtout, 1l participe bien plus des affinités mater-
nelles, parce que pour dernier cadeau la pauvre
ame en partant lui a donné d’un seul coup pour toute
sa vie, et comme en faigceau, ces mille riens dans
lesquels I'amour maternel s'émiette pour laisser
tomber ces trésors d’affection qui s’épanchent comme
d’une corne d’abondance toujours vidée et toujours
renouvelée dans son coeur.

Chez Clara, I'instinet de la liberté protestait pour
réagir énergiquement contre l'esclavage qui avait
pesé sur ceux qui lui avaient transmis & leur tour le
flambeau de la vie. Belle de ‘la beauté virile de ces
femmes qui tiennent de plus prés que nous & la na-
ture, et dont le sang n’a pas été abdtardi par notre
civilisation incompléte, c¢'était une de ces natures
d'¢lite assez fortes dans leur pureté pour que le mal
Passe auprés d’elles sans les atteindre. Régénérdée et
sanctifide a 1a foisg par les souffrances antérieures de
plusieurs 2énérations de martyrs, elle n'avait légué
4 son fils que sa soif d'indépendance, son inflexible
rectitude de coour et d’esprit, sans nul alliage impur
Gui pit faire dévier son Ame du droit chemin.

Joignant a la virilité, a I'enthousiasme, a la beauté
Plébéienne de sa meére toute la grace et la distine-
tion patricienne, avee tout I'esprit francais, celui-ci
vécut seul avec son pére, qui n’eut plus dans ce
monde que son enfant et deux tombes, — une espé-
rance et deux souvenirs. Fide¢le & 1a promesse qu'il
S'était faite & lui-méme. il laissa Paul libre de
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toute contrainte, dirigeant ses plaisirs, ses études,
ses pensées, mais sans s'imposer & lui dogmati-
quement par cette seule raison qu’il était son
pere, et au nom de cette prétendue supériorité de
I'dge qui, le plus souvent, n’est que routine et haine
aveugle de toutes les conquétes faites depuis que les
jours de la jeunesse sont envolés.

Le spectacle de la nature fit naitre et grandir en
lui 'idée de Dieu, et sans embrouiller cette idée si
simple au milieu de dogmes incohérents, Francis
ne lui prescrivit pas d’appeler I’Eternel d'un nom
exclusif, afin de pouvoir traiter en ennemis ses
fréres de la grande famille humaine auxquels, grice
a certains hasards de géographie ou de chronologie,
on avalt enseigné a 'appeler d’un autre nom en en-
veloppant leurs croyances de dogmes différents. Il
lui exposait les opinions si diverses des hommes de
tous les siécles et de tous les pays sur toutes choses,
lui laissant le soin de faire un tri dans tout cela, ou
bien encore de répudier tout cet immense héritage
d’erreurs contradictoires, pour s'élever jusqu’a la
perception de la vérité une, éternelle et vraie,
écrite par une main divine dans le livre de la con-
science humaine,
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Lorsque Paul de Villeblanche fut arrivé a 1'dge olt
‘ainé était mort, son corps parut fléchir un instant
sous le poids des fruits trop hatifs de sa jeune intel-
ligence. Il s’affaiblit, s’étiola, comme si, subissant
quelque mystérieuse influence, il ettt en besoin, pour
raffermir son existence hésitante, d’aller respirer
'air au milieu duquel ses ancétres paternels avaient
Vécu.

Il quitta done avec son pére ces pays lointains
dont le hasard avait fait leur patrie, pour rentrer
au sein de la patrie véritable ou il semblait qu'ils
eussent di naitre, vivre et mourir.

Le comte Francis éprouvaune tristesse poignante
a la vue de cette antique Neustrie qu'il ne connais-
salt que par les récits que lui avait faits le vieil ami
auquel son pére l'avait confié, qui lui-méme, ne
voyait la terre natale qu’a travers le prisme de ses
regrets et de ses souvenirs de jeunesse.
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Au lieu de ces chateaux, asiles et repaires en
meme temps, qui couronnaient jadis tous les som-
mets, et dont la main défiante des hommes avait su
rendre l'accés plus difficile encore, il n’existait plus
que quelques ruines, autour desquelles s’élevaient
des villages populeux, donf les toits ardoisés étaient
dominés par les hautes cheminées de quelques usines
qui, en centuplant les forces du travail, multipliaient
au loin la richesse et la vie. Les chemins creux d’au-
trefois, pleing de surprises et daventures, avaient
cédé la place a ces routes droites et unies qui rap-
prochent les hommes en diminuant les distances et
en supprimant les obstacles qui les séparaient.

L.e comte de Villeblanche n’avait jamais possédé
un esprit fort poétique. Il trouva néanmoins tout
cela prosaique et vulgaire, et se prit 4 regretter tout
bas les masures effondrées du hon vieux temps, les
haillons si pittoresques des vilains attachés a la
glébe, et l'aspeet sombre et couvert du pays, tel
qu'on le lui avait déecrit alors que rien ne faisait
croire qu'il diit jamais veniry terminer son existence.

Mais les esprits étaient bien plus changés encore
que les choses du monde matériel. On était en 1845,
Bien des révolutions avaient passé sur la France, et
d’autres s’avancaient encore. Politique, économie so-
ciale, arts, littérature, tout avait subi la sienne. In-
trainé par un tourbillon vertigineux, tout disparais-
sait, plus éphémere que les modes ausiécle précédent,
et il semblait que nul ne pit suivre, dans leur course
échevelée, lesidées humaines lancées A toute vapeur
sur des voies nouvelles et inexplorées qui ne pou-
vaient aboutir qu'a des abimes!...
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Bien qu’il ne prisit gucére toutes ces excentrici-
tés folles, dont le temps ferait peut-étre un jour des
verités, le pauvre pére s'était imposé la loi de ne
Jamais les dénigrer hautement devant son fils, afin
de lui laisser le droit de les juger dans toute son in-
dépendance, de répudier, dans le passé ainsi que
dans Je présent, tout ce qui lui semblerait incomplet
Oufaux, et de se faire a lui-méme, sur toutes choges,
eS8 eroyances et ses convictions.

I1 y eut, dans les premiers jours, bien des lutteg
en lui, Parfois, épouvanté par la logique inflexible
de eet enfant, il entrait sourdement en révolte
contre son ceuvre encore incompléte, et ge surpre-
nait font, pret & vouloir substituer ses vieilles idées
a celleg que Paul n’adoptait qu’apres les avoir passées
U creuset de I'étude et de la réflexion. I s'arrétait,
car il lui semblait alors quune main légére, mais
forte cependant, forte du sentiment qui l'animait,
4he main de femme, ou d’enfant peut-étre, venait
Sappuyer sur gon bras, et qu'une voix intérieure

murmurait 4 son coeup ees paroles mystérieuses :

— Prends garde!,.. I'enfant grandit, se déve-
loppe et devient 1

Be L omme. La nature est la grande
Institutriee : ] I'observe, il 1'écoute, il obéit & ses

chseignements infaillibles. Iaisse-le agir, et res-
pecte sa liberts. |

Alors i) se taigal

' t, et gardait pour lui seul toute
sa tristesse,

— Je méneraj Jusqu'au bout mon sacrifice! so
disait-il. La-bag, j’ai laissé Voubli des choses (¢
truites; ici, j'en retrouve le souvenir,

gnant. Tout me choque et

vivace et e
me froisse, je snis comme
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un homme qui se serait endormi pendant cinquante
années, et qui, au réveil, ne reconnaitrait rien ni
personne autour de Ini. Je vois le peuple qui monte,
comme une marée envahissante, et qui nous fait
descendre a proportion de ce qu’il s’éléve. Que
dois-je dire? Blasphémer le peuple?... Mais c'est
peut-étre blasphémer la mémoire de la mere de
Paul, qui en est sortie, de la mienne, qui y touchait
presque !... Non, non!... La paternité vit d’abnéga-
tion, la maternité bien plus encore. Je veux résu-
mer en moi ces deux tendresses pour le rendre heu-

reux. Sa vie, son bonheur seront ma récompense.

Ainsi, I'amour paternel lui faisait accomplir sur
lui-méme un progrés immense, et travailler & son
insu a sa réhabilitation aux yeux de Dieu. Autrefois,
il avait voulu tuer la pensée dans son cerveau, main-
tenant il la laissait reprendre sur lui toute sa puis-
sance. S'il ne pouvait pas suivre Paul dans les ré-
oions sublimes ol I’entrainait son vol hardi, du
moins il comprenait déja que l'ccuvre du pere n'est
pas d'imposer a son fils toutes ses convictions, pour
lui dire ensuite : Tu n’iras pas plus loin !

Comment ’humanité s’avancerait-elle dans les
larges voies que le Trés-Haut lui commande d’ouvrir
devant elle, si jamais le fils ne devait marcher un
pas en avant de son peére?

Le comte Francis avait fait restaurer une vieille
tour qui avait dit a4 la solidité de sa construction de
surviv‘re au désastre du chateau de Villeblanche, et
il 8’y était établi avee Paul. La, ils vivaient seuls,
graves, austéres, mais sans connaitre I’ennui. Paul
pensait tout haut devant son pére, dont il refaisait
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en quelque sorte 1'éducation, en redressant ses an-
tiques préjugés de race. |

Un jour, Francis lui montrait du doigt, vers 'ex-
trémité du pare, un batiment isolé, carré, percé a
I'intérieur d’une grande quantité de trous qui avaient
abrité jadis les amours sans cesse renaissants de
nombreuses familles de pigeons.

— Regarde, lui disait-il, autrefois nous seuls
avions le droit d’élever des colombiers, et la chasse
était un passe-temps que nul n’osait disputer aux
gentilshommes. La terre, les animaux, les hommes
mémes, tout était 4 nous, tout appartenait aux sei-
gneurs, et nous étions de petits rois absolus sur nos
domaines. (Vétait un beau temps que celui-la !

— Oui, je sais, mon pére, lui répondit Paul, que
le colombier a pied, garni de boulins du rez-de-
chaussée jusqu'au faite, était un privilége de no-
blesse, tandis que les anoblis ne pouvaient élever
quune simple fuie, pourvue de cinq cents boulins
Efaulement, établie sur piliers ou au-dessus d’un ha-
tlm.ent de servitude, étable ou cellier. Le colombier
£1.pled était seul surmonté de la girouette seignen-
riale, et ne devait pas étre percé de moins de deux
mille boulins, ¢’est-a-dire quil abritait deux mille
couples de pigeons faisant éclore chacun trois o
quatre couvées par an. Ces nuées de volatiles s'a-
battaient sur les terres des manants, auxquels on
n'accordait pas méme le droit de défendre contre
eux les fruits de leur rude labeur, et, sans parler de
Iz} dime, des tailles, de la corvée, des droits seignen-
riaux, de la gabelle, de la maltote et dy reste, tout

cela maintenait aussi dans une inecuralle misére
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cette I'rance que tu vois anjourd’hui si prospére et
si calme dans sa force.

Ne pouvant tuer nos pigeons, et poussés a bout par
I'excés deleurs souffrances intolérables, nos sujets
parfois, aux jours sombres des jacqueries, nous
tuaient nous-meémes a l'occasion, et il y avait a cela
un peu de notre faute. Car a présent nos fermiers
nous aiment, et tous voient en nous des amis aux-
quels ils viennent, au besoin, demander conseill, sa-
chant que toi et moi nous sommes préts a tout faire
pour eux. Dans l'espoir de nous bien disposer en
leur faveur, ils’apportent unliévre ou une couple de
perdrix, pris au collet peut-étre. Tu les grondes
doucement, et tu acceptes avee reconnaissance le
présent de contrebande qu'ils t'offrent avec bonheur.
Jela n’'est-il pas mieux ainsi, et la paix entre les
hommes ne te semble-t-elle pas une grande et sainte
chose? .

Ainsi causaient ce pére et ce fils, celui-ci lisant &
livre ouvert les vérités que Dieu avait écrites dans
sa conscience, et les faisant pénétrer peu a peu dans
l'Ame paternelle.

Le comte avait fini par accepter cette supériorité
é¢trange, Concentré dans un sentiment unique, et
¢tudiant avee admiration, presque avec terreur, le
développement prodigieux que l'étude profonde de
la nature opérait dans l'intelligence de son filg, il
véeut longtemps renfermé dans sa tour solitaire, ne
cherchant pas a renouer dans le pays des relations
que son nom lul eut rendues facilement acces-
sibles, fuyant plutot la société de ses semblables, et
paraissant se contenter des rapports bienveillants
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qu'il entretenait avec ceux qui travaillaient pour
lui.

Mais, de son coté, Paul avait dépassé déja sa dix-
iuitiéme année; de vagues aspirations surgissaient
en lui, le printemps de la vie s'éveillait dans son
ceeur, et 1l était difficile que ce caractére impétueux
et qui ne respirait que pour la liberté, ne vint pas
se heurter bientot aux écueils qui allaient se dresser
sur sa route. |

Quelques difficultés de voisinage, des contestations
entre fermiers avaient rapproché le comte de la mar-
quise de Francueil, dont le chiteau n’était gueére
qu'a deux kilométres de sa demeure. D’un dge in-
certain, qui flottait entre quarante et cinquante-cing
ans,la marquise invoquales souvenirs du passé, d’'an-
ciennes traditions de bon voisinage, et, s'ennuyant
elle-méme de sa solitude, sut faire oublier & Francis
ses habitudes de sauvagerie raisonnée.

Fille d'un émigré rentré dans ses foyvers a la suite
de la Restauration, la marquise de Francueil avait
toujours su se contenter, en fait d'idées, du modeste
patrimoine de ses aieux, sans en rien distraire ni
sans y rien ajouter. Dévote depuis qu'elle paraissait
avoir décidément franchi la quarantaine, sa religion
se composait de pratiques extérieures, sa charité
d’aumoénes largement faites avec sa bourse, mais
son ceeur dédaignait d’y joindre son ohole. Tout
était caleul chez elle. Sans se dissimuler qu'elle
avait beaucoup a se faire pardonner, elle comptait
avee Dieu, faisait le bien en vue de la récompensge
promise, et savait jusqu’on devait aller sa libéralité
pour que l'actif de ses bonnes ceuvres dépassat son



20 LE ROMAN DE I AVENIR

passit et fit pencher de son cété le plateau de la
justice diviae.

Ce cceur sans amour n’avait pu donner la vie.
Restée veuve et sans enfants, elle songea, pour
mettre le comble & ses mérites, a se donner charge
d'ame, a retirer de l'abime sans fond du crime
quelque pauvre fille fatalement prédestinée a la
perdition, et elle se dit que si, d'une eréature sur
laquelle Satan avait jeté son dévolu, elle parvenait
a faire une élue de Dieu, ure vierge qui ne connfit
que I’hymen dn céleste époux, elle grandirait d’au-
tant aux yeux du souverain juge. Par reconnais-
sance, cette sainte, qui lui devrait sa sainteté,
prierait de toutes ses forces pour sa bienfaitrice, et
cela ne pouvait manquer d’ajouter grandement &
ses chances de salut éternel.

La religion est le guide supréme que notre Ame
consulte pour arriver au progres sur nous-mémes,
Madame de Francueil ne pouvait le comprendre
ainsi. Dans la naiveté de sa foi inintelligente, elle
exposa au comte ses espérances de rachat par subs-

titution et par procuration.
[La marquise, dit Paul, est de 1’école de cette

noble dame du régne de Louis XIV qui, ébranlée
par la foudroyante éloquence de I'un des grands ser-
monaires du temps, ne trouva rien de mieux, pour
étre agréable au Seigneur, que de faire jeliner ses
gens, y trouvant a la fois économie en ce monde et

LS

profit dans l'autre.

Chacun ici-bas charitablement blime son voisin,
ou le raille, On devine qu'une pareille femme devait
condamner bien haut le laisser-aller coupable du
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pére de Paul, qui ne s’était pas haté, sans attendre
’age périlleux du discernement et de la raison, de
lui imposer ses propres croyances religieuses, de
méme que, né & Pékin, on eut fait de lul un adepte
de Khoung-Fou-Tseu, ou un sectateur de Mohammed
g'il elit vu le jour & Constantinople. Aussi, a tout
hasard, la marquise prémunissait-elle Emilie, sa
fille adoptive, qui touchait presque encore a len-
fance et n’avait que quinze ans a peine, contre les
dangers possibles d'un pareil voisinage. Elle lul en-
seignait a redouter les opinions subversives de Paul,
que la jeune fille ne connaissait pas encore, mais
qu'elle n’était pas éloignée de considérer comme
I’antechrist, et qu’elle révait volontiers hideux,
avec des cornes naissantes sur son front de damné.

De leur coté, les hotes de Villeblanche jugeaient
sévérement 1'égoisme implacable de la marquise, et
Paul plaignait du plus profond de son cceur cette
enfant dont on disposait ainsi pour la condamner a
une claustration perpétuelle ; pauvre fleur desséchée
avant 1'heure sous le souffle glacé de celle qui lul
vendait ses bienfaits & si haut prix.

Mille bruits étranges couraient sur cette jeune
fille qui devait servir a faire briller d'un si vif éclat
I'ardente charité de la marquise. Celle -ci, disait-on,
’avait ramassée, tout enfant, trainant dans la
fange des ruisseaux, sans asile, sans famille, sans
nom parmi les humains. Ceux au milieu desquels
on l'avait trouvée l'appelaient Fauvette. Fille de
I'amour et du hasard sans doute, ou peut-étre bien
enfant volée, des bohémiens nomades, de misérables
saltimbanques l'avaient associée a leur existence
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précaire, et Ini avaient engeigné a vivre comme ils
vivaient eux-mémes, sans religion, sans frein moral,
sans respect pour les lois de Dieu ni pour celles des
hommes.

C’était I'enfant de la nature, une sauvage qui,
pétrie d'indépendance et de liberté, se révoltait
contre toute contrainte, de quelque genre que fut
cette contrainte, matérielle ou morale, défendant
avec entétement, avee fureur, un passé quon lui
reprochait a 1’égal d’'un crime, mais qui se pré-
sentait a sa pensée rempli de séductions et de sou-
venirs de bonheur, discutant, pour le repousser ins-
tinctivement, tout ce qu’on voulait mettre a la place
de ses habitudes, de ses plaisirs, de ses espérances
d autrefois.

Ce passé funeste pesait sur elle d’un poids énorme,
et rendait pénible 'eenvre de régénération entre-
prise par madame de Francueil. On elit dit qu’elle
avait besoin, pour vivre, d’air pur, de mouvement,
d'expansion, de courses folles jusqu'au sommet des
collines, qui semblent nous rapprocher du ciel, ou
sur le bord des ruisseaux qui, sans entraves, roulent
Jeurs ondes vers I’Océan avec un doux murmure.

Parfoig, elle trompait la surveillance des femmes
de chambre de la marquise, dont, malgré tout, sa
grace mutine et sa spirituelle espiéglerie avaient su
bien souvent se faire des complices. Sa poitrine alors
respirait a pleins poumons I'atmosphére embaumée
des prairies émaillées de fleurs et des champs 1m-
menses: elle allait an hasard devant elle, entrant,
lorsque la faim lui faisait sentir ses aiguillons, dans
la premiére chaumiére qui se trouvait sur son pas-
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sage; clle s'asseyait bravement a la table des pay-
sans, trempant avee cux sa cuiller dans la ga-
melle commune, et payant son écot avec les saillies
d'un esprit que cette heure de liberté jetait en
délire.

[} Ini arrivait méme de prendre ou elle le trou-
vait ce dont elle avait besoin, de froisser entre ses
mains des épis de blé ou de cueillir le fruit que con-
voitait son appétit trop execité, sans s'inquiéter du
nom du propriétaire. N'avait-elle pas lu dans le
Saint Livre que les oiseaux du ciel ne sément n1 ne
récoltent, mais qu’ils vivent de toutes les choses que
Dieu fait croitre pour eux sur la terre?...

Cemme il n'y avait point de bornes dans son
ceeur, elle n'avait jamais bien pu comprendre que
les hommes en eussent mis dans leurs champs, et
quiconque avait faim lui paraissait avolr aussi le
droit de manger.

L'imposant cortége d'imperfections que chacun,
dans un but charitable sans doute, reprochait impi-
toyablement a I'orpheline venait se briser contre la
patience inaltérable, la placidité calculée, l'enté-
tement inflexible et systématique de madame de
Francueil. La marquise avait dit qu’elle sauverait
cette Ame, et elle était bien décidée a la sauver
malgré elle. Nul ne lui avait jamais surpris un mou-
vement de colére contre cette révoltée. On eut dit
méme, A voir celte persévérance souvent si mal ré-
compensée, qu’elle triomphait en secret des défauts
sans nombre de cette pauvre enfant, parce que ses
mérites croissaient en proportion des difficultés de
la tache, et que le Dieu juste ne manquerait pas de
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Jui tenir compte un jour de cette chariié a outrance
que rien n’avait pu décourager.

Qu’allait-il arriver le jour ou Paul ét Emilie, ces
deux étres jeunes et purs, se rencontreraient, er-
rants dans toute leur liberté, sous cette voute cé-
Jeste qui nous fait concevoir 'immensité de la créa-
tion? Ce choc allait-il faire jaillir la lumiére, ou les
plongerait-il dans les ténebres?...

Francis n’envisageait pas cette éventualité sans
un certain effroi. Quant a la marquise, elle s’en-
dormait au sein d'une sécurité complete. Elle était
assurée des bons principes 1nculqués par elle a sa
protégée, et d’ailleurs de pieuses calomnies avaient,
a son avis, suffisamment armé Emilie contre le fils
du comte de Villeblanche. Aussi, pour ‘des motifs
différents, laissaient-ils 1'un et l'autre a la Provi-
dence le soin d’arranger comme il lui plairait les
événements qui allaient survenir.
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C’était par une de ces belles matinées de juin o
I’on se sent heureux de vivre, tant le ciel est bleu sur
nos tétes, tant I'atmosphére est pure autour de nous,
tant la terre est splendide sous cette parure de
noces que la nature jette au printemps sur ses
épaules pour féter la grande féte des amours, ce
jubilé de toutes les années.

Paul promenait au hasard ses pas et ses pensées
au milieu des champs et des prés que bientét la faux
impitoyable allait dépouiller de leurs richesses éphé-
meéres, mails incessamment renaissantes.

[1 abordait tous les paysans qu’il rencontrait, pour
échanger quelques paroles bienveillantes avee eux,
Comme les quakers, dont quelques-uns avaient été
les amls de son enfance, il avait conservé l'habi-
tude de tutoyer familiérement ceux qui lui étaient
sympathiques, réservant pour les autres les formules

cérémonleuses.
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— Que c'est beau, un champ de blé! §’éeria-t-il en
s'adressant a l'un des fermiers de son pére qui se
trouva sur son passage,

Le villageois hocha la téte d’'un air mécontent.

— La récolte sera mauvaise, cette année, mon-
steur Paul! I’herbe dévore les blés. Nous semons a
I'automne du blé de choix, et je crois que le diable
vient la nuit semer un tas de saletés qui ruinent
tout !

— Le diable ne séme rien, et pour cause! reprit
Paul en souriant. Si tu avais donné un coup de
charrue de plus a ta terre avant de l’ensemencer,
ces plantes, levées aprés les premieres pluies d’au-
tomne et enfouies dans le sol, eussent fait un en-
grais vert destiné a enrichir ton champ, au lieu de
l'appauvrir. Celles qui eussent résisté pouvaient
etre arrachées par tes filles et tes garcons, qui pren-
nent le plus long pour aller a I'école, et qui n’y vont
pas toujours. Ta vache eit converti tout cela en lait
et en beurre que ta femme eat ¢été venire au
marclé.

Mais puisque, par ton incurie, elles ont si bien
prospére cette année, comment n'admires-tu pas, sur
le tapis vert des épis, ces nielles d’un rose si suave,
ces ponceaux a la couleur éearlate, ces hluets qui
semblent des étoiles d’azur? Vois-tu ces papillons,
fleurs animées, qui viennent raconter de jolies
choses que j'entends, moi, aux fleurs de la terre,
qui regrettent de ne pouvoir les suivre dans les
airs, mais qui, du moins, y répandent les parfums
de leurs corolles? La graine succédera aux fleurs ;
cette graine que tu maudis, et que dévoreront tes
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auxiliaires, ces travailleurs infatigables dont tn
méconnais les services, les petits oiseaux du hon
Dieu qui chantent autour de nos maisons, comme
pour nous remercier de faire pour eux la nature
riche et belle, au lieu de la laiszer inculte et misé-
rable.

— Vos papillons, ¢’est d’anciennes chenilles, inter-
rompit le paysan. Vos belles fleurs, ¢’est de man-
vaises herbes pour l'an qui vient, et vos rossignols,
qui piaillent toute la nuit an lieu de dormir comme
toute honnéte héte doit le faire, nous empécheraient
de fermer l'ceil, si nous n’étions pas harassés de
faticue.

Ils se serrérent la main et continuérent leur route
en sens opposd.

— Ils ont des yeux qul ne volent pas, des oreilles
qui n'entendent pas, des pieds qui ne marchent pas,
se dit Paul en descendant vers les prés humides.
(Cest & nous de guérir patiemment ces paralytiques,
ces sourds et ces aveugles intellectuels. I1 faut la-
bourer profondément ces esprits laissés en jachére
morte. La récolte sera lente, et la moisson tardive:
les plantes adventices étoufferont longtemps encore
la bonne semence. Mais tout arrivera a son heure!

Dans la prairie, les fleurs sentaient qu'elles étaient
la sur leur terrain; aussi s'en donnaient-elles a ceeur
joie. Ce n’étaient que blanches pAquerettes aux pé-
tales prophétiques, sauges pourprées, orchis aux
formes bizarres; le tout illustré de scarabées a faire
paraitre ternes et vulgaires les écrins du plus riche
bijoutier. Kn approchant de la petite riviére dont
I’onde murmurait en coulant sur un lit de cailloux
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aux couleurs variées, c'é¢taient les reines-des-prés a
la tige élancée, les bleus myosotis, les menthes a
I'odeur enivrante, et de gracieuses libellules qui,
d’un vol saccadé, se poursuivaient au milieu de tout
cela.

Il était impossible de réver un cadre plus char-
mant pour la suave apparition qui vint tout a coup
frapper ses regards. :

Abritée sous un saule au feuillage argenté, une
jeune fille, presque une enfant, était assise sur le
bord du ruisseau. Son large chapeau de paille était
a demi renversé a ses pileds, et une ample moisson de
fleurs champétres s'en échappait pour joncher le sol
autour d’elle. Avec des brins de jone, elle tressait
sur un cercle d’'osier une couronne de piquerettes, de
myosotis et de bluets entrelacés. Lorsque son ecuvre
fut terminée a son gré, elle agita sur sa téte les
boucles de sa blonde chevelure, et posa sur son front
cette couronne. Elle se pencha sur le ruisseau pour
se mirer, puis se rejeta en arriére en poussant un
cri de joie et en frappant ses deux mains l'une contre
'autre, comme pour s’applaudir d’étre si jolie.

Paul s’arrétapour contempler en silence, immobile
et muet d’admiration, ce frais visage qui reflétait
une satisfaction si grande, ces lévres entr'ouvertes
par le rire si franc de I'enfance, ces cheveux aussi
blonds que les épis murs, ces yeux aussi bleus et
aussi purs que les bluets des champs, les myosotis
du ruisseau et l'azur du ciel. 11 devina que ¢’était
elle,. la viectime que madame de Francueil voulait
envoyer au ciel par les routes sombres et pleines de
ronces de la vie conventuelle, Seulement, on lui
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avait parlé d un démon, et il se trouvait en présence
d’'un ange.

Alors, comme si une voix d’en haut et parlé a
son cceur, comme si une foree irrésistible 'ettt poussé
en avant, il marcha vers la jeune fille.

Au bruit de ses pas, Emilie se releva vivement,
rougissante et confuse, mais sans songer & éviter sa
rencontre., Les saules l'entouraient, et l'occasion
était belle pour imiter la fuite provocante de la
Galathée du poéte; mais toute idée de coquetterie
était bien éloignée du cceur de cette naive enfant.

Emilie, elle aussi, avait bien souvent entendu par-
ler de Paul de Villeblanche. La fausse science des
hommes, l'ignorance de la vraie science de Dieu
épaississaient leurs ténébres autour de cette ame,
évidemment perverse, dont la crainte de 'enfer ne
venait pas refréner les mauvais instincts, pour la
maintenir dans les sentiers de la vertu. EKlle était
dévolue a Satan, cette dme, et d'avance on la dé-
vouait aux feux éternels...

Pourquoi done, quand on lul avait dépeint un
monstre, reconnut-elle Paul de Villeblanche dans ce
beau jeune homme qui était 1a devant elle et qui,
lui souriant avec cette ineffable bienveillance que
devait avoir son ange gardien lorsqu’il la bercait le
soir dans ses bras pour éloigner de son sommeil les
réves dangereux, tendait vers elle ses deux mains
qui invinciblement appelaient les siennes?

Elle demeurait comme fascinée sous son regard,
Dans I'espérance de se soustraire a cette étrange et
mystérieuse attraction qui Ilui faisait oublier ses
mains dans celles d'un jeune homme qui était encore

2.
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un inconnu pour elle, I'orpheline essaya de parler,
afin que le bruit de sa voix rompit le charme qui lui
enlevait jusqu'a I'exercice de sa volonté.

— Vous étes monsieur le comte de Villeblanche?
Iui dit-elle.

— Quels sont ces mots, ces titres et ces vaines for-
mules? répondit Paul. Nous sommes tous les deux de
la méme famille; ¢’est un frére et une sceur qui se
retronvent aprés une longue absence, et qui renouent
de prime-saut l'affection d’autrefois, un instant ou-
bli¢e. Dis, Emilie, ma sceur, ne veux-tu pas qu'il en
soit ainsi? Tu es seule, bien seule et bien isolée dans
cette demeure que la marquise croit t'avoir faite si
hospitalicre. Tu souffres, je le sens en moi, et la so-
litude pése a ton cceur qui aspire a s’épancher dans
un cceur qui le comprenne. Mol aussi, parfois, a coté
du meilleur des péres, je sens comme un vide im-

mense (ui se creuse en moi, et que rien ne peut
remplir. Qui sait si de nos deux souffrances nous ne
ferons pas un seul bonheur!

— Eh bhien! oui, s’écria-t-elle en redressant sa
téte d'un air mutin. Oui, c’est ainsi que je parlais
autrefois a4 tout le monde:; je veux redevenir cette
révoltée, cette sauvage que la marquise s’est donné
tant de peine a eiviliser. Cela va peut-étre me cott-
ter un peu dans le commencement, de... te tutoyer
comme cela, moi qui ne vous vois que pour la pre-
miére fois. Mais je m'y ferai bien vite, allez! La-bas,
chez la marquise, on est bien bon pour moi, car on
ne me doit rien, et beaucoup seraient heureuses a
ma place, Mais ils ne vivent que de 'autre c¢oté de la
tombe, et j'ai besoin de vivre dés A présent. Mais
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leur affection est froide et morte, comme eux, et jai
besoin de me sentir aimée des vivants,

— FKcoute-moi done, ma sceur, car je t'enseigne-
rai la résurrcetion et la vie, la vie immense, éter-
nelle, qui se dégage incessamment du sein de Dien,
et que Dieun lui-méme ne saurait anéantir. LA s'ar-
réte sa toute-puissance.

— Et, bien vrai, tu seras mon frére, et tu m’aime-
ras comme ta sceur?

— Comme la plus chérie des sceurs, je te le pro-
mets,

— Tu ne me connais pas, cependant, et tu as sans
doute entendu dire bien du mal de moi, car chacun
en dit, dans le pays, méme ceux qui me répétent
sans cesse 'qu'ils m'aiment aussi, et qu’ils ne veulent
que mon honheur.

— La langue des hommes manque de ces nuances
infinies qu’emploie la nature pour tout peindre et
pour tout faire comprendre. Aimer!... ¢'est un bien
petit mot pour exprimer tout un monde de senti-
ments sublimes, et aussi de sensations vulgaires et,
matérielles. Va, 1l y a bien des maniéres d’aimer, je
t’apprendrai cela un jour,

— Est-il done besoin que I'amitié¢ se démontre et
s‘apprenne comme une lecon? Quand j'étais toute pe-
{ite enfant, et libre, ceux qui m’entouraient m’ai-
maient, et moi aussi, je les aimais. Je necouchais pas
alors dans de bons lits, comme aujourd’hui; je n'étais
pas chaudement habillée, et je ne mangeais pas tou-
jours 4 toute ma faim. Eh bien! j'étais heureuse,
malgré tout, et maintenant, je suis triste! Pourquoi
cela?...
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— Parce que tu aimais et que tu étais aimée,
pauvre enfant; tandis qu'a présent, on t'impose la
reconnaissanee sans daigner t'inspirer l'affection,

— Peut-étre hien! Mais tout cela se brouille et se
confond dans ma téte; j'ignore d’ou je viens et ou je
vais, ce que jJe pense et ce que je ressens. Aussi je
veux te raconter d’abord tout ce que je sais de moi-
méme, pour que tu m’aides & me comprendre et pour
que tu me dises, bien vrai, si je suis aussi mauvaise
qu’ils le prétendent tous. Si tu ne m’abandonnes pas
aprés cela, tu sauras au moins qui tu aimes, et pour-
quoi tu m’aimes. C'est la premiére fois que j'aurai
été heureuse de faire ma confession,

— Il ne faut médire de rien ni de personne, pas
méme de la confession, reprit Paul en souriant. La
confession, c’est 'expansion de 'dme, comme l'a-
mour est 'expansion du eceur, comme l'imagination
est I'’expansion de T'esprit. I.’”aumone n’est que 1'ex-
pansion de la fortune. Le trop plein de nous-mémes,
nous le déversons sur les autres, afin que notre ri-
chesse aille au secours de leur dénliment, et qu’ainsi
tout tende vers I’'égalité.

— La marquise et ceux dont elle m’entoure me
disent des choses comme celles-la. Mais d’out vient
qu’elles m’irritent dans leur bouche et me donnent
envie de leur résister, tandis que, toi, tu me les fais
aimer ? Pourquoi cela, dis?...

— Pourquoi?... C’est le mot providentiel que la
nature fait répéter incessamment aux enfants, pour
leur indiquer que la vie tout enti¢re est une étude,
qu'il nous faut apprendre, apprendre sans cesse ni
reldche, que la science est le devoir de 'homme, et
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que l'ignorance est maudite de Dieu. Pourquol je
t'inspire la foi, et pourquoi tu doutes aupres d’eux,
je ne te le dirai pas, je veux que, de tol-méme, tu le
devines avant peu. Trouver, c'est la récompense
d’avoir cherché, et tout ce que nous pouvons faire
nous-mémes il ne faut pas le demander aux autres,

De toutes les connaissances qui sollicitent notre
curiosité, la premiere et la plus importante, aprés
celle de Dieu, est la connaissance de nous-mémes, et
ensuite celle de hos fréres auprés desquels nous de-
vons vivre. De la ce besoin d’épancher notre cceur,
de leur parler de nous, de les interroger sur ce qui

les touche et les intéresse.
I.a concentration est comme un mensonge conti-

nuel qui cherche & tromper les autres sur nous-
mémes, Sois sire que 1’étre concentré souffre de sa
solitude intérieure, et qu'a le connaitre mieux,
quelque circonstance ficheuse de son éducation ex-
pliquerait ce besoin de mystére, cette sorte de pu-
deur qui lui fait éviter les confidences réciproques.
Celui qui vit en lui-méme vit en dehors des autres;
c'est une force perdue qui pourrait étre utilisée par
sa participation, soit d enthousiasme, soit d’action.

Aussi I'dme procéde-t-elle d’expansion, c’est la loi
naturelle, la loi fraternelle. Associés tous pour une
ceuvre commune, il faut que nous communiquions
nos sentiments et nos pensées a ceux qui nous en-
tourent. Pour nous y encourager, Dieu a placé aupreés
de nous la compagne de notre vie, la femme, qui vit
en nous et dans laquelle nous vivons, afin que de
deux que nous étions nous devenions un, et que de
cette unité il en surgisse une autre, qui continge
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notre ccuvre. La premiére expansion prend sa source
dans les entrainements du cceur.

— Clest égal, reprit Emilie, cela me semble tou-
jours révoltant d’aller m’agenouiller pour dire du
mal de moi & un homme qui m’effraye, me gronde,
me parle de Dieu et de ses vengeances, de la mort et
de I'enfer, qui nous attend presque tous.

— Dans Pavenir, pour ces ames élevées et fortes
que le sentiment du devoir fait progresser suivant
une ligne droite, la confession redeviendra ce qu’'elle
était a4 l'origine, l'expansion vers Dieu, directe et
sans intermédiaire, en vue de leur perfectionnement
et pour arriver a la connaissance de leur étre inté-
rieur, pour le faire comparaitre incessamment de-
vant la conscience, incorruptible tribunal ou préside
I'dme, assistée du ceeur et de 1'esprit, qui, suivant
qu'ils obéissent & sa direction ou qu’ils se révoltent
contre elle, nous condunisent au hien ou nous rendent
coupables, i

Mais dans les sieécles plus qu’a demi harbares du
passé, I'homme étant devenu trop faible pour pou-
voir se redresser seul, on en a choisi quelques-uns
destinés a devenir les confidents secrets de leurs
fréres, les conseilleurs du genre humain.

— Alors, si je devenais éclairée et savante, je sau-
rais me conduire moi-méme, et je traiterais de mes
affaires directement avec Dieu et sans culte exté-
rieur ?

— Tu aurais alors la vraie religion, celle qu'a de-
vinée le bon sens populaire, lorsqu’il dit qu’il vaut
mieux s’adresser a4 Dieu qu'a ses saints. A quoi bon
ces priéres machinalement répétées a heure fixe et
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dans un certain lieu plutot que dans tout autre,
quand, chacune de nos actions étant accomplie en
vue de seconder ses desseins, notre vie tout entiére
ne sera qu'une priére continuelle ¢ Les enfants ne
prient pas leur peére, ils lui obéissent, et 1l est satis-
fait de tout acte juste et profitable exécuté par eux
dans le butde lui plaire. Dieu, qui connait mieux que
nous ce qu'il nous faut, n’a pas besoin de nos génu-
flexions. Faire le bien, voila la seule priere qui
compte, et dont il tiendra compte. ,.

— Et ¢'est aussi bien plus facile, repartit Kmilie,
car tout ce qu’ils me font faire m’ennuie, au lieu que
quand )’ai pu secourir quelqu’'un, rendre quelque
service et me sentir utile aux autres, je suils tout
heureuse et toute fiére.

— Suis toujours ton premier mouvement, §’il en
est ainsi, car la voix de Dieu parle en toi, et ils ne
'ont pas étouffée encore. La vraie, la seule religion
est 'étude et la connaissance de nous-mémes, le
perfectionnement de notre ame, son ardente aspira-
tion vers I'Eternel; ¢’estle dernier pas vers le monde
supérieur oit nous attend la réalisation du bonheur
promis.

Ouvre tout ton cceur a Dieu pour le bien recevoir,
et tu auras eu le meilleur sentiment de reconnais-
sance envers le divin Maitre.

(Que les religions des hommes s'oublient, mais que
les Ames s'unissent et se comprennent. Citoyens des
mondes, peuples de fréres, élargissez vos rangs pour
qu’il y passe I'unité qui dans sa marche harmonieuse
et triomphante entraine tous les cceurs, toutes les
ames, tous les esprits.
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Avec leurs dogmes inconciliables, les religions ont
été jusqu’ici le plus terrible ferment de discorde,
non-seulement entre les peuples, mais entre les en-
fants d'une méme patrie. Négligeons-les pour reve-
nir a la nature; consultons-la pour devenir meil-
leurs. L’étre primitif est candide et simple, partant
plus heureux. Rapprochons-nous de lui le plus pos-
sible en sondant notre cceur, que l'éducation, les
préjugés, les idées préconcues que 'on nous impose
ont fait dévier de sa route.

« Aime Dieu, aime ton frére comme toi-méme, »
toute la religion est contenue dans cette simple
ligne. Le reste est inutile, nuisible méme, puisqu’il
enfante les haines, les guerres, les dissensions, et
nous éloigne de I'accomplissement de nos destinées,

— Je suis bien prés de penser ainsi, Paul, car
aussi loin que mes souvenirs puissent se reporter,
j'al toujours tout aimé, et il me semble que j’ai tou-
jours vécu suivant cette maxime, donnant et rece-
vant, ne songeant guére que quelque chose fit a moi,
et que je n’eusse pas quelque droit sur ce qui était
aux autres. Depuis, on m’a appris qu’il y avait du
mérite & donner pour plaire & Dieu, de la honte a
recevoir, du crime a prendre. Puis toutes ces idées
nouvelles sont venues se confondre avec celles que
'on avait laissé pousser toutes seules en moi: si bien
que je ne sais plus trop ou j en suis, et que tout cela
me rend triste et malheureuse. On dirait un éche-
veau embrouillé dans ma pauvre cervelle ; et comme
on me répete sans cesse qu'il ne faut pas penser, ni
raisonner, mais obéir et croire, je n'y comprends
plus rien du tout, et j al frayeur de devenir folle,
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Puis j'al peur de moi, qu’ils disent si mauvaise et
qu’ils réprimandent tout le long du jour. Tiens, je
sais que je vais étre grondée en rentrant, pour étre
sortie seule et sans que personne sache ou je suis
allée... Mais j étouffe dans leurs beaux appartements
dorés, je suisirritée contre ces fenmimes de chambre
qui ne me perdent pas plus de vue que si )'étais un
trésor que les larrons menacent de toutes parts...
Laissez-moi rire a mon aise, sl J'en al envie, et
pleurer tant que je veux, si cela me fait plaisir. J ai
hesoin d’étre & moi, d’étre libre, de courir ou je
veux, d'étre sous le ciel bleu, dans les champs, au
milieu des fleurs, des oiseaux!...

Pauvresoiseaux ! Ilsont des ailes et ilschantent!...
Sais-tu comment m’appelaient mes amies d’autre-
fois 2 Fauvette! Mais la marquise a trouvé que le
nom d un oiseau du bon Dieu n’était pas un nom de
chrétienne, et elle m'a débaptisée pour m’appeler
Emilie. Quand je pense qu’elle et pu me nommer
Dozithée, comme la sceur qui apprend a lire aux pe-
tites filles!... Te figures-tu, si j'avais eu nom Do-
zithée !...

Elle poussa un joyeux ¢clat de rire et reprit un
instant aprés, d’un ton sérieux et presque triste :
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— Mon pere, a ce qu’il parait, était un homme du
nord de I’Allemagne. Madame de Francueil dit que
c’est pour cela que je suis blonde, quoique ma mére
fut des environs de Naples et que je sois née en
Italie.

(C'était un pauvre musicien ambulant, 1l jouait du
hautbois, et quand nous traversions quelque forét
ol nous nous arrétions pour prendre nos repas, les
jours oil nous mangions, je me rappelle qu’il ne man-
quait jamais de nous faire entendre quelqu’un de ses
plus beaux airs, qui nous réjouissait tous, nous apai-
sait et nous rendait meilleurs. Appuyé contre un
chéne et la téte nue, il jouait pour nous, pour la
nature, et pour Dieu qui nous écoutait, Lorsque le
diner avait ¢été insuffisant, il jouait plus longtemps
et ne cessait qu'aprés que le dernier de nous était
endormi sur son lit de mousse. Il me suffit de fer-
mer les yeux pour voir encore sa physionomie intel-
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ligente et douce, sur laquelle ’habitude de la souf-
france avait répandu une teinte de mélancolie qui
lui donnait un charme profond.

Le hasard de ses pérégrinations le conduisit sans
doute en Italie; je ne sais pas bien. Ah! mon frere,
quelle terre hénie entre toutes, et comme je la re-
vols aussi dans mes réves! Cest la contrée olt chante
la mélodie, ou l'oranger, en méme temps qu’il murit
ses fruits d’or, secoue a ses pleds la neige odorante
de ses pétales, la seule neige qu'elle connaisse; c'est
le pays du beau ciel bleu, du soleil resplendissant,
des fleurs étincelantes, et tout cela forme un en-
semble au milieu duquel on laisse couler ses jours,
sans souci de la vie ni des difficultés du lendemain.

Ma mére et lui, lorsque je naquis, étaient les chefs
d’une troupe de ces pauvres chanteurs nomades qui
se donnent la mission d’aller vulgariser et faire ré-
péter en tous lieux les plus beaux refrains des grands
maltres inspirés. Te dire quelles furent mes pre-
mieres années, c’est ce que je ne saurais faire. Nous
vivions sur les routes, nous nichions au milieu des
buissons, abrités sous les grands arbres, avec la
voute céleste et ses millions d’étoiles sur nos tétes.
C'était misérable, si tu veux, mais c¢'était beau co-
pendant. Toute petite, j’appartenais a tout le monde :
on me roulait dans une couverture, j’étais un paquet
de plus parmi notre mince bagage, et quand c'était
le jour, les uns ou les autres me bercaient en mar-
chant. Puis, joyeuse comme 1'oiseau dont je portaixs

le nom, je m’éveillais pour chanter au miliey de
ceux qui chantaient toujours.

Ma meére jouait de la harpe, que mon pére portait
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sur son dos, pour lui éviter toute fatigue. C’est seu-
lement a cette attention que je pouvais reconnaitre
qu’il était mon pére. Car tous les autres membres de
la pauvre colonie m’aimaient d'une égale passion.
J’étais I'amusement et la joie de tous et de chacun,
I'oiseau voltigeant, la fauvette babillarde, qui se
perchait indifféremment sur le bras, sur 'épaule ou
sur les genoux de tous ces braves compagnons. Car
vois-tu, Paul, la misére librement acceptée, la mi-
sére qui a foi dans la providence du bon Dieu, est
souvent plus gale que la richesse inquiete et effarée
de ceux au milieu desquels je vis. Oublieux de la
veille, insoucieux du lendemain, nous allions sans
crainte, riant et chantant, au lieu que la marquise
ne songe qu'a la damnation éternelle, dont la crainte
tient son front toujours pale et courbé. Il me semble
qu'il faut qu’elle ait commis bien des crimes, ou
qu’elle croie Dieu bhien féroce, pour avoir aussi grande
peur de la justice divine.

— (C’est que vous marchiez appuyés les uns sur
les autres, reprit Paul; vous agissiez en communion
d'idées, vous. vous soulagiez a chaque heure, et le
courage stoique de quelques-uns vous soutenait tous.
Vous pratiquiez la fraternité dans le malheur comme
bien peu de riches le font dans la joie, et le Treés-
Haut, qui les chatie en leur envoyant les dcres sou-
cis de la vie, vous récompensait en vous accordant
I’heureuse insouciance des enfants.

Chacun de nous n’est qu’un bien petit chiffre perdu
dans une immense universalité. Impuissant par lui-
méme, il prend a I'homme disparu la quintessence
déposée de son intelligence, qu’il ajoute & l_a sienne;
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c'est ainsi que se forment les grandes ceuvres et que

se perpétue le progres, aidé des hommes d’autrefois
et associé aux hommes du présent.

I1 souffre plus et jouit moins l-:}rs'qu’il est seul, car
Dieu a voulu que le fardeau des douleurs fit dimi-
nué, et que le bonheur, au contraire, fit doublé par
le partage. Les plus rudes labeurs deviennent plaisir
dés qu’ils sont exécutés en troupes nombreuses,
tandis que le plaisir golité dans l'isolement fatigue
vite. Le nombre en toutes choses fait I’harmonie qui
nait des dissonances mémes. Tout se fond dans 'en-
semble pour accepter la suprématie de la tonique
unitaire.

— C’est vrai ce que tu me dis 13, Paul, et mainte-
nant que je vis seule, au sein du luxe, je comprends
pourquol j’étais contente au milieu de cette petite
phalange aimée,

Le plumage de lapauvre Fauvette n’était pas assez
brillant : on le fit étinceler de paillettes. Le costume

resplendissant que je portai alors était le résultat
d'une collecte faite parmi la troupe, et chacun se

montra heureux d’avoir contribué a me faire si belle.
Alors on était fier de ma beauté, c'était le cadean

de Dieu, et les caresses que me prodiguait parfois
notre cercle d’auditeurs, chacun semblait en prendre
sa part. Aujourd’hui, la marquise m’enlaidit avec
des couleurs sombres ; la beauté, pour elle, vient de
Satan et conduit tout droit 4 la damnation éternelle.
Tiens, la frayeur me saisit 4 ces pensées de fey
inextinguible, et dans ces vastes appartements, je
grelotte de froid auprés du foyer ou la flamme
méme semble morte et glacée comme tout le reste.
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(Quel hasard avait fait se rencontrer mon pére et
ma mere, comment ils g'dtaient aimés et mariés,
c'est ce que je n’al jamais su. Elle évitait de s’appe-
santir sur un su:iet qui lui était douloureux peut-
¢tre, en lul rappelant des souvenirs qu’elle cherchait
a cublier,

Je sais seulement qu’elle était belle et qu’elle
adorait mon pére, qui le lui rendait bien. Souvent,
au détour des chemins, elle s'agenouillait aux pieds
de la statue de la Madone, qui portait, elle aussi,
son enfant sur son cceur ; et alors ces deux maéres et
ces deux enfants se confondaient dans ma pensée,

et, en commencant & almer, je commencais & ap-
prendre & prier.

Ah! j'étais pieuse alors, et honne, et aimant tout
le monde, parce que tout le monde m'aimait; meil-
leure et plus pieuse qu'a présent, que l'on prend
tant de peine a m’expliquer I'exercice de la piédté et
de la bonté. Qu'est-ce que cette vertu qui a besoin
d'éire enseignée si péniblement et qui est si triste &
pratiquer ¢ Ils ne sont arrivés qu'a me faire entrer
en révelte contre tout ce qu’ils m’apprennent, et je
doute de tout, grdce a eux. C'est harbare de faire
naitre des enfants pour les abreuver de larmes! (est
injuste de peupler la terre de pauvres eréatures qui
ne demandaient pas a y venir, s'il doit y avoir aprés
cela tant de réprouvés et si pen d'élus!... Mourir
afin de pouvoir souffrir davantage!..., AL! Paul!
Paul! défends-moi, j’ai peur!...

— Ne erains rien, pauvre swur chérie, car tu es
éternelle et la mort n'existe pas. C'est I'instant de
repos aprés la journée faite et la tAche terminde;
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puis c'est le réveil pour une ceuvre nouvelle, plus
utile et plus grande que celle qu'on vient d'accom-
plir.

— Fternelle, dis-tu?... Comment le serais-je,
puisque je suis née un jour?... ISt qu’est-ce qu’une
éternité qui ne se perd pas dans la nuit du passé
comme elle se confond dans les profondeurs de 'ave-
nir?...

— Rien ne peut se former de rien. Le néant ne
pourrait enfanter que le néant, et cette vie que nous
paraissons faire jaillir du choc de deux existences
qui se rencontrent pour se renouveler en une seule
appelée a leur succéder, cette vie préexiste de toute
éternité ; car, pour la donner, il faut I'avoir prise
quelque part.

Ce germe mystérieux, que cache aux regards le
sein de la femme, contient déja la vie, puisqu'il
eroit, erandit et se développe a son heure et se per-
fectionne ehaque jour. L’Ame déja l'enveloppe comme
une bienfaisante et lumineuse atmosphére; elle est
en lui et le fait exister en méme temps.

Non, ’dme humaine n’a ni commencement ni fin.
Elle ne meurt jamais et passe de monde en monde,
comme 'humanité passe et se transforme de géné-
rations en générations.

Ta vie aujourd’hui est incomplete, voilda tout. Tu
es seule au milieu de ceux qui t’entourent;ils te

parlent une langue qui n’est pas la tienne, et ton
isolement fait ton malheur.

[1s t'ont appris qu'au berceau du monde, Dien
avait dit qu'il n'était pas bon que 'homme fiit senl
et qu'il Iui avait donné une compagne. C'est que,
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homme ou femme, nous ne pouvons rien, et que,
pour étre féconde, toute ceuvre doit étre collec-
tive.

L.e monde est un vaste chantier dans lequel Dieu
distribue a chacun sa besogne, nous dispensant notre
tache suivant nos foreces. De cet immense frottement
d'intelligences diverses, opposées, hostiles en appa-
rence, la lumiére jaillit, sans qu'elle s'éteigne a
I'heure de notre dernier sommeil. Au contraire, la
marche constante des générations qui se succedent
apporte une nouvelle pierre a l'édifice social; la
lumiére devient plus brillante lorsqu’un enfant nait
en apportant, pour continuer le progreés, le premier
¢lément d une intelligence toujours renouvelée. Cest
la progression, ¢’est la purification continuelle de la
partie morale de notre étre qui fait marcher 1'hu-
manité.

— Mon dme alors ne m’appartient donc pas a moi
seule, et j’en dois compte non-seulement & Dieu,
mais & I’humanité tout entiére?

— N’en doute pas, car rien n’est isolé, tout se
tient dans I'immense eréation de Dieu, et tu ne fais
rien, pas plus que rien ne se fait, en bien comme en
mal, sans que l’ensemble n’en ressente un contre-
coup, qui, pour n’étre pas sensible & nos perceptions
orossiéres, n'en est pas moins réel autant qu’incon-
testable.

— Mais la marquise me répéte sans cesse que nous
naissons tous mauvais, que nous ne différons que par
le plus ou le moins de propension vers le péché, et
que l'existence tout entiére est une lutte contre nos
penchants, qui tous tendraient a 1’éternelle damna-
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tion, s1 la religion qu’elle m’enseigne ne nous rete-
nait sur le bord de ’abime.

— Ne crois pas ces blasphémateurs. Dieu serait
I'agent du mal, §’il n’avait pas placé en chacun de
nous la boussole qui doit guider nos pas vers 'accom-
plissement de nos destinées, et si I'homme n’avait
pas pu marcher dans sa voie jusqu’au jour ou 'Eglise
est venue corriger I'ccuvre imparfaite et mal réussie
de 'Eternel.

Lorsqu’une créature humaine nait en ce monde
terrestre, il laisse échapper de ses mains l'dme qui
doit la diriger. C'est le souffle de vie, qui est pur
comme tout ce qui émane de lui. Dieu ne crée pas
de monstres, car la justice est un des attributs de sa
toute-puissance, et la justice serait violée s'il don-
nait le jour a des étres fatalement prédestinés au
crime,

— Cependant il y en a de bien mauvais, tu ne
peux le nier!

— Mille circonstances les poussent au mal, et ils
deviennent ainsi coupables envers lui, envers eux-
mémes et envers leurs fréres. Mais beaucoup de ces
circonstances ne leur sont pas imputables, et il les
portera, pour une honne partie, a l'actif de ceux qui
leur donnérent le jour, comme aussi a 'actif de la

génération tout entiére au milieu de laquelle ils ont
Vécu. '

L’unité humaine se compose d’une trinité véri-
table, de trois grands principes qui doivent réaliser
I'’harmonie par leur fusion parfaite, mais qui trop
souvent demeurent en désaccord permanent.

A cOté de I'dme, partie morale et d’essepce divine,

3.
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il y a le ceur, c'est-a~dire le sentiment, et 1'esprit
ou l'intelligence, qui représente ’enthousiasme,

L'intelligence, c'est la part du génie. Le coeur est
la part de la vertu, et la matiére animée par le
souffle inspirateur est ce qui recouvre les sublimes
dons de Dieu,

I.es hommes ont 1l'intelligence inégalement déve-
loppée pour comprendre les choses les plus élevées
des sciences ou des arts. Mais I'impulsion supérieure,
mais la force morale est toujours la méme, chez tous,
dans tous les siéeles et sous toutes les latitudes. La
morale n’est pas une chose qul ait été inventée ni
promulguée par un de ces grands chercheurs de pro-
orés et de bonheur qui se font les législateurs des
peuples. Le code divin est de toute éternité gravé
en nous en gros caractéres, et notre conscience
peut y lire alivre ouvert, si elle veut.

I1 ne suffit pas de créer, ni d’enrichir pour la pos-
térité les bibliothéques, les conservatoires ou les
musées, pour aller au ciel; il faut que tout ce que
Dieu a déposé en nous soit, ainsi que cela aura
lieu plus tard dauns des mondes plus élevés, également
développé et mis en équilibre.

Chacun doit done pratiquer sur soi-méme une
étude profonde et sonder son &me pour en faire sor-
tir tout ce qu'il y a déposé, comme une mine aux
filons d'or que notre existence tout entiére doit se
consumer & exploiter.

Il n’a pas dit & 1'un de ses enfants: « Tu seras
peintre, musicien, poéte! » Il a déposé en lui le
cerme, et. lui laissant le soin de le féconder, de le
développer, il s’est contentéd de dire : « Travaille, et
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tu deviendras grand parmi tes fréres! » Rien ne
se fait sans travail, e’est la loi qui régit le monde
et qui est la suprdme justice. Dieu condamne la

paresse, puisque c'est un temps d'arrét dans la
eréation.

Vincent de Paul, cette intelligence du cceur aidée
de l'intellicence de la raison, doit étre plus avaneé
devant lui que certaing hommes d'un génie plus
vaste, qui, aprés avoir jeté dans le monde un lumi-
neux ¢clair, ont dépensé dans des prodigalités dan-
gereuses le trop plein de leur existence.

— Mais, ohjecta Emilie, sommes-nous les maitres
de ces circonstances qui décident hien souvent de
tout notre avenir? Sans cesse on me répéte que
nous ne sommes pas libres, et que Dien donne,
comme une faveur et a qui il veut, la grice, qu’il
ne doit & personne.

— Vaines excuses, repartit Paul, et bonnes tout
an plus & endormir les remords de ces caractéres
effacés qui reculent devant la nécessité de tout
effort généreux et puissant! La liberté vient de
Dieu, et ce sont les hommes qui ont fait les servi-
tudes sans nombre qui nous enlacent. Pour que
nous ayons quelque mérite a ses yeux, il s’est con-
tenté de mettre en nous l'ame, cette directrice
supréme, Mais il nous abandonne toute et entiére
liberté de lui couserver sa souveraineté sur les deux
autres grandes puissances qui, avec elle, forment
| homme complet, ou d’abdiquer devant elles; de dé-
velopper ou d’amoindrir notre intelligence, qui se-
condera ensuite les desseins du Créateur pu qui les
entravera : de rétrécir notre eorur aux proportions
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d un froid et stérile égoisme, on bien de 1'élargir,
afin que 'immense charité de Dieu en fasse son asile
et son temple.

Il a été plus loin encore, pourlaisser peser sur nous
une responsabilité plus grande. L’enfant sort inno-
cent et pur des mains de Dieu, qui nous réserve
notre part a coté de la sienne, et nous accepte comme
collaborateurs dans 'ccuvre glorieuse de la eréation,
Ce qui est d’essence humaine, c'est la partie maté-
rielle et terrestre de notre étre, le corps, le sang
héréditaire qui se perpétue de génération en géné-
ration. Si I’homme a permis que ce sang se viciit
dans ses veines, s'il 'a corrompu par les excés d'une
débauche contre laquelle 1'dme le met en garde, il
ne légue plus qu'un fluide atrophié aux fils qui
naissent de lui, et ¢’est son chitiment de les con-
damnera d’inévitables souflrances,

Notre corps est a nous, ¢’est notre ceuvre; nous
sommes libres d’'exercer ou de négliger nos facultés
physiques, dans le but de mettre des organes éner-
giques et sains au service de notre intelligence.

(Ce sang qui nous appartient, que nous pouvons
soulller par notre inconduite ou purifier par le tra-
vail que nous accomplissons sur nous-mémes, ce
sang est I'auxiliaire de Dieu pour faire 1'enveloppe,
la machine, qui n’a le mouvement que grice au
souffle moralisateur qu’il se réserve, et qui nous fait
monter ou descendre, suivant l'usage bon ou mauvais
que nous aurons fait de notre libre arbitre.

Aussi sommes-nous, au physique non moins qu'au
moral , solidaires avec nos aleux, comme avec ceux
qui naitront de nous. C'est la loi providentielle, le
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frein qui doit nous retenir dans la vole étroite du
devoir. Faites le bien, faites progresser le monde, et
vous transmettez a vos descendants un héritage de
honheur dont ils vous remercieront, et dont vous re-
viendrez un jour prendre votre part, élargie encore
par leur travail personnel. Faites le mal, et vous les
vouez a la mort physique et morale, et vous étes
punis en eux et en vous-mémes, vous étes punis
méme de votre vivant par le spectacle des tristesses
qul sont sous vos yeux.

Qui sait si, dans 'immense rotation du monde,
nos fils ne deviendront pas nos péres a leur tour, et
s1ls ne nous restitueront pas intacte cette somme
de miséres que nous leur aurons laissée en par-
tant?

Ainsi s'établit la grande loi de la solidarité uni-
verselle. La justice divine serait blessée, si nos des-
cendants souffraient seuls de nos fautes, et si nous

n'en devions pas porter nous-mémes le plus lourd de
la peine.

Nous sommes, devant Dieu, fréres et sceurs avee
notre peére et notre meére; ils font, avant de nous
engendrer, partie de ce tout mystérieux que 1'on ap-
pelle 'humanité. Nous étions tous au méme titre
enfants d'une seule et méme famille, avant qu’un
lien plus puissant vint nous attacher plus fortement
a eux. Ils ont déposs en nous le trésor de toutes les
connalssances acquises par les ancétres communs,

auquel nous avong ajouté le fruit de nos propres
réflexions. A moins done de descendre et de faire

reculer le progrés, nous sommes tenus de devenip
supérieurs & eux, et il est de notre devoir de leur

oL
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rendre un jour les enseignements qu’ils ont prodi-
guéds & notre jeunesse,

La fraternité, c'est 'dme universelle, ¢’est 'esprit
de Dieu méme qui plane, en la protégeant, sur la
vie de tous les membres de la grande famille hu-
maine,

— Rien de ce que tu me dis ne révolte ma raison,
ami, interrompit Emilie, et j’aime mieux m’en
prendre aux hommes qu'a Dien du mal que je vois
autour de moi. On me préche maintenant le respect
filial pour tout ce qui est au-dessus de moi par 'ige
ou la position. Autrefois, j'aimais tout le monde
fraternellement et sur le pied de l'égalité., J'avais
peut-étre raison, et, a tout prendre, je crois que
l'amour vaut mieux que le respect.

— Tout ee qui nous rapproche et tend & nous faire
égaux est bon, répondit Paul. L’inégalité matérielle,
comme toutes les autres, est un mauvais fruit de la
liberté humaine, alors que, bien comprise, elle n’en
devrait porter que de savoureux. Nous condamnons
le plus grand nombre a végéter, faibles et chétifs,
quand 1l ne dépendrait que de nous qu’ils restassent
saing, robustes et forts. I*ignorance des masses rend
I'inégalité sociale plus grande encore. C’est notre
faute, & nous qui avons fait de l'instruection le pri-
vilége presque exclusif des riches, c'est-a-dive de
ceux qui, disposant de toutes les facilités de Iexis-
tence, pourraient plus facilement se passer d'un
large développement intellectuel et moral.

Nous sommes punis de notre faute, car la grossié-
reté brutale du peuple est un danger et une menace
pouy tous. Kn outre, que d'étres sublimes meurent
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sans s étre connus eux-mémes, dont les nobles tra-
vaux eussent ajouté a la gloire du siécle qui lesa vus

naitre, en lui faisant, pourle bonheur de la postérité,
marcher un grand pas vers le riant avenir !

— Mais cette éducation, toi-méme me le disais
tout a I'heure, nous impose surtout un lourd bagage
d'idées parfois fausses et extravagantes. La raison
d'un enfant est facile a ézarer. Comment alors étre

bien certain de savoir discerner toujours le bien
d’avee le mal ?

— D'abord, c'est encore 1a une de nos libertés de
ne pas livrer, pour les instruire, nos enfants aux
hommes du passé, & nos ennemis, aux adversaires
déclarés des principes pour le triomphe desquels nos
péres sont morts, et sur lesquels nous vivons, kn-
suite, le sentiment de la souffrance, en nous comme
au dehors de nous, est I'avertissement providentiel
qui nous éclaire. Aucun mal ne peut venir de Dieu,
dans le temps ni dans I'éternité. La douleur est notre
cuvre, ¢'est la protestation de la nature pour nous
indiquer que nous ne sommes plus dans les voies
qu'elle assigne a D'activité humaine. Elle devient un
moyen de salut, car c'est son excés méme qui nous
pousse en avant,incite notre paresseuse imagination,
et nous fait faire les grandes découvertes qui ajoutent
au bien-étre de ceux qui doivent passer sur ce glohe
aprés nous, |

Chacun de nous est un des anneaux de cette chaine
sublime et mystérieuse qui relie tous les hommes
entre eux, comme aussi avee la eréation tout entiére
et qui, jamais ni nulle part, ne saurait étre brisée,
Le corps semble s'anéantir, aprés que la mort a
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frappé; mais le lien invisible persiste et rattache
cette génération & une autre qui va dans un monde
supérieur ou inférieur refaire et continuer notre
ceuvre un instant interrompue.

A la mort, les organes usés ont hesoin de repos, et
le corps rend a la terre les éléments dont se consti-
tuent a 'infini les étres qui se succedent. Mais la vie
renait de la mort. Quand le souffle a fui ce cadavre
immobile et froid, ¢’est pour aller redonner le mou-
vement, sur une autre planéte, a quelque créature
nouvelle qui doit apporter sa part au progrés qui se
fait en nous, en dehors de nous, et par nous, dans
catte succession de vies différentes.

Nous partons, emportant avec nous le souvenir
des connaissances acquises ici-bas; le monde ou
nous irons nous donnera les siennes, et nous les
grouperons toutes en faisceau pour en former le
progres.

L’homme a d'immenses aspirations. Il agit comme
si la vie s’ouvrait éternelle devant lui. Sans cette
bienheureuse foi dans l'avenir, que rien n’ébranle,
comment ferait-il de grandes choses? C’est 1'ensei-
gnement de Dieu qui lui dit que ce qu’il ne fait
qu'ébaucher dans ce monde, il ira I'achever dans un

autre.

La Providence, cette infatigable ouvriére, n’a ja-
mais rien détruit. De ce qui, & nos yeux, semble
s'anéantir, elle reprend jusqu’au moindre atéome,
pour reconstruire ailleurs un tout complet.

— En t'écoutant, Paul, on dirait qu'un bandeau
tombe de mes yeux, et que je vois enfin la lumiére
apres avoir longtemps erré dans les ténébres. Tu
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m’enseignes des choses que l'on ne m'avait jamais
dites, et cependant, je croirais presque que je les al
sues déja, et que je n'ai qu'a m’en ressouvenir, tant
elles me frappent et me pénétrent aisément.
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Paul reprit, aprés un instant de silence :

— Tous apportent en naissant, par la transmission
des ames, le germe des progrés antérieurement
réalisés, et sont poussés et guidés en avant dans la
voie de la marche unitaire.

Mais comme rien ne saurait se soustraire a la
orande loi de la solidarité universelle, les souffrances
physiques, juste chdtiment des fauntes commises
autrefois, affaiblissent les ressorts de 'dme; elle
manque de force pour se lier d’amour avee le cceur
et avee I'esprit. Car, destinées a agir de concert, nos
trois grandes puissances sont rapprochées et unies
par la méme loi d’atfraction qui régit les mondes.
Si I'équilibre est rompu, si le divorce est consommé
entre elles, le souffle divin ne peut plus faire pro-
gresser le cceur, celui-ci ne peut plus faire pro-
gresser l'esprit, la matiére domine et I'emporte, et
I'anarchie remplace I’harmonie détruite.
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[’homme, au contraire, demeure pur et toujours
jeune, lorsqu’il sait conserver a son ame la supré-
matie directrice sur les instincts terrestres. Dieu,
qui nest que perfection, et de qui la perfection
seule peut découler, lui a libéralement octroyé tous

les bons prineipes.

« — Tu es libre ! lui a-t-il dit. Fais le bhien, et tu
en seras récompensé en tol-méme et dans tes en-
fants, que tu feras monter vers un avenir toujours
meilleur. Fais le mal, et tu en seras puni en tol et
dans tes enfants, qui mourront sous tes yeux pour
aller repeupler des mondes inférieurs, peut-étre,
Toi-méme, parce que tu es la cause de leur perte,
tu descendras plus bas encore. It tu seras longtemps
errant dans l'immense univers, cherehant la route
qui te rapproche de ces étres chéris, et ne la trou-
vant pas, jusqu'al'heure de la purification générale,
¢’est-a-dire jusqu'a ce que la loi d'unité soit aceom-

plie par la connaissance et le perfectionnement de
toi-méme et des autres, »

-— Oui, j'aurais moins peur, si je pouvais eroire,
et s1 nul doute ne venait plus obséder ma pensée,
reprit Kmilie par un retour a ses terreurs d’enfant.

Mais qui sait?... Et qu'y a-t-il de certain au fond
de tout cela?

® & 8 F

— kst-ce la faute de Dieu et de la nature, si la
puérilité humaine a entouré ce passage supréme de
circonstances lugubres qui font penser a I’anéantis-
sement, quand c'est a la résurrection qu'il faut
croire ¢ La mort n'est qu'une transformation de la
vie qui se perpétue pour progresser. C'est le som-
meil, puis le réveil, plus lumineux ou plus sombre,
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pour monter ou pour descendre, suivant la destinée
que nous nous faisons nous-mémes.

L’aAme, immortelle et toujours active, passe d'une
existence dans une autre, comme 'humanité passe
ct se transforme de génération en génération. La
vie est un voyage infini a travers 'infini des mondes.
Nous apportons en naissant une mission a remplir.
Il faut que nous laissions tomber, soit de nos mains,
soit de notre cerveau, le grain de sable qui a sa
place marquée dans le grand édifice social.

Mais tout homme ne dispose que d'une part d'in-
telligence qu’il lui est donné de développer par son
travail. Arrivé au point culminant ou il lui est
accordé d’atteindre, -1l s'arréte un moment, puis 1l
retourne a 1'état primitif, & 1’état d’enfant, moins
cette intelligence méme qui, chez l'un, grandit
chaque jour, et chez le vieillard s’amoindrit, s'éteint
et disparait. Alors, ayant tout donné et ne pouvant
plus rien ajouter au bagage de son siécle, il part,
mais pour aller recommencer ailleurs son ceuvre de
régénération, de sacrifice et de progrés; il part,
mais en laissant la place rajeunie & un autre qui,
arrivant a I'dge viril, aura la puissance d’accomplir
A son tour une mission plus grande et plus utile.

La mort n'est que le dévouement a I'espéce hu-
maine. Comment marcheraient les sociétés, et quels
progrés deviendraient possibles, si nous vivions
toujours ? |

— Pourtant, hasarda la jeune fille, il y aura
un terme, une inévitable fin, si éloignée que tu la
supposes.

— Pourquoi limiter I'éternité, aprés I'avoir admise
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en principe? Ce qu'on appelle la fin du monde n'est
qu'une figure. Il n'y a jamais eu de commencement,
il n’y aura jamais de fin du monde; tout vit, tout
respire, tout est peuplé. Pour que le jugement der-
nier piit arriver, il faudrait un cataclysme général
qui fit rentrer l'univers tout entier dans le néant.
Dieu, qui a tout créé, ne peut détruire son ceuvre.
A quoi bon 'anéantissement de la vie?

Pourquoi redouter un dénotiment pareil, quand
tant de distance nous sépare encore de I'harmonie
qui nous est réservée? Avant d’y arriver, bien des
barriéres doivent s’abaisser, et il faut que les
hommes cessent de se détruire eux-meémes et entre
eux, soit physiquement, soit moralement.

[.a mort, sans doute, est inévitable. Mais mieux
comprise dans l'avenir, cette mort qui nous épou-
vante ne sera plus que l'heure prévue, attendue
peut-étre, du départ pour fournir une nouvelle
étape. L'un arrive, l'autre se met en route, et 1'es-
pérance essuie les pleurs qui coulent a I'instant des
adieux. L'immensité, V'infini, I'éternité prolongent
devant nos regards avides leurs perspectives, dont
I'inconnu nous attire. Plus perfectionnés déja, nous

ferons un plus beau voyage, puis nous repartirons
encore, et mous marcherons toujours pour nous

élever sans cesse.
Car il dépend de nous que la mort soit la récom-

pense du devoir accompli, ou le chatiment, quand
l'ceuvre commandée n’aura pas été faite.

— Sans doute, demanda Emilie, nous aurons plue
peur de la mort a mesure que nous descendrons da-
vantage, car alors elle brise tous les liens et nous



He LE ROMAN DE L AVENIR

éloigne de plus en blus de ceux que nous regrettons
de quitter.

— L’affection ne s'attache qu’aux bons, reprit
Paul ; ce sont ceux-1a seuls que 'on désire retrouver.
On oublie les autres pour n’avoir pas a les mépriser,
Nos aspirations doivent tendre toutes & la vertu
pour nous rapprocher des fréres aimés partis les
premiers, sachant qu’'ils ont franchi quelques degrés
de I’échelle qui de la terre monte au ciel,

La vie ressemble au chapelet que 'on t’enseigne a
égrener entre tes doigts, pour oceuper par de futiles
pratiques I'existence inutile du couvent, alors que
tant de choses indispensables devraient la remplir
et 'ennoblir.

Fermé a ses deux extrémités, ce chapelet est rond
comme la terre, et tourne comme elle. Nous brisons
un des anneaux qui relient les grains entre eux : un

premier grain s'échappe. Quelques fréres le ramas-
sent apreés nous, ou bien il se perd sur la route, si
notre existence n'a pas mérité qu une trace marque
son passage. De la le repos ou la stagnation. Mais
autant vaudrait n’'étre pas né, si nous ne laissons
rien derriére nous qui témoigne que nous avons
vécu.

D’autres grains tombent apres celui-la, et le sui-
vent. Ils germent ou s’anéantissent stérilement, et
par 14 nous avancons ou nous reculons, mais sans
nous arréter jamais. Dieu est le mouvement et la
vie; le repos et l'anéantissement ne peuvent se
comprendre aprés que l'on a compris Dieu lui-
méme.

Un jour enfin, aprés avoir tout semé, tout ré-
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pandu sur la terre, il ne reste plus entre nos mains
que le fil fragile qui bientdt va se briser aussi pour
aller se nouer a l'autre fil mystérieux qui nous unit
dans d'autres mondes a4 de nouvelles existences.
Voila, ma chére Emilie, 'embléme de cette vie

dont, s1 peu quelle paraisse, 1l ne nous est pas
permis de disposer follement. Dieu nous y attache
par mille liens différents, car il nous confie une noble
mission & peursuivre, et, pour que la force ne nous
manque pas en chemin, il a rempli notre étre tout
entier de généreuses ambitions en vue de nous-
mémes, de nos fils et de nos fréres, qui tous pro-
fitent de nos travaux, de notre gloire ou de notre
génie. En vain d’améres déceptions se multiplient
Sous nos pas, nous marchons toujours, et il suffit de
quelques moments heureux pour nous faire sourire
aux espérances souvent décevantes du lendemain.

Ne croyons pas que ces illusions ne soient rien
quun jouet de noire imagination, et qu'un temps
viendra ol nous n’en aurons plus. Une telle gué-
rison serait la mort. Ces illusions nous font eroire
dans ce monde, et espérer dans 'autre. Le vieillard
aflirme bien haut qu’il les a perdues toutes, mais il
est encore riche d’espérances sans fin; il se per-
suade que sa vie ne finira jamais, il s’appréte encore
pour la lutte, il arrange son nid, comme s1 bientot
les vents contraires ne devaient pas l'emporter sur
un lointain rivage.

— Mais, demanda l'orpheline, si I'avenir mériie
d’éveiller notre sollicitude, a quoi hon un pasgé
dont nous avons déja perdu jusqu'a la plus légere
souvenance, et comment peut-1l payer le rachat de
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nos fautes en neus rendant meilleurs ou pires?

— Qui sait! répondit Paul. On ne comprend bien
que ce que l'on ressent, ou ce dont on a I'intuition se-
crete par le mystére obscur de la transformation, de
la transmission de la pensée dans les Ames qui se
succedent. Ainsl les riches d’aujourd’hui qui, sym-
pathiquement, souffrent des souffrances du peuple,
les ont connues jadis dans des existences anté-

rieures. Cette charité leur sera comptée, et les fera
monter.

Ceux dans les veines desquels coule le sang des
générations autrefols heureuses refusent, de bonne
fol peut-étre, d'admettre ce long martyre du peuple,
sur lequel leur esprit dédaigne de s’arréter. Ils
veulent I'ignorer, afin de pouvoir le nier, et de s’en-

dormir en paix avec cette sourde-muette que l'on
appelle la conscience. L.a faim, ils n’y croient pas,

ayant toujours trop mangé. Les peines morales, les
ruines, l'ambition décue, les disgrices subies exis=-
tent seules a leurs yeux, et ils ne comptent les tor-
tures de la misére qu’aprés les déceptions de leur
vanité,

Ces torts de leur passé pésent encore sur le pré-
sent pour compromettre 'avenir, et ils ont besoin
de descendre pour expier ce coupable égoisme.

— Vosprétendusmisérablessont tropriches, disent-
ils; ils gagnent trop, 1ls sont trop instruits. Qui tra-
vaillera pour nous, quand leur intelligence dépassera
la notre, peut-étre, et quand la nécessité de conqué-
rir, avec le salaire quotidien, le pain de chaque jour,
ne les chassera plus au travail comme un maitre im-
placable
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Ainsi les chances sont les mémes, et la part est
mesurée ¢gale entre tous les mortels. Les uns ont
souffert déja, et. plus heureux maintenant, ils souf-
irent cependant encore des tortures de leurs fréres.
Cette compassion les éléve aux yeux de Dieu, ils
vont se rapprocher de lui. D’autres ont joui des biens
de ce monde, Il ont repoussé la main qui se tendait
vers eux pour mendier les miettes de leur festin;
ils ont prolongé, par leur faute, le régne de la misére
et de l'ignorance; ils sauront a leur tour ce que
pesent I'ignorance et la misere, puisqu’ils pouvaient,
par des efforts intelligents, diminuer leur royaume,
et qu’ils 'ont élargi au contraire.

Nous recueillons donc nous-mémes les fruits de
tout le bien et de tout le mal que nous avons fait.
Nous sommes nos propres justiciers, et il n’est pas
besoin que Dieu intervienne dans le détail et le
menu de la vie de chacun de nous, il lui suffit d’avoir

ctabli les choses de telle sorte que la justice régne
par elle-méme.

—Tu m’étonnes, Paul, et si je ne te comprends pas
encore pleinement,je te crois et je suis heureuse de
te croire, tandis que ce que me disent les autres, ma
raison le repousse en méme temps que mon cceur ne
peut se décider i y ajouter foi.

— Ce que nous voyons se passer autour de nous
est I'image de ce qul se passe dans le ciel. La satis-
faction. qu'éprouve le pére de famille a dire 2 son
fils : « Je suis content de toi! » et la joie que ce fils
en ressent a son tour ressemblent a celle que le

Pére céleste éprouve et que le fils terrestre ressent,
lorsqu’apres notre portion de vie accomplie sur cette

4
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planéte, il nous dit: « Tu as bien rempli ta mission !»

Ne te méprends pas a ma pensée, lorsque je parais
établir une distinction entre notre vie céleste et notre
vie terrestre. Tout se tient, s’enchaine, ne fait qu'un
et se confond dans le sein de Dieu. Ceux qui se pré-
tendent ses ministres le rapetissent a leur taille,
lorsqu’ils nous le représentent, ennuyé sans doute de
flotter au milieu du néant et du vide, créant, par une
belle semaine de printemps, notre petit monde qui
durera une heure et sur lequel chacun de nous ne
vivra qu'une seconde. Kt puis tout est fini, et il se
repose !

A-t-11 allumé dans nos eceurs cette ardeur d’'im-
mortalité pour nous anéantir si prés de notre ber-
ceau, et n'ont-ls pas compris cette grande loi de’at-
traction qui régit les mondes et nous-mémes? Ne
nous appelle-t-elle pas vers ces astres sans nombre
dont 'infini du eciel est peuplé plus loin que nos re-
gards ni notre pensée ne peuvent s’étendre, et n’est-
ce pas elle qui établit par tout 'univers un lien de
solidarité et de fraternité que rien ne saurait rompre,
rien, pas méme la mort, qul n'existe pas et n’est que
la transformation de la vie?...

Dieu nous laisse le soin de conquérir notre place
dans cette vaste patrie ou doit s’exercer notre inces-
sante activité. Aussi, 0 ma sceur chérie, élargis ton
Ame, laisse croitre les ailes & tes immenses aspira-
tions, et garde-toide douterde Dieu ni de toi-méme.
Quoi que tu oses réver, sa puissance est plus grande
que ton ambition, sa munificence plus infinie que tes
désirs,

=~ Oui, tout cela serait bien beau, Paul; mais on
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m’a enseigné tout le contraire. Comment démeéler la
vérité entre deux contradictions?

— Le Trés-Haut t'a donné le flambeau qui doit
éclairer ton intelligence : la raison | Consulte-la dans
la naiveté de ton cceur : elle te guidera-vers la
vérité.

— La raison!... Ne m’ont-ils pas répété aussi qu'il
fallait croire en dépit de ses révoltes, que la science
était un piége, et que le doute méme était un crime
aux yeux de 'Eternel!

— Laisse les ténébres aux hommes de ténebres, et
marche vers la lumiére! L'homme, sans la science,
ne peut pas méme vivre un seul jour ici-bas. Vois-tu,
sur la terre a peine refroidie, inculte, encombrée de
végétaux sans fleurs, sans fruits et sans parfums,
hérissée de foréts sans bornes et peuplée de mons-
trueux pachidermes, vois-tu ce pauvre petit étre
blanc, mou, nu, désarmé, qui grelotte et tremble
exposé a toutes les intempéries des saisons, a toutes
les insultes des animaux que la nature a si puissam-
ment armés pour satisfaire & tous leurs besoins? Ce
sera cependant ’homme un jour, et il commandera

aux animaux, aux éléments et a la nature tout
entiere,

C'est que les autres n'ont que U'instinet, et que lui
a recu le don supréme, l'intelligence ! Il est nu, mais
1l jettera sur ses épaules le velours et la sole, et il
fera étinceler l'or et les diamants sur le front de sa
compagne, Il est sans asile, mais il élevera des tem-
ples et des palais qu'il décorera de tous les chefs-
d’ceuvre des arts. La foudre 'épouvante, mais il dé-
sarmera la foudre, et la chargera de porter de ses
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nouvelles aux deux extrémités des péles. Les téneé-
bres ’environnent : il lui suffit d’'une goutte d'huile
pour allumer un soleil qui éclaire sa demeure, allonge
sa vie de tout ce qu’il enléve au fardeau du sommeil,
et alors il va déposer dans les bibliotheques et les
musées le produit de ses veilles laborieuses.

Regarde, a4 coté du sauvage stupide et grossier
qu’ils admirent, I’homme tel que 'ont fait la science
et le progrés, et, de 'ignorant dont I'esprit rampe a
terre, ou dusavant qui cultive les nobles facultés qu’il
tient de Dieu, décide lequel marche dans les voies
qu’il nous a tracées, lequel sera plongé par lui dans
I'enfer, et lequel aura place dans son paradis,

— L’enfer!... Toi-méme, tu le vois, tu aboutis &
cette pensée effroyable!... Faut-il done toujourstrem-
bler, quand je voudrais tant pouvoir aimer!...

— Je te parle lalangue qu’ils t'ont apprise, pauvre
enfant, mais je ne donne pas a ces motsle sens qu’ils
leur imposent.

Par les progrés que nous réalisons sur cette terre,
nous préparons a ceux qui naitront de nous une vie
plus facile, de méme que nous profitons des con-
quétes de nos péres. Puis, notre ceuvre accomplie,
nous irons nous éveiller dans des mondes supérieurs
ou inférieurs a celui-ci. La lutte y sera plus pénible,
ou bien l'existence 8’y présentera dans des condi-
tions meilleures.

L’Ame est libre d’aller retrouver pure le Pére qui
I'a eréée pure, le ceeur est libre de ne battre que pour
des passions nobles et généreuses, I'esprit est libre,
dans son enthousiasme et dans ses travaux, d'écouter
la morale que lui apporte I'dme, et qui doit le faire
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avancer dans la voie du progrés, qui ne peut se faire
durable et méritant qu’avec la liberté d’agir.

La liberté vient de Dieu, et y raméne; aussi I'étre
intérieur est-il une véritable république, puisque les
trois grandes puissances qui le gouvernent soent
hasées toutes sur la liberté.

L’Ame est la liberté méme. Sans elle, nous serions
asservis a la matiére, dont elle nous affranchit. Sans
elle, le plus lourd esclavage serait celul de notre
existence méme. Elle nous arrache aux préoccupa-
tions matérielles, et nous ravit jusqu'aux pieds de
I'Etre Supréme. |

Lorsque le souffle de vie a disparu, nous rendons &
la terre tout ce que nous lui avons emprunté pour
notre part collaboratrice. Mais ce qui est d'essence
divine retourne vers Dieu, qui prononce alors son
jugement redoutable :

« Tu as accompli mes desseins, dit-11; c'est en
t’étudiant toi-méme que tu as fait progresser 'huma-

nité, etton passage surcette terre n’a pas été stérile.
Monte vers moi d'un degré dans l'échelle des étres!

« Toi, au contraire, tu as soufflé sur le flambeaun
que j’'avals allumé en tol pour éclairer ta marche, et
tu n’as écouté que la voix de tes instincts grossiers.
Tu descendras! »

S1 la vie, sur cette terre, n’est souventqu'un com-
posé de doutes, de désillusions et de souffrances de
toutes sortes, elle sera bien plus sombre encore dans

les planétes inférieures, et nous y marcherons envi-
ronnés de bien plus épaisses ténébres.

Mais crois-le bien, chére sceur, ces flammes étep-
nelles, ces démons grotesques, cet arsenal ridicule

q.
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d'instruments de tortures matérielles entassés pour
chitier une Ame spirituelle, tous ces réves grossiers
d'imaginations en délire ne sont que pour nous faire
mesurer la profondeur de la chute désespérée d'un
étre qui, créé pour le progres, s’est laissé dévoyer
jusqu’a le nier par ses actes en désaccord avec la loi
de la eréation.

Dans ces mondes inférieurs, il se fait lentement,
et ceux qui les habitent souffrent de leur impuis-
sance. Ils séement pour peu récolter. L.a terre ne sau-
rait y faire un effort suffisant pour amenerau jour les
principes de vie qui sommeillent endormis dans son
sein. C'est un long et douloureux enfantement, qui
souvent avorte en chemin. Telle elle était, telle elle
reste. Les mortels n'y sont pas en harmonie avee le

sol qui les porte et les nourrit. Ce sont des mondes
enfants, 4 1'état de création récente, qui tiennent
encore au néant par bien des points.

— Oh! oui, interrompit Emilie en frissonnant, je
comprends le désespoir d'une pauvre créature qui,
aprés avoir vécu relativement heureuse au milieu
de plaisirs égoistes et golitaires, achetés quelquefois
au prix de la ruine imméritée des autres, se sentira
descendre et, & 'heure de la mort, aura conscience
que, par suite de ses fauies, elle doit aller habiter
pendant des séries de siécles ces mondes ou tout sera
sonffrance pour elle’

— La, en effet, continua Paul, nous serons pétris
d’éléments impurs qui nous livreront en proie a des
miseres sans nombre. Mais nulle faute n’est irrépa-
rable pour qui a I'éternité devant soi. Nous conser-
verons vivace et impérissable 1'egpérance en un
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avenir meilleur, avec notre liberté d’agir sur nous-
mémes au milieu de luttes plus difficiles et plus mé-

ritantes par suite, qui aideront & notre purification
sur cette terre d épreuves.

Les flammes a temps du purgatoire ne sont pas
plus sérieuses. Si nous avons travaillé mollement a
notre propre amélioration, si, sans nous étre rendus
coupables de grands crimes, nous avons, a 'écard de
nos fréres, des fanteg légéres a nous reprocher, Dieu
nous fait descendre d’un degré, sur une planete on
la civilisation n’a pas encore apporté le progres, et
sur laquelle le travail n’est aidé par aucun labeur
précédent. Notre félicité est retardée par notre faute,
mals le terrain perdu est moins considérable, et nous
pouvons tirer parti de ce temps d’expiation pour
arriver a notre perfectionnement.

— Qu’est-ce done que le paradis, demanda Emilie,
et quand donc nous sera-t-il accordé d'aller nous y
reposer dans le sein de Dieu ?

— Le paradis, c'est le terme de ce long et péril-
leux voyage que nous faisons en déposant a chaqué
étape notre petite part de progrés, réalisé en nous
comme au dehors de nous, dans I'ordre moral, intel-
lectuel et matériel. C'est la derniére aspiration de
U'étre arrivé a l'unité par le complet épanouissement
de toutes ses facultés développées parle libre arbitre,
par le pouvoir constant sur lui-méme, aprés une lutte
plus terrible que celle d'un général sur les champs
de bataille ; car celle-1a n'est qu'accidentelle et en-
léve les suffrages des hommes, tandis que 'autre est
perpétuelle, et qui porte trop haut sa tdte au-dessys

de la foule obtient surtout d’elle, pour toute yrécom-
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pense, la cigué de Socrate, la croix du sublime
charpentier de Nazareth, ou le bucher de Jeanne
Dare.

L'intelligence, le cceur, le corps méme, sont les
auxiliaires de l'dme, et pour monter jusqu'a lui,
Dieu veut que 'ccuvre de perfectionnement s’accom-
- plisse sur notre étre tout entier. Il faut done que
nous en ayons fait sortir tout ce qu'ils contenaient,
chacun suivant la puissance des germes déposés en
lui. Dieu ne nous demande qu’a proportion de nos
forces.

Si l'intelligence a été développée au détriment du
moral, nous descendrons, pour avoir détérioré le
principe divin de 'dme.

Si au contraire le moral a su se conserver pur en
négligeant de cultiver l'intelligence, nous descen-
drons, mais beaucoup moins que si I'dme a été
viciée.

Ce qui n’est pas basé sur la morale peut rencontrer
des admirateurs et des adorateurs passagers. Mais,
pour grandes qu"elles soient, ces choses trouvent au
moment supréme , dans la conscience, un juge impi-
toyable. On se repent. Mais si ce tardif repentir peut
racheter bien des fautes, ce serait se faire une
étrange idée de la justice divine, que de croire qu'il
suffise & nous faire absoudre.

— Cependant, Paul, interrompit la jeune fille, on
m’enseigne qu'une priére, un acte rapide de contri-
tion sincére peuvent nous ouvrir les portes du ciel
et compenser tout un long passé de crimes.

— Cette complaisante théorie a pu étre imaginée
pour la consolation des puissants d'ici-bas, qui pré-
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tendent vivre a leur aise, pour se convertir a la
vertu i extremis. Mais ne t’ai-je pas dit que la
priére, cétait la vie elle-méme, la satisfaction don-
née & Dieu du devoir accompli par la connaissance
de notre étre intérieur? Ce dernier progrés accompli,
I’homme purifié, aussi parfait que la créature hu-
maine peut le devenir, arrivera a l'unité, c’est-a-
dire & la fraternité dans la liberté, c'est-a-dire au
bonheur.

Peuples de tous les mondes et de toutes les reli-
gions, vous étes tous appelés au méme titre a l'ceuvre
de la régénération fraternelle. l.e bonheur, cette
paix avec soi-méme, cette satisfaction intime, cette
universelle harmonie en nous comme au dehors de
nous, c’est ce que les hommes ont appelé 1'age d'or,
le paradis terrestre, I'Eden, qu’ils placaient au ber-
ceau de 'humanité, et qu’elle ne conquiert que dans
sa virilité. Le paradis, c’est 1'espérance dans l'ave-
nir, et non le regret dans le passé.

Non, le paradis n’est pas perdu, il est devant nous
et non derriére, et c'est & nous de le mériter par

nos ceuvres.
Enfin, si I'enfer est la dégénérescence de 1'étre, et
le purgatoire son renouvellement progressif, le pa-

radis est sa purification pour le faire arriver al'unité
par I'harmonie universelle,
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VI

— Je te comprends et je te crois, Paul, reprit
Emilie, et je suis de ta religion, car ton Dieu est
bon, et ¢’est lui qui t’a inspiré d’étre bon pour moi,
pauvre abandonnée qui cherche a croire, et qui ne
peux pas toujours y réussir. Ma mére aussi devait
étre de cette religion-la. Si Dieun l'avait faite belle,
elle était restée pure dans son cceur, et, sublime de
courage, d’abnégation, de dévouement au milieu des
difficultés de notre existence pleine de si étranges
hasards, elle n’avait rien & elle qu’elle ne donnét
aux autres.

On l'appelait Louisa : je ne lui ai point connu
d’autre nom. Aprés qu'elle avait chanté en s’accom-
pagnant sur sa harpe; je parcourais les rangs de la
foule pressée autour de nous. Avec ma jupe bleue
pailletée qui me semblait brillante comme le firma-
ment, je quétais, et je faisais une ample moisson de
pieces de monnaie et de sourires.
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« Elle sera belle comme sa meére! » disait-on au-
tour de moi, Ma Louisa chérie souriait a son tour du
succes de sa petite Fauvette, elle me pressait avec
attendrissement sur son coceur, et tous ces braves
gens, qui nous aimaient, puisque, pauvres pour la
plupart, ils se dépouillaient afin de remplir notre
modeste escarcelle, tous frappaient des mains et ap-
plaudissaient ’amour de la mére, comme ils avaient
applaudi’la voix de leur cantatrice favorite. L'en-
thousiasme est bruyant parmi ces populations que le
soleil brile de ses rayons.

Faut-il te I’avouer, Paul ? j’étais heureuse que I'on

trouvat que ma mére était belle, j’étais fiere que l'on
dit que sa Fauvette lui ressemblerait un jour. La

marquise me répete sans cesse que de telles vanités
sont des péchés, que je ne suis pas jolie, et que Dieu
me punira de cet orgueil condamnable... Dis-mo1,
Paul, ajouta-t-elle en fixant sur lui son ceil anxieux

comme si elle et voulu lui arracher le secret de sa
pensée et se mirer tout entiére dans son regard : dis-

moi, vrai, est-ce que je suis devenue laide comme
elle le dit?...

Paul demeura un instant interdit et troublé. La
beautédela jeune fille n’était pasce qui I'avait frappé
tout d’abord, un sentiment plus élevé I'avait attire
vers elle. Kbloui, il haissa les yeux sous 1'éclat de
ce regard limpide et pur qui savait l'art d’étre si
“hardi tout en restant si chaste en méme temps, et

qui cherchait & lire par avance, dans I'expression de
son visage, l'arrét que ses lévres allaient prononcer
Un sentiment inconnu s’éveilla dans son coeur, mais
il reprit bien vite possession de lui-méme,
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— Rassure-toi, ma soeur lui dit-1l, tu es wvraie,
simple et belle comme la nature, et quelle qu’ait été
ta mére, tu n’as rien a lui envier. N'écoute pas ces
blasphémateurs qui t'entourent. La beauté du corps
en est la lumiére et I'’harmonie, c'est ce qui charme
tout d’abord et nous fait aimer de ceux qui nous
voient. La beauté de 'ame et celle de l'intelligence
fixent ensuite et retiennent aupres de nous ceux qui,
sans cela, n’eussent été que des amis d'un jour.

— It Dieu ne nous en veut pas d'éire jolie ?

— Bien au contraire, vraiment, car toute laideur
le choque, est un crime, une faute tout au moins
a ses yeux, ou vient d’une faute, et les portes de son
paradis ne s’ouvriront devant nous que lorsque nous
nous y présenterons ornés de toutes les perfections
dont il a déposé en nous les principes féconds.

Les premiers hommes sortis de ses mains étaient
sains, robustes, et doués d'une énergie sauvage. Ne
fallait-il pas que les générations successives, pour
qu’elles pussent subsister et se perpétuer, puisassent
leur force dans un sang riche et généreux? Mais
¢’était tout, et i1l devait nous laisser le soin de con-
quérir, par notre travail sur nous-mémes, la beauté
physique, récompense de nos efforts.

L’homme s’est donc perfectionné lui-méme, et
alors, pour abriter une dme plus noble, une intelli-
cence plus élevée, des sentiments plus épurés, le
Créateur nous a accordé de nous faire une enveloppe
plus belle, afin qu’elle ne déparit pas ce qu’elle re-
couvrait.

La beauté, c’est la récompense que nous accorde
la nature, pour nous remercier de l'avoir comprise.
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Puisque Dieu fait ruisseler a flots la beauté sur le
front des jeunes filles, c’est une profanation de ’en-
fermer dans des costumes qui la travestissent en lai-
deur. Il faut s’en orner et l'étaler resplendissante,
pour faire honneur au supré.me donateur. |
" Regarde ces haies d’aubépines en fleurs qui .hurder}t
nos chemins; contemple, par une bhelle nuit d’été,
la sublimité de la voute azurée ; écoute le rossignol
caché dans son vert boudoir de chéevrefeuilles odo-
rants; proméne tes regards sur la terre ou sur les
Océans, sur les montagnes ou sur les plaines, sur les
champsaux épis dorés ou sur les prairies verdoyantes;
tout cela est splendide, et labeauté déhorde de toutes
parts.

Est-ce que le bluet, est-ce que 'églantine n'ont
Pas revétu leurs plus belles couleurs pour glorifier
celui qui leur donne la lumiére? Est-ce que, pour lui
Plaire, 1a rose n’exhale pas par les airs sa suave ha-
leine? Amoureux de ombre et du mystére, 1'humble
et timide muguet des bois n’a -t-i pas pris cependant

sa charmante parure, et le parfum qui ’en échappe
3 . . » . .
n'est-il pas assez enivrant? < le soleil, en baisant sa

grappe de petites clochettes blanches, lui a ravi un
Peude sa fraicheur et de ses douces senteurs, la rosée
de la nuit viendra ]e rajeunir et lui redonner tout

" - L A
¢ quil a perdu. L'une ne so fane et disparait que

pour faire place & une autre qui réclame a son tour

vie et d’éclat. C'est la renaissance
perpetuelle et continue, ¢’est I'immense rotation de
la beauté et du rajeunissement incessant.

Et ce quela fleur fait avectant de

honheur, tu veyy
que la jeune fille, qui a en plus

l'intelligence, ¢vite

0
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de le faire? Tu veux qu’elle travaille & s’enlaidir
pour plaire a Dieu, quand toute la nature se fait belle
pour lui témoigner mieux sa reconnaissance ?

Vois cette autre fleur, la Marguerite du poéte,
qui, au sortir du temple saint, passe recueillie, les
yeux bhaissés vers la terre, mais le cceur élevé vers
le ciel. A son corsage, elle a mis sa sceur, la blanche
fleur au coeur d’or, la discréte confidente d’amour,
qu’elle effeuillera avant que ses pétales soient {l¢é-
tris. Elle ajoute a ses charmes naturels la grice,
I’éclat, le parfum de cette simple parure, et fiere de
leur beauté a toutes deux, elle les étale aux regards,
sachant qu’elle fait admirer en elles Dieu dans ses
ceuvres.

Si elle ne l'aime pas plus, elle 'aime mieux que
celle qui rougit de ses attraits et les cache; elle les
comprend mieux, et elle sera récompensée d’avoir
su le faire comprendre aux autres.

Quand I'homme aura accompli jusqu’au dernier
des desseins de I'Eternel, ce sera sa récompense
d’avoir toutes les beautés, rayonnantes en lui comme
au dehors de lui. Ce sera le dernier mot du progrés,
et il lui sera donné alors de se reposer dans le bon-
heur, n’ayant plus qu’a savourer les fruits qu’il aura
fait mtrir.

— Oh! qui me dira ce qui se passe dans ces patries
nouvelles oit nous sommes attendus! s’écria Emilie.
Quels étres les peuplent, quels hommesles habitent,
quelle religion suivent-ils¢...

— Que t'importe cela, curieuse fille d’Eve, et
pourquoi cette impatience de pénétrer avant 1 heure
les secrets de Dieu? La certitude de les connaitre
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ost 'adoucissement ménagé a la derniére heure,
pour convertir presque en joie 'amertume de la sc-
paration supréme. Tu mourras, comme On g'em -
barque pour des terres lointaines que l'on désire
visiter.

Ies religions sont, comme toutes les choses de ce
monde, soumiges a la grande loi du progrés. Celle
que I’on a enseignée & ta docile enfance est supcé-
rieure de heaucoup & toutes les autres. Mais cmis—t‘u
que Dieu n’ait rien de plus a nous apprendre sur lui-
méme ?

— 8i du moins, insista-t-elle, on pouvait cAVOIT
laquelle de toutes ces brillantes étoiles sera un jour
habitée par nous!... Oh! comme je m’appliquerais
pour mériter d’arriver bien vite dans la plus belle et
la plus heureuse, dans celle, sans doute, ot 'on aime
le plus et ot V'on est le mieux aimée!... Mais quand
ces pointg lumineux sont & des distances que notre

esprit concoit a peine, comment netre Ame s’y trans-
portera-t-elle, et avec quelle rapidité lui est-il done

accordé de voyager?...

— Dans notre monde mixte et transitoire, reprit
Paul, bien des choses sont pour nous des mystéres
que nous comprendrons sans peine plus tard, et ce
rera déja le commencement du bonheur. lLe soufile
qui anime toute vie, cette chose inanalysable, cette
part de Dieu, s’élance plus rapide que la lumiére, et

ous ne pouvons pas plus comprendre sa vitesse que

nous ne pouvons mesurer les immensités qui nous
séparent de ces millions d’étoiles.

— Au milieu des accidents de notre carriére aven.-
tureuse, reprit Kmilie, nous comptions cependant
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parfols quelques-uns de ces jours qul sont comme les
bornes milliaires que le voyageur laisse derriére lui
sur la route poudreuse qui déroule au loin ses mono-
tones perspectives, pour que, s'il jette un instant ses
regards en arriére, il reprenne courage en mesurant
’espace déja parcouru. Mais qu’est-ce-que cette vie
et qu’est-ce que cette terre, Paul, et qui sait ou nous
en sommes du pélerinage que nous devons accom-
plir sous I'ceil de Dieu?

— Certes, reprit le jeune comte de Ville-
blanche, notre planéte n’est pas la station la plus
heureuse. Mais 31l en existe de supérieures a lanotre,
il en est d’inférieures aussi. Nous y expions des fautes
légéres, qui ne sont pas indignes de pardon, et qu’il
ne tient qu’a nous de racheter plus ou moins rapide-
ment par nos ccuvres.

Ce n’est pas ’enfer, mais le purgatoire, car enfin
tout n’est pas absolument mauvais ici-bas, et le cceur
s’épanouit souvent et s’épanche pour déborder en
rosée hienfaisante.

Déja le temps présent ne connait plus guere
les pestes, les famines, et tous ces fléaux du passé
qui, pour l'avenir, ne seront plus que le souvenir
d'un mauvais réve effacé. Déja nous sommes moins
mauvais qu'on ne 1’était aux siecles écoules, et nous
deviendrons meilleurs encore, sans nul doute.

C’est par la succession des générations que I'hu-
manité s'avance, marchant & chaque fois un pas de
plus vers la lumiére, parce qu'elles arrivent animées
pardes Amestoujoursnativement pures aprés qu’elles
sont retournées a Dieu, et qui demeurent imprégnées
des progres qu’elles ont traversés.
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Par suite des conquétes définitivement assurées, la
terre que nous habitons méritera un jour de monter
elle-méme dans 1’échelle des mondes. Un nouveau
cataclysme arrivera, certaines essences végétales,
certaines espeéces animales, inférieures ou malfai-
santes, disparaitront comme d’autres ont disparu au-
trefois, pour faire place a des créations plus par-
faites, et nous deviendrons, 4 notre tour, un monde
dans lequel des étres déja éprouvés viendront cher-
cher un plus grand perfectionnement.

I1 dépend de nous de hater par nos efforts I'avéne-
ment de cette période plus heureuse.

Mais notre globe ne posséde pas en lui des élé-
ments de purification assez puissants pour nous
élever jusqu’'a Dieu sans d’autres transitions. En
sortant d’'un milicu qui, presque & notre insu, fait
trop souvent dévier notre Ame de la ligne du devoir,
1l nous reste beaucoup a ajouter & nous-mémes; il
nous faudra encore fournir plus d'une étape, et
aller conquérir ailleurs le complément de notre na-

ture avant de prendre place dans le séjour réservé
aux élus.

(Que de saints, pour nous, qui ont descendu peut-
étre, ou qui, tout au moins, ont eu besoin d’aller
ajouter encore i leurs mérites en subigssant de nou-
velles épreuves avant d’arriver a la félicité su-
préme !

Tﬂutefnm plus nous monterons, et plus la terre

qul nous portera deviendra hospitaliecre. La lutte
sera plus facile, les choes violents seront plus faci-

lement évités par nous, et, moins entravée, notre
ascension deviendra de plus en plus rapide,
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— Tu m’as dit, Paul, qu’il n’y aurait jamais de fin
de monde ni de jugement dernier. Il y aura cepen=
dant une fin de ce monde ol nous sommes, apreés
que nous aurons mérité de le quitter tous,

— Sans nul doute, car tout ce qui a commencé
doit finir. Mais avant de mourir a son tour, c'est-a-
dire avant de se transformer pour aller participer a
de nouvelles eréations plus parfaites, notre planéte
doit avoir réalisé tous les progres qu’elle comporte.
Alors plus de nationalités hostiles, de haines, de ri-
valités, de guerres entre les hommes. La loi d’amour,
d’association et de solidarité universelle les rappro-
chera tous, et ils ajouteront leur note juste dans le
erand concert de l'harmonie universelle; prodi-
gicuse symphonie qui s’enrichit des dissonances
mdémes, et qui, pour étre compléte, a besoin d’ins-
truments nombreux et fortement contrastés, de
timbres variés, de diapasons inégaux, de sonorités
différentes,.

Ne crois pas que, pour réaliser ce réve, il soit
besoin de ces dogmes infinis, bizarres et inconci-
liables derriére lesquels les fondateurs de religions
ont obscurecl l'idée de Dieu. Cherchons en nous-
mémes, fouillons dans les profondeurs de notre
Ame. Que l'esprit, ardent foyer d’enthousiasme,
allume en elle ces flammes intérieures qui éclairent
notre marche, dut-elle aboutir au martyre; que les
entrainements irréfléchis du ceceur soient contenus
dans de sages limites par son frein moralisateur;
que 'étude de toute notre existence nous donne la
connaissance compléte de nous-mémes et de nos
fréves, de la nature et du Trés-Haut ; voila la reli-
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gion véritable, voila le dernier mot du progrés; ¢ est
ce qui, dans les mondes les plus avancés, doit cons-
tituer 'unité.

— Tes enseignements me font du bien, mon Paul.
Dieu m’inspirait de la terreur, tu m’as appris a le
comprendre et a l'aimer. La peur s'éteint en mol
pour faire place & l'éspérance. Non, ma mére ne
sera pas éternellement bralée, comme 1ils le disent
tous, pour avoir vécu une vie de hasards. Dieu n’exi-
gera d'elle que ce qu'elle pouvait donner dans la
condition o il l'avait placée; elle montera peu a
peu vers lui, et quand nous l'aurons mérité toutes
les deux, nous nous retrouverons, et nous nous aime-
rons pour n’en plus finir.

Paul nageait dans le ravissement. La jeune fille
commencait 4 croire, et le souvenir de 'amour ma-
ternel faisait épanouir en elle 'amour filial, cette

premiére affection d’ou toutes les autres déecoulent a
leur heure.
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— Je t'ai dit que mon pire et ma mére étaient
les chefs de notre petite troupe, continua Emilie.
On accuse les hommes d’étre difficiles & conduire, et
les femmes encore plus. J'ai i:nujours vu le con-
traire. Notre personnel s’est renouvelé bien souvent,
‘gans qu’aucun des nouveaux venus ait jamais cons-
piré pour renverser a son profit 'autorité qu’ils
avaient prise & l'origine, et que I'obéissance volon-
taire de tous avait sanetionnée,

— Sois bien assurée alors qu'ils avaient le plus
de talent, et surtout qu’ils étaient les meilleurs, in-
terrompit Paul. Chacun savait en outre qu’il était le
maitre de les quitter, et rien ne rend l'ob4issance
facile comme le pouvoir de s’y soustraire. (‘feux qui
savent s'imposer ainsi aux auntres ont toujours
quelque chose en eux (ui justifie la supériorité qu’ils
sattribuent, en méme temps que les caracteres vul-
gaires se plaisent & se décharger sur autrui du soin
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de penser et de décider pour eux. L'instinct meéme
de leur bien-étre leur crie qu'ils ont intérét a sa-
bandonner aux plus dignes, qui sauront les diriger,
tandis que les autres les conduiraient droit a une
ruine inévitable. L’ambition, comme toutes les pas-
sions que Dieu a mises en nous, est done légitime et
respectable; c’est un ressort puissant gqui nous
pousse vers les grandes choses, et elle peut n'étre
quune des formes du dévouement, lorsque les
moyens qu'elle emploie restent dignes du but au-
quel elle aspire.

— Je crois, reprit Emilie, que I'habitude de
tendre la main est mauvaise, et qu'elle nous dé-
prave. Il faut bien vivre ; et quand on a faim, on ne
sait plus ce que 'on fait. Lorsqu’on ne nous donnait
pas, nous prenions. Les autres m’envoyaient a la
maraude, pensant bien que ma gentillesse désar-
merait ceux chez lesquels j’allais cueillir un fruit
que convoitait notre appétit, ou que I'on aurait pitié
de mon enfance. Mon pére entrait alors dans de ter-
ribles coléres; non pas contre moi, car sa main ne
m’a jJamais donné que des caresses, mais contre ceux
qui me rendalent coupable, sachant & peine eux-
mémes qu’ils faisaient le mal. Car sans doute, dés
leurs premiéres années, le besoin et les mauvais en-
seignements avaient étouffé en eux les protestations
de la conscience.

Ma pauvre honne Louisa pleurait, elle me passait
au cou son chapelet, et nous allions nous prosterner
toutes les deux aux pieds de la madone. Alors j'en-
lacais mes bras autour de sa téte, et je 'embrassais
en lui promettant bien que je ne le ferais plus. Je

-

Wl g
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ne voyais quune chose, cependant, c’est qu’elle
avalt du chagrin a cause de moi, et qu'elle pleurait.
Mais je recommencais aussitdot que les autres m'y
poussalent, et 1l me semblait que sur cette terre du
bon Dieu, qu’il a faite pour tous et non pour quel-
ques-uns, tout ce qui nait apporte avee sol le droit
de prendre ce qui est indispensable pour soutenir sa
vie.

I.ois et usages, tout me semblait arbitraire; rien
ne me paraissait comme il aurait di étre. Les liens
que notre coeur se choisit ne sont-ils pas plus sé-
rieux et plus sacrés que ceux que nous impose le
hasard de la naissance? Pourquoi nous est-il com-
mandé d'aimer ceux-la, parce (uils sont nos pa-
rents, quand parfois ils nous détestent et nous le
prouvent trop bien, tandis que les convenances nous
défendent d’aimer ceux-ci, de porter leur deuil,
parce qu'on les appelle des étrangers? Qu'ai-je
fait pour mériter que ce coin de terre me vienne en
héritage, et pourquol n'en arrive-t-1l pas autant &
mon voisin, qui vaut mieux que moi? Pourquoi tant
de frontiéres entre les peuples, et pourquoi, entre
les hommes, tant de murailles, de hornes, de li-
mites ? Pourquoi des divisions partout et des haines,
quand je voudrais aimer celui-ci et celui-la, et cet
autre encore, et tout le monde par surcroit?...

— Pourquoi, ma jolie sauvage révoltée 2 C'est que
nous ne sommes plus dans les foréts qui jadis héris-
saient le globe, et dans lesquelles la main de la Pro-
vidence seule faisait croitre de détestables produits
qui suffisaient aux appétits grossiers de nos premiers
parents, et qu’elle laissait & notre industrie le soin
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de perfectionner pour les amener au point ol tu les
vois aujourd hui.

Tu oublies le travail, ce fondateur de tous les
droits. Le travail est le besoin le plus impérieux de
'homme, de méme que 'oisiveté absolue est le plus
intolérable supplice que l'on puisse lui infliger.
L'inaction trop prolongée aboutit a la folie, & la
mort. Le travail erée inévitablement la richesse,
que 1'on ne peut dépenser tout entiére et qui cons-
titue une épargne. L’'épargne, c'est la propriété, et
nous ne pouvons pas ne pas épargner, puisque tout
travail est une addition & nous-mémes. Lorsque
nous faisons agir notre corps, nous ajoutons a notre
force, a notre adresse, a4 notre santé. Tout cela nous
reste, c’est une plus-value dont nous profitons, et
qui nous permet de travailler plus énergiquement
encore et plus profitablement pour nous et pour nos
fréres, dont nous augmentons ainsi les biens quiils
doivent consommer pour vivre.

L.e savant, le penseur, le poéte, 'artiste semblent
créer et produire seulement pour la gloire de leur
siéele et pour le profit de la postérité, quand 1ls en-
fantent quelque chose qui demeure et qui ne peut-
plus étre détruit, fonds nouveau et commun sur le-
quel vivront tous ceux qui viendront étudier leurs
ceuvres. Mais ils ont élargi en méme temps leur in-
telligence par ce grand effort, qui leur permettra de
faire plus et mieux le lendemain. Ils ont donc épar-
gné pour eux-mémes a proportion de ce quils ont
dépensé.

Lorsque nous croyons répandre tout notre coeup
aux pieds d'une jeune fille destinée & devenir la
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compagne de notre vie, nous épargnons des trésors
d’affection dans l'avenir, car elle sera la mere de
nos enfants, et de nonveaux trésors d’amour nai-
tront de ce premier et saint amour ¢ui ouvre le ciel
devant nous.

Ainsi, Dieu multiplie sous nos pas les biens de
toute sorte, pour que, par l'usage méme, nous les
épargnions & notre profit. Nous ne vivons que d’é-
pargnes morales, physiques et intellectuelles, que
nous devons nous efforcer d’augmenter a chaque
heure, afin de prolonger et d’ennoblir du méme coup
notre existence.

La vie est 4 Dieu, nous lui en rendrons compte un

jour, et nous ne pouvons, sans crime, chercher a la
détruire en nous ni chez nos fréres. Nous sommes
coupables de I'anéantir en nous, de la jouer folle-
ment dans un duel ou nous cherchons a la ravir a
notre prochain, de la livrer aux hasards des champs
de bataille, sans savoir, bien souvent, au profit de
qui, ni de quelle cause.

Certes, c’est un grand et noble spectacle, alors
que la patrie est en danger, de voir un peuple tout
entier bondir sur ses armes pour repousser une in-
juste agression. Mais il faut détester et maudire ces
fléaux de Dieu, qui font se ruer les uns contre les
autres des centaines de mille hommes, vil troupeau
d'esclaves attelés au char de leur ambition. 1. hu-
manité a besoin, pour marcher en avant, de ces su-
hlimes éclaireurs qui s’appellent Moise, Homdére,
Newton, Pascal, Voltaire, Mozart, et de ceux-la le
nombre en sera toujours frop petit. Mais cest
ineptie et la licheté des mortels qui permettent
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aux Alexandre et aux César de s'abandonner & leurs
sanglantes folies. |

Ce que j’ai créé m’appartient sans contredit ; il ne

reste & discuter que l'usage que j'en ferai. Cette
aride broussaille, que pendant dix années j'al arro-
sée de mes sueurg, améliorée en cent facons et dont
j’al centuplé la force productrice, n'est-elle done pas
a moi, qui 1’ai faite ce qu’elle est devenue ?

— Je crois saisir ta pensée, interrompit la jeune
fille. Dieu a fait la terre, dont il a accordé 'usage &
I’humanité tout entiére. Mais 'homme a créé le
champ, et le champ lui appartient. Il a ajouté & la
valeur d’une portion du sol, et comme cette addition
n’en peut étre distraite, il faut que le sol méme soit
a lul pour qu’il puisse jouir de son ceuvre.

— Cela est ainsi en effet | -repartit Paul, et, bien
loin de maudire Dieu qui, pouvant réaliser au début
_le paradis ici-bas, a voulu nous réserver le soin et le
mérite de le faire autour de nous, nous devons le
clorifier, au contraire, et le remercier & deux ge-
noux de nous avoir jugés dignes de concourir a coté
de Im1 & I'ccuvre immense de la progression de
I'univers.

Un moment vient ou je ne puis plus consommer
tous les produits de mon champ; mais j'en échange
alors le surplus contre le surplus de ceux qui sont
dus & l'industrie de mon voisin. Son intérét alors
est que ma propriété s’aceroisse, afin que cet échange
soit plus abondant et plus avantageux pour lui.

Quand je prends dans la forét commune un de ces
arbres qui ne produisent que des fruits dans lesquels
ta dent ne voudrait pas mordre, aujourd’hui que tes
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golts sont raffinés et perfectionnés par 1'habitude
des mets recherchés; quand, a force de culture, de
travail et de soins persévérants, je lui fais produire
ces fruits savoureux que 'on sert sur la table de la
marquise de I'rancueil, n’ai-je pas eréé, n'ai-je pas
enrichi la société d'un produit nouveau et contribué
au bien-étre de tous? Eh bien! ma récompense,
c¢’est la propriété de ce que j'ai eréé, de ce qui me
doit I’existence, de ce qui ne serait pas sans moi.
— Que de pensées nouvelles tu fais éclore dans
mon esprit, Paul, mais que de doutes en méme
temps !... Je conquiers la propriété de la terre, soit!
Mais jusqu'a quelle profondeur? Le fer, I'or ou les
diamants qu’elle recéle sont a tous, et non & moi.
Et méme sur cette couche si mince que peut verser
la charrue et sur laquelle s’exerce mon industrie,
le role dun travail devient bien modeste, et je n’y
feraig rien croitre si les pluies, si l'atmosphére, les
vents, les orages ne venaient y déposer mille prin-
cipes que 'analyse ne découvre pas, qui sont le pa-
trimoine de tous et que Dieu n’accorde pas exclusi-
vement au maitre du champ. Il y a done toujours
quelque injustice dans cet accaparement de la terrc

au profit d'un geul.

— Tu es une jouteuse hardie! répondit Paul en
souriant. Souffre que pour aujourd’hui je me re-
tranche derriére cette exception dilatoire que Jésus-
Christ lni-méme opposait souvent a ses disciples,
lorsqu'il leur répondait qu’il ne pouvait pas encore
tout leur dire, parce quils ne le comprendraient
pas.

— Mon Dien! interrompit 'enfant rebelle, moi
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qui voudrais si bien tout savoir et tout connaitre !...

— Toute curiosité est légitime; c’est I'aiguillon
((ui nous pousse en avant vers des conquétes profi-
tables. Un jour, je te dirai ce qu’est la propriété
dans un de ces mondes plus avaneés qui attirent tes
regards et que-tu voudrais visiter déja. Mais, vois-
tu, 81 & chaque jour suffit sa peine, a chaque sicele
aussi incombe son ceuvre. La loi des hommes, qui
n’est rien que la justice relative, & un moment donné
de leur histoire, régle comme elle le peut ces ques-
tions épineuses. Les législateurs, aidés des mora-
listes, ont ¢tabli les choses comme tu les vois. D’an-
tres viendront révéler une vérité plus vraie, fondée
sur le respect des volontés de Dieu et des lois de la
nature, trop souvent violédes par nous. Mais notre
devolr est d’attendre que I'heure soit arrivée. La
lumiére aveuglerait des étres élevés dans les téné-
bres, elle ne doit se faire que peu & peu, et notre
role se borne, tout en respectant ce qui est., A cher-
cher et a déerire ce qui devrait exister. L homme
perdrait tous ses mérites aux yeux de Dien si la vi-
rit¢ était trop simple A découvrir et le hien trop
facile a réaliser.

Le labeur intellectuel erée. au méme titre, une
propriété & celui qui 'exécute. Lorsquun peintre
inspiré prend un chiffon de toile sans valeur qui,
sous son pinceau, devient les Moissonneurs ou la
Iéte de la Madone de I'Ave, que cinquante mille
francs ne payeraient pas, n’est-il pas maitre et 1égi-
time propriétaire de cette somme qu'il a tirée de
son cerveau, surtout si elle lui facilite les moyens

d’enfanter d'antres chefs-d’ceuvre destings ajouter
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aux jouissances des millions de spectateurs qui s’ar-
réteront devant eux?

— Qui, interrompit encore Emilie, cela peut étre
ainsi, parce que le génie humain n'a ni hornes ni
limites, et que celui de 'un, quelque 1mmense qu’l
soit, ne peut jamais empiéter sur celul de l'autre.
Mais en est-il de méme de la terre, et que devien-
nent ceux qui s’y présentent les derniers, lorsqu’ils
la trouvent accaparée toute par les premiers arri-
vés ?

— (Ceux-la auraient tort de maudire leur desti-
née, carils sont dans une situation mille fois préfé-
rable a celle de ces premiers venus dont ils envient
le sort. Dans tous les temps et dans tous les pays,
nous arrivons ayant recu de la nature les mémes
besoins avec les mémes facultés pour y satisfaire.
Aux époques de 'enfance du monde, les hommes ne
trouvaient ni industrie, nil science, ni capitaux, ni
travail antérieur qui facilitdt ceiul qu’ils devaient
accomplir. Nous, aujourd’hui, nous trouvons tout
cela, non pas complétement encore ni a la portée de
tous, mais, relativement, dans une proportion déja
considérable.

Ceux qui nous ont précédé ont travaillé pour
nous, comme nous travaillons pour les générations
qui viendront apres nous. Sans Raphaél, Murillo,
Rubens et les autres, tous ces peintres qui aujour-
d’hui vivent honorablement d'un talent estimable
seraient condamnés aux grossieres enluminures dont
se contentaient les contemporains de Nicolas Fla-
mel, et encore le célébre imagier n'échappait-il pas
a l'accusation de magie, tant ce qu’il exécutait pa-
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raissait merveilleux aux connaisseurs peu exigeants
d’alors.

Si je fais produire 4 mon hectare de terre trente-
cinq ou quarante hectolitres de froment qui permet-
tront de rendre le painaccessible a tous les estomaes,
¢'est que d’autres, avant moi, ont inventé des char-
rues, amélioré les animaux, analysé les engrais,
exéeuté enfin mille travaux dont j'ai besoin, que,
seul, je ne pourrais mener & bien, et dont je fais
mon profit.

Aprésque je suis parvenu a4 augmenter ma fortune,
erace & la supériorité de mes produits devenus plus
abondants, il arrive que je ne puis plus eultiver par
moi-méme mon héritage. J'appelle mon frére a
mon aide, il vient, il travaille & coté de moi.
Il erée, lui aussi, et alors les fruits de son labeur lui
appartiennent, méme sur mon sol. Aujourd’hui ce
n'est encore que le salaire du mercenaire, demain ce
sera la part de I'associé. Il se ménage ainsi un capl-
tal nouveau et inépuisable a c¢6té du mien. A mesure
que ce capital grossit, il lui faut réclamer & son tour
le concours de ses fréres, soit sur son champ, soit
dans son atelier, et c’est ainsi que le capital et le
travail marchant incessamment appuyés l'un sur
Pautre, comme le pére sur son fils et le fils sur son
pére, la concorde et la paix seront réalisées un jour
par 'harmonie de ces deux forces longtemps hos-
tiles, mais qui, comme tout le reste, s'éléveront 3
I'unité. Leurs rapports ne sont pas basés peut-étre
sur la justice rigoureuse, les lois de leur existence
ne sont pas découvertes encore; mais on cherche, et

ce que Ihomme cherche, il le tronve. Espérons. pre-
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nons patience, et travaillons en attendant. Ce fonds-
14 ne manque jamais |

— Tu as réponse a tout, Paul, repartit Emilie. La
lnmiére est en toi, et tu me la communiques, Oui, tu
as éclairé ma conscience, et je ne prendrai plus ce
qul appartient aux autres; car je vois maintenant que
la propriété est sacrée, presque a 1'égal du travail,
qul lul a donné naissance.

Mais au lieu d'une défense arbitraire contre la-
quelle mon orgueil entrait en révolte, pourquoi n’a-
t-on pas expliqué ces choses & ma raison avide de les
connaitre? Pourquoi ne m’a-t-on pas enseigné le tra-
vail? A quoi suis-je bonne, ici-bas? Je récite des
lévres quelques priéres apprises par ceeur et éerites
dans une langue dont je ne sais pas un mot; je m’a-
genouille pendant de longues heures pour des adora-
tions perpétuelles qui brisent mon pauvre corps. Je
frappe ma poitrine, je nasille des cantiques; & cer-
tains jours, je mange des légumes, que jaime heau -
coup, et je me prive de viande, que je n’aime guére...
ist-ce que le Dieu dont tu m’as fait comprendre
la puissance et la grandeur a besoin de ces vains
marmottages de paroles vides de sens ou de ces pri-
vations qui n’en gont pas? et a4 qui ou a quoi tout cela
sert-il 2

— Tu as mille fois raison, pauvre sceur, et déja
ton esprit entrevoit la vérité, et de Ini-méme y ar-
rive. Je te le répéte encore, la priére, la véritable,
la seule qui soit agréable a Dieu, c¢’est 1'étude et la
connaissance de soi-méme, La priére, ¢’est le travail ,
enfin; le travail pour conserver pure I'dAme que nous
devons Ini rendre un*jour, le travail pour élargir
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sans cesse notre intelligence afin de le mieux com-
prendre et de mieux entrer dans ses desseins, le tra-
vail pour équilibrer nos forces, pour développer notre
vigueur, notre santé, afin que la vie que nous trans-
mettrons soit nette de toute souillure, et que les gé-

nérations qui naitront de nous soient dignes de se
rapprocher de lul.

Les hommes, dans leur démence, ont été juzqu’a
en payer d’autres, dont c’'est devenu le métier de
prier pour leurs fréres. Mais tout ce qui se paye est
trop terrestre pour plaire 4 Dieu, et 'amour vénal
ne monte pas jusqu'a lui. N'est-ce pas vendre 'amour
divin que de payer pour que 'on prie? Va, ma sceur,
ces choses-la ne se vendent ni ne s'achétent,

Le Créateur n’a pas dit : Priez, vous serez récom-

pensés! Il a dit : Aimez-vous les uns les autres, et
faites le bien!

C’est adorer, hénir et remercier Dieu, ¢’est faire
monter vers lui la meilleure de toutes les priéres,
(que de perfectionner, nous, nos fréres, et tous les
principes naturels sur lesquels il veut que s’exerce

notre active pensée. Nous sommes les distributeurs

de ses bienfaits; il nous éléve an rang de ses auxi-

liaires, nous pouvons, par nos ccuvres, faire avancer
ou reculer la eréation, les mondes et 'immense uni-
vers.

Ilgaux A notre naissance, fréres a l'heure de notre
mort, nous sommes libres pendant notre vie et res-
ponsables aux yeux de 'Eternel de 1'usage que nous
aurons fait de notre liberté.

Nous ne prions pas notre pére charnel, nous lui
obéissons, et il est satisfait. Mais, crois-le, 11 nest
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pas de note, $1 insignifiante soit-elle, qui n’ait ga va-
leur dans le grand concert qui monte vers le Pére
céleste. (Qui sait si la cigale des sillons, qui jette a
I'été sa note stridente au milieu de la grande harmo-
nie de la nature, n'est pas plus agréable au Seigneur
que la fourmi qui entasse pour elle seule des grains
de blé qu’elle enfouit sous la terre, aprés en avoir
dévoré le germe, afin qu’ils se conservent mieux et
qu’ils ne préparent pas pour d’autres la moisson
hénie?

Pauvres chanteurs des rues, vous étiez les cigales
imprévoyantes ; mais vous faisiez entendre, pour
charmer les fatigues de vos fréres, les voix que Dieu
a mises en vous. Virtuoses du peuple, vous étiez les
initiateurs de la foule, comme les chanteurs a cent
mille franes sont les amuseurs des riches et des oisifs.
C'était 1a votre part de travail, et il n’attendait que
cela de vous. Travailleurs de la onziéme heure, vous
¢tes de ceux qu’il récompense, non avec sa justice ri-
goureuse, mais avec sa munificence et sa libéralité,
Le poéte n’a rien a envier au Jaboureur, la rose vaut
I'épi de blé, et ce qui ennoblit I'existence est aussi
indispensable que ce qui I’entretient.
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- — Tu me rassures lorsque tu me parles ainsi, Paul,
reprit la jeune fille. Ceux que j'ai aimés n’étaient
donc ni aussi inutiles ni1 aussl mauvais qu’on me le
répete sans cesse, et mon affection pour eux était 1é-
gitime.

Le hasard de nos pérégrinations nous promena a
travers toute 1'Italie. Nous visitAmes Venise, Flo-
rence, Naples, Rome enfin, ou m’attendait la pre-
miére grande douleur de ma vie,

C’était le jour o, du haut du balcon de la bhasi-
lique de Saint-Pierre, le pape, les regards au ciel et
les mains étendues sur la terre, donne sa hénédiction
a la foule agenouillée. On me disait que c¢’était le re-
présentant de Dieu sur la terre, et il s’en fallait de
bien peu que je ne crusse voir Dieu lui-méme sous
les traits de ce vieillard que chacun semblait adorer
A deux genoux. Je t'assure, ami, que qui a vu une
fois un pareil spectacle ne 1 oublie plus,
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— Tu te sers d’'un mot_qui est la condamnation
de la chose, interrompit le jeune comte. C’est nn
spectacle! Pourquoi, vivant d’idéalité, avons-nous
toujours bhesoin de choses matérielles et palpables?
[aspiration de l'homme est tout sentiment; ce

qui ’en détourne fait fausse route et ne peut que
I'affaiblir.

Pour faire comprendre Dieu, il a fallu que Jésus-
Christ se fit voir et toucher, et qu’il dit : Dieu, ¢’est
moil... Puis, pour que nous comprenions Jésus-Christ,
il faut qu’un pape vienne incessamment s’ofirir en
grande pompe a nos regards, et qu’il nous dise : Je
suis son vicaire, il m’'inspire et parle par ma bouche,
ohéissez et croyez, je suis infaillible,

Dés l'instant que Dieu était en méme temps un
homme et représenté par un homme, notre imagina-
tion put le concevoir et s’endormit satisfaite dans sa
foi grossiére. Mais ot en est descendue la religion,
quand ses ministres sont cbligés de matérialiser
ainsi ce qui devrait étre l'idéalité la plus épurée?

Pour le faire puissant, nous 'avons fait riche, nous
I'avons placé sur le trone des rois, et la hiérarchie
céleste explique, justifie, nécessite presque latyrannic
surla terre, si bien qu’il faut commencer par démonar-
chiser le ciel avant de songer a démocratiser le genre
humain. Au lieu d’adorer en lui la virilité, I'éternelle
jeunesse et le perpétuel rajeunissement, il a fallu,
pour qu’il devint respectable a nos yeux, le travestir
en vieillard & barbe blanche, triste représentation
de la faiblesse et de laffaiblissement : 'enfance,
moins le charme et 'espérance.

Une pensée d ambitieux égoisme se cache derriére
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cette divinisation du vieillard. Nous voulons prolon-
ger notre vie, et faute de comprendre qu'en effet
elle ne finit jamais, nous cherchons a nous persuader
(ue nous progressons a proportion des années que le
temps accumule sur nos tétes, tandis que c’est le
contraire. Les aspirations pures et éthérées, les gé-
néreuses lmpatiences, les ardentes curiosités qui
poussent en avant les inventeurs sont 'apanage de
la jeunesse. Aprés que la maturité est dépassée,
I'homme, au lieu d’élever ses réves vers les choses
de lintelligence, les abaisse vers les xatisfactions
matérielles, parce qu’il a plus besoin, pour vivre, de
cette partie matérielle, qu'il faut soigner davantage
a mesure que les forces diminuent.

Mais, sur notre terre mixte, nous ne pouvons con-
cevoir d'autres figures, d’autres conformations que
les notres et celles qui nous entourent. De quel droit
cependant limiter la puissance créatrice de I'Eternel 2

Sur d’autres mondes, dont les éléments plus raffinés
forment des étres différents de nous et plus perfec-

tionués, faudra-t-il préter a Dieu d’autres attributs
extérieurs et draper sous des vétements plus splen-
dides le corps qu'il nous plait de lui préter?

N'en doute pas, Emilie, tout cela rapetisse Celui
qué nous ne pouvons mesurer, Plus nous monterons,
et plus les images sensibles et les vaines représenta-
tions de Dieu perdront leur raison d’étre. Par le fait
méme de notre moralité plus grande, nous arriverons
4 nous ¢clairer davantage et & marcher dans notre
liberté en mnous rapprochant incessamment de lui,
seuls, sans guides et sans dévier du droit chemin.

Mais, avant d en arriver 1a, une transition 1névi-
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table et prochaine est néeessaire. Le vicaire de Dieu
déposera sa triple couronne pour se faire aussi
humble qu’il s’est fait riche et puissant; il imitera le
Frére sublime qui est venu baser sa morale sur la
charité et I’humilité; i1 préchera sa doctrine telle
quiil 1'a enseignée, dégagée de cette vaine pompe
qui détourne 'dme de sa simplicité native.

Qu’'ont fait tous ces papes, évéques, prélats et
cardinaux, et qu'était-il besoin que I’'Eglise ett des
princes pour nous faire comprendre la religion? Ils
ont obscurei a plaisir 'idée de Dieu, innée en chacun
de nous, derriére des dogmes puérils, inconeciliables,
qui ont divisé les membres de la grande famille, ont
soulevé les haines, allumé la flamme des buichers, la
rage des tortionnaires, la fureur des guerres reli-
cieuses, les plus riches de toutes en forfaits. Ils ont
imaginé de pompeuses cérémonies pour faire de la
religion un spectacle attrayant ou terrible, bon seu-
lement pour frapper l'esprit des enfants.

Jésus-Christ, ce fils de Dieu privilégi¢ entre tous
les hommes, n'avait songé a rien de tout cela. Né
dans une étable, il a voulu, aprés avoir passé errant
et sans asile ou reposer sa téte, mourir torturé sur
le Calvaire, sachant bien que, pour ceux qui avaient
véeu comme il avait fait, lamort ne venait que on-
ner I’heure d’une résurrection supérieure. Son espé-
rance n’était pas pour le présent, mais pour l'avenir
qui P'attendait lui-méme, ainsi que pour I'avenir
terrestre qu’il laissait en germe aprés lui, par la
morale inspirée dont il léguait 'exemple et 1'ensei-
ognement a ses disciples.

Jésus-Christ, c¢’'est la figure vivante du paradis,
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'homme divin, I'homme parvenu au dernier degré
de perfection que nous puissions concevoir et auquel
11 nous soit donné d’atteindre. Quand nous aurons
pass¢ par des épreuves de purification successives,
nous nous rapprocherons de lui, nous pourrons I'éga-
ler en ce qui touche son humanité, bhien que nous
devions rester toujours d’un degré au-dessous de lul.
Seul il a lu complétement dans son dme divine; seul
11 a su la conserver pure, 'ayant recue pure des
mains de Dieu; il y a puisé sa doctrine, 1l en a fait
sortir son touchant code moralisateur. Jésus-Christ,
c’est I'ame a I'état de morale active, esprit a I'état
d’enthousiasme, le coeur a 1'état de sentiment frater-

nel. C'est enfin le développement complet et le par-

fait équilibre de toutes les facultés réalisant la plus
parfaite harmonie,

Il va dans tous les mondes les relever de leur dé-

chéance, les purifier, les entrainer a sa suite dans les
voles du paradis.

On amoindrit Dieu a Uenfermer entre les murs
d’'une église. L’univers est son temple, et ce qu’il
faudrait offrir aux hommes, ce sont les enselgne-

ments attrayants et graves a la fois de Uinstitut
releve

eur
la science a la hauteur de sa mission

e

Q:Qé 1te. ng} ture dans sa majesté fait mieux com-
b 4

'I. p P
prendre I'atéur de toutes choses. Dans les champs,
face & face avec ses merveilles, les vieillards, qui
cherchent en ¥ain la foi a demi effacée au fond de

\ " leur.coeurla retrouveraient par I'enthousiasme que

.. leur  ipspipérait 1'explication des éternels miracles

- __oo*S . n
de-fa-création, en méme temps que l'on développe-
rait dans 'esprit des jeunes I'idée du progreés, qui de

L
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I'ordre matériel g'infuse dans 1'ordre moral. Ils arri-
veralent ainsi a la compréhension du grand but de
la vie : nous rapprocher incessamment du Seigneur
en élevant nos aspirations vers la volte azurée ou
brillent ces millions de feux qui sont le centre des
mondes infinis dont les splendeurs nous appellent et
nous attendent.

N'est-ce pas 1a en effet le veeu le plus ardent de
tout ce qui vit et de tout ce qui respire? Cris de
désespoir, chants d’allégresse, tout prend des ailes
pour monter jusqu’a lui. La plante cherche la lu~
miére, et comme 1'enfant lui-méme, l'animal a sa
naissance souléve sa téte et pousse vers le ciel son
premier bruissement.

Peut-étre notre monde ne sera-t-il jamais assez
pur pour n’avoir plus besoin d’étre régénéré par un
enseignement de morale plus élevée, qui ravive celle
dont notre libre arbitre a laissé le foyer s’éteindre
en nous. Mais ces intermédiaires inévitables seront
alors les auxiliaires et non plus les maitres de nos
ames. ..

— Je t'avoue, interrompit la jeune fille que je ne
songeals point a tout cela. Je voyais cette foule age-
nouillée, ce pontife qui bénissait I'univers au nom de
I'Eternel , je croyais voir Dien lui-méme, et j’admi-
rais, émue et tremblante a la fois,

— Cela devait étre ainsi, reprit Paul. Tu étais une
enfant, et ces pompes extérieures et mondaines sont
faites pour les enfants. Mais le penseur hésite,cherche
et ne retrouve plusle fils du charpentier de Nazareth
derriére ce faste plus que royal, derriére cette her-
mine, ce velours, cette soie, cetie pourpre et ces
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dentelles, cet or et ces pierreries qui ruissélent et
g’étalent sur la téte, sur les épaules et sur la poitrine
de c€s vieillards que 'esprit du siécle entraine mal-
oré eux vers un luxe inseusé.

Nous sommes hien jeunes encore, I‘Eglise reven-
dique le droit exclusif d'étre notre mére et notre
nourrice; elle nous berce et nous endort entre ses
bras;elle prolonge autant qu'elle peut notre enfance.
Mais '’enfant fait ses dents, et déja 1l mord sa nour-
rice. C’est que I'heure est arrivée ot il lui faut des
aliments plus substantiels. Mais quelle est la mere,
méme la meilleure, qui ne regrette pas que son en-
fant lui échappe? Il doit devenir un homme, cepen-
dant, la nature le veut et Iinévitable progrés le
commande. |

— Il se peut que tu dises vrai, Paul; mais tant de
lumiéres a la fois éblouissent mes yeux, et j'ai be-
soin de méditer en moi-méme toutes ces choses avant
que mon esprit les admette. Nous pensions avec les

L] , . . &
ﬁét}s que I'on nous avait apprises, et notre émotion
alt sincére. Nous venions do loin, nous avions hité

le pas pour assister a cette solennité que chaque

anndée n}e vo_it qu'une fois, ¢t pour prendre notre part
de la bénédiction dqy saint-pére,

Un soleil splendide éclairait cette scéne et brilait

les pavés de la place, en méme temps qu’il échauffait

?
laFm.ﬂ:aphére de ses rayons, dont pas un nuage ne
vollait 'ardeur,

Lorsque tous les fronts se relevérent. mon pere
demeura 1mmobile. Hélas! la mort I'avait salsi an

milieu de sa priére, et cet homme jeune encore, tout
] . : :
a Theure plein de force et de vie, dont le coour dé-
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bordait d’amour pour sa femme et pour son enfant,
cet homme n’était plus qu'un cadavre.

Ma mére se précipita sur ce pauvre corps inerte
en poussant des cris affreux. L’execés de sa douleur
me fit entrevoir le malheur qui venait de nous frap-
per tous; car moi, je ne savais pas ce que c'était
que la mort.

Ce lien brisé, notre petite société ne fut pas dis-
soute, et je compris tout ce quil y avait d’abnéga-
tion et de dévouement parmi ces pauvres déshérités
d'ici-bas, qui vivaient d’air pur et de liberté plutot
que de pain et de nourriture matérielle. Mon pére
les avait dirigés, avait fait prospérer la modeste co-
lonie. Lui mort, ¢'était la direction qui faisait dé-
faut, la téte qui manquait au corps affaibli qu’elle
devait conduire. Mais, gais compagnons, ils demeu-
rérent auprés de nous, protégeant notre faiblesse,
relevant le courage de ma mére, partageant nos mi-
seres et nos fatigues, et paraissant les alléger de
tout le poids qu’ils en prenaient.

LA, je pus voir la réalité de ce que tu me disais
touta I’heure, et mesurer quelle force nait de 'union
des plus faibles mémes, lorsque la fraternité les unit.
Sans eux, sans leur secours, un passant nous et ra-
massées toutes deux, ma mere et moi, a la premiére
étape, brisées de fatigue et mortes de faim, pour
nous donner une place dans le eimetiére out viennent
aboutir toutes les choses de ce monde.

[.a misére pesa sur nous d’un poids inaccoutumé,
Moi, je n’en souffris pas. Protégée par le souvenir
de mon pére, le dernier haillon et le dernier mor-
cean de pain furent toujours pour moi. Mais les an-
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tres!... 1l fallut tendre la main, parfois pour de-
mander, mais plus souvent pour prendre...

Un voile de tristesse incongolable s’était répandu
sur les traits de ma pauvre Louisa. Elle souffrait
dans le présent, mais sans doute l'avenir surtout
'épouvantait. De Rome, nous fumes & Pise, puis A
Livourne. Nous quittdmes enfin I'Italie pour aller
visiter la patrie allemande, ou la voix de son Wil-
helm adoré 1'appelait peut-éire vers sa terre
natale.

Ma mére chanta sa tristesse pour avoir du pain.
On dit que la musique est une langue qui traduit
aussi naturellement la douleur que la joie. Ceux qui
disent cela n’ont jamais pleuré, sans doute, ils ne
savent pas ce que c'est que de chanter quand le
ceeur saigne, de chanter pour le plaisir des autres,
pour faire argent de ses larmes, et battre monnaie
avec son désespoir !
| Les autres chantaient aussi ou jouaient de quelque
instrument. I’autres faisaient des tours et m’ensei-
shalent la gymnastique, pour laquelle — dois-je le
dlre? — Jé montrais de rares aptitudes. Le danger
M excitait, et je m’enivrais des bravos de la foule,
lorsque je voltigeais dans les airs sur un trapcze
élevé, ou lorsque avec le secours de mes seuls poi-
gnets, je grimpais comme un jeune chat jusqu'a
Pextrémité de la corde nouée.

La beauté de ma meére était devenue plus tou-
chante, son succes restait le méme, mais le public
auquel nous nous adressions avait a peine le néces-
saire, et, riches d’applaudissements, nous demen-
rions pauvres de bien-étre,
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Nous visitdmes Strasbourg, et nous voultimes tra-
verser la Prusse, puis la Belgique, avant de rentrer
en France.

Une chose m’étonnait, que je ne comprenais pas.
[1 fallait surmonter des difficultés pour quitter une
ville ou pour y pénétrer; elles devenaient plus
crandes, des qu’ll s'agissait de passer d'un pays dans
un auftre. On nous acecueillait avee hésitation, et, en
multipliant sous nos pas les obstacles, on rendait
presque inévitables ces larcins qui justifiaient en-
suite la défiance qui nous entourait. Je voyais la fra-
ternité parmi nous, pauvres parias; mais si nous
étions des fréres unig, tous les autres étaient des
frores divisés. 1l semble que l'on veuille chicaner
aux misérables jusqu’a l'air qu’ils respirent, et que
les peuples se soient parqués entre des frontiéres
pour pouvoir se dire ennemis et se déchirer, comme
les voisins s’enferment entre des murs et des fos-
sés pour se faire des procés sur leurs limites.
L’homme amoindrit son héritage, sans songer qu’il
rétrécit en méme temps son coeur, et le plus libre
s'emprisonne & plaisir derriére les murailles les plus
élevées.

— Va, ma chére bohémienne, interrompit Paul
en souriant, ton instinct te fait deviner la loi de
Dieu, en méme temps qu'il repousse celle des
hommes, qui a sa raison d'étre, cependant, et qu’il
faut respecter. En se perfectionnant, elle se rappro-
chera du code divin; mais si nous devons travailler
sans relache a faire advenir le royaume de Dieu sur
la terre comme au ciel, notre devoir est d'obéir aux
lois tant qu’elles existent. Vous viviez en dehors de
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ces lois, et la société voyait en vous des ennemis.

— Nous étions dans le nord de la France, reprit
Emilie, et nous y restdmes, faute de pouvoir re-
tourner dans notre cheére et lointaine patrie. C'était
I'hiver, de nouvelles souffrances nous étaient réser-
vées. Nos pauvres costumes d'Italie, ot 'on a & peine
besoin d’étre vétu, tombaient en lambeaux et ne
nous défendaient plus contre les atteintes de la bhise
glacée,

I1 arrive, dans cette existence précaire, des évé-
nements qui comptent & peine pour les autres, mais
qui sont mortels pour nous. Je vois encore, an mi-
lien de la place de je ne sais plus quelle ville, les
beaux bras de ma mére, que le froid marbrait de
taches violettes, laisser échapper sa harpe, qui se
brise en tombant sur le pavé. C'était notre gagne-
Pain qui s’anéantissait, et le gémissement des cordes
ompues trouva un écho dang le eceur de chacun de
nous,

Pour la remettre en état, un luthier nous de-
manda une somme qui avait été hien rarement a
notre disposition, méme aux jours de notre prospé-
rité, lorsque mon pére était avec nous. Il y fallut
renoncer. Le brave Antonio, qui avait pris la direc-
tion de notre petite troupe, rassembla les débris de
ce compagnon de nos miséres, j'allais dire de ce con-
fident des douleurs de ma Louisa chérie, et nous en

fimes le dernier foy autour duquel je devais m’as-
Seolr avee eux. |

Les cordes se tordaient, petillaient et sembh)
se plaindre au milieu de Iatre Improvisé, M
demeurait morne et glacée, sans gémi

alent
4 mere
SSéments, sans
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larmes, mais mortellement frappée au ceeur. ('était
le témoin des plaisirs enfuis qui disparaissait & son
tour, emportant jusqu’'au souvenir des heures
Joyeuses d’autrefois, pour ne laisser que le regret
dans le passé, I'inquiétude poignante dans le pré-
sent, la misére dans I'avenir. Cette harpe accompa-
gnait sa voix lorsque mon pére 'avait vue pour la
premiére foig, lorsqu’il I'avait aimée et qu’il avait
associé sa vie a la sienne, Lui seul la portait sur ses
épaules dans nos courses aventureuses. Déja ma
meére m’enseignait & promener mes petits doigts sur
ses cordes sonores...

De tout cela, i1l ne restait plus qu'une pincée de
cendres qu’'un coup de vent dispersa loin de nous.

En perdant sa harpe, ma mere perdait plus de la
moitié d’elle-méme. Il fallut chanter sans instru-
ment, sa voix se glacait dans son gosier, le chagrin
sillonnait son visage de rides précoces, elle voyait
s'effacer et disparaitre tout ce qui jusqu'alors avait
soulevé des sympathies sur son passage...

Notre jeunesse et notre heauté, c’est notre ri-
chesse, & nous autres pauvres femmes errantes, et
la vieillesse dans la misére repousse et perd jusqu’a
sa dignité.
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— Nous venions de passer la nuit dans une misé-
rable auberge de village, poursuivit Emilie. Tous
étaient sortis, croyant nous avoir laissées endormies,
et respectant notre sommeil. Je m éveillal : ma mére
était froide a cOté de moi. Mais depuiz quelque
temps le froid était une souffrance qui déja n’'était
plus nouvelle pmjr nous. Je pressal mon pauvre
petit corps contre le sien, comme pour le réchauffer;
Je pris ses mains dans les miennes, jappuyal ma
joue contre son visage. Toujours elle demeurait
froide et ne voulait pas se-réveiller.

Bient6t une sorte de frayeur vague s‘empara de

mol, et je me mis a pleurer.
Antonio vint nous rejoindre. Il souleva l'un des

bras de ma Louisa chérie, approcha son oreille de
ses lavres, et une larme se détacha de ses yeux. ]I

me prit ensuite doucement pour m’arracher de ce
lit, et me dit :
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— Pleure sur toi, ma pauvre Fauvette, mais non
pas sur elle! Ta meére a cessé de souffrir, elle est
allée rejoindre ton pére!

Nous n’étions plus que ecinq. On vendit encore
(quelques hardes pour la faire enterrer. Je suivis les
autres. Un cimeticre s’ouvrit devant nous. Dans un
coln, on avait ereusé un trou profond. Des hommes
y descendirent le corps de ma meére, puis on rejeta
dessus de la terre. C'était & la fin de 'hiver, il tom-
bait une pluie fine mélangée de flocons de neige qui
fondaient & mesure, de sorte que cette terre que 1’'on
Jjetalt sur elle était tout humide et toute glacée...

Emilie s’arréta, et un sentiment de vive terreur
se peignit sur son visage.

Paul devina sa pensée.

— Tu as peur, n’est-ce pas, lui dit-il, et cette
pensée de décomposition te révolte et t’épouvante a
la fois?

— Oh! Paul, Paul, sanve-moi! s'écria-t-elle en
cachant sa téte dans la poitrine du jeune homme.
I1s me rendront folle, vois-tu, & me parler toujours
de la mort. Oh! je veux vivre, moi, vivre mainte-
nant surtout que tu es mon frére et que tu me rends
ma famille perdue. Oublie ce nom qu’ils m’ont donné
et qui n’est pas le mien. Appelle-moi Fauvette,
rends-moi mon passé, afin que je croie a ’avenir!...

— Qui, pauvre sceur, ma Fauvette chérie, car tu
es Innocente et pure, harmonieuse et charmante
comme cette gracieuse petite ecréature du bon
Dieu dont tes parents t’avaient donné le nom, n'en
ayant pas méme un A eux qu’ils pussent te laisser
comme leur seul héritage.
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La mort, ¢’est I'ouvriére impatiemment attendue
qui t'apporte une robe neuve et bien plus belle, a la
place de la robe usée que tu quittes. Que t'importe
si de cette défroque abandonnée il sort des milliers
d’étres inférieurs qui, eux aussi, subiront leurs trans-
formations, mais pour progresser toujours? Vois
seulement ce qui est émané de Dieu et y retournc,
ce souffle inspirateur, I'ame immortelle, ce tout ina-
nalysable, ce rien qui compose la vie, et, sans s'¢é-
teindre jamais, va se renouveler 1ncessamment dans
d'autres corps meilleurs ou plus imparfaits, suivant
I'ceuvre que nous avons faite ici-bas...

Qu'est-ce donc que la beauté réelle et impéris-
sable, s1 ce n’est le rayonnement de l'intelligence
dont toutes les 1mpressions se traduisent sur notre
visage pour lul donner, non la physionomie du mo-
ment, mais la physionomie durable, toujours belle
quand elle refléte une belle Ame?

Brillant papillon pour lequel les fleurs secrétent
Un miel embaumé dans leurs calices mystérieux, tu
Pfgl‘ettes la sombre dépouille de la chrysalide qui
. t‘elillpr'isunne pour te condamner a une existence in-

iérieure| Prate 3 t'envoler dans les airs, tu pleures
i temps of ty rampais!...

—~ Alnsi, Paul, la mort ne ferait que nous préter
Ses ailes poup prendre a chaque fois un nouveau vol
vers Dieu!,., Ne t'irrite pas si j’hésite & comprendre
et A& croire, car ce sont la des miracles non moins
Incomprehensibles que ceux que je lis dans les livres
saintg,

— Ils sont de tous les jours et de tous les instants,
car la vie et la mort sont les miracles de 1a progres-
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sion de 'humanité. A la mort, les organes usés ont
besoin de repos, le corps tombe en poussiére et
semble s’anéantir pour rendre & la nature les élé-
ments dont se constituent & l'infini les étres qui se
succédent. Mais la vie renait de la mort, et quand le
souffle a fui de ce corps ¢teint, c'est pour aller re-
donner le mouvement, sur une autre planéte, a un
étre qui doit apporter sa part au progres qui se fait
en nous, en dehors de nous, et par nous, dans cette
succession de vies différentes.

Non, la mort n’existe pas, et 1l n’est pas un atome
dans I'univers qui ne témoigne en faveur de la vie,
pas un atome qul ne soit un monde dou la vie
s élance a flots.

Vois ce rocher sur lequel ton bras est accoudé.
Quelques lichens que la rosée des nuits humecte et
que les feux du jour réchauffent en passant trouvent
moyen d'y croitre, malgré tout. Vois cette mousse

sur laquelle tu es mollement assise. IKh bien, ces
mousses et ces lichens si chétifs sont un embléme de
protection : ce sont d’immenses foréts vierges sous
Pabri desquelles des multitudes d’étres animés per-
pétuent I'existence que Dieu leur a départie.

Si légére que soit ta démarche, 6 ma belle Fau-
vette, et si petit que soit ton pied d’enfant, tu les
écraserais par milliers & chaque pas que tu fais, si
cette inextricable et puissante végétation ne venait
amortir le poids de ton corps. Quand la nuit aura
pleuré zes larmes fécondes sur elles, ces mousses
redresseront leurs tétes un moment courbées, et la
trace de ton passage aura disparu.

Regarde le sombre hiver, cette saison de mort de
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la nature, il proteste encore, il témoigne en faveur
de la vie.

(et ellébore-rose-de-Noél, ce perce-neige, pour-
quoi s'épanouissent-ils au milieu des frimas? Ce
crocus, pourquoi étale-t-il sa fleur hative, sans sin-
quiéter si sa feuille ne se montrera qu’au printemps
suivant? Pourquoi la violette embaume-t-elle sitét
I’atmosphére ? Cest pour nous dire : la nature n’est
qu'endormie, elle travaille au renouvellement de la
vie sous son blanc linceul de neige. Au premier
rayon de soleil elle fera reparaitre en tous lieux la
fraicheur, la couleur, le parfum.

Ecoute les récits de ceux que tourmente le hesoin
de passer d’un climat dans un autre. 1ls te diront
que dans ce méme temps ol la terre dépouillée pa-
rait anéantie autour de nous, la vie resplendit ail-
leurs, la rose s'épanouit, le camellia fleurit, le cactus
expose aux regards ses pétales de pourpre et d’or.

Voyager, c’est retrouver en tous lieux la nature
éternellement jeune et féconde, c’est, courtisan in-
fatigable, poursuivre la beauté sous toutes les lati-
tudes, non pour la posséder seul, mais pour la faire
briller devant tous les yeux charmés; c’est enrichir
sa patrie de toutes les choses belles ou utiles, apres
avoir déposé ailleurs le tribut de ce qu'il y a de
meilleur chez nous; c’est rapprocher par un lien
d’harmonie universelle des fréres que la distance
sépare.

Oh ! ne raillons pas ces aspirations vers les patries
Jointaines! C’est le génie méme de la fraternité qui
guide et soutient, dans leurs courses périlleuses, ces
hardis explorateurs, ces grands universalisateurs

7
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qui, en attendant de plus longues migrations, s’en
vont découvrant partout, pour nous révéler ses
mystéres, 'éternelle vie que Dicu a semée en tous
lieux!

Il a multiplié a dessein nos besoing, nos désirs et
nos appétits, qui croissent a mesure que nous nous
élevons, et il a voulu que, pour y satisfaire, nous
fussions obligés d’aller emprunter jusques dans
d’autres hémisphéres les productions qu’il a accor-
dées a nos fréres. Ce n’est pas dans les institutions
humaines qu’il fant aller chercher les origines de la
loi du libre échange; elle est d'instinct et de droit
naturel, ¢’est le code commercial du ceeur.

Ainsi Dieu a établi partout la fraternité, et res-
sorré en tous lieux les liens de la solidarité hu-
maine. Nous sommes tous, au méme titre, membres
de la grande famille, puisque nous sommes tous les
descendants des premiers hommes créés, et que la
vie que nous avons recue de nos aieux, nous la leur
rendrons un jour. Que nous quittions ce monde ou
que nous y demeurions, peu importe. Les mondes
sont infinis. Mais en quelque lieu que nous soyons
de I'univers, nous nous tenons par des liens mysté-
rieux et sacrés qui nous rendent solidaires les uns
des autres, et nous récolterons fatalement la moisson
de bien ou de mal que chacun de nous a semée der-
riére soi avant de partir pour le grand voyage.

L'enfant qui nait apporte son germe de progrés,
'homme qui mefirt laisse sa place pour qu’apres lui
le progrés s'accomplisse, et qu’il aille continuer d’y
travailler lui-méme, en apportant ailleurs, et chez
un autre étre, son ame perfectionnée.
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A quoi bon g'appesantir sur les résurrections par-
tielles, quand, & chaque seconde de 'existence des
mondes, il v a des milliers de résurrections? Clest
par la mort qu’elles s’accomplissent, car elle n’est
rien que le renouvellement sublime et 'éternel ra-
jeunigsement de ’étre en quéte de 1'ceuvre provi-
dentielle a4 accomplir dang un avenir et dans des
conditions plus favorables.

Observe le malade autour du lit duquel se presse
une famille éplorée. 11 parle, il respire, 1l pense;
puis un dernier souffie s’échappe, et tout parait fini.
Il reste tiede pendant quelques instants, ce pauvre
corps; pour ceux qui l’entourent, rien n’est changé
dans les apparences extérieures, et pourtant quelque
chose est parti de lui. Cette chose, c'est la vie
méme, c'est-a-dire la pensée, I'étre moral et phy-
sique a la fois. C’est 'dme enfin, cette partie imma-
térielle, qui s’en va reprendre d’autres organes ra-
jeunis, une autre forme, un autre corps, reconstituer
la vie chez un étre qui apportera peut-étre, par le
souvenir persistant des choses autrefois apprises, de
nouvelles connaissances chez un autre peuple.

Nous mourons enfanls, parce que les circons-
tances ne nous cussent pas permis d’accomplir une
mission utile ici-has, et qu'il vaut mieux en aller
chercher de plus favorables ailleurs. Nous mourons

vieillards, parce que notre intelligence épuisée, fa-
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