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INTRODUCTION

DC SPIRITUALISME ET DE L'IDEAL DANS L'ART ET LA POESIE DES

GRECS, PARTICULIEREMENT AU SIECLE DE PERICLES.

Lc matérialisme est étranger A la belle époque de I'art et de la
poesie des Grecs. — Leurs croyances religieuses moins con-
traires qu'il ne semble 3 la moralité et au spiritualisme,— L'art
grec sort de la religion. — Influence de la philosophie. — Spi-
ritualisme populaire, non métaphysique : croyance a I'immorta-
lité de I'Ame; idées de la patrie, de la liberté, de la loi. —
Développement du spiritualisme & Athenes au sidcle qui 8'étend
dez guerres Médiques jusqu’'a Péricles. — II. Le mouvement
spiritualiste trouve sa plus haute expression en Platon.— Théorie
du beau idéal. — Amour platonique. — Aristote d'accord avec
Platon sur la théorie-du beau. — Distinction de 'art spiritua-
liste et de I'art matérialiste : & la différence de celui-ci, le pre-
mier proscrit la peinture de la volupté et des passions violentes,
— 111 Phidias et Polycldte, Eschyle et Sophocle. — Expres-
sion spiritualiste méme dans les descriptions de la nature pré-
sentées par les poétes grecs. — IV. Réponse 3 une objection :
Homére, malgré la rudesse des mceurs et des idées qu'il retrace,
Aristophane , malgré la licence de son langage , ne sont pas des
poétes d'inspiration matérialiste. — V. Caractére et but de la
littérature et de I'art spiritualiste : élever I'esprit et le ceeur.
— Preuves 2 tirer de I'¢cloquence et de I'histoire comme de la
poésie.— Longin résume cette doctrine dans le Traité du Sublime.
Selon lui, deux causes de la décadence des esprits : la perte de

1 b,



2 DU SPIRITUALISME

la liberté, la poursuite de la volupté. — Poétes alexandrins :
Apollonius de Rhode, Théocrite, - VI. Les Etudes qui suivent
traiteront avec détail, dans quelques-unes de ses parties, le sujet
esquisaé d’ensemble dans cette Introduction.

I

Aprés dix-huit siécles de civilisation chrétienne,
nous assistons & un travail de propagande matéria-
liste bien capable d’inquiéter les esprits les moins
portés au pessimisme. Il y a une trentaine d’années,
de prétendus philosophes se sont donné pour tiche
« la réhabilitation de la chair, » et se sont faits bien
gratuitement les avocats d’intéréts qui n'éjaient guére
en péril, et d'une cause qui, de tout temps, s'est assez
défendue d’elle-méme. Si les docteurs de la réhabili-
tation de la chair, aprés avoir fait un certain bruit, ont
va tomber sous le ridicule leur étrange philosophie
et leur vocabulaire plus étrange encore !, 'enseigne-
ment matérialiste dont ils s'étaient chargés a été re-
pris et I'est encore chaque jour, sous nos yeux, soit
dans certains écrits philosophiques, soit au théitre,
soit dans la poésie et le roman. Les protestations n’ont
pas manqué de la part des écrivains chrétiens et des
philosophes spiritualistes. Mais le mal n'a été qu'en

1. On n'a pas oubllé l'attraction passionnelle, les fonctions alter-
nantes , les séries contrastées, rivalisées, engrenées, el toutes les
singularités de langage par lesquelles Fourier essayait de donner a
son systdme un air de nouveauté. *
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s'aggravant. On en a cherché les causes, et quelques
esprits, trompés par un zéle peu éclairé, en ont cru
voir une, et la principale, dans I'influence des auteurs
profanes sur 1'éducation : ils ont dénoncé ces auteurs
comme les corrupteurs des générations nouvelles, et
ont proposé d'en abolir I’étude !. Nous n’avons pas
I'intention de rentrer dans une controverse épuisée,
ni de défendre les lettres profanes, qui sont désor-
mais hors de cause; mais nous voudrions, nous pla-
cant au seul point de vue de l'art grec, montrer, a
la gloire de cet art, que le débordement de maté-
rialisme dont nous avons sous les yeux I'affligeant
spectacle lui fut aussi étranger, du moins durant sa
belle époque, qu’il I'est & la civilisation méme qu'a
inaugurée le christianisme.

La thése, a vrai dire, n'est pas nouvelle. Elle a été
soutenue déja, pour les arts plastiques et les arts du
dessin, par Winckelman® et Quatremére de Quincy?,

1. Le Ver rongeur des sociétés modernes, 1851; Lettres sur le
paganisme dans U’éducation, 18562. La croisade malencontreuse de
I'abbé Gaume, vivement combaltue de divers cOtés, fut désa-
vouée avec éclal par les membres les plus éminents du clergé fran-
cais, notamment par Monseigneur Dupanloup, qui, on le sait, fait
souvent représenter des tragédies grecques & son petit séminaire
d’'Orléans. 1l est resté une trace durable de cctte polémique dans
les OEuvres de Rigault (t. I, p. 1 et suiv.) et dans les Questions
d'Art et de Morale, de M. V. de Laprade, qui conclut excellem-
ment : « L'¢ennemi du christianisme n’est pas derriére nous et
dans le passé de I'art antique, il est en face et dans 'avenir o
la sclence matérialiste. »

2. Histoire de PArt chez les Ancicens.

8. Essai ‘sur I'ldéal dans ses applications pratiques (1837),
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par MM. Ch. Lévéque * et Beulé ?; pour la poésie dra-
matique, par M. Patin, dans ses belles Etudes sur les
tragiques grecs, et par M. Saint-Marc Girardin, dans
ces brillantes et instructives comparaisons du théatre
ancien et du théitre moderne, qui forment le fond
de son Cours de littérature dramatique. Malgré le
mérite éminent de ces ouvrages spéciaux, il nous a
semblé que cette thése mérite d'étre reprise a part, et
qu’il n’est pas mauvais, surtout en ce moment, dela dé-
montrer & nouveau dans son ensemble et sur quelques
poinls de détail, méme avec moins d'éclat et d’au-
torité.

Par quel prodige est-il sorti d’une religion comme
le polythéisme hellénique, et d'une société comme la
sociélé grecque du cinquiéme siécle avant I’ére chré-
tienne, une littérature et un art aussi épurés que
I'art etla littérature qui, depuis deux mille ans, s'im-
posent a I'admiration des hommes? Le fait est moins
¢tonnant qu'il ne le parait au premier abord. Le sen-
timent religieux est quelque chose de si salutaire que,
en dépit de I'imperfection de tels ou tels mythes, il
éléve le ceeur de 'homme et devient un élément de
moralité. Ce sentiment, qui, a travers les symboles

1. La Science du Beau (1861). .

2. Phidias, drame antique (1863). Plus récemment, un autre
¢leve de école d'Athénes, M. Gebhart, a encore insisté sur ce
point de vue dans les préliminaires de son Essai sur Praritéle et

U'Histoire de I'Art depuis I'époque de Péricles jusqu'a celle d’Alexan-
dre (1864).
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divers, a fait, & loutes les époques et dans toutes les
civilisations, la force et le soutien de ’humanité,
comment n'aurait-il pas, chez les Grecs, pénétré I'in-
dividu, quand il avait pénétré si profondément la
famille etla cité antique? L’influence moralisatrice du
polythéisme sur le peuple grec est une des conclusions
qui ressortent avec le plus d'évidence du livre ori-
ginal et vigoureux de M. Fustel de Coulanges !, comme
de la rapide esquisse qu'a donnée M. Louis Ménard
du Polythéisme hellénique, et aussi du savant ou-
vrage de M. Alfred Maury, I'Histoire des religions de
la Gréce antique. « Religion et morale, dit M. Maury,
étaient intimement lides, quand la philosophie apprit
a I'homme & les distinguer, sans nier cependant le se-
cours réciproque qu’elles se prétent 2. »

Certes la mythologie grecque, dont le sens symbo-
lique échappait au peuple, semblait bien souvent en
désaccord avec la morale comme avec la raison. Mais
ses récits amusaient plutot I'imagination qu'ils ne nui-
saient 4 la conduite individuelle. Ce qu'ils avaient de
mauvais disparaissait sous la poésie dont ils étaient
enveloppés; il restait une influence générale, qui ne
pouvait qu’étre utile au cceur et profitable 4 la mora-
lité. Avec quelque faveur que fussent accueillies ces
poétiques traditions, elles ne faisaient pas sur I'esprit

1. Voir surlout le liv, II, chap. 1x, de la Cité antique (1864).
2. Histoire des Religions de la Gréce antique (1857), t. M,
p. 13. Voir toyt ce chapitre, consacré i la Morale religicuse. .
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une impression bien funeste, parce qu'elles n'avaient
pas toutes un caractére sérieux et que leur autorité
était loin d'étre acceptée sans réserve. Ce n'est pas
seulement aux époques éclairées par la philosophie
que l'on protesta contre ce qu'il y avait d'immoral
dans ces fables. Euripide fait dire & un de ses per-
~ sonnages: « Non, je ne crois- pas que les dieux se
« livrent & des amours incestueux, qu'ils chargent
« de liens les mains de leurs péres..... Ce sont les
« poétes qui ont inventé ces misérables récits'. » Dés
I'époque de Pindare®, les mythes injurieux pour la
divinité étaient repoussés avec horreur par bien des
esprits. De bonne heure, et bien avant Pindare, il
fut fait un choix entre les mythes, qui, & le bien
prendre, se corrigeaient les uns les autres. Si les na-
tures grossiéres s’autorisaient des immoralités consa-
crées par les légendes de Zeus, d'Arés, d’'Aphrodite
etdeBacchus?, et siles cérémonies obscénes ou désor-
données de certains cultes étaient un perpétuel encou-
ragement au vice, les bons préceptes et les vertueux
exemples descendus en grand nombre de I'Olympe atti-
raient de préférence I'attention des esprits élevés, et
provoquaient I'émulation des consciences délicates.

1. Hercule furieux, v. 1834 et suiv.

2. Voir, dans la 17 Olympiade, ce qui est dit du fils de Tantale.

3. Nous laissons aux dieux grecs leurs noms grecs : mais si nous
disons Zeus au lieu du nom latin Jupiter, Arés au'lien de Mars,
nous disons Bacchus, parce gue ce mot, bien que latinisé, est grec
d’origine.
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Au culte des dieux se rattachaient tous les bons
sentiments. Les noms de juste et de pteuz sont sans
cesse confondus dans les podtes. « Les dieux fortu-
« nés, dit Homére !, honorent la justice et les pieux
« travaux des hommes. »

Déméter Thesmophore était considérée comme la
législatrice des cités et des moeurs privées. Athéné
représentait la sagesse. Les Euménides personni-
fiaient les remords qui s'attachent au coupable.

Zeus était honoré en Arcadie sous le titré de Dien
Bon?, et en général il est représenté comme veillant
sur I’humanité, chatiant les coupables, protégeant les
malheureux, les étrangers, les suppliants. On se rap-
pelle la belle allégorie des Pricres, qui de la terre
montent jusqu’a lui %, « C'est Zeus, est-il dit dans
« I'Odyssée *, qui nous envoie les hotes et les indi-
« gents. » C'est, en germe, la loi de la charité; il n’y
manque que le pardon des injures, qui appartient 4
une autre civilisation.

Mais parmi les enseignements qui sortaient le plus
souvent du polythéisme hellénique, ét qu'on n'y re-
marque pas assez, 8taient I'humilité et la chastetéd.
« Dieu abaisse les superbes et éléve les humbles, »
disait Chilon ®. Nous ne sommes pas des dieux; mal-
heur & I'homme qui oublie sa condition d’homme et
aspire aux prérogatives divines! Pindare ne se lasse

1. Odyseée, Xiv, 80.— 2. Pausantas, VIII, xxxvi, 8.— 3. Iliade,
1X, 502, — 4. Odyssée, vi, 207, = b, Diogdne de Laerte, I,
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pas de faire entendre cette lecon aux princes et aux
athlétes vainqueurs que célébrent ses chants; et les
mythes de Némésis, deProméthée, de Tantale, d’CEdipe
Roi n’ont pas d’autre signification. La chasteté était en
honneur dans le culte de plusieurs divinités, des Muses,
par exemple, et d’Athéné. Rien n’était plus propre a
moraliser les femmes grecques que les Thesmophories
et les Eleusinies, ou fétes en I'honneur de Déméter
et de sa fille Perséphone *. Une chasteté absolue, au
moins temporaire, était exigée de plusieurs sacer-
doces 3, surtout des sacerdoces féminins. Siles hom-
mages du plus grand nombre allaient vers Aphrodite,
il y avait les initiés d’Artémis, la fiére et chaste déesse.
On peut voir dans 1I'Hippolyte d’Euripide la lutte
entre ces deux influences, et la lecon morale ressort
bien éclatante du dénodment : tandis qu'Aphrodite n’a
dans Phédre qu'une victime qui maudit son pouvoir
tyrannique, Artémis a dans Hippolyte un véritable
martyr de ses préceptes, et un martyr heureux de
s'immoler pour 1'objet de son culte ; il est 4 ses der-
niers moments assisté par la divinité de son choix, et
meurt pour ainsi dire transfiguré *. Tant il s’en faut

1. V. Maury, Histoire des Religions de la Gréce, t. 11, p. 223,
— M. Paul de Saint-Victor a écrit de belles pages sur le caractére
moral des types divins de Cérés (Déméter) et de Diane (Artémis),
Hommes et Dieux, 1, 11.

2. Maury. Histoire des religions de la Gréce, 1, p. 415.

3. Yoir, au sujet de ce beau caractére d’Hippolyte, I'Etude sur

les tragiques grecs de M. Patin, et le Cours de Littérature drama-
tique de M. Saint-Marc Girardin, t. 1I.
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que le culte d'Aphrodite soit le dernier mot de la my-
thologie grecque !

L’art, comme !a morale, est sorti chez les Grecs de
la religion; et de 1a son caractére élevé. « Le culte
des dieux, dit Ottfried Miiller, contenait les germes
de tous les arts, de I'architecture comme de la sta-
tuaire, de la musique aussi bien que de la poésie’. »
Ce sont les cérémonies religieuses qui ont inspiré et
consacré leurs premiéres manifestations. Les premiers
monuments ont été des temples ; les premiéres statues
ont eu pour objet de figurer quelques dieux ; les pre-
miers accords de la musique ont résonné, les premiéres
dansesont été formées en leur honneur. Quant a la poé-
sie, elle n'a faitlongtemps que célébrer leur puissance et
illustrer leurs mythes. Avant Homére, il y eut Linos,
Orphée, Olen, Eumolpe, Thamyris; avant I'Iliade, il
v eut les Hymnes ou Proémes en 'honneur des dieux,
et c’est méme la source premiére de la poésie épique:
puis sont venus les Péans en I’honneur d'Apollon, les
Dithyrambes en I'honneur de Bacchus, et c’est de ces
dithyrambes que sortira le drame grec. Le caractére
religieux de I'art dans P’antique Gréce est attesté,
non-seulement par I'histoire de ses monuments, mais
par ce fait, que toutes les branches de I'industrie hu-
maine y furent ou représentées par un dieu, qui en
était donné comme l'inventeur, ou bien mises sous

.

L. Histoire de la Littér. grecque, trad. Hillebrand, t, 1, p, 81.
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son invocation et son patronage. La mythologie hellé~
nique faisait présider Déméter a I'agriculture, Hé-
pheestos a la fabrication des métaux, Poseidon a la
navigation, Hermés au commerce, Apollon et les
Muses aux sciences et aux arts. « De cette glorifica-
tion du travail par la religion, dit fort bien M. Louis
Ménard, devait sortir une morale active et pratique,
civilisatrice et féconde, et le plus merveilleux déve-
loppement artistique dont le monde puisse jamais étre
1émoin'*. »

A Pinfluence de la religion vint, dés le sixiéme siécle
avant notre ére, se joindre celle de la philosophie. En
Grece, comme partout, la philosophie a subi les vicis-
siludes de la libre pensée : mais, si elle a quelquefois
glissé sur la pente du matérialisme, ce n'est que par
exception. Ses plus nombreux, ses plus illustres repré-
sentants sont des spiritualistes : Pythagore, Anaxa-
gore, Socrate. Aussi bien, avant méme la philosophie
ct en dehors de toute métaphysique, il s'était formé
une sorte de spiritualisme populaire, qui se manifeste
par la croyance & toutes ces divinités dont les Grecs
peuplaient la nature entiére, 4 ces démons, esprits ou
génies dont ils se croyaient entourés, enfin 4 I'immor-
talité de I'dme. Sans doute les négations du dogme de
I'immortalité de 'Ame ne manquérent pas plus en

Grece qu'ailleurs; mais elles ne se firent guére jour *

t. Du Polythéisme hellénique, liv. 11,
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que dans les écoles de certains philosophes, et restd-
rent en général renfermées dans leur enceinte. Non-
seulement le dogme de I'immortalité était une opinion
chére a toute la race descendue des antiques Aryas;
mais la Gréce était trop pénétrée du sentiment de
la dignité humaine pour ne pas conserver pieuse~
ment cette foi traditionnelle. De Ja toutes les croyances
qui se rattachaient au culte des morts. Isocrate,
parmi les marques de la protection divine, dont
Athénes lui parait avoir été comblée dés son origine,
cite celle-ci, que cette ville doit a Déméter « les
« plus beaux présents que les dieux puissent faire
« aux hommes, I'agriculture qui les empéche de vivre
« comme les brutes, et les mystéres qui, en les affran-
« chissant des terreurs de la mort, remplissent leur
« dme des plus douces espérances d'une autre vie'. »
Et I'on peut encore aujourd'hui se faire une idée dela
joie dont les mystéres remplissaient I'Ame, en lisant les
chants qu'ils inspirent, dans les Grenouilles d’Aris-
tophane, aux initiés d’Eleusis. Si la pensée de I'immor-
talité est absente de I'Eloge funébre que Thucydide
préte 4 Périclés, de celui que nous avons sous le nom
de Lysias, et du Ménexéne, si faussement attribué i
Platon, il ne s'y trouve rien non plus qui la contre-
dise ; elle tient sa place dans I'Eloge funébre qui nous
reste parmi les ceuvres de Démosthéne, et dans celui

1. Panégyrique, chap. v1.
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qui a é1é récemment retrouvé de 'orateur Hypéride'.

Ce sont toutes ces influences morales et spiritua-
listes qui, en fécondant I'heureux génie de la Greéce,
ont produit ce prodigieux épanouissement des arts et
des lettres qui signale le siécle compris entre les
guerres Médiques et la fin de la guerre du Péloponése,
siécle généralement appelé siécle de Périclés. « A cette
époque, dit Ottfried Miiller, les arts plastiques et la
pocsie sont encore exempts de la corruption des
meeurs, et paraissent dans le rayonnement d'une lu-
miére sans tache. Les ouvrages de cetle période mon-
trent, non-seulement une perfection de forme, mais
aussi une grandeur d’Ame, une noblesse de sentiments,
. une élévation au-dessus de tous les instincts bas et
vulgaires, qui nous remplissent presque du méme res-
pect pour ceux qui furent capables de goiter ces
ceuvres que pour ceux qui les produisirent®. » Cest,
en effet, au milieu d'une atmosphére de pureté mo-
rale que sont éclos les chefs-d'ceuvre des Phidias et des
Sophocle. Est-ce a dire que la civilisation grecque,
méme 3 cette époque, n'ait pas eu aussi ses miséres?
Nous ne le prétendons pas. Quelle est donc la société
qui n'a pas les siennes? Il faut d’ailleurs s'entendre.
L’austérité, rare partout, n’était ni dans le génie, ni
dans le tempérament du peuple grec. Mais, 4 I'époque

1. Voir Villemain, Essai sur I'Oraison funébre; Cafflaux, De
I'Oraison funébre dans la Gréce patenne (1861).
2. Histoire de la Littér. grecque, trad, Hillebrand, t. II, p. 150.
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qui nous occupe, la licence, comprimée par I'ensemble
des meeurs publiques, n’avait pasencore pris en Gréce
ces funestes développements qui sont parmi les plus
sirs symptomes des sociétés en décadence. Il y avait
partout, entre les villes et les citoyens, comme une
émulation de nobles et généreux sentiments. Le péril”
des guerres Médiques donna aux générations qui en
supportérent I'effort et communiqua aux générations
qui suivirent une sorte d’enthousiasme qui éleva les
4mes, y accrut 'amour de la patrie, de laliberté et de
la gloire, et répandit dans toutes les ceuvres d'art une
chaleur vivifiante. On s’encourageait aux grandes pen-
sées et aux sublimes dévouements ; les Athéniens quit-
taient en masse leur patrie plutét que de se courber
sous le joug des Barbares. Si tous les Grecs ne se sen-
taient pour ces Barbares que haine et mépris, c'est
parce que c'étaient des hommes qui obéissaient, non
a la loi, mais 4 un despote, et parce qu'ils étaient &
peu prés étrangersau culte des arts et des lettres. « Le
bonheur est dans la liberté; » c'est ce que Thucydide
fait dire 2 Périclés, c’est ce que pensait la Gréce entidre.
Et pour Isocrate, interpréte lui aussi de toute la Gréce,
le nom d'Helléne était synonyme d’homme civilisé :
« Ce nom désigne moins un peuple particulier qu'une
« société d’hommes éclairés et polis; et I'on appelle
« Hellénes plntot ceux qui participent a notre éduca-
« tion que ceux qui partagent notre origine'. »

1. Panégyrique, chap. xin.
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I

Le mouvement spiritualiste qui alors transporta la
Gréce, et surtout Athénes, trouva sa plus haute ex-
pression dans le génie de Platon. Disciple de Socrate,
mais encore plus heureuscment doué que son maitre,
joignant a la pénétration du philosophe I'éloquence
de I'écrivain et I'imagination du poéte, Platon donna
en quelque sorté un corps a toutes les aspirations in-
tellectuelles qui s'agitaient autour de lui : il s’empara
de toutes ces idées, de tous ces sentiments, et les
réunit en un systétme qui, malgré ses imperfections,
exerca une longue séduction sur les esprits, et jeta
dans le monde grec un nouvel et immense rayonne-
ment de spiritualisme. Pour ne parler ici que de ses
théories sur I'art et la poésie, on peut dire que per-
sonne ne s'en est fait une plus noble idée el n’a mis
plus haut le but ou doivent tendre I'artiste et le poéte.
Qu’on lise tous les dialogues ou il a traité la question
du beau, le Philébe, par exemple, le premier Hippias,
le Phédre, le Banquet, on verra que jamais il ne
sépara le beau du vrai et du bien : le vrai, le bien, le
beau, tels sont les trois termes de sa philosophie, et
c’est & son exemple et sous son inspiration qu'un des
plus éloquents défenseurs du spiritualisme moderne
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en a fait le triple objet d'un de ses cours et d'un de
ses livres'. )

Tandis que les matérialistes disaient, avec le so-
phiste Hippias : « Le beau, c’est une belle jeune fille,
c'est une belle statue, c’est un beau cheval, » Platon
se refusait 4 voir dans les objets une qualité acciden-
telle. Le beau était pour lui un modéle idéal, éternel,
absolu, dont les objets contingents n'étaient que la
reproduction ; les belles choses ne faisaient que par-
ticiper 4 cette beauté souveraine, qui est Dien lui-
méme, source et principe de toutes les beautés qui
frappent nos regards ou notre esprit, beauté phy-
sique, beauté intellectuelle et beauté morale *. Pour
parler de ce type éternel de toutes les beautés con-
tingentes, il trouvait un langage dont aucun poéte ne
saurait égaler la hauteur, le souffle et I'émotion :
« Celui qui est parvenu au dernier degré de I'initia-
« lion voit tout a coup apparaltre 4 ses regards une
« beauté¢ merveilleuse, beauté éternelle, non engen-
« drée et non périssable, exempte de décadence
« comme d'accroissement, qui n'est point belle dans
« telle partie et laide dans telle autre, belle seulement
« en tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle
« pour ceux-ci, laide pour ceux-la; beauté qui n‘a
« point de forme sensible, un visage, des mains, rien

1. Victor Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien (1853).

2. La théorie de Platon, que nous ne faisons qu’esquisser ici,
est exposée en délail par M. Ch. Léviéque dans son livre de la
Science du Beau, t. 1l,
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de corporel; qui n’est pas non plus telle pensée ni
telle science particuliére; qui ne réside dans aucun
étre différent d'avec lui-méme, comme un animal,
ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui
est absolument identique et invariable par elle-
méme; de laquelle toutes les autres beautés parti-
cipent, de maniére cependant que leur naissance
ou leur destruction ne lui apporte ni diminution
ni accroissement, ni le moindre changement... Pour
arriver & cette beauté parfaite, il faut commencer
par les beautés d'ici-bas, et, les yeux attachés sar
la beauté supréme, s'y élever sans cesse, en passant
pour ainsi dire par tous les degrés de I'échelle,
des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux
senliments aux belles connaissances, jusqu’a ce que,
de connaissances en connaissances, on arrive a la
connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet
que le beau lui-méme, et qu’on finisse par le con-
naltre tel qu'il est en soi... Ce qui peut donner du
prix A cette vie, c'est le spectacle de la beaulé éter-
nelle... Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel
a qui il serait donné de contempler le beau sans
mélange dans sa pureté et sa simplicité, non plus
revétu de chair et de couleurs humaines, et de tous
ces vains agréments condamnés a périr, a qui il se-
rait donné de voir face & face, sous sa forme unique,
la beauté divine '! »

1. Le Banquet (Discours de Diolime), trad. V. Cousin.
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Ainsi la beauté physique n’est pour Platon que le
premier degré de cette échelle du beau, qui est en
quelque sorte tendue de la terre au ciel. Celui qui
monte ces degrés divins voit, & mesure qu'il s'éléve,
I'dée du beau se purifier, se transfigurer ; et.quand il
plane sur les hauteurs sublimes ot Platon veut le con-
duire, la beauté des formes a disparu;il ne reste
devant lui que la beauté souveraine, d’oi émane toute
beauté terrestre, comme en découlent la vérité et la
vertu. C'est en se placant a ces hauteurs que Platon a
entrepris de spiritualiser I'amour, et de donner a ce
sentiment un caractére mystique qui a di surprendre
les contemporains du philosophe, et qu'on ne re-
trouve guére avec le méme accent qu'au moyen age,
au plus beau temps de la chevalerie *. Daps le milieu
ou vivait Platon, 'amour platonique n'était peut-étre
qu'un beau réve; mais une conception si pure et si
¢levée était bien digne du philosophe qui a donné.
un si large développement aux doctrines spiritua-
listes, et ce n’est pas la moins heureuse application
de sa théorie du beau.

Celte théorie se rattache étroitement a celle des
wdées, et Platon tirait nalurellement 'une de I'autre.
Ce qui étonnera peut-étre, c'est qu'Aristote, le con-
tradicteur habituel de son maitre, I'adversaire décidé

1. Ce rapprochement a €18 présenté avec aulant de bonheur que
de justesse par M, Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dra-
matique, t. 11.

2
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de la doctrine des sdées, se trouve, sur la question du
beaun, d'accord avec I'auteur du Phédre et du Ban-
quet. 11 subordonne si peu I'art 2 la réalité, qu'il dit
expressément dans la Poétique : « 'art fait quelque-
fois ce que la nature ne saurait faire, » et qu'il re-
connait la poésie et la musique comme « choses in-
spirées. » M. Egger reléve avec raison cette contra-
diction, qui est comme un involontaire hommage du
disciple 4 son mattre : « Ce n'était pas la peine, dit-il,
de proscrire si sévérement les idées de Platon pour
étre sitét ramené, par une irrésistible logique, 4 les
rétablir, presque sans changement, dans la plus haute
région de l'art'. » C'en était la peine, dirons-nous a
notre tour : car cela prouve que, si deux Grecs d'un
esprit aussi éminent pouvaient différer d’opinion en
métaphysique et en politique, ils ne pouvaient avoir
deux avis sur la question du beau dans la poesle et
dans l'art.

Qu'on ne soutienne donc pas, d'aprés Aristote,
qu'art et poésie ne sont qu'imitation. Leur caractére
imitatif avait déja été signalé par Platon ?; et comment
elt-il échappé 4 son analyse? Mais il ne sen tient pas
13, et Aristote ne 8’y arréte pas davantage. L'auteur
de la Poétigue définit cette imitation : selon lui, ce

1. Wgger, Histoire de la Critique ches les Grecs (1849), p. 164,

2. Voir, sur ce point de la théorie des arts dans Platon, Damien;
De la Potsie swivant Platon (1852, p. 71 et sulv,, et Ch, l.évﬁque
la Science du Beau, t, 11, p. 369.
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n'est pas le réel que l'art et la poésie reproduisent,
c'est le général, le vraisemblable, le possible';
Platon et dit I'’dée. C'est en effet du mot platoni-
cien idée qu'est venu chez nous celui d'idéal, et la
parenté des termes indique ici I'analogie des doc-
trines?.

C'est la recherche de 1'idéal, c'est-a-dire d'un type

1. Voir, sur la théorie d’Aristote, Egger, Hist. de la Critique,
p. 162.
1 2. Nous donnons le mot idéal dans le sens absolu qu'on lul a
toujours donné, et non dans le sens individuel et subjectif que pré-
tend lui appliquer le livre récent de M. Tainc, De Vldéal dans
I'Are (1867). a1l faut d'abord entendre ce mot, l'idéal; Vexplica-
« tion grammaticale n'en est pas difficile. Rappelons-nous notre
« définition de I'cuvre d’art. Nous avons dit que I'cuvre d'art a
« pour but de manifester quelque caractére essentiel ou saillant,
« plus complétement et plus clairement que ne font les objels réels,
« Pour cela, I'artiste se forme 1'idée de ce caractére, et d'aprés son
e idée il transforme 'objet réel. Cet objet ainsi transformé se
« trouve conforme a l'idée, en d'aulres termes idéal. Ainsi les
« choscs passent du réel A 1'idéal lorsque I'artiste les reproduit en .
« les modiilant d’aprés son idée, et il les modifie d'aprés son idée
« lorsque, concevant et dégageant en elles quelque caractére no-
« (able, il altére systématiquement les rapports nalurels de leurs
o parties pour rendre ce caractére plus visible et plus domina-
« teur. » De celte définition, il résulte qu'il y aurait I'idéal de el
ou (el peintre, de tel on tel statuaire, de tel ou tel écrivain, et celn
pour chaque ceuvre particuliére. Puisque M. Taine, oublieux ou
plutdt dédaigneux du sens platonicien du mot idéal, lul assigne au
gré de sa fantaisie un sens qu'il dit grammatical, et que ce mot
n'a nullement dans 1a langue de 'esthétique, il nous suffira de le
renvoyer au Dictionnaire de I’Académie : « Le mot idéal signifie,
« dans les arts d'imagination et d'imitation, qui réunit toutes les
« perfections, ou qui est plus beau qie les modeles offerts par la nd
« ture. Excmple : Beau idéal, formes idéales, perfection idéale;
« lidéal, »
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de beauté que n’offrent pas les objets réels, mais que
concoit I'imagination de I'artiste et du poéte; c’est
cette recherche qui fait la grandeur de la poésie et de
I'art dans la Gréce antique. Socrate, discourant avec
le peintre Parrhasius et le statuaire Cliton, soutenait
que I'art ne doit pas se borner 4 dessiner des formes
agréables, mais qu'il doit reproduire surtout I'ex-
pression morale ‘. Mais I'expression est-elle tout?
Platon compléte ici Socrate. Il faut que I'expression
soit embellie, idealisée. L'expression morale, sans
condition et sans régle, pourrait conduire au laid,
par la représentation de la douleur et des passions
extrémes. L'art matérialiste ou réaliste ne recule pas
devant cetle conséquence, on peut méme dire qu'il
la poursuit. L'art spiritualiste, au contraire, s'en
éloigne. Comme il tend non-seulement a plaire, mais
4 élever I'Ame, et que le beau lui semble une des
- formes du bien, il recherche la beauté physique, qui
est comme un reflet de la beauté morale, et se refuse
4 rendre tout ce qui fait 1'objet des préférences de
I'art matérialiste, c'est-a-dire le difforme, le gro-
tesque, le violent, le maladif ; il répugne i la laideur,
et, s'il veut représenter la douleur ou la mort, il en
corrige, il en tempére les effets par 'expression des
nobles sentiments. C'est ainsi qu'il répand une sorte
de sérénité sur les traits de Laocoon, qui se voit avec

1. Xénoplion, Mémoires sur Socrate, 11, 10.
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ses enfants enlacé dans les replis de serpents dévo-
rants et atteint de leurs premiéres morsures. Cest
ainsi qu'il transfigure Niobé entourée de ses filles, qui
viennent d’étre, jusqu'a la derniére, percées par les
fleches d’Artémis. C'est ainsi que Ménécée, « baigné
dans son sang, expire avec un visage plein de dou-
ceur et parait s’endormir *. » . . ‘

C'est en s'affranchissant ainsi, dans une certaine
mesure, de la stricte réalité, c’est en restant dans la
sphére de I'idéal, que I'art grec s'est approprié cette
noblesse de formes qui le distingue. Mais il n’est pas
seulement plus élevé que l'art réaliste, il est plus
vrai, c’est-a-dire qu'il est d'une vérité plus générale.
Cest ce qu’a parfaitement compris Aristote, quand il
déclare mettre la poésie au-dessus de I'histoire pour
I'instruction et la portée. Et ce n'est pas 13 un vain
paradoxe ; le philosophe explique fort bien et justifie
sa pensée : « La poésie, dit-il, est plus philosophique
« et plus riche en pensées que I'histoire, car la poé-
« sie exprime plutdt ce qui a une valeur générale,
« Thistoire, ce qui touche & I'individu 2. »

C'est en cela que consiste la supériorité de I'art
spiritualiste sur ’art matérialiste, qui ne connait que
la réalité immédiate, et qui, courbé sur les phéno-
ménes particuliers, ne veut rien voir au-dessus ni an
dela. Cette noble et profonde conception de I'art est

1. Philostrate, Tableaux. — 2. Poétique.
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donc I'éternel honneur des philosophes, des poétes et
des artistes grecs. C’est grice & elle qu'ils nous ont
légué tant de chefs-d’ceuvre et sont restés les maitres
de l'esthétique ; les modéles laissés par eux n’ont pas
é4té et ne seront jamais dépassés, et leurs lecons de-
meurent comme autant de régles immuables, en dépit
des systémes contraires. Aussi tous ceux qui ont de
I'art un sentiment vif et délicat, quelques principes
métaphysiques qu'ils adoptent du reste, acceptent,
pour I'esthétique, la théorie platonicienne du beau
idéal, et quelques-uns renouvellent 1'heureuse con-
tradiction d'Aristote. C'est ainsi que ‘Diderot, qui
était loin d'étre un spiritualiste décidé, parle comme
Platon de « ce modéle idéal de beauté, qui n'existe
« nulle part que dans la tdte des Phidias, des Ra-
« phaél, des Puget'. »

I

Mais, nous I'avons dit, en Gréce la théorie de Pla-
ton ne rencontra guére de contradicteurs. On a déja

1. Salon de 1747. Diderot dit encore (idéd.): « C'est un vieux
conte que, pour former celte statue vraie ou imaginaire que les an-
ciens appelaient la régle, et que j'appelle le modele idéal ou la ligne
vrale, ils ont parcouru la nature, empruntant d’elle , dans une infi-
nité d'individus, les plus belles parties dont ils composent un tout.
Comment est-ce qu'ils auraient reconnu la heauté de ces parties? »
Ces derniers mots ne sont-fls pas de 1'esthétique la plus platoni-
clenne?
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remarqué (et c’est un fait sur lequel on ne saurait trop
ingister) la similitude et comme la parenté d'inspira-
tion qui existe entre les doctrines esthétiques et les
ceuvres des grands poétes et des grands artistes du
siécle de Périclés. De cette inspiration sont sorties les
ceuvres de Phidias et de Polycléte, d’Eschyle et de
Sophocle. . _

Il y a plus, avant méme que la théorie de I'idéal eat
été exposée dogmatiquement, Phidias I'avait concue
et avait entrepris de la réaliser; avant que Platon eit
écrit le Phédre et le Banquet, Phidias avait fait son
Zeus et sa Pallas Athéné; et I'on peut en croire Ci-
céron, lorsqu’il nous dit qu'en travaillant  ces chefs-
d'ceuvre, « ce grand artiste ne prenait pour régle
« aucune beauté sensible, mais qu'il y avait dans sa
« pensée une beaulé supréme qu'il contemplait, qui
« attachait ses yeux, et dont la céleste image dirigeait
« son esprit et samain'. » C'est donc avec raison qu'un
moderne historien de 1'art a recherché ce que Platon
a pudevoir a Phidias?. Cette recherche del'idéal, qui
préoccupait le grand statuaire, devait le conduire et I'a
conduit en effet & représenter de préférence les dieux,
et I'antiquité nous dit qu’il y obtint plus de succés que
dans la représentation de la personne humaine®. Ce

1. Orator, chap. u.

2. Ch, Lévéque, Quid Phidix Plato debuerit.

3. Diis quam hominibus efficiendis melior artifex traditur (Quin-
tilien, XI , 10).
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n'était sans doute qu'un anthropomorphisme trans-
cendant. Mais, puisque la faible humanité, incapable
de comprendre le divin dans son essence, qui est I'in-
fini, a toujours eu besoin de figures sensibles pour
parler & son imagination, et puisqu'il n’est pas d'image
plus noble 2 en donner que celle de I'homme, ne con-
tribuaient-ils pas a répandre sur la divinité des idées
élevées, ces artistes grecs qui, comme Phidias, ne lui
prétaient la forme humaine qu'a la condition de I'en-
tourer d'une incomparable majesté? Tandis que le
symbolisme naturaliste de 1'Orient n'imaginait pas
d’autre représentation de la fécondité de la nature,
que les cent mamelles de la Diane d'Ephése, I'art
grec, incapable d’accepter une expression aussi gros-
siére et aussi matérialiste, prenait une tout autre
voie : au lieu de tourmenter la forme humaine pour
lui attacher un sens allégorique, il 1'épurait, I'embel-
lissait, la spiritualisait par la recherche de I'idéal, et
arrivait 2 I'Ame par une voie bien plus sdre. C'est
donc sans étonnement que nous lisons dans un ancien,
que la beauté du Zeus de Phidias ajouta quelque chose
au culte méme* : car 'artiste ne s'était pas borné a fi-
gurer la puissance du mattre des dicux et des hommes,
il avait voulu et il avait su faire concevoir, autant
quecela était possible avec des moyens humains, la su-
préme infelligence et la supréme bonté; son Zeus, a

1. Cujus pulchritudo adjecisse aliquid etiam receptx religioni
videtur : adeo majestas operis zquavit Deum (Quintilien, ibid.).
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en juger par la description qu'en fait Pausanias',
était conforme 2 la conception de Dieu, qui est exposée
par Platon dans le Timée. De méme son Aphrodite
Uranie ( Vénus céleste) ne donnait de la divinité qui
présidait 3 'amour que de nobles et pures idées,
comme celles qui ressortent du Banquet.

Tels sont les caractéres de 1'art dans ce Phidias,
qu’un excellent juge en matiére de gout appelle « le
maitre le plus parfait de I'époque la plus parfaite de
I'art®. » Les mémes caractéres se retrouveraient dans
tous les grands artistes de cette époque, dans ceux-la
méme qui, comme Polycléte, donnaient plus a I'ex-
pression humaine. Polycléte aussi, bien qu'a un
moindre degré que Phidias, était épris de I'idéals, et
de méme Polygnote et Zeuxis, de méme les grands
artistes qui, 4 la génération suivante, se préoccupérent
plus encore de 'expression des passions, les Scopas,
par exemple, et les Praxitéle. Ce type de beau idéal,
qui était toujours présent & la pensée de Phidias, ils
n'en détournaient pas plus que lui leurs regards; mais
ils s’efforcaient, sinon d'en reproduire l'image, du
moins de s'en écarter le moins possible dans ce qui
lni est le plus contraire, la représentation des senti-
ments vifs ou exaltés. Cette préoccupation de I'idéal
se trouve A toutes les grandes époques de l'art; et,

1. Itinéraire en Greéce, V, 11,
2. V. Cousin, Du Vrai, du Beau et du Bien, 1l° part., 8 lecon,
3. Humanz formz decus addidit supra verum (Quintil., XII, 10),
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chose remarquable, plusieurs mattres modernes, non
contents de suivre les voies ouvertes par Phidias, se
sont, en parlant de leur art, rencontrés avec Platon,
dont probablement ils ne connaissaient guére les théo-
ries. Raphiaél, dans sa fameuse lettre 4 Castiglione,
dit au sujet de sa Galatée : « Comme je manque de
« beaux modéles, je me sers d'un certain idéal que
« je me forme'. » Léonard de Vinci, aprés avoir
peint la Céne, laissa longtemps & I'état d'esquisse la
téte du Christ, et comme on le pressait de meltre la
derniére main & son tableau, il déclarait désespérer
de Ja faire telle qu'il la révait : « Ce n’est pas sur la
« terre, ajoutait-il, que je'cherche ce type?. » Nicolas
Poussin écrivait 4 M. de Chanteloup : « La peinture
« est amoureuse du beau parfait; c'est de ce beau
-« accompli qu'elle retrace I'image®. » Et Michel-Ange
lui-méme, ce grand artiste dont le fougueux pinceau
a figuré le Jugement dernier avec une hardiesse digne
" du Dante, Michel-Ange s'écrie dans une de ses poé-
sies : « Il est téméraire, il est insensé, celui qui pré-
« tend obtenir de ses sens ce type de beauté qui émeut
« et emporte jusqu'au ciel toute saine intelligence®. »

1. V. Qualremére de Quincy, Hist, de Raphaél! (Appendice).

2. Vasari, Vies des Peintres ; ). Coindet, Hist. de la Peinture en
Lalie, p. 63 (1856).

3. 24 novembre 1647. V. ‘merlc David, Discours sur la vie et
les ouvrages de Poussin.

4. Madrigal vi1. V, Ch. Lévéque, Platon considéré comme fon-
dateur de l'esthétique, notes,
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Quelle lecon d’esthétique 'que cet accord sur les prin-
cipes essentiels de I'art qui, & travers les civilisations
diverses, réunit les grands maitres de tous les temps!

La recherche de I'idéal avait appris aux statuaires
et aux peintres de la Gréce antique que I'art doit
s’adresser i I'intelligence et non aux sens, qu'il se dé-
grade quand il caresse les penchants voluptueux ou
provoque les violentes émotions. De 14 ce caractére de
I'art grec, d’étre chaste, sans éfre austdre; de la ce
type de beauté, bien supérieur a I'agréable, qui éveille
I'admiration, non le désir, et qui resplendit dans la .
Vénus de Milo'. Ce caractére est aussi celui de la
tragédie grecque, surtout chez Eschyle et chez So-
phocle.

S'il est des ceuvres dramatiques qui produisent un
éclatant contraste avec notre théatre contemporain, si
souvent énervant et corrupteur, ce sont les ceuvres
des tragiques grecs. Ce n’est pas d’eux que I'on peut
dire qu'’ils se complaisent dans la peinture des miséres

1. C'est ce type de beauté que définit trés-heureusement M. Beulé,
A propos d'un grand artiste moderne : « Les peintres les plus illus-
tres ont aimé la beauté féminine; ils ont incarné dans des modéles
divins ce qu'ils sentaient en eux de poésie et de tendresse. Ingres,
lui aussi, a entrevu des formes célestes et des séductions supérieures
A la réalité. A l'exemple des sculpteurs greces, il traite le nu avec
tant d'élévation que le nu devient chaste; il interpose un voile in-
visible, mais toujours respecté, qui est la gravité de I'art; il ré-
pand la vie sur tout le corps; le ’ega'rd, frappé par la beauté de
I’ensemble, ne peut s’appesantir avec complaisance sur aucun dé-
tail; le charme est partout, la voluplé nulle part, » (Eloge de
M. Ingres, 1861.)
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de la vie humaine, qu'ils flattent nos faiblesses, et
font la cour aux sens ou a I'imagination. Le théatre
tragique des Grecs est une école de bonnes meceurs et
de sentiments élevés. Les grands réles n’y sont pas
pour les adultéres : Clytemnestre, Egisthe, et Phédre
n'y figurent qu'au second rang; le premier est pour
Antigone, pour Electre, pour Alceste, pour le chaste
et fier Hippolyte. Euripide lui-méme, pour qui les
moralistes de I'antiquité ont été si sévéres, appren-
drait 4 nos modernes auteurs dramatiques avec quelle
réserve il convient de présenter au thétre les pein-
tures morales. Quand Boileau signale & notre admi-
ration

La douleur vertueuss _ .
De Phédre malgré soi perfide, incestueuse,

ses éloges s’appliquent bien moins encore a la Phédre
de Racine qu'a celle d'Euripide, la plus pure des
trois Phédres qui ont été mises au théitre, comme
I'ont prouvé MM. Nisard! et Saint-Marc Girardin®.
En effet, qu'on apprécie, au point de vue drama-
tique, la scéne de la déclaration, dont I'idée ap-
partient & Sénéque, cela est naturel; mais au point
de vue moral, combien ce tableau est loin de la
‘Phédre grecque qui, dévorée par la passion, aime
mieux mourir de son mal que de déshonorer, par un

1. Etudes sur les podtes latins de la décadence, t. 1.
2. Cours de Littérature dramatique, t, 11.
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mot échappé de sa bouche, son époux et ses enfants!
LaFatalité est I'ame du théitre d'Eschyle et de quel-
ques piéces de Sophocle. Force aveugle, dira-t-on.
Pas si aveugle qu’on le croit généralement. Le Destin
représente la Justice divine®, et le mal, c’est la lutle
contre les lois du Destin ; si les dieux eux-mémes sont
soumis a ses arréts, cela ne veut-il pas dire que la jus-
tice s’impose d'une maniére absolue méme i la divi-
nité? Qu'on ne croie pas qu'CEdipe soit sa victime, du
moins sa victime innocente. Le chitiment est terrible,
mais il n'est pas immérité. C'est I'orgueil qui est puni
en lui, I'orgueil qui oublie I'infirmité humaine et en-
treprend sur ce qui est du aux dieux. « O races mor-
« telles! s’écrie le cheeur 4 la fin de I'GE'dipe rot, que
« votre vie ressemble au néant! » Dans OEdipe, dans
Ajaz, dame les Trachiniennes, dans Philoctéte, dans
Antigone méme, cette piéce admirable ou I'héroine
est un peu trop superbe,  c'est toujours, comme l'ex-
plique fort bien Ottfried Miller, I'idée de la Divinité
qui donneen toutes choses leur juste mesure auxactions
humaines®. » Mais l'expiation réparg tout : aprés
les redoutables péripéties d'OEdipe roi, I'OEdipe
a Colone nous montre le fils de Laius régénéré,
grandi par l'infortune, et, au milieu de mélancoliques
1. V. A, Maury, Bist. des Religions de la Gréce ancienne, t. 111,

p. 5% el suiv.; Guiard, Etude morale sur Sophocle, en itte de sa
traduetion en vers de Sophocle; Cambouliu, Essai sur la Fatalité

dans la tragédie grecque (1855).
2. Hist. de la Littérature grecque, trad. Hillebrand, t, 11, p. 287,
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regrets, aspirant 4 la mort qui doit le délivrer de tous
les maux terrestres, qui doit le faire entrer dans une
nouvelle et glorieuse existence. Prométhée lui-méme
est pnni, non pour avoir, comme il le dit, fait du bien
aux hommes, mais pour avoir prétendu substituer son
action 2 celle des dieux : du reste, comme son carac-
tére commande la sympathie et le respect, il aura
aussi son retour de fortune, et aprés sa chute, ou
éclate son indomptable volonté, viendra sa réconcilia-
tion avec Zeus.

Telles sont les lecons qui, & travers des scénes
d'une élévation incomparable, découlent partout du
_ théatre tragique des Grecs : son object est tout moral
et religieux, quand il n'est pas tout national, comme
dans les Perses. On a beaucoup loué, et a juste titre,
le grand Corneille pour avoir présenté comme il I'a
fait la lutte entre la passion et le devoir. Que ne doit-
on pas dire d’Eschyle’ et de Sophocle qui, dans les
Choéphores, dans I'Electre, nous font assister i une
lutte bien autrement élevée, bien autrement saisis-
sante ? Nous voulons parler de celle qui se livre entre
deux devoirs dans le ceeur d'Oreste et d'Electre : d'un
coté le devoir de venger un pére assassiné, de 'autre
I'amour filial qui interdit de frapper une mére cou-
pable. Il y a la toute une thése morale qui, dans les
Euménides d'Eschyle, est figurée d'une maniére dra-
matique : on voit les déesses « vénérables » pour-
suivre le parricide jusqu'au pied des autels protecteurs
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d’Apollon et d’Athéné; mais de ce conflit entre les
vieilles et les jeunes divinités résultera un accord dé-
finitif ; et, pour la décision de ces causes litigieuses
oi la justice semble opposée a la justice, I'entente in-
tervenue entre les divinités rivales créera un tribunal
supérieur, le tribunal de I’Aréopage.

Si Sophocle surpasse Eschyle en quelque chose,
c'est pour la peinture plus humaine des sentiments et
le dessin mieux arrété des caractéres. Les critiques
I'ont souvent remarqué avec raison’ : chez Sophocle,
comme en général dans tout le théatre tragique des
Grecs, les principaux personnages ont un caractére
béroique, les dmes dont les sentiments remplissent le
drame sont extraordinairement fortes et grandes ; mais
les peintures sont si vraies que toute dme humaine
s’y peut reconnaitre; partout nous retrouvons « la
noble figure de I'homme », dont le poéte, selon I'heu-
reuse expression de M. Patin, « s'etforce d'exprimer
I'idéale beauté. » Quels caractéres que ceux d’Electre
et d'Antigone! Dans Electre, A coté du profond et
respectueux attachement qu'elle a voué 2 la mémoire
de son pére et qui lui rend odieux ses meurtriers, il
y a I'horreur et le mépris qu'inspire & cette 4me
virginale 1'adultére triomphant dans Egisthe et Cly-
temnestre. Ce n'est pas seulement sa piété filiale qui

1. Voir surtout 0. Muller, Hist. de lu Littérature grecque, trad,
Rillebrand, t. 11, p. 269, et Patin, Etudes sur les tragiques grecs,
Introduction.
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la rend insatiable de vengeance, c’est I'indignation que
souléve en elle le spectacle toujours présent d'une vie
criminelle et voluptueuse. Antigone, tout aussi pure,
est plus jeunc et plus tendre : son ceur, qui ne
nourrit pas une plaie ancienne et toujours saignante,
ne demande qu'a se livrer aux charmes de I'amour
respectueux qu'a congu pour elle le fils de Créon. Mais
un devoir impérieux, celui de rendre les honneurs de
la sépulture a son frére, menace de mettre & néant ses
plus légitimes et ses plus chéres espérances : elle
n’hésite pas un instant & braver la colére et la ven-
geance de Créon. C'est avec de mélancoliques regrets
pour les joies de la vie qu'elle affronte et qu'elle subit
lamort. Victime d’autant plus courageuse qu’elle tient
plus a ce qu'elle abandonne; d'autant plus touchante
que, (aible femme, elle défend contre une tyrannie
violente et injuste les droits les plus sacrés et les plus
imprescriptibles devoirs de la famille. Cette défense
de la loi éternelle, de la loi non écrite contre les pas-
sagores législations des hommes, était chez le poéte
une belle idée : elle méritait d'étre comprise et ap-
préciée par les Athéniens; et, en effet, I'enthou-
siasme excité par la représentation d'Antigone fut tel
que le peuple éleva le poéte a la dignité de stratége.
Singulier peuple, pensera-t-on peut-étre, qui récom-
pense un beau poéme par le titre de général ! Mais si
I'on fait réflexion que les stratéges n'étaient pas tous,
comme leur nom semble Vindiquer, chargés de con-
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duire des armées, et que quelques-uns d'entre eux
avaient des fonctions purement civiles®, peut-étre
s'étonnera-t-on moins de voir un tel honneur décerné
a un homme qui répandait parmile peuple de grandes
et nobles pensées.

Non-seulement le théitre tragique des Grecs ne
donnait rien a la volupté, non-seulement il aimait a
peindre la vertu poussée jusqu'a I'héroisme; mais,
comme l'art plastique, il s'interdisait d’'une maniére
presque absolue la représentation des passions vio-
lentes. Le gout de la volupté et des violentes émotions
fera chez les Romains le succés des pantomimes et des
gladiateurs. Il y avait dans le premier de ces spec-
tacles un attrait auquel les Grecs ne surgnt pas tou-
jours résister ; mais ils n'eurent jamais que de la
répugnance pour les jeux de gladiateurs, et ne goa-
térent jamais ce plaisir dont le raffinement sanguinaire

 ¢lait en opposition trop directe avec la philanthropie
dont ils se faisaient gloire. Un tel spectacle ne trou-
vait guére sa place dans une ville comme Athénes; qui
avait élevé un autel a la Pitié2. Lorsqu'il fut intro-
duit a Antioche, par Antiochus Epiphane, il causa
plus d’effroi que d'agrément, c'est un historien
romain qui en témoigne®. Tant que les Grecs purent

1. V. Georges' Perrot, Essai sur le Droit public chez les Athé-
niens (1867), p. 58 et suiv,

2. Pausanias, 1, xvu, 1.

3. Tite-Live, XLI, 20.
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faire les frais de leurs représentations dramatiques,
ils y restérent fidéles : ils n'aimérent jamais rien autant
que ces pompes majestueuses, dont I'éclat avait pour
objet d'entourer I'action d’une sorte de grandeur poé-
tique et morale; ce cheeur, qui était le témoin constant
de cette action, et dont le caractére conventionnel ser-
vait 4 I'idéaliser ; ces drames aux proportions harmo-
nieuses, ces peintures d'une vérité choisie, ce langage
d'une noble simplicité et d’une expression contenue
jusque dans les transports de la passion.

Aujourd’hui que I'on a tant abusé des grands effets,
il est impossible de n’étre pas frappé de la sobriété
des moyens employés par les Eschyle et les Sophocle.
« Clest 1a, dit M. Saint-Marc Girardin', le triomphe
de I'art grec : il excite la pitié, mais il ne I'épuise
pas; il méle, dans le langage de ses victimes, la plainte
et la résignation, afin qu'elles inspirent a la fois I'at-
tendrissement et le respect, et que ces deux sentiments
se temperent I'un par I'antre dans I'Ame du spectateur.
L’art grec cherche toujours 4 maintenir un juste équi-
libre entre ces deux émotions. » L'éminent critique,
qui a si bien défini le caractére de I'art dramatique
des Grecs, I'a fait ressortir de la maniére la plus frap-
pante et la plus instructive en instituant une série de
comparaisons entre des situations de la scéne antique
et des situations analogues de la scéne moderne : c’est
une démonstration poussée jusqu'a la derniére évi-

1. Cours de Littérature dramatique, t. 1, chap. 1.
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dence, et ce n’est pas la faute de I'auteur du Cours de
Littérature dramatique, si I'dloge qu'il fait de I'art
grec a paru, et, pour dire toute la vérité, est devenu
la satire de I'art contemporain.

Que les esprits blasés se complaisent dans les pein-
tures violentes, ol I'émotion physique domine et sup-
prime presque I'émotion morale, rien de plus simple;
mais ceux qui ont le culte du beau noble et pur, quel
que soit du reste I'éclat de cerlaines ceuvres marquées
de ce caractére excessif et violent, ne verront jamais
la un progrés de Iart, et ils diront avec M. Saint-
Marc Girardin : « L’art antique, soit qu'avec une ha-
bileté¢ admirable il choisisse, pour peindre la passion,
le moment qui en précéde I'excés, soit qu'allant an
dela de ce moment et ne s’y arrétant pas, il arrive au
prodige, qui enveloppe tout de son ombre ; I'art an-
tique fait plus d’effet sur I'imagination que I'art mo-
derne, qui s’efforce hardiment d’exprimer I'excés des
passions'. » Ils diront encore avec le méme maitre,
qui détermine avec autant d’autorité que de précision
le sujet de nos études : « Dans I'antiquité la littéra- .
ture avait fini par donner la préférence  I'esprit sur
le corps. De nos jours, la littérature semble suivre la
marche contraire; non qu'en France elle ait cherché
souvent 4 représenter sur le théitre la souffrance ma-
térielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la

1. Cours de Littérature dramatiqee, 1, 111,



36 DU SPIRITUALISME

scéne une maladie, nous choisissons de préférence
celles qui tiennent de prés a la douleur morale, soit
qu’elles en viennent, soil qu'elles I'imitent : ainsi, la
folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, méme pro-
cédé : nous représentons la cécité ou le mutisme, les

" infirmités enfin qui semblent exciter I'intelligence par
les obstacles méme qu'elles lui créent. La littérature
actuelle est donc restée spiritualiste, quant au choix
des sujets; mais elle est matérialiste par I'expres-
sion'. »

Le méme contraste d’une expression presque tou-
jours spiritualiste chez les poites grecs, et souvent
matérialiste chez les modernes, se trouve dans les
descriptions et dans le sentiment de la nature. Il a
6é1é remarqué avec raison que I'adoration de la nature
poussée jusqu'a I'idolatrie par la poésie allemande du
dernier siécle, a produit, comme une conséquence
obligée, la philosophie de la nature?. Geethe a frayé
Ia voie 2 Hégel. On a personnifié, on a divinisé la
nature; on en a fait une sorfe d’étre immense qui con-

_lient tous les autres, dont tous les autres ne sont que
des parties ou des manifestations, qui, comme dit
Schelling, « sommeille dans la plante, réve dans I'ani-
mal, se réveille dans I’homme. » Rien n'est plus vieux
que ces doctrines qui, aujourd’hui, se donnent un air
de nouveauté, et qui passent du ton mystique du vi-

1. Cours de littérature dramatique, 1, m.
2. V. Caro, la Philosophie de Geethe (1867).
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sionnaire au ton superbe et dégagé du sceptique re-
venu de toute illusion. Ces doctrines ont eu aussi chez
les Grecs leurs adeptes et leurs défenseurs, mais elles
n'y ont jamais été populaires; elles n’ont jamais attiré a
elles ni les grands philosophes, ni les grands poétes.
Ceux-ci quelquefois se sont livrés 4 la pure sensation
du plaisir que cause la contemplation des beautés de
la natore ; mais le plus souventils'ont envisagée dans
ses rapports avec ’homme, dans les combats qu'il est
obligé de lui livrer, dans les victoires qu’il remporte
sur elle. Hésiode, dans les Travauz et les Jours, peint
la rude vie des lahoureurs d’Ascra. Homére tourne 2
I"honneur de la personnalité humaine tous les tableaux
qu'il présente, soit de la mer, soit de la campagne : le
magnifique récit qu'il fait' d’'une tempéte et du nau-
frage d'Ulysse a pour nous un effet tout dramatique,
par la pensée sans cesse ramenée du péril et de I'éner-
gie de son héros; il 0’y a pas une de ses descriptions
de campagne que ’homme n’anime de sa présence,
qu'il ne remplisse de son labeur, de ses espérances, de
ses joies ou de ses déceptions, soit comme laboureur,
soit comme vigneron, soit comme chasseur.

« De toutes les merveilles de la nature, s’écrie le
« cheeur, dans I'Antigone de Sophocle, il n’y a rien
« de plus étonnant que ’homme. » Et, en effet, la na-
ture, que les poétes grecs ont godtée et sentie autant

1. Odyssée, liv. V et VII,



8 DU SPIRITUALISME

que le plus enthousiaste de nos poétes naturalistes, ne
leur fait jamais oublier I'hnomme. Les héros mourants
ont une pensée de regrets pour les beautés de la nature,
mais en méme temps pour les joies de la vie qu'ils god-~
taient au milieu de leurs semblables, Antigone dit
adieu a la clarté des cieux et aux douceurs de I'hymé-
née'; Ajax au soleil, aux fontaines, aux fleuves, et en
méme temps « aux murs sacrés de Salamine, aux foyers
de ses ancétres?. » Si Philoctéte, en quittant son tle,
salue une derniére fois les fontaines, les montagnes et
les prairies de Lesbos, il n’oublie pas les divinités qui
peuplaient sa solitude, « les nymphes des prés hu-
« mides, et1'Echo qui répéta tant de fois ses gémisse-
« ments®. » Dans I'admirable chant du cheeur d'QE-
dipe @ Colone, ou sont célébrés tous les avantages de
I’Attique, que trouvons-nous? C'est d’abord une ra-
vissante description de la verdoyante vallée de Co-
lone, ol gazouille le rossignol caché sous le lierre,
ou s’épanouissent les grappes brillantes du narcisse et
les fleurs d’or du safran, ou jaillissent les sources in-
tarissables du Céphise. Mais dans tout paysage grec
il y a quelque divinité : « L4 bondit le joyeux Bacchus,
« escorté de ses divines nourrices.... Les chceurs des
« Muses ne dédaignent pas cette contrée, ni Aphro-
« dite aux rénes d'or. » Enfin, le chant se termine
par la fiére revendication d’un précieux présent des

1. Antigone, v, 808. — 2, Ajax, v. 856. — 3. Philoctete,
v. 1453,

1
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dieux, 'olivier au pile feuillage, « qui nulle part ne
« verdoie plus vigoureux qu'en Attique, et que jamais
« ne pourrait arracher une main ennemie’. » L'éloge
des beautés de la nature disparait et s'efface au milieu
des transports de I'hymne patrioti(iue.

Platon, ce philosophe qui a commencé par étre un
potte, et qui I'est toujours resté, fait, lui aussi, des
descriptions de la nature pleines de fratcheur et de
coloris : mais ce ne sont que de beaux cadres pour ses
dialogues, et dans ses dialogues il n'y a place que pour
I'étre pensant. Enfin, Xénophon, I'écrivain moraliste,
voit avant tout dans la campagne une école de vertu?.
Et, chose remarquable, le poéte comique Ménandre
parle comme Xénophon?.

Iv

Peut-étre nous objectera-t-on le jugement de Pla-
ton contre les poétes et en particulier contre Homére*.
Mais il y a, dans cette proscription en masse de la
poésie et des poéles par I'auteur de la Répudlique,

1. GEdipe & Colone, v. 105.

2. Economiques, chap. v.

3. Nous ne faisons qu'esquisser ici rapidement un sujet qui a
&1 traité avec amour par M. Gebhart, Hist. du Sentiment poétique
de la Nature dans I’ Antiquité (1860), in-82, et par M. Victor de La-
prade, Le Sentiment de la Nature avant le Christianisme, In-8°; Le
Sentiment de la Nature chez les Nodernes, in-8°.

4. République, liv. 11,
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un excés de doctrine auquel Cicéron a eu le tort de
souscrire !, et dont il faut laisser 1'éloge & un écrivain
absolu et paradoxal comme Rousseau®. Il y a long-
temps que les poétes anciens, malgré les écarts de
quelques-uns, ont ét¢ réhabilités par les esprits me-
surés, et par ceux-la méme qui se sont le plus préoc-
cupés d’éducation, par Horace®, par Plutarque*, par
saint Basile® et par Rollin®.

Voyons Homére. Le rangera-t-on parmi les poétes
matérialistes? Certes sa métaphysique est bien gros-
si¢re et bien primitive : I'Ame n’est guére pour lui
que le soufile de la vie, et ce qu'il dit de I'existence
qui suit celle-ci est bien confus et parfois bien contra-
dictoire. Mais ce n’est pas un philosophe, et, aprés
tout, on trouve chez lui la croyance 4 I'immortalité de
I'Ame, avec les premiers linéaments du dogme des
récompenses et des peines réservées 4 'homme dans
I'autre vie. Il est bien vrai aussi que ses poémes por-
tent la trace de la rudesse des temps qui les ont in-,
spirés : ils accusent une civilisation bien peu avancée,
ou la force brutale domine, o les appétits matériels
se donnent libre carriére. Mais d’abord entre cette
civilisation des premiers temps et celle des époques
plus raffinées, la différence est quelquefois plutot a

1. Tusculanes, \l, 11; De la Nature des Dieux, 1, 16; 1, 28,
— 2. Voir une des noles de sa Lettre a d’Alembert. — 3, Epitre
a Lollius. — 4. Comment il faut écouter les poétes, — 5. De la
Lecture des Livres profanes. — 6. Traité des Etudes, 1}, 1, 12.
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la surface qu’au fond, et la politesse n'est souvent
qu'un masque sous lequel se cachent bien des passions
violentes ou égoistes. De plus, a travers cette peinture
si fidéle de mceurs rudes et barbares s’échappent &
chaque instant de nobles aspirations, des sentiments
élevés, parfois exquis; il y a dans I'eeuvre entiére une
grandeur générale propre a élever I'esprit, et comme
le dit avec autorité saint Basile, « 4 porter au bien; »
enfin on y trouve déja ce culte respectueux du heau,
qui d’'Homére doit se transmettre 3 Phidias, et de
Phidias a Platon. ’
Sans doute ce qui domine dans Homeére, c’est la
vérité des peintures, physiques ou morales!. Ce
qu'étaient les hommes de 1'age héroique, on le voit
a merveille dans ses deux poémes; il n'y a pas
d’histoire qui soit aussi vraie, pas de tableau qui soit
aussi vivant. Il est également admirable quand il dé-
crit les objets et quand il peint les caractéres et les
meeurs : tout ce qu’il y a de saillant ressort avec un
reliefadmirable, et la naiveté augmente le pittoresque.
Mais ce n’est pas tout : il y a déja dans 1'J/iade et dans
I'Odyssée une haute moralité. Ses héros n’obéissent pas
toujours aux calculs de I'intérét ; souvent ils ne crai-
gnent pas de se dévouer, de se sacrifier au devoir.
Hector, que I'on s'efforce de détourner du combat par

1. C'est le point sur lequel insiste le plus volontiers M. Wida,
dans ses Etudes sur I'Iliade d’Homére, sans négliger toutefols les
autres cbtés du poéme,
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la pensée de présages défavorables, trouve dans son
héroisme une éloquente réfutation de ces conseils pu-
sillanimes : « L.e seul bon présage, s'écrie-t-il, c’est de
combattre pour sa patrie®. » Nul n’a mieux qu'Homére
représenté lasainteté de I'union conjugale, soit qu'il la
fasse définir par Ulysse dans son discours 4 Nausicaa 2,
soit qu'il nous intéresse au chaste et tendre attache-
ment d'Andromaque pour Hector?, soit qu'il nous
montre dans Pénélope la fidélité de 1'épouse poussée
jusqua I'héroisme. Il y a déja chez lui le germe de
sentiments qui doivent se développer plus tard, &
mesure que les meeurs s'adouciront. Non-seulement
ony trouve le respect des vieillards et des hotes, qui
est propre aux époques primitives, mais ci et la
éclatent des protestations contre la brutalité de la vie
héroique. C'est Homére qui a dit ce beau mot, o1 I'on
sent comme un précoce avant-goat de la charité chré-
tienne : « L'hdte et le mendiant viennent de Zeus. »
Son allégorie des Priéres* est un poétique appel a la
douceur et 4 I'humanité, Les‘aédes ou chantres in-
spirés qu'il aime &4 mettre en scéne, les Phémius, les
Démodocus, semblent avoir pour mission commune
de rappeler les rois a la justice et & la vertu en invo-
quant les dienx. Homére annonce-t-il qu'Achille veut,
selon un antique usage, sacrifier sur le bacher de
Patrocle douze jeunes Troyens, il s'exprime ainsi :

1. Iliade, X11, 248, — 2. Odyssée, vi, 18 et sulv. — 3. lliade,
vi, 430 et saiv. — 4. Iliade, 1x.
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« Le héros a résolu en son esprit une mauvaise
pensée!. »

Cet Achille méme, qui nous représente le héros
primitif, il est sans doute bien violent et emporté :
il y a en lui du barbare, mais il n’est pas dépourvu de
sentiments humains, et peut-étre ne trouvera-t-on pas
trop flatté le portrait que trace Ottfried Miiller du
rude champion des vieux Achéens : « On ne sanrait
le contester, il y a quelque chose dedivin dans I'éléva-
tion de son ame. Quand on songe 3 la mélancolie qui
s'empare d'Hector malgré son courage, et qui I'ac-
compagne au combat comme un sombre présage de
son sort douloureux, que l'dAme d'Achille paralt
grande et élevée! Il connalt la mort prématurée qui
l'attend, il sait qu'elle doit suivre de prés celle
d'Hector; et pourtant rien ne paralyse pour un in-
stant sa résolution avant le combat, rien ne vient
altérer le calme plein de dignité qui succéde 5 la
latte! La ou Achille parait dans toute sa grandeur,
C’est surtout dans son entrevue avec Priain, scéne sans
pareille dans toute la poésie antique, ol la haine
nationale, I'ambition personnelle, toutes les passions
farouches et barbares enfin, font place aux sentiments
les plus doux et les plus humains. C'est donc le tra-
vail de purification par lequel passe le caractére
d’Achille, et qui délivre de toute souillure la partie
divine de sa nature, qui constitue la pensée domi-

1. Liv, XXIII,
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nante du poéme entier, et la facon dont ce travail se
communique au ceeur de I'auditenr en fait une des
choses les plus belles et les plus parfaites qu'ait pro-
duites la haute podsie!. » .

C'est ce sentiment d'admiration, sans cesse entre-
tenu, sans cesse renouvelé dans I'/liade et I Odyssée,
qui, malgré la profonde différence des civilisations,
a maintenu parmi les modernes la gloire d’'Homére si
haute et si incontestée. C'est 1a ce qui lui a mérité le
titre de « poéte souverain », que lui décerne I'auteur
de la Divine Comédie; c'est 1a ce qui justifie cette
Apothéose d Homére o I'art contemporain a trouveé
deux de ses plus hautes inspirations 2,

1. O. Muller, Hist, de la Littérature grecque , trad. Hillebrand,
t. 1, p.97.

2. L’Apothéose d’Homére, de M. Ingres, et 1a Jeunesse de la Grece
de M. Kaulbach, Dans I'ceuvre de I'artiste bavarois, qui est une des
fresques qui décorent le vestibule du Musée de Berlin, on voit se
presser autour d’llomére, pour écouter ses chants, les podtes,
les artistes, les philosophes, les héros et les grands hommes de la
Gréce; les dieux eux-mémes s'avancent pour l'entendre, escortés
des Grices et des Muses. Voici comment M. Beulé apprécie I'euvre de
M. Ingres : « Il représenta Homere assis devant un temple, couronné
par I'lmmortalité, recevant 'hommage des pottes, des peintres,
des sculpteurs de tous les temps qul I'ont admiré et se sont nourris
de ses ceuvres, perpétuant la beauté qu'il a, le premier, révélée au
monde. Cette tache aurait écrasé toute dme soulenue par une con-
viction moins ardente; pour Ingres, ce n’étail qu’un acte de foi.
1l 8’est élevé, en effet, 3 une hauteur que lui-méme ne devail point
dépasser. )| a entrevu, A force d’enthousiasme, les sphéres tran-
quilles od planaient ces beaux génies; il a rencontré les propor-
tions, les formes, I'expression, la sérénité, qui caractérisent ’art
antique. 1l a 16 conduit par le godt, privilége de la Gréce, don de
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Que nos réalistes contemporains ne se hitent pas
non plus de revendiquer Aristophane comme un de
leurs ancétres. Il n'est pas douteux que ses peintures
sont d’une liberté qui va jusqu'a la plus extréme li-
cence, et que son langage est d'une crudité qui met &
une rude épreuve la modestie d'un chaste lecteur :
c’est a peine si Rabelais lui-méme est aussi grossier et
aussi cynique. Mais il en est du cynisme d'Aristo-
phane comme de la rudesse d'Homére : il ne faut pas
s'arréter a la surface. Il faut, dans ses comédies, faire
la part d'une sorte d'ivresse bachique, qui ne se jus-
tifie pas, mais qui s’explique par les habitudes prises
avant lui dans un genre littéraire destiné i la foule,
et a une foule qui ne comptait que des hommes.
Toutes les impurelés de la société grecque s’épanouis-
saient a l'aise dans l'ancienne comédie athénienne,
comme celles de la sociélé francaise du quinziéme siécle
dans les Farces et quelquefois méme dans les piéces
qui s'intitulaient Moralités. Ces grossiéretés sont au-
jourd’hui intolérables pour nous : il y a des choses
sur lesquelles nous sommes plus délicats que nos péres
et méme que les Athéniens dusiccle de Périclés. Libre
a nos Parisiens d’en conclure qu'ils sont plus Atké-
niens que les concitoyens d’Aristophane.

Mais a coté de ces regrettables débauches de lan-

la nature que V’éducalion n'a pu que développer, de méme que le
frottement dégage les parfums contenus dans cerlains bois pré-
cieux. » ( Eloge de M. Ingres.)
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gage, qu'Aristophane condamne tout le premier, et
contre lesquelles il proteste, tout en les imitant par
condescendance pour la mauvaise partie de son pu-
blic!, quelle élévation dans les Parabases et surtout
dans les cheeurs ! Aristophane n’est pas seulement un
poéte comique et satirique, c'est un poéte lyrique de
Pordre le plus élevé?. Avec une souplesse d'esprit
merveilleuse, il passe de ses persiflages et de ses cy-
niques propos aux plus nobles inspirations de la poésie
lyrique. Sa muse rase ordinairement la terre, et bien
des fois se salit le pied aux fanges d’ici-bas; mais,
d’un vigoureux coup d'aile, souvent elle sait s'élever
dans une sphére plus pure et planer au-dessus des
nuages. [l célébre tour A tour les Dieux, Famour de
la patrie, les délices de la campagne. Ces chants, tout
dépourvus qu'ils sont pour nous du rhythme musical
qui les devait accompagner, nous paraissent avoir
I'élan rapide du dithyrambe le plus animé : quelque-
fois ils ont une magnificence qui permettrait de les
transporter dans un cheur tragique; leur caractére
ordinaire est I'élégance et la grice, échauffées par une
imagination libre et impétueuse, relevées par un style
hardi et riche en associations de mots qui sont presque
toujours aussi heureuses que nouvelles.

Qu’on s’étonne du frappant contraste qu'offrent ces

1. Voir le début des Grenouilles,
2. C’est ce qu'a développé M. Marcou dans une excellente thise
latine : De choro et carmine lyrico upud Aristophanem (1860).
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qualités lyriques avec la gaieté quelquefois folle en
apparence de ses scénes comiques, avec la rudesse
souvent exclusive de ses satires et de son langage ;
nous le comprenons. Qu'on dise de lui ce que La
Bruyére a dit de Rabelais : « C’est une énigme inex-
plicable; » nous le voulons bien. Mais, en dépit de ses
écarts, il nous paratt impossible de ne pas voir dans
Aristophane un poéte ami de F'idéal. C'est par 1a que,
dégagé de ses ordures, il mérite de rester parmi les
auteurs destinés a I'éducation de la jeunesse. Aristo-
phane d’ailleurs est un défenseur énergique de I'art
spiritualiste, un adversaire acharné des réalistes de
son temps. Pour lui, le théitre tragique doit étre une
école de bonnes mceurs : « Le maltre d’école instruit
les enfants, le poéte les jeunes gens'. » C'est le point
de vue auquel, dans sa comédie des Grenouilles, il
se place pour juger Eschyle et Euripide, etil n'y a
pas de sévérités qu'il épargne a ce dernier. Il le rend
responsable de l'amollissement et de la perte des
meeurs. Pourquoi? Parce que, entrainé par le désir
d’innover, Euripide s’est quelquefois adressé au corps
autant qu'a I'esprit, et n’a pas craint de pousser jus-
qu'a l'extréme le pathétique des situations et du lan-
gage : double infidélité aux traditions de 1'art grec, si
scrupuleusement respectées par Eschyle et Sophocle.
Le jugement qu'Aristophane porte sur Euripide peut

1. Grenouilles, v, 1055,
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sembler sévére ; mais ce n’en est pas moins une chose
remarquable que ce grand rieur s'attache, comme le
plus grave des philosophes, & déméler et A détermi-
ner le rapport qui existe entre I'art et la morale, entre
le beau et le bien.

Aristophane adresse 4 Euripide un autre reproche,
celui de se complaire dans les menus délails et dans
le ton familier, celui « d'introduire sur la scénela vie
. commune et les habitudes vulgaires!. » N'est-ce pas
la une condamnation trés-explicite du réalisme en
littérature? A coup sir, Aristophane n'est point par-
tisan de ce que I'on a quelquefois appelé le style noble,
dc ce slyle qui en charchant la grandeur s'éloigne du
nalurel et tombe dans la monotonie; il n'est pas sans
reprocher a Eschyle quelque emphase. Mais il a de
Iart une idée trop élevée pour consentir a ce qu'il se
rabaisse de parti pris : il aime mieux le voir poéliser
la vie que se tratner dans l'orniére des réalités de
chaque jour. Par la encore il est le fidéle interpreéte
du gout et du génie de sa nation.

v

Ainsi en Gréce, a la belle époque, c'est-a-dire au
siécle de Périclés, I'art est spiritualiste dans toutes

1. Grenouill:s, v. 959.
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ses manifestations. Nous I'avons vu pour la poésie et
les arts du dessin : les preuves ne seraient pas moins
faciles a tirer de I'histoire et de I'éloquence.

Quel peuple a eu, plus que les Grecs, une haute
idée de la dignité et de la moralit¢ de I'histoire?
Nommer Thucydide, c'est indiquer le premier et
peut-étre le plus parfait modéle de ce genre litté-
raire, qui ne doit ni se réduire & une séche indication
des faits et de leurs causes, ni donner trop 4 I'amuse-
ment du lecteur et 4 I'intérét des récits. Hérodote lui-
méme avait entreva cet idéal, et, tout en sacrifiant
plus au plaisir, il n'avait pas oublié que Ihistoire doit
avoir une utilité morale. Cette utilité ressort méme de
ses récits les plus contestables : témoin cette légende
de Polycrate, qui rappelle & I'homme I'impuissance
ol il est de donner ici-bas une base stable a son bon-
heur; témoin cet entretien de Solon et de Crésus, ou
la critique historique a fort 4 redire, mais qui sym-
bolise a merveille I'opposition entre les idées maté-
rialistes et serviles de 1'Asie, et les principes généreux
et spiritualistes de la Greéce.

Ce sont ces principes qui inspiraient ses grands
orateurs. Plutarque nous dit', et sur ce point nous de-
vons admettre son témoignage, que Périclés devait ala
fréquentation d'Anaxagore 1'élévation et la gravité de
ses pensées, son éloquence noble et exempte d'affec-

1. Viede Péricles.
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tation, et jusqgu'a la simplicité de son port, de son
geste et de son maintien. Démosthéne s'était proposé
un idéal de I'éloquence, et 1'on sait tout ce qu’il a osé
pour I'atteindre, au point de faire violence a une na-
ture rebelle et de se créer un organe. Mais, tandis
que les sophistes matérialistes, ses contemporains,
voyaient dans I'¢éloquence I'art d'arranger des mots et
des phrases, et qu'ils appliquaient indifféremment
leur habileté i louer la mouche, la goutte, la fidvre,
ou les guerriers morts en combattant pour la patrie,
Démosthéne pensait que Fobjet de 1'élogquence est
d'exprimer et de raviver dans les esprits et dans les
oceurs les idées du juste et du bien, du devoir et du
- dévouement. La pensée de Démosthéne était aussi celle
du plus grand nombre de ses concitoyens; et voild
cemment il put, aux applandissements du peuple en-
tier, revendiquer comme un imsigne honneur pour sa
patrie et pour lui-méme la politique qui avait abeati
3 la défaite de Chéromée : « Si vous me condammez?,
« g'¢erie-t-il, vous paraitrea avoir failli vous-mémes
« dans le passé, et non pas aveir succombé 3 k mali-
« gailé de la fortune. Mais il n'en est pasainsi. Non,
« Yous R'avez pas failli, Athéniens, en ayant cheisi le

1. Lo texte dit : « Si veue ‘condamnes Cidaiphom, » Mals nous
ne nous attachons ici qu'd la pensée générale, et I'on sait que,
dans lafire de Mu Couronne, la cause de Ctésiphon était eelfe
méme de Démosthéne, — A part cette modification, dont nous pre-
nons la responsabilité, nous cmpruntons I'excellente traduction que
donne de ce morceau M, Villemain. (Souvenirs contemporains, 1. 1)
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« parti du péril a braver pour I'indépendance et le
« salut de tous. Non, je le jure par ceux qui se hasar-
« dérent les premiers 3 Marathon, et par ceux qui
« étaient rangés en bataille & Platée, et par ceux qui
« combaltirent 2 Salamine et aussi ¥ 12 journée d’Ar-
« émise, et par beaucoup d’autres gisant aujoard'bui
« sous la pierre de nos momments publies. » 1,'¢lo-
quence, inspirée par des sentiments purement hu-
mains, s'est-elle jamais élevée a une telle haatewr?
Et le matérialisme, qui ne saurait avoir d'antre mo-
rale que celle de I'intérét , est-il capable d'inspiver tn
pareil langage?

Non-seulement les inspirations de la grande élo-
quence étaient nobles et élevées, mais, chez elle, Fex-
pression élait toujours contenue, et le pathétique n’ex-
cédait jarnais de justes )imites. L’art de Démosthéne,
comme celai de Sophocle, comme celui de¢ Phidiss,
proscrivait toat excés, méme dans le langage de Is pas-
sion. Lorsqu'il avait le plus le besoin et le dreit d'y
faire appel, dans les péroraisons, par etesmple, il ob-
servait umé réserve bien faite pour nous étommer,
nous qui dvens perdu le secret de ces délicatesses,
pour qui Jé plus souvent I'art supréme est dé frapper
fort, et qui voulons, A tout prix, remuer, ébranler,
secouer I'auditeur. Lord Broughami, gui a tant prati
qué et qui connait si bien Démosthéne, a insisté avec
beaucoup de raison sur ce point dans un remarquable
article de la Revue & Edimbourg, ok il compare I'é-
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loquence politique chez les anciens et chez les mo-
dernes'. Selon lui, reprocher 4 Démosthéne ce qu'on
appelle la faiblesse de ses péroraisons, c'est montrer
une bien faible connaissance du génie grec, dont les
caractéres sont les mémes dans I'éloquence que dans
I'art et la poésie : toujours et partout le génie grec
évite de donner a la passion une trop libre carriére,
et fait prédominer la raison, qui s'accorde bien mieux
avec la recherche du beau.

Elever I'esprit et le cceur, tel est le caractére,
tel est le but des grands poétes, des grands ora-
teurs, des grands écrivains de la Gréce. C'est ce
qu'a fort bien senti un rhéteur d’'un mérite émi-
nent, qui était en méme temps un philosophe pla-
tonicien et un homme de grand cceur, Longin,
I'auteur du Traité du sublime. Qu'on ne rie pas de
cette recherche, parfois un peu minutieuse, a la-
quelle il s'est livré des sources du sublime dans la
pensée et dans l'expression; cela vaut mieux que la
poursuite de I'esprit de bon ou de mauvais aloi. Si di-
dactique que soit son livre, il faut souhaiter a notre
siécle beaucoup de rhéteurs capables de I’écrire, et
surtout beaucoup de lecteurs disposés a s'en accom-
moder ; d’ailleurs, s'il nous semble aujourd'hui atta-
cher trop de prix aux fgures de mots et de pensées,
on ne saurait nier qu'il n’ait fort bien vu et exposé

1. Cet arlicle a été reproduit et triduit dans la Revue britan-
nique (L XVII, 1338).
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le secret de ce sublime qu'il admire dans les beaux
temps de la littérature grecque , comme les causes de
la décadence d'une littérature autrefois si brillante.

Le sublime, d’aprés Longin (et il a bien soin de le
distinguer de I'emphase et de I'enflure), « a cela de
« propre qu’il éléve I'dme et lui fait concevoir une
« plus haute opinion d’elle-méme, la remplissant
« de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme
« si c'était elle qui eit produit les choses qu'elle
« vient simplement d’entendre '..... » Il dit en-
core : « L'élévation .d’esprit est une image de I'é-
« lévation de 1'Ame..... Homére est héroique lui-
« méme en parlant des héros... Bien que I'élévation
« d’esprit naturelle soit plutét un présent du Ciel
« qu'nne qualité qui se puisse acquérir, nous de-
« vons, autant qu'il nous est possible, nourrir notre
« esprit au grand, et le tenir plein et enflé, pour
« ainsi dire, d'une certaine fierté noble et géné-
« reuse? » En lisant ces lfgnes, on sent qu’elles jail-
lissent d'une ame honnéte et d'une profonde convic-
lion : quelles lecons de style que celles qui étaient
ainsi données par le courageux et intrépide conseil-
ler de la reine Zénobie!

1. Traité du Sublime, chap. v, trad. de Boileau. La Bruyére,
I'éleve des Grees, parle comme Longin : « Quand une lecture vous
s éléve Desprit et qu'elle vous inspire des senliments nobles et
« courageux, ne cherchez pas une autre régle pour juger de l'ou-
« vrage : il est bon et fait de main d’ouvrier. »

2. Ibid., chap. vil, trad. de Boileau.
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A la décadence des esprits Longin assigne deux
causes : la perte de la liberté et la poursuite de la vo-
lupté, ¢'est-A-dire ce qui accompagne le matérialisme !.
A vrai dire, ces deux causes n'en font qu'une, ou du
moins la premiére natt de la seconde, carle matéria-
lisme est indifférent 4 tout, excepté aux jouissances
sensuelles. C'est donc interpréter la pensée de Longin
que de dire : le déclin du spiritualisme est I'infaillible
symptome de la décadence des arts et de la littérature.
Cette décadence peut étre définie le triomphe du ma-
térialisme dans les idées et dans Fexpression.

Tandis que I'art et 1a littérature spiritualistes visent
an beau et au grand, I'art et la littérature matéria-
listes se bornent & I'agréable; ils ne veulent que
plaire et amuser. C'est(la différence essentielle qui
existe entre la poésie au siécle de Périclés, et la podsie
4 1'6poque des Ptolémées. Les poétes alexandrins ou-
blient le fond, qui est la pensée et I'effet moral, pour
s'occuper exclusivement de la forme et du détail. Ja-
mais ils ne dominent un sujet, mais ils se perdent a
plaisir dans le détail. L'érudition leur tient lien de
jugement et de goit, souvent aussi d'imagination. Ils
accumulent les faits dans leur mémoire, comme les
volumes dans leur immense bibliothéque, et tout leur
est prétexte pour faire étalage de leur science. Que
sont les Hymnes de Callimaque, sinon un réper-

1. Traité du Sublime, chap, xx%V,



DANS L’ART RT LA PORSIE. "8

toire de mythologie ancienne? Qu'est-ce que le Poéme
sur les Argonawtes d’Apollonius de Rhodes, sinon-
une sorte d'itinéraire et de chronologie, ou 1'éru-
dition géographique et généalogique de I'auteur ee
donne pleine carriére? Tous ont un procédé com-
man, la description, el chex tous elle offre le méme
anctére. Au lieu de chercher A faire voir I'objet
d’ensemble, ils s’attachent au menu et multiplient les
détails techniques ; ils croient avoir bien peint, parce
quiils reproduisent toute chose avec une exactitude
scrupuleuse, et en effet tout y est, sauf I'expression,
comme dans ces pAles images que I'industrie moderne
essaye vainement de substituer i 1'art du peintre de
portraits. Il faut des procédés matériels aux arts ma-
térialistes.

Ce n’est pas que le talent fasse défaut, mais il est
perverti. On a beaucoup vanté, dans ces derniers
temps, d’aprés M. Sainte-Beuve !, la peinture tracée
par Apollonius de Rhodes, des amours de Médée
et de Jason. Cela n’a rien d'étonnaat : I'illustre cri-
tique a relevé, et, avec une habileté infinie, a fait
ressortir de vraies beautés dans cette partie du poéme
d’Apollonius. On ne saurait nier que Virgile n'ait
emprunté a la Médée du poédte alexendrin quelques
traits pour sa Didon. Mais entre les deux tableaux
quelle distance ! Didon, malgré la passion qui la brale

1. Portraits contemporains et divers, t, 111, De la Médée d’Apol-
lonins.
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et malgré la faute ou elle est entrainée, a de la pudeur
et de la réserve; ce que peint Virgile, ce n'est pas
I'instinct, c'est le sentiment. C'est tout le contraire
chez Apollonius, qui pousse son analyse jusqu'aux
derniéres limites du matérialisme médical. « Dans
« son ardeur pour le fils d’Eson, mille soins la te-
« naient éveillée... Son cceur se précipitait a coups
« pressés d’au dedans de sa poitrine... Des larmes
« coulaient de ses yeux, et au dedans la douleur mi-
« nante ne cessait de la ronger a travers tout le corps,
« le long des moindres fibres et jusque tout au bas
« de la nuque, ld ot plonge le plus sensiblement le
« mal, lorsque les amours logent sans reldche les
« amertumes dans Uesprit. » Et ailleurs : « Le ceeur
« lui tomba de la poitrine, ses yeux se trouble-
« rent d'un brouillard, une chaude rougeur couvrit
« ses joues : elle n'avait pas la force de faire un pas
« en avant et en arriére.... Le fils d'Eson reconnut
quelle était tombée dans le mal sacré . » .

Cet amour, qui devient une maladie, peut conve-
nir & une Sapho ou a la Simétha de Théocrite; mais
la passion de la fille d'Eétés ne demandait-elle pas 2
étre peinte avec plus de délicatesse? A quelle dis-
tance ce tableau réaliste n'est-il pas de l'idéale pein-
ture du poéte latin? Médée est une malade qui peut
un instant émouvoir la pitié, mais ce n’est pas, comme

1. Trad. de M. Sainte-Beuve,
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Didon, une femme qui intéresse et attache notre sen-
sibilité. On se détourne de I'une, tandis que 1'autre
captive tous nos regards. Et pourquoi? C'est que
Virgile, plus habitué aux traditions de I'art grec
qu'Apollonius de Rhodes, n’a eu garde de montrer
la passion dans son dernier paroxysme, et qu'il a
donné le pas A I'esprit surla chair; c’est surtout que,
dans la peinture de I'amour de Didon, il s’est attaché
au coté douloureux, et n’a fait que glisser sur la par-
tie voluptueuse.

S’il était besoin, et cela nous semble peu néces-
saire, de prouver que la peinture matérialiste d’A-
pollonius est loin de la grande voie de I'art grec, il
n’y aurait qu'a comparer sa Médée a la Phédre d’Eu-
ripide. Certes, si quelque excés de pinceau était per-
mis, c'était dans la peinture d’'un amour incestueux
plutot que dans celle d’'un amour pur et légitime,
bien que passionné. Que Phédre soit une malade,
cela n’a pas lieu d'étonner; mais, si violente que soit
la situation, et si hardi novateur que soit Euripide,
il n’est pas venu a I'esprit du poéte de faire de son
mal un cas pathologique. Elle parait étendue sur son
lit de douleur, elle demande qu’on souléve son corps,
qu'on redresse sa tdte languissante, qu’on soutienne
ses bras défaillants, qu'on retire de sa téte les vains
ornements qui lui pésent; puis elle réve aux prairies
que les peupliers couvrent de leur ombre, aux mon-
lagnes que les meutes remplissent de leurs aboie-
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ments. Enfin, elle s’apercoit de son délire, et de-
mande en pleurant, & ses suivantes, de remettre sur
sa téte le voile qu'elle vient de faire écarter. Et quand
le cheeur questionne la nourrice sur ce malaise étrange,
il apprend que Phédre s’abstient de nourriture de-
puis plusieurs jours, qu'elle veut mourir, et mourir
d'un mal qu'elle dissimule  tous. On le voit, le corps
est brisé, mais il succombe & un mal moral, ou, si
I'on veut, A la terrible étreinte d'une divinité en-
nemie : « Frappée des traits de I'Amour, elle dépérit
en silence, » est-il dit dans le Prologue, et Racine
a pu dire lui aussi avec une vérité parfaite :

C'est Vénus tout entidre & sa proie attachée.

Théocrite appartient & I'art réaliste'; et pourtant,
comme c’est un vrai poéte, el d'un ordre bien supé-
rieur 4 l'auteur des Argonautiques, il ne s’abandonne
pas tout entier au penchant matérialiste de son
époque.

Podte sincére, mais asservi par le gotit de son siécle
a la peinture du réel, il lui arrive de lever par instant
les yeux versI'idéal. Chez lui, I'instinct poétique I'em-
porte souvent sur le systéme ; sa muse n'est pas toujours
terre & terre, sous prétexte de fidélité dans les pein-

1. Voir Sainte-Beuve, Derniers Portraits littéraires; Egger, De
la Poésie pastorale avant les Poétes bucoliques, dans les Mémoires
de Littérature ancienne (1862); V. Courdaveaux, Caractéres et
Talents (1867) : Un Pokte réaliste dans I'Antiquité grecque.
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tures: il n'est pas rare qu’elle idéalise les choses. Ainsi |
Théocrite a de la nature un sentiment, non-seulement
vrai, mais élevé; et, bien que ses bergers soient loin
d’étre des Céladons, ce qui n'est pas un mal, ils par-
lent quelquefois d’amour beaucoup mieux que les Cé-
ladons, c’est-a-dire d'un ton i la fois naturel et élevé,
avec grice et délicatesse non moins qu’avec naiveté.
M. Saint-Marc Girardin signale surtout, en ce genre,
la XXIII* idylle, & laquelle il donne pour titre I'Amant
malheureuz ; et ce qui la lui rend surtout charmante,
c'est qu'il y trouve « la mémoire et comme la recon-
« naissance du bonheur que donne I'amour, et non
« l'agitation du plaisir. C'est la passion au repos *. »
A la différence du peintre de la Médée, Théocrite est
ici dans la véritable voie de I'art grec.

Mais Théocrite n'est, parmi les poétes de son école,

"qu'une brillante exception. La doctrine de Longin se

trouve confirmée par I'étude des poétes alexandrins.
Ce n’est pas I'habileté qui leur manque, c’est I'éléva-
tion d’esprit : ils ne savent pas se détacher de la ma-
tiére pour tendre & I'idéal. Leur art convenait a une
époque de servitude. Et qu’était-ce que ce Musée, on
vivaient ces poétes érudits, pensionnés et surveillés
par les Ptolémées? « La cage des muses, » comme le
disait fort bien Timon de Phlionte. Ce n’est pas dans
une semblable atmosphére qu'étaient écloses les ceuvres
des Eschyle et des Sophocle.

1. Coursde Littérature dramatique, t, I, xLut,
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VI

Nous n'avons fait, dans les pages qui précédent,
que présenter une faible et incompléte esquisse d'un
beau et large sujet. Nous voudrions en reprendre avec
plus de détail quelques parties distinctes. C'est I'objet
des études qui suivent.

Dans la premiére, Du Spiritualisme populaire,
nous exposerons les croyances des anciens, et en par-
ticulier celles des Grecs sur la destinée des &mes
aprés la mort : cetle exposition prouvera que non-
seulement les Grecs n’ont pas été indifférents a la
question de la vie future, comme on I'a dit, mais que
la solution la plus affirmative de cette question avait
pénétré fort avant dans I'imagination populaire comme
dans la raison des principaux philosophes. C’est, selon
nous, diminuer le génie et I'art grecs, que de ne voir
chez les anciens Hellénes que « de vrais enfants, qui
prenaient la vie d'une facon si gaie, que le sentiment
profond de la destinée humaine leur manqua tou-
jours®. » Aucun des sentiments profonds de la nature
n'a manqué aux Grecs, aucune des angoisses d'une
4me inquiéte ne leur a été inconnue. On trouve de

1. Renan, Les Apotres, p. 328.
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grands traits de mélancolie dans Pindare, dans So-
phocle®, et jusque dans le comique Ménandre; c’est
méme & ce dernier qu’appartient ceite maxime si
triste : « Celui qu'aiment les dieux meurt jeune?. »
Les Grecs, en général, aimaient la vie, et ils avaient
bien des raisons de I'aimer, puisqu'ils jouissaient d'un
beau ciel, d’'un heureux climat, qu'ils avaient tous les
dons de I'esprit, et qu'ils s’enchantaient par le culte
des arts et du beau. Mais, comme le dit le méme
Ménandre 3, rien d’humain ne leur était étranger;
seulement (et il n'y a rien que de naturel 4 cela), ils
étaient moins que les hommes du Nord portés 4 la
mélancolie.

La deuxiéme et la troisiéme étude (Héléne dans
la poéste et dans Uart, la Caricature et le grotesque
dans lart grec) nous seront une occasion d’insister,
plus que nous ne I'avons pu faire dans cette Introduc-
tion, sur le caractére propre au génie grec, qui tend
a l'idéal et répugne a la peinture de toute laideur mo-
rale ou physique. Les admirateurs d’ceuvres drama-
liques comme la Belle Héléne ont dit que c’est faute

1. Voir ci-dessous, la Cinquiéme Etude.

2. Ménandre, dans Stobée (Eglog., 541). — Voir, dans le M¢-
nandre de M. Guill. Guizot, le chapitre De la tristesse dans Ménandre,

3. Le vers fameux de Térence :

Homo sum , humani nihil a me alienum pulo,

n'est sans doute qu'une traduction d’un vers de Ménandre, dont
il avait imité I’ Heanton timoroumenos.
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d’esprit, faute d'avoir compris d'innocentes plaisan-
teries que I'on a pris parti contre eax pour I’héroine
d’Homére. Qu'il faille de Vesprit pour gotter de telles
piéces, il est permis d’en douter. Mais qu'y a-t-il donc
tant 2 y comprendre? On ne saurait trop le dire et le
répéter, ces exhibilions provocantes, cetie littérature
sensuelle, ces mascarades sans godt et sans mesure
sont un outrage a Ja beauté et & 'art. Les Grecs se
faisaient de l'une et de I'autre une idée plus haute
apparemment que nos agréables contemporains : nous
montrerons qu’ils respectaient la beauté partout,
méme dans Héléne, et que jamais il ne leur est venu
4 I'idée de représenter comme une courtisane 1'infi-
déle épouse de Ménélas.

Quant 2 la caricature et au grotesque, dont un esprit
curieux a voulu faire honneur 2 leur art, nous prou-
verons que ce n’a pas été chez les Grees chose incon-
nue sans doute, mais gu'ils en ont fait un emploi fort
secondaire dans la littérature, et en ont presque
constamment proserit |'usage dans les arts du dessin.

Une quatriéme étude (De la mise en scéne dans le
thédtre grec) a pour objet de montrer, dansI'art dra-
matique des Grecs, 1a réunion de toas les arts : poé-
sie, musique, architecture, arts décoratifs, et ['har-
monie qu'ils ont su longtemps maintenir entre I’effet
artistique du spectacle et I'effet moral des ceuvres
dramatiques.

Nous terminons ce volume par une étude Sur Pin-
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dare, c'est-d-dire sur un poéte qui est une des plus
hautes expressions de I'art spiritualiste er Gréce : nous
nous sommes proposé d'y faire sentir I'accord parfait
qui régnepartout, dans sesodes, entre I’élévation idéale
du langage et la sincérité des impressions personnelles.
En étudiant le poéte, nous avons voulu donner une
idée exacte du moraliste et de I'homme, sans surfaire
ni I'un ni l'autre, comme il nous semble quon I'a
fait dans ces derniers temps. L'homme a sa part des
miséres de 'humanité, et 'on a pu dire avec raison
que I'or tient sa place parmi les divinités qu'il vénére.
Le poéte s’'élance sans cesse vers les hautes régions,
I'homme est trés-souvent courbé vers la terre ; le poéte
ne réve que justice et gloire, I'homme s’incline devant
le fait, quelquefois méme devant la violence. Mais Pin-
dare souffre le premier de ces défaillances, et il nous
fait assister a I'intéressant spectacle d'un noble esprit
aux prises avec les rudes nécessités de la vie. Aprés
tout, si I'"homme succombe, le poéte ne connalt pas
de chute; car Pindare a coutume de tenir haut ses
pensées, et ses poésies sont un hymne perpétuel en
'honneur du beau et du grand, une perpétuelle invi-
tation a se nourrir des pensées de justice, de modéra-
tion, de mérite et de gloire. Il s’excite lui-méme 4 les
renouveler dans son ceeur : « Ah! puissent les dieux,
8'écrie-t-il, me donner I'amour des belles choses!! »

1. Pyllliqde, xl.
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Ce veeu peut paraltre superflu chez un poéte tel que
Pindare ; mais il est bien digne d’un Grec, et prouve
combien il avait peur de laisser éteindre en lui ce feu
divin qui fait sa grandeur comme celle de sa race.



PREMIERE ETUDE

LE SPIRITUALISME POPULAIRE

EN GRECE ET A ROME

DES CROYANCES DES GRECS ET DES ROMAINS

SUR LA DESTINEE DES AMES APRES LA MORT

I. La question de la destinée des dmes apres la mort préoccupe
toute I'antiquité grecque et latine, mais y regoit diverses solu-
tions qui luttent entre elles jusqu’au moment od celle du chris-
tianisme est adoptée. — II. La négation de I'immortalité de
I'Ame ne se trouve, chez les anciens, que dans quelques écoles
de philosophie {sceptiques, panthéistes, atomistes, etc.); la
question reste indécise pour les atoiciens, pour Cicéron, etc, —
La doctrine de la métempsycose, venue de 1'Orient, se répand
en Grace avec les modifications qu’y apportent Pythagore, Em-
pédocle, Platon, Plotin, Jamblique, Porphyre, Proclus, les Mani-
chéens, etc. — III. Influence de la religion hellénique et des
mystéres d’Eleusis sur la croyance 2 une vie future. — L'Hades
des Grecs : Homere , Hésiode , Pindare, les monuments d’anti-
quité figurée. — L’Enfer des Latins : Virgile. — Le Tartare
dans les mythes de Platon. — Cicéron : Le Songe de Scipion.—
Plutarque : Fision de Timarque de Chéronée, Récit sur Thespé-
sins. — Le Tarlare et les Champs-Elysées dans Ovide, Stace,
Yal. Flaccus, Silius Italicus, etc. Une inscription de Smyrne.—
IV. La nécromancie, croyance fort répandue dans toute I'anti-

5
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quité, dés le temps d'Homere et jusque sous I'empire romain ;
nombreuses traces qu'elle a laissées dans Ihistoire et dans la
littérature des Grecs et des Romains. — V. Croyance a la per-
sistance des Ames sur la terre, invisibles le plus souvent, visibles
quelquefois et mélées a la vie commune. — Cette croyance est
une des bases de la cité antique; elle n’exclut pas la croyance
au Tartare; elle explique les ofrémonies des funérailles, 1’'usage
de déposer des aliments sur les tombeaux, I'importance extréme
attachée A la sépulture dont la privation était le plus grand des
maux, les oénotaphes, I'appel des Ames, e culte des morts, —
Les 4mes des morts sont des génies d’une certaine espice , héros
ou démons. On leur adresse des pritres. Les Romains divinisent
les Manes ; les Grecs ‘plus réservés dans cette apothéose. — Pri-
mitivement les héros, démons ou manes sont considérés comme
heureux et bienfaisants; plus tard, on en fait des puissances
iuquittes, capriciesmes, malfaisantes, qui se manifestent par de
fréquentes et redoutables apparitions. — La littérature fantas-
tique de I'antiquité; le principal représentant de cette littéra-
ture est Philostrate :- Vie d’Apollonius de Tyane , Dialogue sur les
Héros, — Le fantastique dans la poésie, le roman, la philoso-
phie et I'histoire. — Protestations de saint Augustin, de Lac-
tance, de Tertullien contre ces croyances superstitieuses. —
V1. Peintures de la vie des Ames aprés la mort présentées par
les modernes : fictions des poétes, hypothéses des philesophes.
La mitempeycese au dix-neuvidme sidcle. Le spiritisme. La
croyance en I'immortalité de 'Ame eet 3 la fois pour ’humanité
unm besoin et un bienfait. o

Parmi les causes qui déterminérent I'adhésion du
monde grec et romain au christianisme, une des prin-
cipales est, sans contredit, que cette religion était la
seaie qui donndt une réponee précise, satisfaisante et
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pleine d’autorité 4 la question de la destinée de 1'Ame
aprés la mort. Cette question redoutable, qui fera tou-
Jours le tourment de I'humanité, s'était depuis long-
temps posée devant les philosophies et les religions
de la vieille Europe, et les solutions n'avaient pas
manqué; mais elles se rédnisaient 2 des légendes po-
pulaires, i des réveries podtiques, i des systémes émis
par quelque philosophe, détruits par quelque autre,
enfin aux enseignements rares et souvent déconsidérés
des vieux cultes. Tant que le monde antique ne connnt
pas d’autre divinité que celles dont la poélique his-
toire amusait dés I'’enfance son imagination, force lui
fut de croire & I'immortalité de 1'Ame sur la foi des
prétres de Zeus, d’Aphrodite et d’Apollon, sur la foi
de la plupart de ses philosophes et de ses poktes. Mais
c'éiaient la de médiocres garanties sur un sujet bien
sérieux, et qui tenait fort A ceeur A toute 1'antiquité.

Sans doute, chez les anciens, comme de nos jours,
il y a en des hommes qui ont cru et enseigné qu’au
dela de cette vie il 'y a rien pour I'homme 2
espérer ni a craindre ; mais la négation de l'autre vie
a é1é6 plus rare dans I'antiquité que dans les temps
modernes, et elle a rencontré un moins grand nombre
de partisans. Plue I'humanité était jeune, moins elle
é#ait portée au désenchantement et an doute. Tandis
qu’asjourd’hui, en matiere de croyances religieuses,
on ne craint riea tant que d'étre dupe d'une illusion,
méme bienfaisante, lee anciens en générsl ne demaen-
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daient qu'a croire, pourvu que leur croyance leur
apportat une consolation aux miséres de I’humanité.
Lorsque le christianisme parut, il excita d'abord
quelque étonnement ; il eut 4 vaincre les obstacles
que rencontrent les choses nouvelles; il lui fallut
dissiper les fausses interprétations, les erreurs et les
calomnies; de longues années furent nécessaires pour
que le monde grec et romain, si fier de sa grandeur,
s'habitudt a cette pensée que la lumiére lui était
venue d’un peuple obscur et méprisé. Mais que faire
en une époque de souffrances sans nombre, devant le
despotisme souvent violent des empereurs, devant
I'égoisme et la rapacité des hautes classes, en présence
du fléau de I'esclavage, et au milieu d'une dégrada-.
tion morale que trahissaient a la fois la barbarie des
jeux du Cirque et I'obscénité des spectacles de pan-
tomimes ? Le langage qu’avait autrefois tenu l'apotre
a son maitre, I'Empire tout entier le tint 4 son tour :
« Seigneur, a quel autre irions-nous? Vous seul avez
« les paroles de la vie éternelle. »

Ces paroles de la vie éternelle, qu'au quatriéme
siécle I'ancien monde avoua n'avoir pas trouvées en-
core, il les avait cherchées longtemps. Il ne s'était
pas contenté d'essayer pour son compte de résoudre
I'énigme de la destinée, il en avait demandé le mot
aux races qui I'avaient précédé dans la civilisation. Sa
philosophie, par une transmission obscure, mais cer-
taine, avait hérité des spéculations de la sagesse orien-
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tale ; et presque rien ne lui était étranger de ce qu'a-
vaient pensé les prétres de I'Egypte, les mages de la
Perse ou les brahmanes de I'Inde. Seulement, I'esprit
grec et I'esprit romain, grace i I'originalité puissante
dont ils étaient doués I'un et I'autre, ou bien s'étaient
assimilé les spéculations étrangéres au point de se les
rendre propres, ou bien en avaient fait le choix qui
convénait le mieux & leur tempérament. Dans le monde
oriental, la croyance la plus générale est le panthéisme.
Le panthéisme est au bout de presque toutes les reli-
gions, de presque toutes les philosophies de 1'Orient.
Une telle croyance sied bien en effet aux peuples de
1'Orient, a ces fourmiliéres humaines dont la mobilité
inconsciente et fatale ressemble 4 I'immobilité, et chez
qui l'individualité tient si peu de place qu'il semble
assez naturel qu'elle n’y soit revendiquée par per-
sonne. Mais il n'en est pas de méme en Gréce et a
Rome. La, quelles que soient les exigences de I'Etat
ou de la Cité, la personne humaine réclame ses droits;
et, si elle consent A se laisser absorber dans I'ordre
politique, il est rare que, dans I'ordre moral, elle ne
tienne pas a se distinguer des autres et 4 saffirmer. A
coup sdr, le panthéisme pénétra dans le monde grec
et romain, mais non profondément. Il ne s'y fit des
adeptes que dans les rangs des philosophes ; et, tandis
que le dernier des adorateurs de Brahma ou de Boud-
dha se croit destiné a se perdre un jour au sein de
I'Etre infini, chez les Grecs et chez les Romains le
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peuple, habitué & multiplier les personnes divines, ne
crut jamais 4 autre chose qu'a la persistance de la per-
sonne humaine, soit dans le Tartare ou I'Elysée, soit
méme sur cette terre. Certes, s'il y a quelque chose de

propre 4 bien faire sentir la différence de la civilisa-
~ tion orlentale et de la civilisation grecque, c’est I'idéal
que l'une et I'autre se formérent de la destinée de
I'dme aprés la mort : pour I'yne, c'est de cesser
d'dtre soi, clest de s’endormir dans un éternel nir-
vdna'; pour I'autre, c’est de prolonger la vie, et la
* vie individuelle, au dela du tombeau, c'est de ne ja-
mais cesser A travers les siécles de penser, de sentnr,
d’agir de quelque facon.

Mais cette croyance est loin d’avoir été immuable.
Il y a eu sur ce point, selon les temps et selon les doc-
trines, des hésitations et des variations que nous nous
proposons d'étudier ici. Il n’est pas sans intérét de
suivre par la pensée les efforts généreux que fit I'an-
cienne Europe pour se soustraire & ce qui lui était le
plus antipathique, la perspective du néant, et pour
dégager des ténébres du paganisme la notion salutaire
. d’une autre vie.

1. Voir S8chaebel, le Bouddha et le Bouddhisme (1857), in-8°,
et Barthélemy Saint-Hilaire, le Bouddha et sa religion (1859), in-8°.

!
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IT .

Nous I'avons dit, et c'est un point essentiel 3 mar-
_ quer tout d’abord, aussi loin quon remonte dans I'his-
toire des idées, en Gréce et 2 Rome, on voit le peuple
entourer de chiméres et de superstitions la croyance
3 'autre vie; nulle part on ne la lui voit repousser.
Pour rencontrer la négation de cette croyance univer-
selle, c'est dans les écoles de philosophes qu'il faut
aller. I suffit de citer le PAédon de Platon pour prou-
ver que I'immortalité de I'Ame n’a pas été méconnue
par tous les philosophes de 'antiquité : mais il faut
reconnaltre que, dans les écoles, ce dogme %i néces-
saire 2 la vie morale de I'humanité a été souvent ou
mal établi, ou nié, ou dénaturé par de fausses inter-
prétations.

Il a été si mal établi par bon nombre de phile-
sophes, que c'est une question de savoir s'ils I'ont
admis. Dans une excellente étude Sur l'tmmortalitd
de 'dme chez les Stoiciens', M. Courdaveaux a dé-
montré que la plupart des philosophes, et particu-
licrement les stoiciens, résolurent d'une maniére on
indécise ou négative la question de I'immortalité de
I'ime. Les stoiciens surtout auraient cru que c'était

1. Thése présentée & la Faculté des lettres de Paris en 1857,
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abaisser leur sage que de lui supposer, dans I'exercice
du devoir, le moindre motif intéressé : il leur sem-
blait que la vertu portait avec elle son prix. Concep-
tion plus hautaine que vraiment grande, qui présume
trop de la faiblesse humaine, et qui, sous prétexte de
faire appel au désintéressement, surexcite un des
mauvais sentiments de notre nature, |'orgueil!

La philosophie ancienne elle-méme nous a laissé un
témoignage de ses indécisions sur cette question capi-
tale : c'est la premiére Tusculane de Cicéron. Le spi-
rituel et savant écrivain se demande si la mort est un
mal ; et, avant de répondre pour son propre compte
" ilinterroge les philosophes qui 'ont précédé, et montre
combien peu ils étaient d’accord sur ce point, soit
entre eus, soit avec eux-mémes. Mais lui, qui se fait
ici le défenseur éloquent de la doctrine de I'immorta-
lité, y a-t-il é1é bien fidéle? Il semble la nier dans un
de ses plaidoyers', ou du moins il renvoie aux fables
tout ce qu'on disait de son temps sur les chitiments
infligés aux méchants dans I'autre vie. Sans doute, on
peut dire que ce n'est 1 qu'un argument d’avocat.
Mais ce qui donne A penser, c'est qu'on ne trouve
pas trace de la croyance  I'immortalité de I'ame dans
toute sa correspondance, c’est que, dans le traité de
la Vieillesse?, il en parle comme d'un grand peut-étre,
c'est que, dans ses livres de morale®, ou il est tout

1. Pro Cluentio, chap. LXi.— 2. Chap. xix.— 3. De Officiis, De
Finibus, ele.
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stoicien, il n'en dit pas un mot; et méme il avance,
dans son traité des Devoirs', cette opinion que Dien
ne saurait ni s'irriter, ni nuire, et que la seule puni-
tion d'un serment violé, c’est la honte de I'avoir violé.
Il est vrai que le Songe de Scipion nous présente
un tableau enchanteur de I'immortalité réservée aux
grandes dmes. Mais le Songe de Scipion a-t-il une
autre portée qu'une fiction littéraire? Il est permis de
croire que Cicéron a partagé I'indécision des philoso-
phes qui I'ont précédé. Qu'est-il en effet, du moins
en philosophie, si ce n'est un écho qui répéte presque
autant de sons qu’il s’en est produit?

A coté de ces démonstrations indécises et insufli-
santes de I'immortalité, il y avait des négations trés-
arrétées, et en assez grand nombre. L'immortalité de
I'Ame n’était qu'un mot pour toutes les écoles de phi-
losophie sceptique, matérialiste, panthéiste, atomis-
tigue ou épicurienne. Les uns croyaient i I'entier
anéantissement de I'homme aprés la mort; les autres
pensaient que les atomes dont nous étions formés de-
vaient produire d'autres combinaisons, ou que la par-
celle de souffle divin, selon I'expression d'Horace?,
devait retourner 4 son foyer. Lucréce, qui avait entre-
pris de délivrer I'esprit de I'homme « des chatnes de
la superstition, » se vantait d’avoir réduit a2 néant
tous les récits sur I'autre vie, qui n'étaient  ses yeux

t. Liv, HI, chap, xxvini. — 2. Satires, 11, 2, 19.
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- que de poétiques allégories de la vie présente; Virgile
I'estimait heureux d'avoir mis sous ses pieds toutes les
frayeurs du vulgaire, d’avoir méprisé « le fracas de
I'avide Achéron; » et il semble qu'il n'y edt pas & cela
grand mérite, puisque, au dire de Cicéron, « des
fables aussi ridicules ne pouvaient déja plus inspirer
d’effroi aux vieilles femmes, bien loin qu'il couvint a
un philosophe de faire le fier pour en avoir vu la faus-
seté'. » Il y avait longtemps en effet que l'on avait
dit : Enfers, Champs Elysées, pures inventions des
philosophes et des législateurs, purs moyens de con-
duire les hommes et de les moraliser?! Au temps de
Cicéron, l'immortalité de I'Ame commencait méme
déja a n'étre plus une croyance d'Etat. Un homme
qui était appelé i gouverner Rome, mais qui n'avait
pas encore de responsabilité qui I'obliget & peser ses
paroles, avait dit un jour en plein sénat : « Dans le
deuil et le malheur, qu'est-ce que la mort? un repos,
et non une souffrance. Avec elle, tous les maux sont
finis; au del, il n’y a place ni pour la peine, ni pour
la joie®. » Et Caton avait relevé ces paroles de César,
sans paraltre s'étonner qu’elles fussent prononcées en

1. Tasculanes, 1, 21.
2. On peut voir, enire autres, sur ce sajet, Polybe (liv. V,

chap. Lvi, p. 39), Strabon (liv. I, début), et Diodore de Sicile
(liv. XIV, chap. 1).

3. Ces paroles nous sont connues seulement par le discours que
Salluste préte & César, dans son Histoire de la Conjuration de
Catilina; mais il parait constant que ce fut en effet un des argu-
ments du discours de César.
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pareil lieu. Le dernier mot de toutes ces négations
sera dit 3 deux siécles de ]a, par un empereur bel
esprit qui, se transportant a son dernier jour, souhai-
tera un bon voyage 4 son 4me en des vers ironiques :

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Que nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis jocos !?

Parmi les philosophes qui combattaient le plus la
croyance au complet anéantissement de I'homme aprés
la mort, le dogme de I'immortalité de I'Ame était quel-
quefois étrangement travesti. Du panthéisme oriental
était sortie I'idée d'une palingénésie, ou d'un renou-
vellement, d'un retour 4 I'Etre infini aprés une série
de migrations. De la méme source découla la doctrine
de la métempsycose, que la Gréce parait avoir em-
pruntée A 'Egypte, et qu elle fit de vains efforts pour
rendre plausible.

Selon les Egyptiens, la vie que chacun de nous pas-
sait sur la terre était multiple : lorsque I'dme s’était
séparée du corps d’un homme, elle allait dans celui de
quelque animal ; et ce n’est qu'aprés avoir fait partie

successivement de toutes les espéces d’animaux ter-

restres, aquatiques, volatiles, aprés avoir employé 4

1. Cette pidce de 'empereur Adrien nous est conservée par un
éerivain de I’ Histoire Auguaste, Spartien, ( Vie d’Adrien, chap. xxiit,)
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ces diverses migrations I'espace de trois mille ans,
qu'elle rentrait dans un corps d’homme. Quel que soit
le philosophe qui ait apporté en Gréce la doctrine de
la métempsycose, que ce soit Orphée, Phérécyde de
Scyros ou Pythagore, il est constant qu'il la modifia.
La métempsycose ne consista plus, pour les philoso-
phes grecs qui I'adoptérent, en une série de migrations
toutes fortuites, a laquelle I'Ame était condamnée avant
de se réunir 4 un corps pour n’en plus étre jamais sé-
parée : ils posérent en principe que ces migrations
dépendaient de certaines conditions, et qu'il y avait
une certaine convenance, une certaine harmonie entre
I'dme qui changeait ainsi de demeure, et le corps qui
lui devait appartenir. Ce n’est pas une idée cosmogo-
nique, mais une idée morale qui présida, pour les
Grecs, & cette doctrine : la vie n’étant considérée par
eux que comme un chitiment pour des fautes anté-
rieures, toute la série des existences successives fut
regardée comme une suite de ces faules et un moyen
de purification. D'aprés ce systéme, les animaux qui
peuplaient la terre, depuis les oiseaux jusqu’aux rep-
tiles, n'étaient autres que nos ancétres, coupables a
divers degrés, et expiant dans une humble existence
les fautes de leur vie d’homme. La conséquence der-
niére de ces croyances était qu'il fallait s'abstenir de
viande, et qu'il y avait crime a tuer un animal; car
c'était chasser I'\me d'un de ses proches de la demeure
qui lui avait été momentanément assignée par les
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dieux. On sait que Pythagore et les pythagoriciens ne
reculérent pas devant cette conséquence, et qu'ils s'as-
treignirent rigoureusement a une diéte végétale : en-
core se crurent-ils obligés de respecter les féves,
comme ayant aussi avec les hommes je ne sais quel de-
gré de parenté; c’est du moins I'explication d'Horace,
qui s'amuse beaucoup de toutes ces imaginations'.
Platon, aprés Empédocle, reprit la doctrine pytha-
goricienne de la métempsycose, et, I'exposant a sa
- facon, insista plus encore sur le caractére moral qu’elle
avait pris en Gréce. Si I'on raméne & I'unité les idées
peu précises et peu concordantes qu'il en donne dans le
Timée, dans le Phédon, dans le Phédre, dans la Répu-
blique, que trouve-t-on? Pour lui aussi, la vie présente
n'est qu'un chatiment mérité, dans une série d’exis-
tences antérieures, par des crimes quin’ont pas encore
éléexpiés, et qui doivent I'étre. Aprésla mort, les imes
vertueuses, celles qui auront suffisamment expié leurs
iniquités passées, retourneront habiter I’astre i la so-
ciété duquel elles étaient destinées, et partageront son
honheur. Les autres seront soumises a une série de
transformations, dont elles ne verront le terme que
lorsqu'elles seront revenues a I'excellence et i la di-
gnité de leur premier élat; mais elles n'y peuvent
revenir qu'au bout de dix mille ans, 3 moins que, par
trois fois, dans l'espace de mille ans, elles n'aient

1. Fabaque Pythagorz cognata (Satires, 11, 6, 63). Allleurs il
plaisante sur les existences antérieures de Pythagore (1, 28, 12).
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choisi la condition et le genre de vie des philosophes:
ces derniéres ames, aprés leur troisiéme vie philoso-
phique, reprennent leurs ailes et peuvent regagner
leur céleste patrie. Voila bien des métaphores et des
images : elles nous avertissent de ne pas prendre a la
letire ce que dit Platon de la ‘ métempsycose, d'autant
plus que lui-méme aiileurs traite d’une maniére toute
différente de la destinée de 1'Ame apras la mort, et qu'il
lui arrive souvent de parler par mythes et par sym-
boles. Plus tard, cela doit fournir & Virgile quelques
vers du VI* livre de I'Enéide, dans I'exposition que
fait Anchise 2 Enée du systéme du monde!. Mais, ce
qui n'était pour Platon et pour Virgile que I'occasion
de belles et poétiques peintures, devint pour les
pythagoriciens et surtout pour les néo-platoniciens
d’Alexandrie le sujet d'un enseignement dogmatique.

Il est vraiment curieux de voir quelle peine se sont
donnée les tardifs rénovateurs du platonisme pour
faire entrer dans fa science I'hypothése de la mé-
tempsycose. Pour Plotin, le chef de 1a nouvelle école
platonicienne, ce n'était méme plus une hypothése,
c'était un dogme; et il en était si pénétré, il en voyait
tout le monde si persuadé autour de lui, qu’il ne lui
venait pas & l'esprit qu'on pat le mettre en doute :
selon {ui, « c'est une croyance universellement ad-
mise, que I'dime eommet des fautes, et que, pour les

~

4, Eudide; w, 148 el suiv,
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expier, elle passe dans de nouveaux corps’. » Mais
quelsétaient cescorps, et dans quelles conditions s’opé-
raitla migration des 4mes cotrpables? Platon, pas plus
que Pythagore, n’avait hésité, dans ces mythes sur la

" métempsycose, A faire passer les Ames méchantes dans

des corps de bétes. il changeait les avares en éperviers
et en loups, en 4nes les esclaves de la concupiscence ;
il faisait entrer 1'dme de Thersite dans le corps
d’un singe. Ces éperviers, ces loups et ces singes de
Platen ayant soulevé bien des objections, Plotin les
abandenne : pour lui, I'épervier n'est qu'un épervier,
le foup un loup, le singe un singe ; mais les 4mes des
méchants eatrent dans ces corps d’animaux en raison
de leur méchanceté méme, et en général 1'Ame revét
le corps de tel ou tel animal selon les affinités qu'il y
a entre la nature de ces animaux et la sienne. Cette
rectification du maltre ne satisfpit ni Jamblique ni
Porphyre : suivant eax, 'homnie revit, non dans un
ine, mais dans un Aomme @ nature d’dne, non dans
un lion, mais dans un homme @ nature de lion.
Proclus vient ensuite, et raffine a son tour. Non,
seulement il ne change pas en éperviel" I'dme disposée
anx rapines, mais il ne I’envoie méme pas dans un
homme qui ait une nature d'épervier; car il ne juge
pas raisonnable que le vice soit augmenté par le cha-
timent. Que fait-il donc? Il laisse & I'épervier son

1. Premitre Enncade, liv. Ie*, chap. xu, t, I°r, p. 48, de la tra-
duction de M. Bouillet.
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ame irraisonnable, mais il lui attache I'dme cupide et la
condamne 4 demeurer avec lui, 4 vivre avec lui. Voila,
selon Proclus, le dernier mot de la métempsycose’.
D’autres cependant, & c6té de lui ou aprés lui, ont
tenu 4 rajeunir selon leur fantaisie cette vieille doc-
trine. Les Manichéens, par exemple, non contents de
faire entrer les dmes coupables dans des corps d'ani-
maux, les font vivre dans des végétaux, et sous celte
enveloppe leur font continuer les [onctions du senti-
ment et de la penste. Cette idée bizarre d’emprison- -
ner, sous I'écorce des plantes, des 4mes raisonnables,
et de leur faire sentir le mal qu'on fait 4 ces plantes,
a fort égayé saint Augustin dans sa polémique contre
une hérésie qui I'avait d'abord séduit. Il s'attendrit
avec une ironie vraiment plaisante sur le sort de ces
pauvres légumes que I'égoisme de I'homme soumet a
tant de tortures, depuis le moment ou il les coupe
jusqu’a celui ou il les mange?. Peut-étre les modernes

1. Toules ces doctrines sont cxposées dans le Dialogue sur I'Ame,
d’Enée de Gaza, dont on trouve Ja traduction dans le premier vo-
lume du Plotin de M. Bouillet (p. 677 et suiv.). On peat dire que
M. Bouillet a contribué plus que personne A dissiper les ténébres
de la métaphysique alexandrine, non-seulement par son excellente
traduction, mais encore par les précieux Eclaircissements el Ap-
pendices qui I'accompagnent : ils complétent et quelquefois rectifient
les savantes exposilions qui ont é1¢ présentées dans les ouvrages
critiques de MM. Jules Simon, Maller, Vacherot et Barthélemy
Saint-Hilaire, '

2, On peut voir une piquante analyse de celle polémique dans
le savant livre de M. Ferraz, De la Psychologie de saint Augustin,
p. 445 el suiv,
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partisans de la sensibilité des plantes ne goiteront-
ils pas ces railleries : mais qu’ils fassent attention que
le ridicule relevé par I'évéque d'Hippone, c'est d’avoir
mis une dme humaine dans les végétaux. Pourquoi
ne pas descendre jusqu'aux minéraux ? Les Orientaux
n'avaient pas reculé devant cetle derniére conséquence
du systéme. La plupart des philosophes grecs qui
avaient enseigné la métempsycose avaient cru faire
preuve de sens en se bornant aux échelles supérieu-
res des étres. Mais était-ce la peine de se faire des
scrupules a propos d'une doctrine qui heurtait de
front la raison?

Toutes les objections qu'on peut faire aujourd hui
a celle doctrine lui ont été adressées par les anciens.
D’accord avec le bon sens populaire, qui s’en est tou-
jours préservé, des critiques ont fait observer, dés
I'antiquité, que I'immortalité par la métempsycose
n'est qu'une immortalité dérisoire. « Quand on accor-
derait que les imes des morts passent dans d'autres
corps, est-il dit dans Athénée', qu’y gagnerions-
nous ? N'ayant ni souvenir de ce que nous avons é1é,
ni méme soupcon d'avoir jamais é1é, que nous revien-
drait-il d’une telle immortalité? » Rien n’est plus
juste : car la véritable immortalité exige deux condi-
tions, 1'identité et le souvenir. Les docteurs de la mé-

1. Le Repas des Sophistes (x1, 117). Enée de Gaza, dans le Dia-
logue sur I'Ame, précédemment cilé, fait contre la métempsycose
d'aulres objections dc détail.

6
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tempsycose l'ont si bien senti que quelques- uns
d'entre eux ont prétendu se rappeler distinctement
leurs éxistences antérieures. On a conservé des vers
d’Empédocle, ou il disait gravement :

Jai été précédemment jeune fille, jeune homme, arbris-
seau, oiseau et esturgeon dans la mer!.

Voulait-on savoir d’ou était venue au philosophe cette
réminiscence? Pythagore qui se disait, lui aussi, doué
de cette faculté, I'expliquait & qui voulait I'entendre.
C'était, selon lui, un don supérieur accordé par Hermés
4 quelques mortels. Lui-méme, Pythagore, affirmait
se souvenir qu'il avait été Etholide au temps des Ar-
gonautes, Euphorbe lors de la guerre de Troie, puis
Hermotime de Milet, puis un obscur pécheur de
Délos2, Tout cela, il faut 'avouer, était d'une inven-
tion plus heureuse que I'esturgeon d'Empédocle;
toutefois au point de vue de la science, la valeur était
la méme.

Mais il est temps de passer A une autre solution du
probléme de la destinée de 1"dme aprés la mort, puis-
que aussi bien la métempsycose, en Gréce et 3 Rome,
R’est guére sortie du cercle des écoles de philoso-
phie, et n'a jamais eu de racines dans le peuple.

1. Voir Mullach, Fragmenta philosophorum grzc., L. 1, p. 18.

2. Voir Diogéne de Lagrte (vin, 4). Jamblique et Porphyre, dans
leurs Vies de Pythagore, n'ont garde d’oublier ces prétendus ren-
seignements historiques,
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III

Il ne faut pas 8tre injuste envers les vieux cultes de
la Gréce. Ils ont & leur charge bien des fables qui
choquent & la fois la raison et la morale, et que ne jus-
tifient pas tout & fait de ce double reproche les expli-
cations symboliques proposées par les anciens et les
modernes exégétes; car le peuple n'entendait rien a
tous ces symboles, et hien souvent les prétres eux-
mémes en avaient perdu la clef. Que restait-il? Des
récits souvent bizarres, d'ordinaire peu édifiants. Mais
il y a un fait qu'il ne faut pas méconnattre, c’est qu'une
religion ne s’établit et ne se maintient qu'autant qu'elle
répond au génie d'un peuple, et qu'elle lui apporte
quelque appui moral. Chaque religion résout a sa ma -
nié¢re I'énigme de la destinée. Dans la Scandinavie, les
adorateurs 4’Odin ont leur Walhalla, qui leur promet
I'ivresse aprés la bataille. Pour I'Arabie et pour une
grande partie de I'Asie, il y a aujourd’hui le paradis
de Mahomet, dont on sait les promesses. Les pre-
miéres notions un peu précises, disons plys, un pen
raisonnables sur la destinée deéb dmes, sortirent pour
la Gréce de ses sanctuaires. Tandis que Phérécyde et
Pythagore, renouvelant les spéculations de I'Egypte
ou de I'Inde, n’eurent aucune action sur la multitude,
les mythes religieux en eurent une immense, et ils ré-
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pandirent partout lacroyance a 'Hadés ou au royaume
de Pluton, au jugement d'Eaque, de Minos et de
Rhadamanthe. Plus tard, mais encore avant 1’¢re des
philosophes, des opinions semblables furent accrédi-
tées par les mystéres d'Eleusis, dont les anciens fai-
saient remonter I'institution jusqu'a Orphée, mieux
inspiré en cela que dans son adhésion, du reste dou-
tense, a la doctrine de la métempsycose.

11 parait établi que, dans aucun des temples paiens,
il n'y eut d'enseignement oral, et que ni la Gréce ni
Rome ne connurent I'loquence 4 laquelle le christia-
nisme a donné un si brillant développement, 1'élo-
quence religeuse. Presque tout ce que le Grec et le
Romain savaient de leur religion, ils I'avaient appris
en écoutant d'abord leur mére et leur nourrice, plus
tard, les poétes; ils I'avaient appris encore en assis-
tant aux fétes, aux sacrifices, aux priéres publiques.
Peut-étre cependant y avait-il, au moins dans les
mystéres d'Eleusis, quelques expositions orales sur
les dieux, sur la destinée des ames, et sur es devoirs
de I'homme. 1l est certain du moins, et MM. Gui-
gniaut et Charles Lenormant I'ont récemment dé-
montré!, qu'il se donnait dans les mystéres un ensei-

.

1. Aprés avoir touché & ce sujet dans les noles dont il a earichi
sa traduction de l'ouvrage de Creuzer, Les Religions de I’Antiquité
(t. NI, p. 1098 et suiv.), M. Guignaut I'a traité fort savamment
dans son Mémoire sur les Mystéres de Cérés et de Proserpine, et
sur les Mystéres de la Gréce en genéral, 1856. (Mém. de I Académie
des Inscriptions, t. XXI.) — M. Charles Lenormant y est revenu, et
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gnement figuré, et que cet enseignement portait sur-
tout sur les mystéres de l'autre vie. Le dogme de
I'immortalité de I'dAme était rendu sensible par des
représentations symboliques, ol les initiés étaient &
la fois spectateurs et acteurs; livrés & de mystiques
extases, ils prenaient comme un avant-goit des féli-
cités qui leur étaient réservées dans les Champs
Elysées. C'est 1a un fait dont nous avons un témoignage
irrécusable dans les Grenouilles d’Aristophane. Le
poéte y met en scéne la procession dlacchus aux
portes de 'Hadés, et, sur un ton moitié plaisant,
moitié inspiré, représente les saints transports de
joie des initiés.

C'est dans le haut Orient qu’il faudrait chercher
le germe de cetle notion d'un Enfer et d'un Elysée,
c’est-a-dire d'un lieu ou les coupables étaient punis
aprés la mort, et d'un lieu ot les bons étaient récom-
pensés. Les Juifs avaient leur géhenne, et leur ré-
surrection dans la vallée de Josaphat; le Douzakh
des Persans, ou empire d’Ahriman, ressemble bien
au Tartare, et le Gorotman, ou empire d’'Ormuzd, a
I'Elysée; mais I'Hadés, ou le royaume de Pluton,
rappelle surtout I’Amenthés égyptien, et le mot

1'a renouvelé sur quelques points par la Jongue élude qu'il avait
faite des monuments de I'antiquité figurée ( Mémoires de I' Académie
des Inscriptions, 1858) : on trouse son Mémoire (Sur les Spectacles
qui avaient lien dans les Mystéres d’Eleusis) analysé dans les Comptes
rendus des séances de I’Académic des Inscriptions et Belles-Lettres,
de M, Ern. Desjardins, t. I, p. 128 et suiv.
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méme d'Elysée semble venu, sinon de I'Egypte, du
moing de I'Orient’. En Gréce et & Rome, le royanme
d'Hadés ou de Pluton subsista aussi longtemps, plus
longtéttips Méme que celdi de Zeus ou de Jupiter; il
ne Qispatut qu'a 14 suite At discrédit général dont fut
frappd le polythéismé ad quatritme siécle de 1'ére
chrétlenne. Petit-6tre ne sera-t-il pas superflu de
marquér icl dtéldués époqties Aans la croyance &
I'Hadés 6t &u royaume de Plutoh, et quelques
nuances fdans la peinture qui en 4 été fdite chez les
Grecs et chez les Romains, soit pat les podtes, soit
par les philosophes.

L’'Hadés des poétes grecs est naturelletheiit 1'ex-
pressioh la plus fidele des croyatices populaires. Si
I'oft réunit les traits épars dans 1'liade et dans I'0-
dyssde, due trotive-t-on? 1.'Hades, dont le nom s
cotifond efi gtec avec celui du dieu son souverdin, est
situé A I'extrémité occidentale de Vunivets, at deia
dd fleuve Océan, sots 1a tetre des Cimmériens. Il se
divise en deux régions : le Turtare oft sont punis les
coupables, ét ou Zeus, un jour, menace de précipiter
les dietix tfni prendtaient parti etitre les Grecs et les
Troyens?; et les Champs Elysées, « praitie d'aspho-
déles, » qu’habitent les 4mes pieuses 3. Les Ames sont

1. Jelel, lumiere. V. Creuzer, Heligions de ! Antiquitd, liv, Wi,
chap. v.

2. Odyssée, x1. — lliade, vin1, 13.

3. Odyssée, 1v, 564.
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amenéas dans I'Hadés par Hermes ', que les Grecs ap=-
pelaient pour cette raison Hermés Psychopompe ou
Conducteur des dmes. Chaque 4me est ainsi conduite
dans I'Hadés aussitol qu'elle « a franchi le rempart
des dents, » ou bien qu'elle « o'est enfule par une
blessure faite dans le combat®. » L'ame, pour Ho-
mére, c’est lo souffle vital; lorsqu'elle s'échappe du
corps, elle est souvent comparée & un songe qui 8'éva-
nouit , 4 une fumée ¢ti se dissipe dans les airs. Veut-
on avoir la profession dé foi d’Achille sur le dogme
de I'immortalité? « Il reste de nous, dit-il a ses amis,
I'dme et I'image; mals I'intelligetice neé subsiste pas. »
Et il raconte que I'dme de Patrocle lui est apparue en
songe, et que ¢'élait de tout point son image®. Mais,
dira-t-on, s'il ne reste de Patrocle que I'dme, ¢'est-3-
dire le souffle vital, et I'smage ou I'omébre du corps,
pourquoi Achille passe-t-il toute la nuit & verser du
vin sur le tombeau de Son ami, en « appelant son
ame? » Si I'intelligence et la sensibilité ne subsistent
pas, comment se fait-il que, dans I'Hadés d’'Homére,
les Ames raisonnent entre elles, qu'elles aient des peines
et des joies? Si méme il nereste quel'image ou 'omébre
du corps, comment se fait-il que Sisyphe soit « baignd
de sueur, » et qu'Ulysse, pour obtenir des Ames une

1. Odyssée, xn1v, 1 et suiv, Cel dpisade est peut-8ire apoeryphe,
mais c’est un pasliche fort exact de la poésie homérique.

2. Iliade, v, 654; 1x, 408 ; xvi, 856; xx11, 361 ; xxur, 101.

3. lliade, xxn1, 104 et sulv,
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réponse, leur offre d’abord une boisson composée de
miel et de vin, avec de la farine délayée dans de I'eau,
puis leur fasse boire le sang d’une victime qu'il vient
d'immoler®? Sans doute, il ne faut pas trop presser
cette psychologie homérique, si I'on ne veut pas la
prendre en flagrant délit de contradiction ; mais il ne
faut pas non plus trop sourire de cette naive maniére
d’entendre I'immortalité ; car c'est un des premiers
efforts de la pensée grecque pour préciser ce dogme.
Apres tout, en dépit de la théorie d'Achille, I'ame,
dans Homeére, subsiste avec 1'identité, avec le souve-
nir, avec l'intelligence et la sensibilité.

La sanction morale n'est méme pas, comme on I'a
prétendu, absente de I'Hadés; seulement elle p’est
qu’indiquée. Tous les morts se plaignent également,
verlueux ou coupables; ils paraissent tous, plus ou
moins, regretter la vie, c’est-a-dire la force, la puis-
sance; el I'dme d'Achille pense 4 peu prés comme La
Fontaine :

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré.

Mais on ne saurait demander & I'époque d'Homére
I'expression de sentiments aussi élevés que ceux que
I'on trouvera plus tard dans Platon et dans Virgile.
Toujours est-il que 1a mention des supplices de Sisy-
phe, de Titye ct de Tantale prouve qu'Homére avait

1. Odyssée, xx1v.
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au moins une vague idée de la sanction morale dans
l'antre vie. S'il omel les récompenses, il oublie pas
les chitiments.

Quant 2 la persistance de la forme hnmaine, c'est
la un trait qu’on retrouve dans toute I'antiquité grec-
que. Il nous reste une foule de monuments, soit sta-
tues, soit bas-reliefs, soit peintures, qui représentent
I'ime sous forme humaine, ordinairement couverte
d’un grand voile et conduite dans les Enfers par Her-
més Psychopompe. On alla méme jusqu'a penser que
les mutilations qu'avait subies le corps, au moment ot
I'sme le quilta, subsistaient jusque dans la mort, et
que les ombres en portaient la trace; c'est d'aprés
ces croyances que Virgile a peint I'ombre de Déi-
phobe, fils de Priam, sans nez, sans oreilles el sans
mains .

Tel I'Hadés avait été décrit par Homére, tel il se
trouve reproduit, au moins dans ses grandes lignes,
par tous les poétes grecs et latins, depuis Hésiode
jusqu’a Virgile. Seulement, plus I'influence de la
philosophie se fait sentir, plus la sanction morale est
mise en relief.

A coté des Champs Elysées, un mythe nouveau se
développe, celui des Jles Fortunées, dont les premiers
traits paraissent dans Hésiode. Au point de vue mo-

1. Enéide, liv. VI, — V, Platon, chap, Lxxx; Millin, Galerie
mythologique, n°* 211, 343, 883 ; A, Rich, Antiquités romaines et
grecques, aux mots funus et umbre,
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ral, les Iles Fortunées se confondent aveo les Champs
Elysées : c’est toujours un lieu de délices réservé aux
Ames vertueuses, et ces délices sont telles que les pou=
vaient réver les hommes des époques primitives.
« Chaque année, dit Hésiode, la terre leur apporte
trois fois le tribut de ses fruits'. » « Un soleil étin-
celant les éclaire toujours, dit Pindare ; ils vivent dans
des prairies émaillées de fleurs, sous des bosquets
embaumés. Ils charment leurs loisirs par I'équitation
ou les jeux du gymnase, par les échecs om la mu-
sique?..... »

L'admirable tableau du VI* livre de I' Enéidé permet
de mesurer le progrés qui s'est accompli dans les
idées depuis Homére. Le cadre de Virgile est le méme
que celui du chantre de I'/liade et de I'Odyssée. Tout
au plus I'Hadés a-t-il perdu son nom grec; il est de-
venu le Sdjour d’en bas (Infernas sedes)®, ce que,
dans les idiomes de I'Europe latine, on appellera
I'Enfeir. Mais quelle différence, pour la peinture des
peines et des joies! Assurément, le corps tonserve
une part des unes et des autres; mais c'est surtout
dans son cceur que le coupable (rouve sa peine, et
I'’homme vertueux sa récompense, Il y a encore dans
I'Enfer de Virgile I'attirail des supplices du Tartare
antique, le rocher de Sisyphe, la roue d'Ixion, que

1+ Les Travaux et les Jours, v, 110,
2. Fragment de Thréne.
3. Enéide, vin1, 244
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sais-je? Il y a encore dans son Elysée les danses et les
exercices de gymnase, et surtout 1'éblouissante lu-
miére qui avait séduit I'imagination de Pindare. Mais
il y a autre chose aussi. Remarquons d’abord une sa-
vante distribution des chitiments et des récompenses ;
puis, 4 cOté des maux et des joies physiques, la pein-
turg de douleurs et de félicités morales. Les amants
coupables ont pour peine de se nourrir de leurs soucis
dans les Champs des Pleurs. Rhadamanthe ne se con-
tente pas de chatier les criminels, il prélude au cha-
timent en exigeant d’eux I'aveu de fautes qu'ils ont si
péniblement cachées durant leur vie; le supplice de
I'impie Phlégyas est de crier a travers les ombres :
« Que mon exemple vous apprenne a respecter la
Justice et les Dieux! » D'un autre c6té, non-seule-
ment les 4mes des justes ont la jouissance d'un horizon
plus large, d'une lumiére plus éclatante, d’un air em-
bauiné, d’astres inconnus aux mortels ; non-seulement
elles godtent lés plaisirs du gymnase, de la danse, de
la poésie et de la musique, mais elles possédent,
comme les dieux, la connaissance de toute chose, con-
templent la merveilleuse harmonie de la nature, et
continuent a s'intéresser aux destinées de leur race,
qu’elles voient méme dans I'avenir.

Sans doute, ces belles peintures du Tartare et des
Champs Elysées sont mélées de métempsycose et de
panthéisme* ; sans doute, Virgile croit moins que per-

1. Enéide, v1, v. 126 et suiv.; v, 749 et suiv,
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sonne & tout ce qu'il raconte ; mais qu'importe ? Ce ne
sont pas ses idées sur I'autre vie qni nous intéressent
ici. Virgile ne se serait pas ainsi étendu sur cet épi-
sode, si sa poésie n'edt répondu a des croyances
généralement acceptées autour de lui, en dépit du
scepticisme des patriciens de Rome. Son Enfer n'était
pas une fiction pour tous ceux qui devaient le lire.
Quelles que fussent d-ailleurs ses opinions, il y
a quelque chose qu'il aimail mieux que les négations
hardies, c'étaient les croyances douces el consolantes.
Il permet qu'on trouve Lucréce heureux de mépriser
les terreurs de I'Achéron, mais il estime plus heureux
encore « celui qui connalt les divinités des champs,
et Pan, et le vieux Sylvain, et les Nymphes*, » c'est-
4-dire celui qui respecte les légendes populaires, soit
pour la poésie qui les pare, soit pour la moralité
qu'elles consacrent.

Virgile avait du reste dans un philosophe, qui lui
aussi est un poéte, un devancier dont il s'est souvenu
et dont il a beaucoup profité. Platon ne croyait guére
plus que Virgile au mythe du Tartare (c'est le mot
dont il se sert en maint endroit) ; mais il lui suffisait
que ce fit une croyance populaire, et une croyance
morale, pour qu'il ne dédaigndt pas de lui donner
place dans ses Dialogues, d’en faire le couronnement
de sa métaphysique et de Jui préter tous les charmes

1. Géorgiques, 11, 491,
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de son style. C’était sa coutume de traiter sous forme
de mythes les sujels qui lui paraissaient plutét donner
liew a des hypothéses qu'étre susceptibles d'une dé-
monstration réguliére. L'immortalité de I'ame, Platon
le dit en propres termes dans les Lois', était pour lui
une hypothése fort vraisemblable, mais non une doc-
trine scientifiquement démontrée. Ailleurs, il la fait
reposer sur la promesse de Dieu, soit celle que le
Démiurge a faite aux 4mes en les créant?, soit plutot
celle que I'homme trouve au fond de son ceeur, dans
le désir et l'espérance de I'immortalité; désir sacré,
divine espérance dont il est bon, dit-il, que I'homme
enchante sa pensée. Qu'il n'y eit rien de rigoureu-
sement démontré sur l'autre vie, peu importait a
Platon : « La chose, fait-il dire & Socrate dans le
Phédon, vaut bien que I'on se hasarde d'y croire ;
apreés tout, c’est une noble chance a courir. »

Hypothése pour hypothése, il préférait & la mé-
tempsycose le mythe du Tartare et des Champs Ely-
sées ; seulement, comme ce n'était qu'un mythe, il
prenait avec lui toute espéce de liberté, au point de
le reproduire trois fois, et chaque fois d’'une maniére
nouvelle 3. }

Le caractére commun aux peintures qu'il présente
de Vautre vie est une précision inconnue 3 Homére
dans la distribution des joies et des peines. On y

1. Liv, X. — 2. Timée. — 3. Dans le Phédon, le Gorgias el la
République.
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trouve trés-nettement indiquée la division devenue
aujourd’hui populaire sous les noms d'Enfer, avec
I'éternité des peines, de Purgatoire et de Paradss.

Voici les propres paroles de Socrate dans le Phé-
don :

Ceux qui sont reconnus incurables & cause de la grandeur
de leurs fautes, ceux, par exemple, qui ont commis de nom-
breux sacriléges, plusieurs homicides ou de semblables cri-
mes, la Destinée vengeresse les précipite dans le Tartare,
d’ou tls ne sortent jamais. — Ceux dont les fautes, quoigue
graves, peuvent cependant s'expier; ceux, par exemple, qui
se sont portés & des violences contre leurs parents ou qui ont
commis un meurtre, mais qui ont passé leur vie dans le re-
pentir, ceux-la sont aussi condamnés 4 étre précipitds dans
le Tartare; mais lorsqu’ils y sont demeurés un an, ils appel-
lent a grands cris leurs victimes et les supplient de leur par-
donner. Si leurs pridres sont accueillies, ils sont délivrés de
leurs maux; sinon, leurs tourments continuent jusqu'd ce
qu'ils aient fléchieurs victimes. — Quant & ceux qui sont
trouvés purs et irréprochables, ils se rendent immédiatement
dans un géjour de bonheur?.

Ce séjour de bonheur, Platon évite prudemment
de le décrire; Socrate s'excuse sur la difficulté de la
chose et sur le peu de temps qui lui reste. L'origina-
lit¢ du Songe de Scipion, par lequel Cicéron imite
et surpasse le mythe d'Her I'Arménien?, c’est préci-
sément de n'avoir pas reculé devant cette peinture
du bonheur des justes. Il nous les montre ayant leur

i. Phédon, chap, Lxu, trad. V. Cousin.

2. Le Songe de Scipion faisait partie de la République de Cicé-
ron, comme le mythe d'Her I"Arménien de la République de Platon.
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séjour dans la voie lactée, contemplant le spectacle ad-
mirable des sphéres, en écoutant le.bruit harmo-
nieux, veillant sur ceux d'entre les mortels qui leur sont
chers, et jouissant ainsi d'un bonheur auprés duquel
toutes les félicités de la terre ne sont rien. Noble ta-
bleau, mais o1 ne figurent que « les grandes ames, »
c'est-a-dire celles des bienfaiteurs des peuples; grandes
images, mais que, dans le dessein de son livre, Cicé-
ron n'applique qu'aux Paul Emile et 2 leurs égaux,
patriciens, sénateurs et consulaires. ’

C'est pourtant encore la plus compléte peinture
d’un ciel philosophique que nous ait laissée I'antiquité.
Mais est~ce la plus sincére ? Sans faire tort a Cicéron, il
est permis de croire que Plutarque était, en fait d'im-
mortalité de I'dme, un adepte plus ardent et plus con-
vaincu. La Viston de Timarque de Chéronée el le
Récit sur Thespésius* sont, i c6té du Songe de Sci-
pion, de bien piles imitations du mythe d'Her I'Ar-
ménsen ; mais il y faut noter la trace de légendes qui
remontent sans aucun doute a une antiquité plus
haute. Plutarque, on le sait, a plus de mémoire que
d’'invention. Selon lui, aussitot que les dmes quittent
le corps, elles s'envolent dans les airs sous la forme
de bulles de feu; les 4mes qui ont subi les souillures
du corps floltent obscures dans les régions inférieures;

1. Ces deux épisodes se trouvenl dans les Dialogues de Plu-
tarque, Du Démon de Socrate (chap. xx1), et Des Délais de la Jus-
tice divine (chap. xxu).
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les autres, au contraire, sont de brillantes étoiles qui
se meuvent dans les hauteurs et y jettent un vif éclat.
Le mouvement des unes et des autres est plus ou
moins régulier, plus ou moins harmonieux, selon que,
dans la vie terrestre, elles ont pris plus de part, soit
au désordre des passions, soit aux salutaires ensei-
. gnements de la philosophie. Tel est, dans ses grands
traits, et a part de légéres incohérences, le ciel phi-
losophique de Plutarque. Ce n’est pas a dire que Plu-
tarque s'inscrive en faux contre le Tartare et les
Champs Elysées ; ce role de sceptique ne pouvait
convenir 4 un esprit aussi prudent el aussi mesuré
que le sien. Libre a Lucien d'en faire le sujet de ses
moqueries’, et de n'y voir qu'un lieu commun d’épo-
pée, comme ce I'est en effet devenu pour les tardifs
imitateurs d’'Homére et de Virgile 2. Le bon Plutarque
se contente d’hésiter entre les diverses solutions qui
ont été données de la vie [uture : aprés avoir déve-
loppé le systéme qui transforme les dmes en astres, il
parlera de la métempsycose dans la Consolation d sa
femme, et reprendra le vieux théme du Tartare et
de I'Elysée dans la Consolation ¢ Apollonius.

Que ces contradictions ne nous étonnent pas. Ce qui
se passait dans V'esprit de Plutarque se rencontrait

1. Dialogues des Morts, Ménippe ou la Nécromancie, ete.

2. Voir les Méiamorphoses d'Ovide (x, 12; x1x, 105), la Thé-
batde de Stace (11, 119; vin, 123), les Argonautiques de Valerius

Flaceus (1, 730), et la Guerre punique (Livre XIll) de Silius Italicus,
qui ne craint pas de faire descendre Scipion aux Enfers.
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également dans 'esprit d'un bon nombre de ses con-
temporains, méme éclairés. Il ne faut pas croire que
le scepticisme ou la négation, dont un Lucien pouvait
se faire un doux oreiller, fit la conclusion générale de
la société paienne, méme a son déclin.

Une inscription en vers qu'on lisait 4 Smyrne ser
une tombe, et qui paralt étre des derniers. temps du
paganisme, contient la poétique expression des
croyances de cette époque sur le bonheur des dmes
vertueuses : « Pour moi la nuit ténébreuse a fait place
« 4 la lumiére du jour; en répandant sur moi le doux
« sommeil, elle a délivré mon corps des douloureuses
« maladies, et au terme de ma destinée , m'a apporté
« en présent I'oubli. Mon 4me s'est échappée de ma
« poitrine, semblable 4 un souffle, a pris son essor
« dans les airs, et franchi i tire-d‘aile les espaces
« éthérés. J'approche les dieux immortels; j'habite
« leurs demeures, et dans les palais célestes je con-
« temple I'éclat de laplus pure lumiére. Zeus m’ac-
« corde les mémes honneurs qu’aux dieux immortels.
« Mon nouveau sort me fut annoncé par Hermés, qui,
« dés que j'ens quilté la terre, me prit par la main
« pour me mener au ciel, et m'appela au supréme
« honneur d’habiter parmi les astres, au milieu des
« immortels, assis sur un trénc d'or au milieu d'eux
« comme au milien d'amis. Les dieux me voicent
« aussi avec plaisir prendre ma part des festins cé-
« lestes et de I'ambroisie, et leurs visages immortels
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« me sourient lorsque je verse le nectar dans les ai-
« guiéres célestes !. »

Iv

Une preuve irrécusable que la croyance au Tartare
et aux Champs Elysées avait encore de profondes ra-
cines dans les dmes, au temps de Plutarque, c'est que
ce moraliste, qui était comme un directeur de con-
science?, ne craignait pas d'en faire le fond des con-
solations qu'il adressait 2 son ami Apollonius. E¢
cette preave n'est pas la seule. Cicéron n’est pas sus-
pect lorsqu'il nous dit : « Le consentement universel
des peuples a enseigné I'immortalité de 1'Ame; mais,
~ faute de pouvoir comprendre les 4mes existant par

elles-mémes, on leur a donné une forme, une figure.
De 1a I'Evocation des morts dans Homére, de 1a ces
Consultations des Morts, dont mon ami Appius faisait
sa pratique habituelle; de la, dans le voisinage d’Ar-
pinum, ce lac Averne, oii, comme dit un poéte, I'on
ouvre le profond abime de I'Achéron, pour faire sur-
gir du sein des ténébres les ombres des morts encore
tout ensanglantées 3. » On le voit, les Grecs et les Ro-
mains ne s'étaient pas tenus a la croyance au Tartare

1. Baeekh, Corpus inscriptionum grecarum, n° 3398, t. 11, p. 193,

2. V. Gréard, Essai sur la Morale de Plutarque, in-8° (1867);
C. Lévéque, Un Médecin de I'Ame chez les Grecs (Revue des Deux-

Mondes, 1°* octobre 1861).
3. Tusculanes, 1, 16.
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et aux Champs Elysées ; ils étaient allés jusqu'a la né-
cromancie. Rien d'étonnant i cela, puisque ces prati-
ques étaient répandues dans tout 1'Orient !, et que les
Hébreux eux-mémes, malgré les défenses de Moise,
n’échappérent point 4 la contagion. Mais, chez les
Hébreux, c’est une impiété que le Levitique punit de
mert; et, si Saiil va consulter la pythonisse d'Endor,
ce n’est gi'aprés aveir poursuivi de ses rigueurs les
évocateurs des morts, et lorsque son esprit troublé le
précipite i sa perte . Dans le monde grec et romain,
au contraire, la nécromancie n’ayant rencontr¢ d'autre
obstacle que la raison et le bon sens prospéra et fut,
pour les .esprits superstitienx, comme le développe-
ment naturel de la croyance au royaume<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>