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PRÉFACE DU TRADUCTEUR

C'est le propre delà religion chrétienne de soulager

toutes les infortunes et d'adoucir toutes les misères.

Elle tient dans ses mains un baume précieux qu'elle

verse sur les plaies des malheureux qui l'invoquent.

Que les hommes sont insensés de fuir ses consolations

et de nier ses faveurs ! Voyez cet infortuné en proie

à la souffrance : il dédaigne de porter les yeux vers le

ciel , il s'enveloppe des plus épaises ténèbres ; son œil

cesse de recevoir le plus faible rayon de lumière ; il

s'irrite, il blasphème, il maudit et nie la religion, et

dit : La tumière n'est pas. Insensé! elle brille partout,

cette éclatante lumière , à la voûte du ciel , à la surface

de la terre ; elle éclaire , elle vivi fie l'esprit et le cœur ;

elle dissipe toutes les ombre3 qui flottent devant nos

yeux , et nous fait découvrir les plus incompréhen

sibles vérités. Mais pourquoi s'aveugler et dire ensuite :

La tumière n'est pas?

Bannissons de notre cœur les passions mauvaises, et

notre intelligence sera éclairée de ses rayons les plus

purs. Soufflons sur cette épaisse vapeur qui enveloppe

1
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notée esprit et qui ne lui permet d'entrevoir que des

images grossières , et notre âme deviendra libre dans

toutes ses facultés.

Confessons-nous chrétiens, et ne rougissons pas de

professer ouvertement les croyances et les pratiques

que nous impose la religion. La vie est fragile et rem

plie de vicissitudes : aujourd'hui nous sommes au sein

du bonheur, demain nous pouvons être plongés dans

un abîme de maux. Qui nous aidera dans nos infor

tunes? Hélas! les amis ne nous abandonnent que trop

souvent, et le monde délaisse toujours ceux qui sont

malheureux. La religion seule offre des consolations

aux infortunés; elle épanche sur les blessures du cœur

une onction salutaire qui le soulage et le guérit; elle

nous montre une vie meilleure que celle où les hommes

les plus heureux ont encore souvent des larmes amères

à verser.

L'auteur des Prisons, Silvio Pellico, eut à soutenir de

cruelles infortunes. Il sentit, dès les premiers instanls

de ses maux, qu'il n'y a que la religion qui puisse

affermir le courage et donner des consolations. Il eut

recours à elle, et nous verrons, dans le récit de ses

malheurs, comment il en fut soulagé.



PRÉFACE DE L'AUTEUR

Ai-je écrit ces Mémoires par la vanité de par

ler de moi? Je souhaite qu'il n'en soit pas ainsi,

et, autant qu'on peut se constituer juge de ses

actes personnels, il me semble que j'ai été di

rigé par des intentions plus nobles. J'ai cherché

à fortifier quelque malheureux en lui exposant

tous les maux que j'ai soufferts, et toutes les

consolations qui sont venues me soulager au

sein de mes infortunes; j'ai voulu montrer qu'au

milieu de mes tourments je n'ai pas trouvé

l'humanité si mauvaise, si indigne d'indulgence,

si pauvre d'àmes vertueuses et choisies qu'on a

coutume de se le figurer. J'ai eu intention
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d'exciter les cœurs bien nés à aimer leurs sem

blables , à ne haïr personne , à détester seule

ment la basse hypocrisie, la pusillanimité , la

perfidie, toute dégradation morale; enfin, j'ai

voulu redire une vérité déjà connue, mais sou

vent oubliée : la religion, la philosophie exigent

une énergique volonté et un jugement calme ,

sans lesquels il ne saurait y avoir ni justice , ni

dignité, ni fermeté de principes.



MES PRISONS

CHAPITRE I.

Ce fut le vendredi 13 octobre 1820 que je fus

arrêté à Milan et conduit à Sainte-Marguerite. Il

était trois heures après midi. On me fit subir un

long interrogatoire pendant tout ce jour, et plu

sieurs autres encore. Mais je ne dirai rien de tout

cela ; je laisse la politique de côté , et je viens à

parler d'autre chose.

Sur les neufheures du soir de ce triste et funeste

vendredi , le greffier me remit entre les mains du

geôlier, qui me conduisit à la chambre qui m'était

destinée. Il me fit déposer entre ses mains, après

une invitation polie, ma montre, mon argent et

tout ce que j'avais sur moi , pour me les rendre en

temps convenable; après quoi il me souhaita res

pectueusement une bonne nuit.

« Arrêtez, mon ami, lui dis-je, je n'ai pas dîné

aujourd'hui, faites-moi apporter quelque chose.

— A l'instant ; le cabaret est près d'ici , et Mon

sieur verra quel bon vin !
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— Du vin ! je n'en bois pas. »

A cette réponse, Angiolino me regarda tout

stupéfait, mais espérant que mes paroles n'étaient

qu'un badinage : les geôliers qui tiennent cabaret

ont en horreur un prisonnier tempérant.

« Je n'en bois pas, certainement, répliquai-je.

— Je m'en afflige pour Monsieur, car il souffrira

doublement de la solitude. »

En voyant que je ne changeais pas de résolution,

il sortit; en moins d'une demi- heure j'eus mon

dîner. Je mangeai quelques bouchées, je bus un

verre d'eau, et l'on me laissa seul.

La chambre que j'occupais était au rez - de-chaussée et donnait sur la cour. Prisons d'un

côté, prisons d'un autre côté, prisons au dessus,

prisons en face. Je m'approchai de la fenêtre , et

je me mis pendant quelque temps à écouter le pas

des gardiens de la prison qui allaient et venaient ,

et le chant frénétique de quelques malheureux

détenus.

Il y a un siècle, pensais- je, celte prison était

un monastère. Les vierges saintes et pénitentes

qui l'habitaient auraient- elles jamais cru que

leurs cellules répéteraient aujourd'hui , non plus

des gémissements de femmes , ni des hymnes

pieuses, mais d'horribles blasphèmes et des chan

sons licencieuses; qu'elles seraient habitées par

des hommes la plupart rebut de la société et

destinés aux prisons ou à l'échafaud ? Et dans un
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siècle, qui respirera dans ces cellules? 0 rapidité

du temps ! ô mobilité perpétuelle des choses hu

maines! Celui qui inédile ces vérités peut-il s'af

fliger si la fortune cesse de lui sourire, s'il vient

à être enseveli dans les ténèbres d'un cachot, s'il

sn voit menacé du supplice? Hier, j'étais le plus

heureux des hommes; aujourd'hui, plus de ces

douceurs qui embellissaient et fortifiaient mon

existence, plus de liberté, plus d'amis, plus d'es

pérances; non , ce serait folie de me fiatter, le ne

sortirai d'ici que pour être jeté dans les plus horribles cachots, ou pour être livré au bourreau !

eh bien ! le jour qui suivra ma mort sera le même

que si j'eusse respiré sous les lambris dorés d'un

palais , et que mon corps eût été confié à la terre

au milieu des pompes et des honneurs.

Ces réflexions sur la rapidité du temps forti

fiaient mon ame. Mais bientôt mon cœur me rap

pela un père, une mère , deux frères, deux sœurs,

une autre famille que j'ai.ne comme la mienne,

et les raisonnements philosophiques n'eurent plus

aucune force. Je m'attendris, et je pleurai comme

un enfant.

CHAPITRE II

Trois mois avant le commencement de mes in

fortunes, j'étais allé à Turin, et j'avais revu, après
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plusieurs années de séparation, mes parents, que

je chéris, un de mes frères et mes deux sœurs.

Toute notre famille s'éiait toujours tant aimée !

Aucun fils n'avait été plus que moi comblé de bien

faits par son père et par sa mère. Oh ! comme je

me sentis ému en revoyant ces vieillards respectés

et chéris , en les trouvant plus affaiblis et accablés

par le poids des années que je ne ine l'étais ima

giné ! Comme alors j'aurais voulu ne plus les aban

donner, consacrer mes soins à soulager leur vieil

lesse ! Qu'il me fut pénible , durant les quelques

jours que je passai à Turin, d'avoir à remplir cer

tains devoirs qui m'éloignaient du toit paternel,

et de ne pouvoir consacrer à ma famille qu'une

partie de mon temps ! Ma pauvre mère disait avec

une amère tristesse : « Ah ! notre cher Silvio n'est

pas venu à Turin pour nous voir ! »

Le matin de mon départ pour Milan fut témoin

de la plus cruelle et de la plus déchirante sépara

tion ; mon père monta dans la voiture avec moi ,

et m'accompagna pendant un mille , puis il s'en

alla tout seul. Je me retournais pour le regarder,

je versais des larmes, et je baisais un anneau que

m'avait donné ma mère; jamais je n'éprouvai un

tel serrement de cœur en m'éloignant de mes

parents.Je ne crois pas beaucoup aux pressentiments,

je m'étonnais pourtant de ne pouvoir surmonter

ma douleur, et je me disais malgré moi avec une
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certaine frayeur : « D'où me vient cette inquié

tude extraordinaire? » Il me semblait que je pré

voyais quelque grand malheur.

Dans ma prison , je me rappelais cet effroi et

cette angoisse : ma mémoire me rapportait toutes

ces paroles que j'avais entendues , trois mois au

paravant, au sein de ma famille. Cette plainte de

ma mère : « Ali ! notre cher Silvio n'est pas venu

à Turin pour nous voir ! » me retombait sur le

cœur. Je me reprochais de ne leur avoir pas

donné mille fois plus de preuves de mon affection.

Je les aime tant, et je le leur avais exprimé si

faiblement ! Je ne devais plus les revoir jamais ,

et je m'étais si peu rassasié de leur présence ! et

j'avais été si avare des témoignages de mon affec

tion ! Ces pensées me déchiraient l'àme.

Je fermai ma fenêlre, et me promenai pendant

une heure , croyant ne pouvoir goûter aucun repos

durant toute la nuit. Je me mis au lit, et je m'en

dormis enfin de fatigue.

CHAPITRE III

Se réveiller une première nuit en prison est une

chose horrible ! Est-il possible ! dis-je en pensant

au lieu où je me trouvais , est-il possible ! moi ici !

et ce n'est pas un vain songe qui m'abuse ? C'est

donc hier qu'on m'arrêta ! qu'on me fit subir ce

1*
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long interrogatoire, qui se continuera demain en

core ! et qui sait quand il se terminera î Hier soir,

avant de m'endormir, je répandis tant de larmes

au souvenir de mes parents !

Le repos , un silence profond , le court sommeil

qui avait réparé mes forces mentales, semblaient

avoir multiplié en moi la puissance de la douleur.

Dans cette absence totale de distractions , l'af

fliction qu'éprouveraient tous ceux qui me sont

chers , et spécialement mon père et ma mère , en

apprenant mon arrestation , se peignait à mon

imagination avec une force incroyable.

Maintenant encore, medisais-je, ils goûtent un

sommeil paisible, ou peut-être ils prolongent leurs

veilles en pensant à moi avec tendresse, et ils ne

se doutent point du lieu où je me trouve! Heureux

si Dieu les enlève à la terre avant que la funeste

nouvelle de mes malheurs arrive à Turin ! Qui

leur donnera la force de soutenir cette dure et

cruelle épreuve ?

Il me semblait entendre une voix intérieure qui

disait: « Celui que tous les affligés invoquent,

« aiment et sentent en eux-mêmes ! celui qui don-

« nait à une mère la force de suivre son fils sur le

« Calvaire et de rester auprès de la croix ! l'ami

<i des infortunés, l'ami des mortels ! »

Ce fut le premier moment où la religion triom

pha de mon cœur , et c'est à l'amour filial que je

dois ce bienfait.
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Autrefois, sans être contraire à la religion, je

la pratiquais peu et fort mal. Les objections vaines

et (utiles qu'on lui oppose vulgairement ne me pa

raissaient pas d'un grand poids , et cependant mille

doutes sophistiques obscurcissaient ma foi. Déjà,

depuis longtemps , ces doutes ne tombaient plus

sur l'existence de Dieu, et j'étais forcé d'avouer

que si Dieu existe, une conséquence rigoureuse

et nécessaire de sa justice, c'est qu'il y ait une

autre vie pour l'homme qui souffre au milieu d'un

monde injuste. De là la grande nécessité d'aspi

rer aux biens de cette seconde vie; de là un culte

d'amour de Dieu et du prochain , une perpétuelle

tendance de l'homme à s'immoler par de généreux

sacrifices. Déjà depuis longtemps je roulais ces

pensées dans mon esprit; j'ajoutais : Qu'est-ce

donc que le christianisme, sinon une aspiration

continuelle à s'ennoblir? Et j'étais étonné que,

l'essence du christianisme étant si pure, si philo

sophique , si inattaquable, il fût venu un temps où

la philosophie avait osé dire : Je remplirai désor

mais sa place. — Eh bien ! de quelle manière ,

superbe et dédaigneuse philosophie, pourras - tu

donc remplir sa place? En enseignant le vice? —

Non, certainement; en enseignant la vertu? — Eh

bien ! ce sera sans doute l'amour de Dieu et des

hommes; ce sera précisé rient ce que le christia

nisme enseigne. »

Quoique depuis plusieurs années je sentisse
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parfaitement tout cela, cependant, à ma honte,

j'évitais de ine dire: Sois donc conséquent! sois

chrétien, ne te scandalise donc plus des abus! ne

t'occupe point à critiquer malignement quelque

point difficile de la doctrine de l'Église, puisque

le point le plus essentiel est celui-ci , et certes il

est très-clair : Aime Dieu et le prochain.

En prison , je résolus enfin de tirer cette con

clusion, et je la tirai. J'hésitai quelques instants,

pensant que, si l'on venait à savoir que j'étais plus

religieux qu'auparavant, on se croirait en droit

de me réputer hypocrite , et de me considérer

comme une âme dégradée par le malheur. Mais ,

sentant bien que je n'étais ni hypocrite, ni dé

gradé, je résolus de ne point me mettre en peine

des reproches que je ne méritais pas, et je me

décidai à être et à me confesser chrétien à l'avenir.

CHAPITRE IV

Je demeurai ferme plus tard dans cette résolu-

tion , mais je commençai à la méditer et presque

à l'arrêter dans cette première nuit de prison.

Vers le matin, mes tourments étaient calmés, et

je m'en étonnais. Je portais de nouveau ma pensée

sur mes parents et sur tous les objets de mon affec
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tion : je ne désespérais plus de leur force d'âme,

et j'étais consolé par le souvenir des sentiments

vertueux qu'autrefois j'avais reconnus en eux.

11 n'y a que quelques instants, j'éprouvais tant

d'angoisses et un si grand trouble en me repré

sentant leur affliction, pourquoi maintenant cette

si grande confiance dans la force de leur courage?

Cet heureux changement était-il un prodige ? était-ce un effet naturel du renouvellement de ma foi en

Dieu ? Mais qu'importe d'appeler prodige ou non

les sublimes bienfaits de la religion ?

A minuit , deux seconds ( c'est ainsi qu'on

nomme les gardiens des prisons dépendants du

geôlier) étaient venus ine visiter, et m'avaient

trouvé d'une humeur exécrable. Au point du jour

ils revinrent, et me trouvèrent calme et parfaite

ment serein.

« Cette nuit, Monsieur avait une mine de basi

lic, dit Tirola ; maintenant il est tout différent;

je m'en réjouis , car c'est une preuve qu'il n'est

pas , pardonnez-moi l'expression, un fripon ; parce

que les fripons (je suis vieux dans le métier, et

mes observations ne sont pas sans quelque poids) ,

les fripons sont plus furieux le second jour de leur

arrestation que le premier. Monsieur prend-il du

tabac ?

— Je n'ai pas coutume d'en prendre , mais je ne

veux pas refuser votre honnêteté ; quant à votre

observation, excusez-moi. elle ne part pas d'un
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fonds de sagesse aussi merveilleux que vous le

pensez. Si ce matin je n'ai plus une mine de

basilic, ce changement ne pourrait- il pas être

une preuve de folie, de facilité à m'abuser , à

considérer ma liberté comme prochaine ?

— J'en douterais si vous étiez en prison pour

d'autres raisons; mais pour les affaires d'État,

aujourd'hui il n'est pas possible de croire qu'elles

finissent ainsi. Monsieur n'est pas homme à se

l'imaginer. Vous savez... Voulez-vous une autre

prise ?

— Avec plaisir. Mais comment pouvez -vous

avoir un visage si gai en vivant toujours au mi-

lien des malheureux?

— Vous croyez peut-être que c'est par indiffé

rence pour les douleurs d'autrui. Je ne le sais vrai

ment pas parfaitement moi-même, à dire vrai;

mais je vous assure que je souffre de voir pleurer

si souvent. Et alors je feins d'être gai, afin que les

pauvres prisonniers laissent aussi, eux, échapper

un sourire. »

ïirola me demanda ce que je désirais pour dé

jeuner. Il sortit, et quelques minutes après il

m'apporta le café. Je le regardai en face, avec

un sourire malin qui voulait dire : « Porterais-tu

un billet de ma part à un autre infortuné, à mon

ami l'ietro ?» Et il me répondit par un autre sou

rire qui signifiait: « Non, Monsieur; et si vous

vous adressez à quelque autre de mes compa
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gnons qui y consente, soyez persuadé qu'il vous

trahira. »

Je ne suis pas parfaitement sûr qu'il m'ait com

pris et que moi-même je l'aie compris. Je sais

bien que je fus dix fois sur le point de lui deman

der un peu de papier et un crayon, et je n'osai

parce qu'il avait quelque chose dans les jeux qui

semblait m'avertir de ne me fier à personne , et

encore moins à d'autres qu'à lui.

CHAPITRE V

Si Tiro'.a n'eût pas joint des regards si fourbes

à l'expression de bonté qu'on lisait sur son visage,

et s'il eût montré une physionomie plus noble,

j'aurais succombé à la tentation d'en faire mon

ambassadeur, et peut-être un billet de ma main

arrivé à temps à un ami lui eût donné la force de

réparer quelque méprise Cela pouvait sauver,

non pas lui , le pauvre infortuné , qui était déjà

trop compromis , mais quelque autre et moi-même.

Patience , cela devait être ainsi.

On m'appela pour continuer mon interrogatoire,

qui dura toute la journée, et plusieurs autres de

suite, sans aucun intervalle que celui des repas.

Tant que dura mon interrogatoire , les jours

s'envolaient rapidement pour moi , et mon esprit
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était continuellement occupé à répondre à des

questions de tout genre, puis à se recueillir aux

heures du repas ; et le soir je pensais à tout ce qui

m'avait été demandé, à ce que j'avais répondu ,

et à tout ce qui devait probablement faire le sujet

de nouvelles questions.

Vers la fin de la première semaine, j'éprouvai

un grand déplaisir. Mon ami Pietro , qui souhai

tait aussi ardemment que moi que nous pussions

ouvrir quelques communications , m'envoya un

billet. 11 se servit dans cette mission, non d'un

second , mais d'un malheureux prisonnier qui

était employé quelquefois avec eux au service do

nos chambres. C'était un homme de soixante à

soixante-dix ans , condamné à je ne sais combien

de mois de détention.

Je me piquai du doigt avec une épingle , dont

j'étais encore possesseur, et le sang qui en jaillit

me servit à tracer quelques lignes de réponse que

je remis au messager. 11 eut le malheur d'être

épié, surpris avec le billet, et, si je ne me trompe ,

frappé de coups de bâton. J'entendis de grands

cris qui me semblèrent ceux du pauvre vieillard ,

et depuis je ne le revis plus.

A la reprise de l'audience , la vue du billet que

j'avais écrit avec mon sang me fit frémir. Grâce

au Ciel, ce billet ne contenait rien de suspect et

avait l'air d'une simple salutation. On me demanda

avec quoi j'avais pu me tirer du sang ; on m'ôta
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mon épingle , et l'on se mit à rire de notre més

aventure. Oh ! je ne riais pas , moi ! Je ne pouvais

éloigner de mes yeux l'image du pauvre vieillard

qui nous avait servi de messager. J'aurais volon

tiers subi toute espèce de châtiment pour obtenir

son pardon. Et quand ces cris, que je lui attri

buais . parvinrent à mes oreilles , je sentis mes

yeux tout humides de larmes.

En vain je demandai de ses nouvelles au geôlier

ei aux seconds. Us branlaient la tête, et disaient :

« Il l'a payé cher , lui. 11 a maintenant un peu

plus de repos. » Ils ne voulaient pas s'expliquer

davantage.

Leur langage voulait-il faire entendre qu'il était

maintenant renfermé dans la plus étroite prison,

ou bien qu'il avait rendu le dernier soupir sous les

coups de bûton , ou qu'il était mort par suite de

ce mauvais traitement?

Un jour je crus l'apercevoir au delà de la cour,

sous le portique , les épaules courbées sous le poids

d'un fagot. Mon cœur tressaillit et palpita comme

à la vue d'un frère.

CHAPITRE VI

Quand je ne fus plus martyrisé par les interro

gatoires, et que je n'eus plus rien pour occuper la
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journée, je sentis amèrement tout le poids de la

solitude.

On me permit d'avoir une Bible et le Dante. Le

geôlier mit à ma disposition toute sa bibliothèque ,

qui consistait en quelques romans de Scuderi ,

de l'iazzi, et d'autres encore moins intéressants;

mais mon esprit était trop agité pour que je pusse

l'appliquer à quelque lecture. Chaque jour j'ap

prenais par cœur un chant du Dante ; mais cet

exercice était si machinal, que je le Taisais moins

en songeant aux vers qu'en songeant à mes mal

heurs. J'éprouvais les mêmes distractions en li

sant tout autre livre , à moins que ce ne fût

quelquefois un passage de la Bible. Ce livre divin,

que j'avais toujours beaucoup aimé, même quand

je croyais être incrédule , devenait maintenant

l'objet de mes éludes , et je m'y appliquais avec

un religieux respect. Néanmoins, telle est la lé

gèreté de l'esprit humain, que, malgré ma bonne

volonté, mes pensées s'envolaient ailleurs, et je

ne comprenais plus rien. Peu à peu je devins plus

capable de la méditer avec attention , et je pus la

goûter beaucoup mieux.

Une telle lecture ne tendit jamais à me rendre

hypocrite ou bigot, c'est-à-dire porté à cette dé

votion malentendue qui rend pusillanime ou fana

tique. La Bible m'enseignait toujours à aimer Dieu

et les hommes , à désirer plus ardemment le

règne de la justice , à détester l'iniquité et à par
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donner aux méchants. Le christianisme, au lieu

de détruire en moi ce que la philosophie avait pu

y établir de bon, ne faisait que le confirmer et le

fortifier par des raisons plus élevées et plus puis

santes.

Un jour , après avoir lu qu'il faut prier sans

cesse , et que pour bien prier il ne faut pas mur

murer beaucoup de paroles à la manière des

païens , mais adorer Dieu avec simplicité en paroles

et en actions, et faire que les unes et les autres

soient l'exact accomplissement de sa saintevolonté;

un jour, dis je, je me proposai de commencer cette

prière continuelle, c'est-à-dire de ne plus me per

mettre jamais aucune pensée sans être animé du

désir de me conformer aux décrets de Dieu.

Les formules de prières que je récitais furent

toujours peu nombreuses et courtes, non certai

nement par mépris, car je crois que les longues

prières sont plus ou moins utiles à certaines per

sonnes pour les aider à fixer leur attention , mais

parce que je me connais moi-même, et que je ne

suis pas capable d'en réciter beaucoup sans tom

ber dans une foule de distractions qui m'oient

toute idée du culte.

La présence de Dieu , que j'avais résolu de ne

pas oublier un seul instant, au lieu d'être un fa

tigant effort d'esprit et un sujet de frayeur, était

pour moi pleine de douceur et de charmes. Quand

je pensais que Dieu est toujours auprès de nous,
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qu'il est en nous , ou plutôt que nous sommes en

lui, la solitude perdait chaque jour de son hor

reur. Ne suis-je pas en très-bonne compagnie?

me disais -je souvent. Cette réflexion ramenait

dans mon âme le calme et la sérénité; je fredon

nais et murmurais quelques chants avec plaisir et

tendresse.

Eh bien! disais-je en moi-même, n'aurais-je

donc pu être surpris par une fièvre qui m'eût con

duit au tombeau? Tous mes proches , que ma perte

aurait accablés de chagrin, auraient acquis ce

pendant peu à peu la force de se résigner à ma

mort. Au lieu d'un tombeau , c'est une prison qui

m'engloutit: dois-je croire que Dieu ne leur ac

cordera pas une force égale?

Mon cœur formait pour eux les vœux les plus

ardents, et parfois je laissais tomber quelques

larmes , mais les larmes alors n'étaient pas sans

douceur. J'avais pleine confiance que Dieu les

soutiendrait ainsi que moi ; mes espérances n'ont

pas été vaines.

CHAPITRE VII

11 est certainement plus agréable de vivre au

sein de la liberté que dans l'horreur d'une prison ;

qui en doute? Eh bien ! cependant, même dans les
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horreurs d'une prison , quand on pense que Dieu

y est présent, et que les joies et les plaisirs du

monde passent avec rapidité , que le vrai bonheur

est dans la conscience , et non dans les objets exté

rieurs, on peut encore goûter la vie avec un cer

tain plaisir. Moi , en moins d'un mois, j'avais pris

mon parti, je ne dirai pas parfaitement, mais au

moins avec une certaine résignation. Je vis que ,

ne voulant pas me déshonorer en achetant par la

ruine d'autrui une odieuse impunité, je ne pou

vais attendre que le gibet ou une prison longue et

rigoureuse. Il fallait s'y conformer. Je respirerai

tant qu'ils me permettront de vivre, me dis-je; et

quand on voudra ma mort, je ferai comme tous

les malades quand ils sont arrives à leurs der

niers instants , je mourrai !

Je m'étudiais à ne me plaindre de rien, et à

donner à mon âme toutes les jouissances pos

sibles. Ma volupté la plus pure, et celle que je me

procurais le plus souvent, c'était de rappeler à

mon souvenir tous les biens qui avaient embelli

mes jours : un père excellent, une mère excel

lente, des frères et des sœurs semblables, tels et

tels amis, une bonne éducation et l'amour des let

tres , etc., etc. : qui plus que moi avait été favorisé

par le bonheur? Pourquoi ne pas en rendre grâces

à Dieu, quoique maintenant mon bonheur fût in

terrompu par l'infortune? Alors, en me livrant à

ces considérations, je m'attendrissais et je pieu
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rais un instant ; mais bientôt après renaissaient le

courage et la joie.

Dès les premiers jours, je m'étais fait un ami.

Ce n'était ni le geôlier, ni aucun des seconds, ni

aucune des personnes qui poursuivaient mon pro

cès. Je parle néanmoins d'une créature humaine.

Qui était-ce donc? — Un petit enfant sourd et

muet , de cinq à six ans. Son père et sa mère

étaient voleurs et avaient été frappés par la loi.

Le pauvre petit orphelin était maintenant élevé

par le gouvernement avec quelques autres enfants

de même condition. Ils logeaient tous dans une

chambre en face de la mienne, et à certaines heures

de la journée on leur ouvrait la porte, afin qu'ils

pussent sortir et prendre l'air dans la cour.

Le sourd -muet venait sous ma fenêtre, et

m'adressait quelques sourires et quelques gestes.

Je lui jetais un beau morceau de pain; il le prenait

en bondissant de joie, courait vers ses compa

gnons, le partageait entre tous, puis, en man

geant sa portion, revenait sous ma fenêtre m'ex-primer sa reconnaissance par un sourire.

Les autres enfants me regardaient de loin , mais

n'osaient s'approcher -, le sourd - muet avait une

sympathie pour moi , et l'intérêt n'était pas son

seul mobile ; quelquefois il ne savait que faire du

pain que je lui jetais, et me faisait signe que ses

compagnons et lui avaient suffisamment mangé et

qu'ils n'avaient besoin d'aucune autre nourriture.
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S'il voyait venir un second dans ma chambre , il

donnait le pain pour que celui-ci me le remît.

Quoique alors il n'eût rien à attendre de moi, il

continuait cependant à jouer sous ma fenêtre avec

une grâce admirable, se réjouissant de ce que je

le regardais. Une fois, un second permit au petit

enfant d'entrer dans ma prison. A peine fut-il en

tré, qu'il courut embrasser mes genoux, en pous

sant un cri de joie. Je le pris dans mes bras, et il

est impossible de décrire le transport avec lequel

il me comblait de caresses. Quel amour il y avait

dans cette àme d'enfant! que j'aurais désiré le

faire instruire et le délivrer de l'abjection dans

laquelle il se trouvait !

Je n'ai jamais su son nom; lui-même ne savait

pas qu'il en eût un. 11 était toujours joyeux, ja

mais je ne le vis pleurer, excepté une fois qu'il

fut frappé par le geôlier, je ne sais pourquoi.

Chose étrange ! il semble que ce soit le comble de

l'infortune de vivre dans de tels lieux : eh bien !

cet enfant avait certainement autant de bonheur

que peut en goûter à cet âge le fils d'un grand

prince. Je faisais cette réflexion, et je voyais que

l'humeur peut être toujours indépendante du lieu.

Maîtrisons notre imagination, et nous serons bien,

pour ainsi dire, partout. Un jour est bientôt passé,

et quand le soir on se met au lit sans faim et sans

douleurs aiguës, qu'importe que le lit soit renfer

mé entre des murs qu'on nomme une prison , ou
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entre ceux qu'on nomme une maison ou un palais ?

Excellent raisonnement! mais comment peut-on gouverner et maîtriser son imagination ? J'es

sayais , et parfois je croyais réussir à merveille ;

mais d'autres fois sa force tyrannique triomphait;

alors j'étais surpris et confus de ma faiblesse.

CHAPITRE VIII

Dans mon malheur, me disais-je, je suis encore

heureux qu'on m'ait donné une chambre au rez-

de-chaussée , sur cette cour, où ce pauvre petit

orphelin s'approche à quatre pas de moi , et avec

lequel j'engage une conversation si douce, à la

manière des muets. Que I*intelligence humaine est

admirable î Que de choses nous nous disons par

l'expression variée à l'infini des yeux et du visage!

Comme il sait composer ses gestes avec grâce ,

quand je lui souris ! comme il s'applique à les

corriger, quand il s'aperçoit qu'ils me déplaisent!

Comme il comprend que je l'aime , quand il ca

resse et qu'il régale quelqu'un de ses compagnons !

Personne ne s'en doute , et cependant, en me te

nant à ma fenêtre , je puis être une sorte d'institu

teur pour cette petite créature. A force de répéter

sans cesse le muet exercice des signes, nous

perfectionnerons le moyen de communiquer nos
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pensées; plus il s'apercevra que j'éclaire et déve

loppe son intelligence, plus il s'attachera à moi. Je

serai pour lui le génie de la raison et de la bonté;

il viendra me confier ses douleurs, ses plaisirs , ses

souhaits; et moi, je pourrai le consoler, l'en

noblir, le diriger dans toute sa conduite. Qui sait

si, en remettant de mois en mois la décision de

mon sort, on ne me laissera pas vieillir ici? Qui

sait si cet enfant ne se développera pas sous mes

yeux, et ne deviendra pas propre à remplir quel

que emploi dans cette maison? Avec autant d'esprit

qu'il paraît en montrer, que pourra-t-il devenir?

Hélas ! rien , si ce n'est un excellent second, ou

quelque chose de semblable. Eh bien! n'aurai- je

pas fait une bonne œuvre, si je puis lui inspirer le

désir de plaire aux gens honnêtes, et lui donner

l'habitude des sentiments distingués et vertueux?

Ces réflexions étaient très-naturelles. J'ai tou

jours eu beaucoup d'inclination pour les enfants,

et la fonction d'instituteur m'a toujours paru su

blime. Depuis quelques années je remplissais un

semblable emploi envers Giacomo etGiulio Porro,

deux jeunes gens de beaucoup d'espérance, que

j'aimais comme s'ils eussent été mes enfants, et

que j'aimerai toujours de même. Dieu sait combien

de fois, dans l'horreur de ma prison, je portai

ma pensée vers eux! Quel supplice ce fut pour

moi de ne pouvoir terminer leur éducation! Quels

vœux ardents je formais pour qu'ils pussent ren-

2
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contrer un second maître qui les aimât autant que

moi !Quelquefois je me disais intérieurement :

Quelle affligeante parodie ! Au lieu de Giacomo

et de Giulio, enfants ornés de tout ce que la na

ture et la fortune peuvent donner de plus flatteur

et de plus brillant, j'ai pour élève un pauvre petit

enfant sourd-muet, couvert de haillons, et fils

d'un voleur!.... qui tout au plus pourra devenir

• second, ce qu'en terme un peu moins hounète onnomme un sbire.

Ces réflexions me confondaient et me découra

geaient. Mais à peine le cri de mon petit muet

était-il parvenu jusqu'à moi , que mon sang circu

lait dans mes veines comme celui d'un père qui

entend la voix de son fils Ce cri et sa vue fai

saient disparaître en moi toute idée de sa position

abjecte. Et quelle faute y a-t-il de sa part s'il est

privé de la parole et disgracié de la nature, s'il

est descendu d'un voleur? Une âme humaine

à l'âge de l'innocence est toujours respectable.

Ainsi je parlais, et mon attachement croissait de

jour en jour; il me semblait qu'il grandissait en

intelligence, et je me proposais encore plus for

tement de m'appliquer à cultiver et à ennoblir son

esprit. En roulant dans mon imagination toutes

les vraisemblances et les possibilités, je pensais

qu'un jour, peut-être, je sortirais de prison et que

j'aurais la facilité de mettre cet enfant à l'école des
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Sourds Muets, et de lui ouvrir ainsi une carrière

plus honorable que celle de sbire.Tandis que je m'occupais délicieusement de son

bonheur, un jour deux seconds vinrent me saisir.« Monsieur change de logement.

— Que voulez-vous dire?

— Nous avons ordre de conduire Monsieur dans

une autre chambre.

— Pourquoi?

— Un autre gros oiseau a été pris, et comme

cette chambre est la meilleure... vous compre

nez....

— Je comprends, c'est la première station des

nouveaux venus. »

Us me conduisirent à la partie de la cour la plus

éloignée; mais, hélas! ce n'était plus au rez-de-

chaussée; je ne pourrais plus facilement «n'entre

tenir avec mon petit muet. En traversant la cour,

je vis ce cher enfant assis à terre , triste et abattu :

il comprit qu'il me perdait. Un instant après il se

leva et courut vers moi. Les seconds voulaient le

chasser; je le pris entre mes bras, et pâle comme

il était, je l'embrassai et l'embrassai encore avec

tendresse, et je me séparai de lui, dois-je l'a

vouer? les yeux remplis de larmes.
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CHAPITRE IX

Mon pauvre cœur! tu aimes si facilement et si

ardemment! et à combien de séparations as -tu

déjà été condamné! Celle-ci ne fut certainement

pas la moins douloureuse, et je la sentis d'autant

plus , que ma nouvelle chambre était fort triste :

une mauvaise chambre, obscure, malpropre, avec

une fenêtre garnie de papier au lieu de vitres ; des

murs souillés de barbouillages grossiers que je

n'ose faire connaître; des inscriptions dans les

autres endroits. Beaucoup faisaient connaître sim

plement le nom , le surnom et la patrie de quelque

infortuné qui m'avait précédé dans ce séjour, ainsi

que la date du jour funeste où il fut arrêté. D'au

tres présentaient en outre des malédictions contre

les faux amis , contre le malheureux lui - même ,

contre une femme, contre le juge, etc. Quelques

autres étaient l'abrégé biographique de la vie de

leur auteur. D'autres contenaient des sentences

morales. On y lisait ces paroles de Pascal (1) :

« Que ceux qui combattent la religion appren-

« nent au moins quelle elle est avant de la com-

(1) Pascal, un des philosophes chrétiens les plus distingués de son

siècle. Il adopta malheureusement les erreurs de Jansénius.
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< battre. Si cette religion se vantait d'avoir une

« vue claire de Dieu , et de le posséder à décou-

i vert et sans voile , ce serait la combattre que de

« dire qu'on ne voit rien dans le monde qui le

i montre avec cette évidence; mais, puisqu'elle

« dit, au contraire, que les hommes sont dans les

« ténèbres et dans l' éloigneraient de Dieu, qu'il

» s'est caché à leur connaissance, et que c'est

i même le nom qu'il se donne dans les Écritures ,

« Deus absconditus.... (Dieu caché), quel avan-

« tage peuvent- ils tirer, lorsque, dans la négli-

« gence où ils font profession d'être, de chercher

« la vérité , ils crient que rien ne la leur montre ? »

(Pensées de Pascal, 2e partie, art. 2.)

Au-dessous on avait écrit ces paroles du même

auteur :

« 11 ne s'agit pas ici de l'intérêt léger de quel-

« ques personnes étrangères, il s'agit de nous-

« même et de notre tout. L'immortalité de l'âme

« est une chose qui nous importe si fort et qui

« nous touche si profondément , qu'il faut avoir

« perdu tout sentiment pour être dans l'indiffé-

« rence de savoir ce qui en est. »> (Pensées de

Pascal, 2e partie, art. 2.)

Une autre inscription disait :

« Je bénis la prison , parce qu'elle m'a fait con-

« naître l'ingratitude des hommes, ma propre

* misère, et la bonté de Dieu. »
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A côté de ces paroles humbles et modestes

étaient les plus violentes et les plus superbes im

précations d'un homme qui se disait athée, et qui

s'irritait contre Dieu, comme s'il eût oublié qu'il

venait de dire que Dieu n'existait pas.

A la suite d'une colonne de pareils blasphèmes

il y en avait une d'injures contre les lâches ( vi-

gliaccho); c'est ainsi quil appelait ceux que le

malheur de la prison ramène à la religion.

Je montrai ces lignes horribles à un des se

conds, et je lui demandai quel en était l'auteur.

« Je suis bien aise, dit -il, d'avoir trouvé cette

inscription; il y en a tant, et j'ai si peu le temps

de les chercher. »

Et sans dire autre chose il se prit à gratter le

mur avec son couteau pour la faire disparaître.

« Pourquoi cela ? lui dis-je.

— Parce que le pauvre diable qui l'a écrite fut

condamné à mortjConvaincud'Iiomicide prémédité;

il s'en repentit.et me fit prier de lui rendre ce service.

— Dieu lui pardonne ! m'écriai-je : quel homi

cide avait-il commis?

— Ne pouvant tuer son ennemi , il s'en vengea

en tuant son fils, le plus bel enfant qui ait paru

sur la terre. »

Je frémis d'horreur. Peut-on pousser si loin la

lérocité? et un semblable monstre tenait le lan

gage insultant d'un homme supérieur à toutes les

faiblesses humaines! Tuer un innocent! un enfant!
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CHAPITRE X

Dans ma nouvelle chambre si obscure et si mal

propre , privé de la compagnie de mon cher petit

sourd-muet, j'étais accablé de tristesse. Je restais

de longues heures à ma fenêtre , qui donnait sur

une galerie au delà de laquelle on voyait l'extré

mité de la cour et la fenêtre de ma première

prison. Quel avait été mon successeur? J'y remar

quai quelqu'un qui marchait avec la rapidité d'un

homme rempli d'inquiétudes et d'agitation. Deux

ou trois jours après je m'aperçus qu'on lui avait

permis d'écrire, et qu'il se tenait tout le jour au

près d'une petite table.

Enfin je le reconnus. Il sortit de sa chambre

accompagné du geôlier. Il allait à l'interrogatoire.

C'était Melchiorre Gioia !

Mon cœur se resserra. Et toi aussi, homme ver

tueux , tu es ici ! ( Il fut plus heureux que moi :

après quelques mois de détention, il fut mis en

liberté. )

La vue de quelque personne vertueuse me con

sole, me vivifie, me fait aimer, me fait penser.

Ah! il est doux de penser et d'aimer! J'aurais

donné ma vie pour sauver Gioia de la prison , et

cependant sa vue me soulageait.

Après être resté longtemps à le regarder, à
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conjecturer par ses mouvements si son âme était

agitée ou tranquille, à faire des vœux pour lui,

jo me sentais une plus grande force, une plus

grande abondance d'idées, un plus grand conten

tement de moi - même. Cela veut dire que la vue

d'une créature humaine qu'on affectionne suffit

pour adoucir l'horreur de la solitude. Ce bienfait

m'avait d'abord été procuré par un pauvre petit

enfant muet, et maintenant je le devais à la vue

d'un homme de grand mérite.

Quelque second, peut-être, lui dit où j'étais.

Un matin, en ouvrant sa fenêtre, il fit voltiger

son mouchoir en signe de salut. Je lui répondis

par le même signe. Oh! quel plaisir en ce moment

inonda mon âme ! 11 me semblait que la distance

avait disparu, que nous étions ensemble. Le cœur

me battait comme à un homme passionné. Nous

faisions des gestes sans pouvoir nous comprendre,

et avec le même empressement que si nons nous

fussions parfaitement compris; ou plutôt nous

nous comprenions réellement; ces gestes voulaient

dire tout ce que sentaient nos âmes, et l'une

n'ignorait pas ce que sentait l'autre.

Quelle consolation devaient me procurera l'ave

nir de pareils saluts! L'avenir arriva, etles saluts

ne furent plus recommencés ! Toutes les fois que

je revoyais Gioia à la fenêtre, j'agitais mon mou

choir; mais inutilement!... Les seconds m'ap

prirent qu'il lui avait été expressément défendu
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de provoquer mes gestes ou d'y répondre. Cepen

dant il me regardait, et moi je le regardais, et

ainsi nous nous disions encore bien des choses.

Sous la galerie qui était sous ma fenêtre au

niveau même de ma prison, je voyais passer et

repasser du matin au soir d'autres prisonniers,

accompagnés des seconds. Ils allaient à l'interro

gatoire et en revenaient. C'étaient pour la plupart

des hommes de basse naissance. J'en vis néanmoins

quelques-uns qui semblaient être d'une condition

honnête. Quoique je ne pusse fixer ma vue sur

eux, tant leur passage était rapide, ils attiraient

cependant mon attention; tous plus ou moins ex

citaient ma compassion. Ce triste spectacle, dans

les premiers jours, aggravait mes chagrins ; mais

peu à peu je m'y accoutumai, et il finit même par

diminuer l'horreur de ma solitude.

CHAPITRE XI

Auprès de ma prison, il y en avait une autre

habitée par quelques hommes ; je les entendais

parler. Un d'entre eux les surpassait en autorité,

non peut-être par la distinction d'une naissance

plus illustre, mais par une plus grande audace et

un babil plus abondant. 11 faisait, comme on dit,

le docteur; il se disputait et réduisait tous les

2*
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autres au silence par le ton impérieux de sa voix

et par la violence de ses paroles ; il leur imposait

tout ce qu'ils devaient dire et penser, et après

quelque résistance ils finissaient par lui donner

raison en tout.

Les malheureux ! personne d'entre eux qui pût

adoucir la rigueur de la prison en exprimant

quelque sentiment suave, un peu de religion et

d'amour.

Le chef de mes voisins me salua ; je répondis à

sa politesse. Il me demanda comment je passais

cette maudite vie. Je lui dis que, quelque triste

qu'elle fût, ce n'était pas pour moi une vie mau

dite , et que jusqu'à la mort je devais chercher à

me procurer le plaisir de penser et d'aimer.

« Expliquez-vous, Monsieur, expliquez-vous.»

Je m'expliquai, et je ne fus pas compris; et

quand, après quelques prolégomènes ingénieux,

j'eus le courage de lui citer pour exemple la ten

dresse que m'avait inspirée le pauvre petit sourd-muet , le chef des voleurs partit d'un grand éclat

de rire.

« Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? » s'écrièrent tous ses

compagnons.

I e méchant répéta mes paroles d'une façon ri

dicule, et les risées partirent en chorus. Je fis là

pleinement figure de sot.

II en est d'une prison comme du monde. Ceux

qui font consister leur sagesse à s'emporter, à
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s'enorgueillir, à murmurer, s'imaginent que c'est

folie de compatir, d'aimer, et de consoler par de

belles espérances qui honorent l'humanité et son

auteur.

CHAPITRE XII

Je les laissai rire, et je ne répondis rien. Mes

voisins m'adressèrent trois ou quatre fois la pa

role, mais je demeurai sourd.

« 11 ne sera plus à la fenêtre; il se sera retiré,

il se sera offensé de nos ris. »

Ils se mirent ainsi à parler pendant quelque

temps. Enfin le chef imposa silence à tous ceux

qui s'amusaient à mes dépens.

« Taisez vous, grosses bêtes, vous ne savez ce

que vous dites. Notre voisin n'est pas si âne que

vous le pensez. Je ris, mais ensuite je réfléchis,

moi. Tous les brigands savent faire les enragés

comme nous. Un peu plus de douce gaieté , un

peu plus de charité, un peu plus de foi dans les

bienfaits du Ciel, qu'est-ce que cela indique fran

chement ?

— Maintenant que je réfléchis, dit un autre, il

me semble que cela indique qu'il est un peu moins

brigand que nous.

— Bravo ! cria le chef avec sa voix de stentor ,
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cette fois je commence à avoir quelque estime

de ta caboche. »

Je ne m'enorgueillissais pas beaucoup de me

voir traité comme étant un peu moins brigand

qu'eux ; néanmoins j'éprouvais une espèce de joie

en voyant que ces malheureux se désabusaient et

sentaient l'importance de cultiver des sentiments

bienveillants.

J'agitai ma croisée comme si j'eusse voulu y

revenir. Le chef m'appela; je lui répondis, dans

l'espoir qu'il voudrait moraliser à ma manière.

Je me trompai. Ces esprits vulgaires évitent les

raisonnements sérieux. Si une grande vérité brille

à leurs yeux , ils peuvent applaudir un instant ;

mais bientôt ils en détournent leurs regards, et

ne peuvent résister au plaisir de faire parade

d'esprit , en mettant cette vérité en doute , en se

moquant.

Il me demanda ensuite si j'étais prisonnier pour

dettes.

« Non.

— Vous êtes peut- être accusé de fourberie?

j'entends accusé faussement, j'en suis persuadé.

— Je suis accusé de tout autre chose.

— D'homicide ?

— Non.

— De carbonarisme?

— Précisément.

— Et qu'est-ce donc que des carbonari ?
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— Je les connais si peu , que je ne puis vous

le dire. »Un second nous interrompit avec grande colère;

et, après avoir accablé de reproches mes voisins,

il se tourna vers moi avec la gravité plutôt d'un

maître que d'un sbire, et dit: « Il est honteux,

Monsieur, que vous vous abaissiez à lier conver

sation avec toute sorte de gens? Monsieur sait -il

que ce sont des voleurs ? »

Je rougis; ensuite je rougis d'avoir rougi, et il

me sembla que c'est plutôt un acte de bonté qu'une

faute de lier conversation avec toute sorte de

malheureux.

CHAPITRE XIII

Le matin du jour suivant , j'allai à la fenêtre

pour voir Melchiorre Gioia, mais je ne m'entre

tins plus avec les voleurs. Je répondis à leur

salut , et je leur dis qu'il m'avait été défendu de

parler.

Je vis venir ensuite le greffier qui m'avait fait

subir mes interrogatoires ; il m'annonça avec mys

tère une visite qui devait me causer beaucoup de

plaisir; puis, quand il crut m'avoir suffisamment

préparé, il ajouta: « C'est votre père, suivez-

moi. »
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Je le suivis dans les bureaux , palpitant de joie

et de tendresse, et m'efforçnnt de prendre un air

serein qui put tranquilliser mon pauvre père.

Quand il eut appris mon arrestation , il crut

que j'étais la victime de quelques vains soupçons ,

et que je serais bientôt libéré. Mais, voyant que

ma détention continuait, il était venu solliciter

mon élargissement auprès du gouvernement au

trichien. Malheureuses illusions de l'amour pater

nel ! Il ne pouvait croire que j'eusse été assez

téméraire pour m'exposer à la rigueur des lois ,

et la joie composée et étudiée qui accompagnait

mes paroles lui persuada que je n'avais aucun

malheur à craindre.

Le court entretien qui nous fut accordé m'agita

extraordinairemeni, et d'autant plus que je faisais

beaucoup d'efforts pour cacher toute agitation. Le

plus difficile fut de ne pas la manifester quand

vint le moment cruel de la séparation.

Dans les circonstances où se trouvait l'Italie ,

je tenais pour certain que l'Autriche donnerait

des preuves frappantes d'une excessive rigueur,

et que je serais condamné à mort ou à une dure

et longue prison. Dissimuler à un père une telle

persuasion ! l'abuser en essayant de lui montrer

des espérances fondées d'une liberté prochaine!

ne pas fondre en larmes en l'embrassant, en lui

parlant de ma mère , de mes frères et de mes

sœurs, que je ne croyais plus jamais revoir sur
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la terre ! le prier avec une voix calme de venir

encore me voir , s'il était possible ! jamais si

grande violence n'avait tourmenté et brisé mon

âme !...

Pour lui, il se sépara de moi plein d'espoir et

de consolation , et moi , je m'en allai dans ma

prison le cœur serré. A peine me vis-je seul, que

j'espérai pouvoir me soulager en me laissant aller

aux larmes. Ce soulagement me fut refusé, les

sanglots m'étouffaient, et je ne pouvais répandre

une seule larme. Le malheur de ne pouvoir pleurer

dans les grandes douleurs est un des plus cruels

et des plus accablants; je l'ai éprouvé tant de fois!

Je lus saisi d'une fièvre dévorante, accompa

gnée d'un violent mal de tête. Je ne pus prendre

une cuillerée de soupe de toute la journée. Peut-être est-ce une maladie mortelle, me disais-je,

qui vient mettre un terme à mon martyre.

Désir lâche et insensé ! Dieu ne l'exauça pas ,

et aujourd'hui je lui en rends grâces , et je lui en

rends grâces non-seulement parce qu'après dix

ans de captivité j'ai revu ma chère famille et que

je puis me dire heureux , mais encore parce que

les souffrances donnent du prix à l'homme; et

j'ose espérer qu'elles n'ont pas éié inutiles pour

moi.
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CHAPITRE XTV

Mon père revint deux jours après. J'avais bien

dormi durant la nuit, et la lièvre m'avait quitté.

Je m'appliquai à feindre des manières assurées

et joyeuses, et personne ne se doutait de ce que

mon cœur avait souffert ni de ce qu'il souffrait

encore.

« J'ai confiance, me dit mon père, que dans

quelques jours tu seras renvoyé à Turin. Déjà

nous avons préparé ta chambre , et nous t'atten

dons remplis d'impatience et d'anxiété. Les de

voirs de ma charge m'obligent à repartir. Fais en

sorte, je t'en conjure, fais en sorte de nous re

joindre promptement. »

Son affection tendre et mélancolique me déchi

rait le cœur. La feinte me paraissait un devoir de

la piété filiale , et cependant j'en éprouvais une

espèce de remords. N'eût-il pas été plus digne de

mon père et de moi de lui dire : « Probablement

nous ne nous reverrons plus en ce monde ; sépa

rons-nous des hommes sans murmurer, sans gé

mir, et que j'entende prononcer sur ma tête la

bénédiction paternelle? »

J'aurais préféré ce langage à la dissimulation ;

mais je regardais les yeux de ce vénérable vieillard,

ses traits, ses cheveux déjà blanchis , et il me sem
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blait que l'infortuné n'aurait pas la force d'en

tendre de semblables choses.

Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je l'eusse

vu s'abandonner au désespoir et peut-être (idée

affreuse!) frappé dans mes bras du coup de la

mort !

Je ne pus lui dire la vérité, ni même la lui laisser

apercevoir: ma feinte tranquillité l'abusa pleine

ment. Nous nous séparâmes sans verser une seule

larme; mais, de retour dans ma prison, je fus

en proie aux plus déchirantes angoisses, comme

la première fois, plus encore peut-être. Ce fut

encore en vain que j'invoquai le soulagement des

larmes.

Me résigner à toute l'horreur d'une longue pri

son, me résigner au supplice, ce n'était pas au-dessus de mes forces ; mais me résigner à toute

l'immense douleur que devaient en éprouver mon

père, ma mère, mes frères et mes sœurs, non,

je n'étais pas assez fort.

Je me jeiai alors le front sur la terre, et avec

une ferveur que je n'avais jamais sentie, je pro

nonçai cette prière :

« Mon Dieu, j'accepte tout de votre main ; mais

daignez fortifier tellement le cœur de ceux à qui

j'étais nécessaire, que je cesse d'être tel à leur

égard, et que la vie d'aucun d'eux n'en soit abré

gée même d'un seul jour ! »

0 bienfait de la prière ! je restai plusieurs heures
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l'âme élevée à Dieu, et ma confiance s'augmentait

à mesure que je méditais sur la bonté divine, à

mesure que je méditais sur la grandeur de l'âme

humaine quand elle abandonne son égoïsme et

qu'elle s'efforce de n'avoir d'autre volonté que la

volonté de l'infinie sagesse.

Oui, cela se peut, c'est le devoir de l'homme.

La raison, qui est la voix de Dieu, dit qu'il faut

tout sacrifier à la vertu; ce sarrifice que nous

devons à la vertu serait -il entier, si dans nos

grandes douleurs nous luttions contre la volonté

de Celui qui est le principe et la source de toute

vertu ?

Quand le gibet ou quelque autre supplice est

devenu inévitable, le craindre timidement, ne pas

savoir y aller en bénissant le Seigneur, est le

signe d'une misérable dégradation ou de l'igno

rance ; et non-seulement il est nécessaire de con

sentir à sa propre mort, mais encore à la douleur

qu'en éprouvent nos proches. Aucune autre chose

n'est permise, si ce n'est de prier Dieu de l'adoucir

et de nous conduire suivant sa volonté. Une telle

prière est toujours exaucée.

CHAPITRE XV

Quelques jours s'écoulèrent, et moi je restai

dans le même état, c'est-à-dire dans une douce



DE S1LVIO PELLICO. 43

tristesse, plein de paix et de pensées religieuses.

11 me semblait que j'avais triomphé de toute fai

blesse, et que j'étais au-dessus de toute inquié

tude. Folle illusion! L'homme doit tendre à une

parfaite constance, mais il n'y parvient jamais

sur la terre. Qui donc me troubla? La vue d'un

ami malheureux , la vue de mon cher ami l'ietro ,

qui passa à quelques pas de moi, dans la galerie,

tandis que j'étais à la fenêtre. Ils l'avaient enlevé

de sa chambre pour le conduire aux prisons cri

minelles.

l'ietro et ceux qui l'accompagnaient passèrent

si rapidement, que j'eus à peine le temps de le

reconnaître, de voir un signe de salut et d'y ré

pondre.

Pauvre jeune homme! à la fleur de l'âge , avec

un esprit qui pouvait lui faire concevoir les plus

magnifiques espérances , avec un caractère hon

nête, délicat, aimant, fait pour jouir glorieuse

ment de la vie, être précipité au fond d'une prison

pour affaires politiques, dans des circonstances où

il ne pouvait sûrement se soustraire aux foudres

de lu loi la plus sévère !

Je ressentis une telle compassion pour lui, une

telle amertune de ne pouvoir le délivrer, de ne

pouvoir au moins le fortifier par ma présence et

mes paroles, que rien ne pouvait ramener le calme

dans mon cœur; je savais quel amour il portait à

sa mère, à son frère, à ses sœurs, à son beau
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frère, à ses neveux ; combien il soupirait ardem

ment pour contribuer à leur bonheur, quel était

le retour d'affection de tous ceux qu'il chérissait.

Je sentais quelle devait être l'affliction de chacun

d'eux dans un si grand malheur. 11 n'y a point de

termes pour exprimer la fureur qui , dans ce mo

ment, s'empara de mon âme; et cette fureur se

prolongea d'autant plus, que je désespérais davan

tage de pouvoir l'apaiser.

Mais ce délire lui-même n'était qu'une illusion.

0 âmes affligées, qui vous croyez la proie d'une

douleur horrible, éternelle, toujours renaissante

et croissante, prenez patience quelques instants,

et vous serez désabusées! Une paix profonde et

parfaite, une extrême inquiétude ne peuvent durer

longtemps ici-bas. 11 faut être convaincu de cette

vérité pour ne point s'enorgueillir dans les heures

de la félicité, et ne point se laisser abattre dans le

temps del'infortune et du trouble.

A cette longue fureur succédèrent la fatigue et

l'apathie. Maïs l'apathie non plus n'est pas de

longue durée, et je craignis de me laisser succes

sivement tomber sans repos dans un excès opposé.

Je frémis d'horreur dans la perspective d'un sem

blable avenir, et j'eus encore recours à la prière.

Je demandai à Dieu d'assister mon malheureux

ami Pietro comme moi, et sa famille comme la

mienne. Ce fut seulement en formant ces vœux

que je pus acquérir le calme et la paix.
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CHAPITRE XVI

Quand mon esprit était devenu tranquille, je

réfléchissais aux fureurs que j'avais éprouvées, et

en rougissant de ma faiblesse passée j'étudiais le

moyen de m'en guérir. Voici comment je pus par

venir à mon but. Chaque matin , ma première oc

cupation, après avoir offert mes hommages au

Créateur, était de faire une active et courageuse

revue de tous les événements qui pouvaient m"a-

giter et me troubler. J'arrêtais fortement mon

imagination sur chaque chose , et je m'y préparais.

Depuis la visite des êtres les plus chéris jusqu'à

celle du bourreau , je me représentais tout. Ce

triste exercice me paraissait quelquefois insup

portable, mais je voulus persévérer, et bientôt

j'eus lieu de m'en féliciter.

Le premier jour de l'an 1821, le comte Louis

Porra obtint la permission de venir me voir. La

tendre et vive amitié qui nous liait, le besoin que

nous avions de nous dire tant de choses, l'obstacle

que mettait à notre épanchement la présence d'un

greffier, les courts moments qui furent accordés

à notre entrevue, les sinistres pressentiments qui

déchiraient mon âme, l'effort que nous faisions l'un

et l'autre pour paraître tranquilles, tout semblait

devoir exciter dans mon cœur la plus cruelle tem
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pête. Séparé de ce cher ami, je me sentis attendri,

mais calme.

Tel est l'avantage de se prémunir contre les

fortes émotions.

Les efforts que je faisais pour acquérir un calme

constant ne venaient pas tant du désir de diminuer

mon infortune que de la persuasion où j'étais que

l'inquiétude est une chose méprisable et indigne de

l'homme. Un esprit agité ne raisonne plus : au mi

lieu d un violent tourbillon d'idées exagérées, il

se forme une logique erronée, furibonde, mau

vaise; il est dans un état absolument antiphiloso

phique, antichrétien.

Si j'étais prédicateur, j'insisterais souvent sut-

la nécessité de bannir l'inquiétude : on ne peut

être vertueux, autrement. Comme il était pacifique

envers lui-même et envers les autres , Celui que

nous devons imiter ! 11 n'y a pas de grandeur

d'âme, il n'y a point de justice sans modération

dans les idées, sans un esprit plus disposé à se rire

qu'à s'irriter des événements de cette vie courte

et fugitive. La colère n'a quelque valeur que dans

le cas très-rare où l'on pourrait humilier un mé

chant et le retirer de l'iniquité.

Peut-être existe-t-il des fureurs d'une autre

nature, moins condamnables et que je ne connais

pas; mais celle dont jusque alors j'avais été l'es

clave n'était point une fureur de pure affliction ;

il s'y mêlait toujours beaucoup de haine, un grand
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désir de maudire, de peindre la société et ceux qui

en font partie sous les couleurs les plus noires et

les plus exécrables. Maladie épidémique dans le

inonde! l'homme se croit meilleur en détestant les

autres. 11 semble que tous les amis se disent bas à

l'oreille : « Aimons-nous seulement entre nous,

en criantjjue tous les hommes ne sont que de la

vile populace; l'on croira que nous sommes des

demi-dieux. »

Chose singulière! on goûte tant de plaisir à

vivre dans la fureur! on y met une espèce d'hé

roïsme. Si l'objet contre lequel hier je frémissais

de rage est mort , il en survient aussitôt un autre.« De q;ii me plaindrai-je aujourd'hui ? Qui

détesterai -je?... Celui-ci serait-il jamais un mons

tre?. . 0 comble de la joie! je l'ai trouvé; venez,

mes amis, déchirons-le!... »

Ainsi va le monde; et, sans le dénigrer, je peux

bien dire qu'il va mal.

CHAPITRE XVII

Ce n'eut pas été une grande méchanceté de me

plaindre de l'horreur de la chambre dans laquelle

ils m'avaient jeté. Par bonheur, il en restait en

core une autre vide, et l'on me procura l'aimable

surprise de me la donner.
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En m'en allant, je saluai deux pauvres voleurs

qui étaient à la fenêire. Le chef n'y était pas; mais,

averti par ses compagnons, il y accourut, et

me salua à son tour. Il se mit ensuite à chanter

deux vers qu'il m'avait quelquefois entendu pro

noncer :

CM rende alla meschina

La sua félicita ?

Voulait-il se moquer de moi? Si je faisais cette

question à cinquante personnes, quarante-neuf

me répondraient: Oui. Eh bien! malgré cette

nombreuse majorité, j'incline à croire que le bon

voleur avait l'intcntion de me faire une politesse.

Je la reçus comme telle, je lui en fus reconnais

sant, et je lui donnai encore un coupd'œil; et lui,

allongeant le bras à travers les barreaux de sa

fenêtre, son bonnet à la main, il me faisait encore

signe, lorsque je me détournai pour descendre

l'escalier.

Quand je fus dans la cour, j'eus une consola-tion. Mon petit muet était sous le portique. Il

m'aperçut, me reconnut, et voulut courir à moi.

Je ne sais pourquoi la femme du geôlier l'arrêta

par le collet de son habit, et le fit entrer dans la

maison. J'eus du chagrin de ne pouvoir l'embras

ser; mais les efforts qu'il fit pour accourir vers

moi me causèrent une agréable émotion. Il est si

doux d'être aimé!
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C'était le jour des grandes aventures. Deux pas

plus loin, je me trouvais sous la fenêtre de la

chambre que j'avais déjà occupée, dans laquelle

était maintenant Gioia. « Bonjour, Melchiorre! »

lui dis-je en passant. 11 leva la tête, et s'élançant

vers moi il cria : « Bonjour, Silvio. »

Hélas! je ne pus m'arrêter un seul instant. Je

passai sous la voûte, je montai un petit escalier,

et je me trouvai placé dans une chambre assez

propre , au-dessus de celle de Gioia.

Quand mon lit fut apporté, et que les seconds

m'eurent quitté, ma première occupation fut de

visiter les murs. Il y avait quelques notes écrites,

les unes avec du crayon, les autres avec du char

bon, et d'autres avec une pointe aiguë. Je trouvai

deux strophes gracieuses en vers français, que

je me repens maintenant de n'avoir pas apprises

par cœur. Elles étaient signées le duo de Nor

mandie. Je me mis à les chanter, en leur appli

quant du mieux possible l'air de la chansonnette

Chi rende alla meschina, etc. Mais voilà qu'une

voix qui partait d'une chambre très-voisine les

chanta de nouveau sur un autre air. Quand le

chanteur eut fini, je lui criai : « Bravo! » 11 me

salua poliment et me demanda si j'étais Français.

« Non; je suis Italien, et je me nomme Silvio

Pellico.

— L'auteur de Françoise de Rimini?— Précisément. »

3
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Et ici il m'adressa un compliment délicat et

honnête, et quelques condoléances sur ma prison.

11 me demanda de quelle partie de l'Italie j'étais

natif-

ci Du Piémont, lui dis-je; je suis de Saluces. »

Et encore ici un nouveau compliment sur le ca

ractère et sur l'esprit des Piémontais, et une men

tion spéciale des hommes illustres de Saluces, et

particulièrement de Bodoni.

Ces louanges étaient fines, comme savent en

faire les personnes qui ont reçu une bonne édu

cation.

« Qu'il me soit permis maintenant, Monsieur,

de savoir qui vous êtes.— Vous avez chanté une de mes chansonnettes.

— Ces deux belles strophes qui sont écrites sur

le mur sont donc de vous?

— Oui, Monsieur.— Vous êtes donc...

— L'infortuné duc de Normandie. »

CHAPITRE XVII]

Le geôlier passait sous nos fenêtres, et nous fit

taire.

L'infortuné duc de Normandie! disais-je en

rêvant. N'est-ce pas là le titre qu'on donnait au

fils de Louis XVI ? Mais ce pauvre enfant est cer-
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tainement mort. — Eh bien ! mon voisin est sans

doute un de ces malheureux qui veulent le faire

revivre.

Déjà plusieurs se sont donnés pour Louis XVII

et ont été reconnus pour des imposteurs: quelle

plus grande confiance accorder à celui-ci?

Quoique je fisse des efforts pour rester dans le

doute, une invincible incrédulité prévalait en moi,

et continua toujours à y prévaloir. Néanmoins je

résolus de ne point mortifier l'infortuné, quelque

chose qu'il me pût dire.

Quelques instants après, il recommença à chan

ter, puis nous reprîmes la conversation.

A la question que je lui fis sur sa véritable

condition, il me répondit qu'il était précisément

Louis XVII, et il se mit à déclamer fortement

contre Louis XVIII , son oncle , usurpateur de ses

droits.

« Ces droits, comment ne lés avez-vous pas fait

valoir au temps de la Restauration?

— Je me trouvais alors attaqué d'une maladie

dangereuse à Bologne. A peine rétabli, je volai

à Paris , je me présentai devant les grandes puis

sances; mais ce qui était fait était fait: mon oncle,

plein d'ambition et d'injustice , ne voulut pas me

reconnaître; ma sœur se joignit à lui pour m'op-

primer; le bon prince de Condé seul m'accueillit

à bras ouverts; mais son amitié "n'avait aucune

puissance.
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« Un soir, dans les rues de Paris , je fus assailli

par des assassins armés de poignards, et ce fut

avec beaucoup de peine que je pus me soustraire

à leurs coups.

« Après avoir erré quelque temps en Norman

die, je me dirigeai vers l'Italie, et m'arrêtai à

Modène. Delà j'écrivais continuellement aux mo

narques de l'Europe, et particulièrement à l'em

pereur Alexandre, qui me répondait avec beau

coup de politesse ; et je ne désespérais pas d'obtenir

enfin justice, ou, s'ils voulaient, par politique,

sacrifier mes droits au trône de France, d'obtenir

un apanage convenable. Je fus arrêté , conduit aux

frontières du duché de Modène et livré au gouver

nement autrichien. Maintenant, depuis huit mois,

je suis resté dans cette prison, et Dieu sait quand

j'en sortirai. »

Je n'ajoutai pas foi à toutes ces paroles; mais il

était enseveli dans l'horreur d'une prison , ce fait

incontestable excitait ma compassion.

Je le priai de me raconter l'abrégé de sa vie. Il

me dit avec les moindres détails toutes les particu

larités que je savais déjà sur Louis XVII : quand on

le plaça avec le scélérat Simon, le cordonnier;

quand on le força d'attester une infâme calomnie

contre les mœurs de la pauvre reine sa mère, etc.,

etc. Enfin, lorsqu'il était en prison, un homme

vint le prendre pendant la nuit, mit à sa place un

enfant imbécile, nommé Mathurin, et le sauva. Il
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y avait dans la rue un carrosse à quatre chevaux ,

et un des chevaux était une machine de bois dans

laquelle il fut caché. Ils allèrent heureusement

jusqu'au Rhin, et les frontières étant passées, le

général (il m'a dit son nom, mais je l'ai oublié)

qui l'avait sauvé lui servit pendant quelque temps

d'instituteur et de père. Ensuite il l'envoya ou le

conduisit en Amérique. Làlejeuneroi sans royaume

eut beaucoup d'aventures : il soum it la faim dans

les déserts, fut soldat, vécut heureux et comblé

d'honneurs à la cour du roi de Brésil ; puis , calom

nié et poursuivi , il fut forcé de prendre la fuite.

11 revint en Europe vers la fin du règne de Napo

léon, fut mis en prison à Naples par Joachim

Murât; et, quand il se vit libre et en état de ré

clamer le trône de France, il fut frappé à Bologne

d'une funeste maladie, durant laquelle Louis XVII I

fut reconnu et reçut la couronne.

CHAPITRE XIX

Il racontait cette histoire avec une apparence

surprenante de vérité. Ne pouvant le croire, j'en

étais réellement étonné. Tous les faits de la révo

lution française lui étaient parfaitement connus ;

il en parlait avec une éloquence naturelle, et

rapportait à tout propos les anecdotes les plus
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curieuses. Il y avait quelque chose de soldatesque

dans sa manière de s'énoncer, mais il ne manquait

pas de cette élégance que donne la fréquentation

de la bonne société.

« Me permettrez-vous, lui dis-je, de vous traiter

sans façon, et de ne vous donner aucun titre ?

— C'est ce que je désire , me répondit-il. Mes

malheurs m'ont au moins appris à rire de toutes

les vanités. Je vous assure que j'estime plus la

qualité d'homme que celle de roi. »

Matin et soir, nous conversions longuement

ensemble, et quoique je fusse convaincu que ce

n'était en lui que pure comédie, son âme me

paraissait bonne, candide, désirant toute espèce

de bien moral. Plus d'une fois je fus sur le point

de lui dire : « Je voudrais croire que vous êtes

Louis XVII, mais je vous avoue franchement que

la persuasion contraire domine en moi ; ayez au

tant de franchise , et avouez-moi que vous renon

cez à cette fiction. » Et je ruminais en moi-même

un beau sermon sur la vanité des mensonges et

des artifices, quand bien même les mensonges

paraîtraient innocents.

Je différais de jour en jour; toujours j'attendais

que notre intimité s'accrût encore de quelques

degrés, et je n'eus jamais la force d'exécuter mon

projet.

Quand je réfléchis à ce manque de force, quel

quefois je l'excuse comme une politesse néces
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saire, comme une crainte honnête d'affliger, et

que sais-je? Mais ces excuses ne me contentent

pas, et je ne puis dissimuler que je serais plus

satisfait de moi si j'eusse prononcé mon petit

sermon. Feindre d'ajouter foi à une imposture,

c'est pusillanimité. Il me semble que je ne le ferai

plus désormais.

Oui, pusillanimité ! certainement. Quelque beaux

et quelque ingénieux que soient les préambules

qu'on emploie, il est toujours dur de dire à quel

qu'un : « Je ne vous crois pas.» Il se fâchera , nous

perdrons le charme de son amitié, et peut-être

nous accablera-t-il d'injures. Mais toute perte

possible est plus honorable que le mensonge. Et

peut-être que le malheureux qui nous accablerait

d'injures, en voyant qu'on n'ajoute pas foi à son

imposture, admirerait ensuite notre sincérité; et

ce serait pour lui un sujet de réflexion qui pour

rait le rappeler à de meilleurs sentiments et à une

meilleure conduite.

Les second* inclinaient à croire que cet homme

était vraiment Louis XVII, et, ayant été déjà

témoins de tant de vicissitudes de fortune, ils ne

désespéraient pas de le voir un jour monter sur

le trône de France; et, dans la pensée qu'il se

souviendrait de leurs services dévoués, ils accom

plissaient ses moindres désirs, mais ils ne vou

laient pas favoriser son évasion.Je dus à cette déférence qu'ils avaient pour lui
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l'honneur de voir ce grand personnage. Il était

d'une taille moyenne, de quarante à cinquante ans.

11 avait un peu d'embonpoint et la physionomie

propre à la famille des Bourbons. Il est probable

qu'une ressemblance accidentelle avec les Bour

bons l'aura engagé à jouer ce triste rôle.

CHAPITRE XX

Il faut que je m'accuse ici d'uu autre respect

humain indigne. Mon voisin n'était pas athée, et

même quelquefois il parlait des sentiments reli

gieux comme un homme qui les estime et qui n'y

est pas étranger ; mais il conservait néanmoins

beaucoup de préventions, non fondées, contre le

christianisme, qu'il considérait moins dans son

essence que dans ses abus. La philosophie super

ficielle qui , en France , précéda et suivit la révo

lution., l'avait ébloui. Il lui semblait qu'on pouvait

adorer Dieu plus purement et plus sincèrement que

suivant la religion de l'Évangile. Sans connaître

parfaitement Condillac et Tracy , il les respectait

comme de profonds penseurs, et s'imaginait que

le dernier avait donné le complément à toutes les

investigations possibles de la métaphysique.

Moi, qui avais poussé plus loin mes études phi

losophiques , qui sentais la.faiblesse de la doctrine
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expérimentale, qui connaissais les grossières er

reurs de critique au moyen desquelles le siècle

impie de Voltaire avait essayé de diffamer le chris

tianisme; moi qui avais lu Guénée et quelques

autres dont la science véritable a démasqué cette

fausse critique; moi qui étais parfaitement con

vaincu qu'on ne peut admettre l'existence de Dieu

et rejeter l'Evangile; moi qui trouvais si vil et

si méprisable de se laisser entraîner au torrent

des idées antichrétiennes, et de ne pas savoir ap

précier par ses propres yeux combien le catho

licisme, considéré sous ses véritables rapports,

est simple et sublime ; moi , j'eus la faiblesse de

sacrifier au respect humain. Les facéties de mon

voisin me confondaient, quoique j'en comprisse

parfaitement toute la futilité. Je dissimulai ma foi ,

j'hésitai , réfléchis , pour savoir s'il était h propos

ou non de contredire , et me dis que c'était inu

tile , et je me crus justifié.

Lâcheté ! lâcheté ! Et qu'importe l'orgueilleuse

faveur d'opinions accréditées, mais qui ne sont

appuyées sur aucun fondement? 11 est vrai qu'un

zèle intempestif est une indiscrétion et peut irriter

plus qu'on ne croit. Mais confesser sa foi avec

franchise et modestie, quand la circonstance le

permet ou l'exige ; déclarer ce qu'on regarde

comme une vérité importante , le faire lors même

qu'on ne peut espérer une approbation, le faire

quand même on ne saurait éviter un certain mé-

3*
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pris, c'est un devoir indispensable ; et cette noble

déclaration peut se faire sans prendre mal à propos

le caractère d'un missionnaire.

C'est un devoir de confesser une importante

vérité en tout temps, parce que, quand même on

n'espérerait pas de la faire admettre sur-le-champ,

elle peut cependant préparer l'âme des autres,

et produire une plus grande impartialité dans les

jugements, et, plus tard, le triomphe de la lu

mière.

CHAPITRE XXI

Je restai dans cette chambre un mois et quelques

jours. Pendant la nuit du 18 au 19 février 4821 ,

je fus éveillé par le bruit des verrous et des clefs;

je vis entrer plusieurs hommes éclairés par une

lanterne ; ma première pensée fut qu'ils venaient

m'égorger. Mais tandis que , dans mon anxiété, je

regardais ces figures, je vis le comte de B*** s'ap

procher poliment de moi et me dire de m'habiller

promptement pour partir.

Cette nouvelle me surprit, et j'eus la folie d'es

pérer qu'ils me conduiraient aux frontières du

Piémont. Est-il possible qu'une si grande tempête

s'éloigne ainsi? Je la posséderais encore, cette

douce liberté ! Je pourrais revoir et presser sur
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mon cœur mes chers parents, mes frères, mes

sœurs !

Ces pensées flatteuses m'agitèrent pendant quel

ques moments. Je m'habillai en grande hâte , et je

suivis ceux qui m'accompagnaient, sans pouvoir

au moins encore une fois saluer mon voisin.

« Où allons -nous? demandai -je au comte en

montant eu voiture avec lui et un officier de gen

darmerie.

— Je ne puis vous le faire connaître avant que

nous soyons à un mille de distance de la ville de

Milan. »

Je vis que la voiture ne se dirigeait pas vers la

porte Vercellina , et mes espérances s'évanouirent 1

Je gardai le silence. La nuit était magnifique,

la lune versait sa douce lumière. Je considérais

toutes ces rues que j'avais traversées tant de fois ;

j'étais heureux alors ! je revoyais ces maisons,

ces églises , tout me rappelait de si heureux

souvenirs !

0 cours de la Porte-Orientale, jardins publics,

que j'avais tant de fois parcourus avec Foscolo ,

Nonti , Louis de Brème , Pierre Borsieri , avec

Porro et ses fils , avec tant d'autres mortels chéris ,

le cœur plein de vie et d'espérance; oh ! en me

disant que je vous revoyais pour la dernière fois ,

en vous voyant fuir rapidement à mes yeux , comme

je sentais que je vous avais aimés et que je vous

aimais encore ! Quand nous eûmes passé la porte
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de la ville, j'attirai un peu mon chapeau sur mes

yeux; je pleurai sans témoins.

Je laissai passer près d'un mille , puis je dis au

comte B*** : « Je m'imagine que nous allons à

Vérone ?

— Plus loin, répondit-il; nous allons à Venise,

où je dois vous remettre entre les mains d'une

commission spéciale. »

Nous voyageâmes par la poste , sans nous arrê

ter; et nous arrivâmes à Venise le 20 février.Au mois de septembre de l'année précédente,

un mois avant mon arrestation , j'étais à Venise ,

et j'avais dîné en nombreuse et joyeuse compa

gnie à l'hôtel de la Lune. Chose étrange ! je suis

précisément conduit, par le comte et le gendarme ,

à l'hôtel de la Lune.

Un domestique frissonna en me voyant et en

remarquant que j'étais entre les mains de la

justice , quoique le gendarme et les deux satel

lites, qui semblaient être à mon service, fussent

déguisés. Je me réjouis de cette rencontre, con

vaincu que le domestique parlerait de mon arrivée

à plus d'une personne.

Nous dînâmes, puis on me conduisit au palais

du doge, où étaient établis les tribunaux. Je pas

sai sous ces chers portiques des Procuratie , et

devant le café Florian, où j'avais passé de déli

cieuses soirées l'automne précédent. Je ne remar

quai aucune de mes connaissances.
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On traversa la place... et sur cette place, au

mois de septembre , un mendiant m'avait dit ces

singulières paroles : « Je vois que vous êtes étran

ger, Monsieur; mais je ne comprends pas com

ment tous les étrangers et vous, vous pouvez

admirer ce lieu : pour moi , c'est un lieu maudit ,

et je n'y passe que par nécessité.

— Vous y serait-il arrivé quelque accident?

— Oui, Monsieur, un malheur horrible, et pas

seulement à moi. Dieu vous en garde, Monsieur,

Dieu vous en garde ! »

Et puis il s'en alla en toute hâte.

Aujourd'hui, en passant au même endroit, il

était impossible que je ne me souvinsse pas des

paroles du mendiant. Et ce fut encore sur cette

même place que, l'année suivante, je montai les

degrés de l'échafaud , d'oùj'entendis prononcer ma

sentence de mort et la commutation de cette peine

en quinze années d'une dure prison (carcere duro).

Si ma tête avait été portée aux exaltations du

mysticisme , j'aurais fait grand cas du pauvre

mendiant , qui me prédisait si énergiquement que

cette place était un lieu de malheur. Pour moi,

je note ce fait seulement parce que c'est un acci

dent étrange.

Nous montâmes au palais; le comte B'** parla

aux juges, puis me remit au geôlier, et en pre

nant congé de moi , il m'embrassa cordialement et

tout attendri.
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CHAPITRE XXII

Je suivis silencieusement le geôlier. Après avoir

traversé plusieurs corridors et plusieurs salles,

nous arrivâmes à une échelle qui nous conduisit

sous lesPiombi, célèbres prisons d'État depuis

le temps de la république de Venise.

Là, le geôlier prit mon nom sur ses registres,

puis me renferma dans la chambre qui m'était

destinée.

Les Piombi, que je viens de nommer , sont les

parties supérieures de l'ancien palais du doge,

dont le toit est tout entier couvert de plomb.

Ma chambre avait une grande fenêtre avec d'é

normes barreaux de fer; elle donnait sur le toit,

également de plomb, de l'église de Saint- Marc.

Au delà de l'église , je voyais dans le lointain

l'extrémité de la place , et de tous les côtés une

infinité de coupoles et de clochers. Le gigantesque

clocher de Saint-Marc n'était séparé de moi que

de la longueur de l'église , et je pouvais entendre

ceux qui, à son sommet, parlaient un peu haut.

On voyait encore, à gauche de l'église, une par

tie de la grande cour du palais et une de ses en

trées. Au milieu de cette partie de la cour il y avait

un puits public, et à chaque instant il y vient du

monde puiser de l'eau. Mais ma prison était si
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élevée, que de là les hommes ne me paraissaient

pas plus hauts que des enfants, et je ne pouvais

distinguer leurs paroles que quand ils criaient. Je

me trouvai encore plus solitaire que dans les pri

sons de Milan.

Dans les premiers jours, les soucis du procès

criminel qui m'était intenté par la commission spé

ciale m'attristèrent un peu, et à cela se joignit

peut-être encore le triste sentiment d'un isolement

plus complet. En outre, j'étais plus éloigné de ma

famille, et n'avais plus de ses nouvelles. Les fi

gures que je voyais ne m'étaient pas hostiles , mais

elles me gardaient un sérieux vraiment effrayant.

La renommée leur avait exagéré les complots des

Milanais et du reste de l'Italie pourl indépendance,

et elles pensaient que j'étais un des plus chauds

promoteurs de ce délire. Ma petite réputation lit

téraire était connue du geôlier, de sa femme et de

sa fille, de ses deux fils, et même des deux seconds.

Qui sait si tous ces braves gens ne s'imaginaient

pas qu'un auteur de tragédies est une espèce de

magicien ?

Ils gardaient un sérieux profond, défiant; ils

étaient avides de me connaître davantage , mais

néanmoins remplis de politesse.

Après quelques jours, ils s'adoucirent; je les

trouvai bons. La femme était celle qui conservait

mieux le maintien et le caractère de geôlier. C'était

une femme d'une quarantaine d'années ; son visage
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était décharné , sa parole aigre et sèche ; elle ne

paraissait pas susceptible de la moindre bienveil

lance , si ce n'est pour ses enfants.

Elle avait coutume de m'apporter le café le

matin et après le dîner, l'eau, le linge, etc. Elle

était ordinairement suivie de sa fille, enfant de

quinze ans aux regards compatissants, et de ses

deux fils, âgés l'un de treize ans, l'autre de dix ;

ils se retiraient avec leur mère; et ces trois enfants

se retournaient doucement pour me regarder en

fermant la porte. Le geôlier ne venait que lorsqu'il

devait me conduire à la salle où se' réunissait la

commission chargée de m'examiner. Les seconds

ne venaient pas souvent, parce qu'ils étaient oc

cupés aux prisons de la police , placées à un étage

inférieur, et où il y avait toujours beaucoup de

voleurs. Un de ces seconds était un vieillard de

plus de soixante-dix ans, mais conservant encore

assez de vigueur pour cette vie pénible et fati

gante, qui oblige à courir sans cesse dans les es

caliers pour aller aux différentes prisons. L'autre

était un jeune homme de vingt-quatre à vingt - cinq

ans, qui aimait mieux raconter ses aventures que

de marcher où l'appelait le service.
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CHAPITRE XXIII

Ah ! oui , les soucis d'un procès criminel sont

horribles pour un prévenu de crime d'État. Quelle

crainte de nuire à autrui ! quelle difficulté de lutter

contre tant d'accusations , contre tant de soupçons !

combien n'a-t-on pas à redouter que toute l'affaire

ne se complique encore davantage d'une manière

plus funeste , si le procès ne se termine prompte-ment , si de nouvelles arrestations sont faites , si

de nouvelles imprudences sont commises par ceux

à qui l'on s'est confié !

J'ai pris la ferme résolution de ne point parler

de politique, et ici il faut que je supprime tous

les détails qui ont rapport à mon procès. Je dirai

seulement que souvent , après être resté de longues

heures de suite à l'interrogatoire, je revenais dans

ma chambre si exaspéré , si furieux , que je me

serais tué , si la voix de la religion et le souvenir

de mes parents ne m'eussent retenu.

L'habitude du calme, que je croyais avoir acquise

à Milan , était perdue. Pendant plusieurs jours je

désespérai de pouvoir jamais la recouvrer, et ce

furent pour moi des jours d'enfer. Alors je cessai de

prier, je doutai de la jusiice de Dieu , je maudis les

hommes et tout l'univers, et roulai dans mon esprit

tous les sophismes possibles sur la vanité dela vertu.



66 MÉMOIIIES

L'homme malheureux et furieux est épouvanta -

blement ingénieux à calomnier ses semblables et le

Créateur lui-même. La colère est plus immorale,

plus coupable qu'on ne le pense généralement. On

ne peut rugir du matin au soir, pendant des se

maines entières; l'àme la plus emportée par la

fureur a nécessairement ses intervalles de repos,

et ces intervalles ont coutume de se ressentir de

l'immoralité qui les a précédés. Alors il semble

qu'on soit en paix : paix perverse , irréligieuse !

un sourire sauvage et farouche, sans charité, sans

dignité, un amour de désordre, d'ivresse et de

mépris.

Dans cet état , je chantais pendant des heures

entières avec une espèce de joie tout à fait stérile

en bons sentiments ; je plaisantais avec tous ceux

qui entraient dans ma chambre; je m'efforçais de

considérer toutes choses avec la sagesse du vul

gaire, la sagesse des hommes cyniques.

Cet épouvantable orage dura peu : six à sept

jours.

Ma Bible était couverte de poussière. Un des

garçons du geôlier me dit d'un air flatteur : « De

puis que Monsieur ne lit plus dans ce bouquin, il

me semble qu'il n'a plus tant de mélancolie.

— Il te semble? » lui dis -je.

Je pris ma Bible, j'en essuyai la poussière avec

mon mouchoir, et l'ayant ouverte au hasard , mes

yeux tombèrent sur ce passage :
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Et ait ad discipulos suos : Impossibile est ut

non veniant scandala; vœ autem illi per quem

veniunt! Vtilius est illi si lapis molaris int-

ponatur circa collum ejus , et projiciatur in

mare, quant ut scandalizet unum de pusillis

istis (1). (Évang. selon S. Luc, ch. 17.)

Je fus frappé de ces paroles, et je rougis de ce

que ce petit enfant s'était aperçu de la poussière

qui couvrait mon livre , et avait remarqué que je

ne lisais plus la Bible, que j'étais devenu plus

aimable en devenant indifférent envers Dieu.

« Petit drôle, lui dis-je avec un aimable reproche,

et me plaignant de l'avoir scandalisé , ce livre n'est

pas un bouquin, et depuis quelques jours que je

ne le lis plus , je suis bien plus méchant. Quand

ta mère te permet de rester un moment avec moi ,

je fais tous mes efforts pour chasser ma mauvaise

humeur ; mais si tu savais combien elle est plus

forte que moi quand je suis seul, et que tu m'en

tends chanter comme un forcené ! »

CHAPITRE XXiV

L'enfant était sorti , et j'éprouvais un conten

tement intérieur d'avoir repris la Bible , d'avoir

avoué que sans elle j'étais devenu plus méchant.

(1) Et Jésus dit a ses disciples : Il est impossible qu'il u'arrive pas

de scandales; mais malheur à celui par qui viennent les scandales! Il
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Il me semblait que j'avais donné satisfaction à un

ami généreux injustement offensé , que je m'étais

réconcilié avec lui.

« Je vous avais abandonné, ô mon Dieu, m'é-

criai-je, et je m'étais perverti! et j'avais pu croire

que l'infâme souris du cynisme convenait à la

situation désespérée. »

Je prononçai ces paroles avec une émotion indi

cible; je mis la Bible sur une chaise; je m'age

nouillai à terre pour la lire , et moi , qui pleure si

difficilement, je fondis en larmes.

Ces larmes étaient mille fois plus douces que

i ouïes les joies féroces que j'avais éprouvées. Je

sentais Dieu de nouveau! J'aimais! Je me repen

tais de l'avoir outragé en me dégradant , et je pre

nais la résolution de ne plus jamais me séparer de

lui; non, jamais.

Oh ! comme l'esprit est élevé et consolé par un

retour sincère à la religion !

Je lus et je pleurai pendant plus d'une heure ;

je me levai plein de confiance que Dieu élait avec

moi , que Dieu m'avait pardonné mon égarement.

Alors mes malheurs, les tourments de mon pro

cès, le supplice qui m'attendait, me parurent peu

de chose. Je me réjouissais de souffrir, parce que

cela me donnait occasion de remplir mon devoir;

lui serait pins utile qu'on lui attachât au cou une pierre énorme et qu'on

le précipitât au fond de la mer, que de scandaliser un de ces petits

enfanls.
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parce qu'en souffrant avec un esprit- résigné ,

j'obéissais à Dieu.

La Bible, grâce au Ciel! je savais la lire. Ce

n'était plus le temps auquel je la jugeais avec la

mesquine et superficielle critique de Voltaire , en

blâmant des expressions qui pourtant ne sont ni

fausses ni ridicules, si ce n'est cependant lorsque ,

par ignorance ou par malice , on ne se pénètre pas

de leur véritable sens. Je voyais clairement qu'elle

est le code de la sainteté, et par conséquent de la

vertu; que c'est chose peu philosophique , et sem

blable à l'orgueil de celui qui méprise tout ce

qui n'a pas de formes élégantes, de s'offenser de

certaines imperfections de style; qu'il est absurde

d'imaginer qu'une telle collection de livres vénérés

eût un principe non authentique; que la supério

rité des saintes Écritures sur le Coran et sur la

théologie des Indiens est incontestable et évidente.

Beaucoup en ont abusé , beaucoup ont voulu en

l'aire un code d'injustice, une sanction pour leurs

passions mauvaises; cela est vrai, mais nous en

sommes toujours là. On peut abuser de tout : et

quand est-ce que l'abus d'une chose très-bonne

devra faire dire que la chose est mauvaise en

elle-même?

Jésus-Christ l'a déclaré, toute la loi et les pro

phètes , toute cette collection de livres sacrés se

réduit au précepte d'aimer Dieu et les hommes.

Et ces divines Écritures ne seraient pas une vérité
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propre à tous les siècles! ne seraient pas la parole

immuable de l'Esprit saint !

Ces réflexions une fois réveillées en mei, je ré

solus de conformer à la religion toutes mes pensées

sur les choses humaines, toutes mes opinions sur

le progrès de la civilisation , ma philanthropie ,

l'amour que je porte à ma patrie , toutes les affec

tions de mon âme.

Les quelques jours que j'avais passés dans le

cynisme m'avaient beaucoup souillé. J'en sentis

les effets pendant longtemps, et j'eus bien des

combats à livrer pour en triompher. Chaque fois

que l'homme succombe à la tentation de dégrader

son intelligence , de regarder les œuvres de Dieu

à travers le prisme infernal du sarcasme, d'inter

rompre le bienfaisant exercice de la prière , le ra

vage qui se fait dans sa raison le dispose facile

ment aux rechutes. Pendant plusieurs semaines

je fus assailli, presque chaque jour, de violentes

pensées d'incrédulité; j'employai toute la puis

sance de mon esprit à les éloigner.

CHAPITRE XXV

Lorsque ces combats eurent pris fin, et qu'il

me sembla que j'étais de nouveau raffermi dans

l'habitude d'honorer Dieu dans tous les actes de



DE S1LVIO PELLICO. 71

ma volonté, je goûtai pendant quelque temps une

paix délicieuse. Les examens auxquels me sou

mettait la commission tous les deux ou trois jours,

quelque horribles qu'ils fussent, ne me causaient

plus d'inquiétude ni d'agitation de longue durée.

Je faisais en sorte , dans cette position difficile et

pénible , de ne point manquer à mes devoirs d'ami

tié et d'honnêteté , et puis je disais : Dieu fasse le

reste.

Je travaillai à reprendre l'utile exercice de pré

voir chaque jour toute surprise , tout accident

supposable , et cette pratique me procura encore

quelques agréments.

Ma solitude s'accrut. Les deux fils du geôlier,

qui d'abord me tenaient quelquefois compagnie ,

furent envoyés à l'école, et ne restant que quelques

instants à la maison, ils ne venaient plus me

visiter. La mère et la fille , qui s'arrêtaient quel

quefois à causer avec moi quand elles étaient

accompagnées des enfants , ne paraissaient que

pour m'apporter le café, et puis me laissaient

seul. Pour la mère, je n'en étais pas très affligé ,

car elle montrait une âme inaccessible à la com

passion; mais la fille avait une certaine douceur

de regard et de parole qui n'était pas pour moi

sans valeur. Quand elle m'apportait le café , et

qu'elle disait: «C'est moi qui l'ai fait, » jele trou

vais toujours excellent. Quand elle disait : « C'est

maman qui l'a fait, » c'était de l'eau chaude.
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Voyant si rarement des créatures humaines , je

donnai mon attention à quelques fournis qui ve

naient sur ma fenêtre. Je leur présentai une nour

riture somptueuse ; elles convoquèrent une armée

de leurs compagnes, et la fenêtre fut couverte de

ces animaux. Je portai également mon attention

sur une belle araignée qui tapissait de ses réseaux

un des murs de ma prison. Je la nourris avec des

mouches et des cousins; elle se familiarisa avec

moi au point de venir jusque sur mon lit et dans

ma main prendre la nourriture.

Plût au Ciel que j'eusse été visité par ces seuls

insectes! Nous étions encore au printemps, et

déjà les cousins se multipliaient, je puis le dire,

d'une manière épouvantable. L'hiver avait été

d'une douceur extraordinaire , et après quelques

vents qui soufflèrent au mois de mars, la chaleur

se Ht sentir. M est impossible de dire combien

était lourd et suffocant l'air de la chambre que

j'habitais : elle était située tout à fait en plein

midi, sous un toit de plomb; la fenêtre donnait

sur le toit de plomb de l'église Saint-Marc , dont

la réverbération est affreuse : j'étouffais. Je n'avais

jamais eu l'idée d'une chaleur si accablante ; un

tel supplice était augmenté par les cousins , en si

grand nombre, que , de quelque côté que je me

tournasse, j'en étais couvert; la table, le lit,

les chaises, le plancher, les murs, le plafond,

tout en était couvert, l'air en contenait une infi
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niié qui allaient et venaient par la fenêtre et fai

saient entendre un bourdonnement infernal : les

piqûres de ces animaux sont douloureuses, et

quand on y est exposé du matin au soir et du soir

au matin , obligé de s'occuper des moyens d'en

diminuer le nombre , on souffre vraiment trop de

corps et d'esprit.

Quand je vis un semblable fléau , que j'en

connus la gravité, et que je ne pus obtenir de

changer de prison, je fus surpris par quelques

tentations de me suicider, et quelquefois j'ai craint

d'y succomber. Mais, grâce au Ciel, ces fureurs

ne duraient pas, et la religion continuait à me

soutenir. Elle me persuadait que l'homme doit

souffrir, et souffrir avec force; elle me faisait

trouver une certaine volupté dans la souffrance ,

la satisfaction de ne point succomber, de triom

pher de tout.

Je disais : Plus la vie m'aura été pénible et dou

loureuse, moins je serai atterré , si, jeune comme

je le suis , je me vois condamné au supplice ; sans

ces souffrances préparatoires, peut-être serais-je

mort lâchement? Et puis, ai-je assez de vertus

pour mériter le bonheur ? Où sont-elles ?

En m'examinant avec une juste rigueur, je ne

trouvais dans les années que j'avais déjà passées

sur la terre que quelques actions un peu louables;

tout le reste était passion insensée, idolâtrie

orgueilleuse, et fausse vertu.

4
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Eh bien! ajoutai -je, souffre, homme. indigne!

Si les hommes ou les cousins te font périr par

injustice , par fureur et sans droit , considère - les

comme les instruments de la justice divine , et

tais-toi !

CHAPITRE XXVT

L'homme a-t-il besoin d'efforts pour s'humilier

sincèrement , pour s'avouer pécheur ? N'est-il pas

vrai qu'en général nous laissons évanouir les an

nées de notre jeunesse dans la vanité , et qu'au

lieu d'acquérir les forces nécessaires pour faire

des progrès dans la carrière du bien, nous en

employons une grande partie à nous dégrader? IL

y aura des exceptions , mais je ne fais pas diffi

culté d'avouer que ces exceptions ne regardent

pas ma pauvre personne. Je n'ai, certes, aucun

mérite à être mécontent de moi : quand on voit un

flambeau donner plus de fumée que de lumière ,

il n'y a pas grand mérite de sincérité à dire qu'il

ne brûle pas comme il faut.

Oui, sans bassesse, sans scrupules hypocrites,

en me considérant avec tout le calme possible

d'esprit , je me trouvais digne des châtiments de

Dieu. Une voix me disait intérieurement : De tels

châtiments te sont dus pour cette chose , si ce

:
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n'est pour telle autre; ils servent à te reconduire

vers Celui qui est la perfection même , et que les

mortels sont appelés ù imiter selon l'étendue de

leurs forces.

Avec ce raisonnement , tandis que je me voyais

forcé de m'avouer coupable de mille infidélités

envers Dieu, aurais-je pu me plaindre si quelques

hommes me paraissaient vils et quelques autres

injustes; si les prospérités du monde m'étaient

ravies ; si je devais voir ma vie se consumer dans

l'horreur d'une prison, ou m'être enlevée par le

fer de la justice humaine?

Je fis tous mes efforts pour graver profondé

ment dans mon âme des réflexions si justes et si

bien senties, et, cela fait, je voyais qu'il fallait

être conséquent , et que je ne pouvais l'être qu'en

bénissant les justes jugements de Dieu, en l'ai

mant, en étouffant en moi toute volonté contraire

à la sienne.

Pour devenir plus ferme dans ma résolution ,

je pensai qu'il me serait très -avantageux de dé

velopper à l'avenir toutes mes pensées et tous mes

sentiments en les écrivant. Le malheur était que

la commission , en permettant que j'eusse un

encrier et du papier, comptait les feuilles qu'on

me confiait, avec défense d'en détruire une seule,

et se réservait le droit d'examiner ce que je pou

vais y avoir écrit; pour suppléer au papier, j'eus

recours à l'innocent artifice de polir avec un mor
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ceau de verre une table raboteuse que j'avais , et

sur laquelle j'écrivais ensuite tout le jour de longues

méditations sur les devoirs des hommes et sur les

miens en particulier.

Je n'exagère point en disant que les heures

ainsi passées m'étaient parfois vraiment délicieu

ses, malgré l'extrême difficulté que j'éprouvais

à respirer dans une atmosphère brûlante , et les

morsures douloureuses des cousins. Pour en di

minuer le nombre, j'étais obligé, malgré la cha

leur, de m'envelopper la tête et les jambes , et

d'écrire non-seulement avecdes gants, mais encore

les poignets emmaillottés , afin que les maudits

cousins ne pussent s'introduire dans mes manches.

Mes méditations portaient un certain caractère

propre à la biographie. Je faisais l'histoire de

tout le bien et de tout le mal qui s'étaient formés

en moi depuis mon enfance, discutant en moi-

même, m'efforçant de détruire tous les doutes en

coordonnant le mieux qu'il m'était possible toutes

mes connaissances, toutes mes idées sur chaque

chose.

Quand toute la surface de la table était cou

verte de mes écritures, je lisais et relisais; je

méditais les sujets que j'avais déjà médités , et

enfin il fallait me décider, souvent à mon grand

regret, à effacer tout avec le verre, pour avoir de

nouveau une surface propre à recevoir l'expres

sion de mes pensées.
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Je continuais toujours ainsi mon histoire; sou

vent elle était interrompue par des digressions de

toute espèce, des analyses sur un point ou sur un

autre de métaphysique , de morale , de politique ,

de religion ; et , quand tout était rempli , je me

mettais à lire, à relire, puis j'effaçais.

Désirant que rien ne pût m'empêcher de me

rendre compte à moi -même, avec la plus exacte

fidélité, des faits dont je me souvenais et de toutes

mes opinions , et prévoyant qu'une visite d'inqui

sition était probable , j'écrivis en jargon, ou avec

des transpositions de lettres et des abréviations .

auxquelles j'étais très-exercé. Jamais je n'eus de

visite, et personne ne pouvait se douter que je

passais si agréablement un temps si triste. Quand

j'entendais le geôlier ouvrir la porte, je couvrais

la table d'une mauvaise nappe , et mettais dessus

l'encrier et le papier légal.

CHAPITRE XXVII

Je consacrais aussi quelques heures à écrire sur

le papier qui m'était accordé par la commission ,

et quelquefois j'y passais un jour ou une nuit en

tière. J'y écrivais des sujets littéraires. Je composai

alors YEster d'Engaddi elYIginia d'dsty /les

chants intitulés: Tancreda, Rosilde, Eligi et
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Valafrido , Adello, outre quelques canevas de

tragédies ou autres compositions , entre lesquelles

était le cadre d'un poème sur la Ligue Lombarde,

et d'un autre sur Christophe Colomb.

Comme il n'était pas facile d'obtenir qu'on re

nouvelât mon cahier quand il était terminé, et que

j'étais obligé d'attendre longtemps, je plaçais le

premier jet de mes compositions sur la table ou

sur une mauvaise feuille de papier dans laquelle

j'avais fait apporter des figues sèches ou d'autres

fruits. Quelquefois, en donnant mon dîner à un

des seconds, et lui faisant croire que je manquais

d'appétit , je l'amenais à me donner quelques

feuilles de papier. Cela n'arrivait seulement qu'en

certains cas, quand la table était déjà toute cou

verte d'écriture, et que je ne pouvais encore me

décider à la racler. Alors je souffrais la faim ; et

quoique le geôlier eût mon argent en dépôt, je ne

lui demandais à manger de toute la journée , afin

qu'il ne soupçonnât pas que j'eusse donné mon

dîner, et que le second ne pût s'apercevoir que

j'avais menti en lui assurant que je n'avais pas

faim. Au soir, je me soutenais par un café très-

fort, et je demandais qu'il fût fait par la signora

Zanze. C'était la fille du geôlier. Quand elle pou

vait le faire à l'insu de sa mère, elle le chargeait

beaucoup , au point que mon estomac à jeun me

causait des espèces de convulsions sans douleur

qui me tenaient éveillé toute la nuit.
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Dans cet élat de douce ivresse , je sentais redou

bler mes forces intellectuelles ; je versifiais , je phi

losophais, je priais avec un merveilleux plaisir

jusqu'au point du jour. Alors j'étais surpris par

une faiblesse soudaine ; je me jetais sur mon lit ,

et, en dépit des cousins qui réussissaient, malgré

mes précautions, à venir me sucer le sang, je

dormais profondément une heure ou deux.

De telles nuits , agitées par un café fort pris à

jeun, et passées dans un délire si délicieux, me

paraissaient trop bienfaisantes pour que je ne

cherchasse pas à me les procurer souvent. C'est

pourquoi, même sans avoir besoin du papier du

second, je prenais souvent le parti de ne pas man

ger une bouchée à mon dîner, pour obtenir au

soir l'enchantement désiré de la magique boisson.

Heureux quand je pouvais atteindre mon but !

Plus d'une fois il m'arriva que le café n'avait pas

été fait par la compatissante Zanze , et ce n'était

qu'un bouillon sans vertu. Cette mésaventure me

mettait un peu de mauvaise humeur; au lieu d'être

électrisé,je languissais, je bâillais,jesentais la faim,

je me jetais sur mon lit et je ne pouvais dormir.

Ensuite je m'en plaignais à Zanze, et cette jeune

fille compatissait à ma plainte. Un jour que je la

grondais fortement, comme si elle m'eût trompé,

la pauvre fille se prit à pleurer, et me dit : « Mon

sieur, je n'ai jamais trompé personne, et tout le

monde me traite de trompeuse.
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— Tout le monde ! il paraît que je ne suis pas le

seul qui me fâche pour cette eau fade.

— Je ne veux pas dire cela, Monsieur : ah! si

vous saviez!... Si je pouvais épancher mon pauvre

cœur dans le vôtre !

—Mais ne pleurez pas ainsi. Qu'avez-vous donc?

Je vous demande pardon si je vous ai grondée à

tort ; je crois volontiers que ce n'est pas par votre

faute que j'ai eu du café si mauvais.

— Eh ! je ne pleure pas pour cela , Monsieur. •

Mon amour-propre fut un peu froissé de cette

réplique; je ne fis que sourire.

« Vous pleurez donc à l'occasion de mes repro

ches , mais pour tout autre chose ?

— Vraiment, oui ,

— Qui vous a donc traitée de trompeuse ?

— Un ami que j'estimais. »

Et son visage se couvrit d'une rougeur subite ,

et, dans sa confiance ingénue, elle me raconta une

idylle tragi-comique qui m'émut.

CHAPITRE XXVIII

Depuis ce jour, je devins, je ne sais pourquoi ,

le confident de la jeune fille, et elle revint souvent

converser longuement avec moi.

Je ne puis parler des maux qui affligent les
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autres mortels , mais pour ceux qui ont rapport à

moi depuis que je suis sur la terre, je suis forcé

d'avouer, en les considérant attentivement, que je

les trouvai toujours ordonnés pour quelque bien.

Oui, jusqu'à l'horrible chaleur qui m'accablait,

et ces légions de cousins qui me faisaient une

guerre si cruelle! Mille fois j'y ai porté mes ré

flexions. Sans un état de soulfrances continuelles,

aurais-je eu constamment la vigilance nécessaire

pour me conserver invulnérable aux traits d'une

passion qui me menaçait; si je me défiais fortement

de moi dans un tel état, comment aurais-je pu

devenir maître des vains fantômes de mon imagi

nation dans une atmosphère plus douce, plus

favorable à la gaieté?

Cette pensée me réconciliait un peu avec ces

fléaux; alors je me demandais :

« Voudrais-tu en être délivré et être conduit

dans une bonne chambre, rafraîchie par une at

mosphère pure, et être privé de la vue de cette

créature affectueuse ? »

Dois-je avouer la vérité? je n'avais pas la force

de répondre à cette question.

Quand on souhaite un peu de bien à quelqu'un ,

on ne saurait dire quel plaisir procurent les choses

les plus indifférentes en soi. Souvent un mot de

Zanze, un sourire, une larme, un idiotisme gra

cieux du dialecte vénitien, le mouvement rapide

de son bras qui cherchait avec un mouchoir ou un
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éventail à chasser les cousins qui venaient nous

tourmenter , tout cela versait dans mon cœur un

contentement enfantin qui se prolongeait autant

que le jour. Ce qui me réjouissait surtout, c'était

de voir que ses aftlictions se calmassent quand elle

parlait, que ma compassion lui fût précieuse,

qu'elle écoutât mes conseils, et que son cœur

s'enflammât lorsque nous parlions de la vertu et

de Dieu. »-

« Quand nous nous sommes entretenus ensemble

de religion, disait-elle, je prie plus volontiers et

avec une foi plus vive.»

Quelquefois, interrompant des paroles frivoles,

elle saisissait la Bible, l'ouvrait, me désignait un

verset au hasard, et voulait ensuite que je lui en

donnasse la traduction et le commentaire.

CHAPITRE XXIX

Rien n'est durable ici-bas! Zanze tomba ma

lade. Dans les premiers jours de sa maladie, elle

venait me voir et se plaignait de violents maux de

téte ou pleurait, et ne voulait pas m'avouer la cause

de ses larmes ; seulement quelquefois elle murmu

rait à voix basse : « C'est un scélérat, mais que

Dieu lui pardonne ! »

Quoique je la suppliasse de décharger son cœur,
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comme elle l'avait fait si souvent, je ne pus ja

mais connaître au juste le sujet de ses chagrins.

« Je reviendrai demain , » me dit-elle un soir.

Mais le lendemain ce fut sa mère qui m'apporta

le café ; les seconds le firent les jours suivants, et

Zanze était gravement malade.

Les seconds me disaient au sujet des aventures

de Zanze certains mots équivoques qui me faisaient

dresser les cheveux.

Après plus d'un mois de maladie , la pauvre

fille fut menée à la campagne ; et je ne la revis

plus.

On ne saurait croire combien cette séparation

me causa de chagrin. Oh ! comme ma solitude en

devint plus horrible! Oh! comme cette pensée,

que la jeune fille était malheureuse, pesait encore

plus sur mon cœur que l'idée de son éloignement!

Elle avait si souvent soulagé mes misères par sa

compatissante bienveillance, et ma compassion

était stérile pour elle ! Certainement elle aura dû

être persuadée que je versais des larmes sur son

sort; que je n'aurais pas reculé devant les plus

grands sacrifices pour lui procurer, si cela m'eût

été possible, quelques soulagements; que je ne

cesserais jamais de la bénir et de faire des vœux

pour son bonheur !

Quand Zanze venait me visiter, ses visites étaient

bien courtes, il est vrai ; mais elles coupaient agréa

blement la pénible monotonie de mes continuelles
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méditations et de mes études silencieuses. Elle

ajoutait des idées à mes autres idées, elle excitait

en mon cœur quelques sentiments suaves qui em

bellissaient mes jours mauvais et doublaient en

moi le sentiment de la vie.

Quand je ne la vis plus, la prison redevint pour

moi un véritable tombeau. Pendant plusieursjours

je fus accablé de tristesse, au point de ne plus

trouver de plaisir ni de consolation en écrivant.

Ma tristesse était pure et calme en comparaison

des fureurs que j'avais éprouvées naguère. Cela

signifiait-il que j'étais plus apprivoisé avec l'infor

tune, plus philosophe, plus chrétien? ou bien seu

lement que la chaleur dévorante de ma chambre

suffisait pour abattre les forces de mon âme? Ah !

non, elle n'abattait pas la force de la douleur!

Je n'ai jamais oublié que je les sentais vivement au

fond de mon cœur, et peut-être plus vivement,

parce que je ne voulais pas les dissiper en criant

et en m'agitant.

Certainement, le long apprentissage m'avait déjà

rendu plus capable de supporter les nouvelles afflic

tions en me résignant à la volonté de Dieu.

Je m'étais dit si souvent : C'est une bassesse de

se plaindre, qu'enfin je savais arrêter mes plaintes

sur le bord de mes lèvres, et je rougissais de les

arrêter si tard.

L'exercice d'écrire mes pensées avait contribué

à donner de nouvelles forces à mon âme, à me
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désenchanter des vanités , à mener la plupart de

mes raisonnements à ces conclusions :

« Il y a un Dieu , par conséquent une infaillible

justice; par conséquent tout ce qui arrive ici-bas

est ordonné pour une très-bonne fin ; par consé

quent les souffrances de l'homme sur la terre sont

pour son bien. »

La connaissance de Zanze m'avait rendu de véri

tables services, car elle avait adouci mon carac

tère. Ses doux applaudissements m'avaient poussé

à ne pas me départir, pendant quelques mois, du

devoir que je sentais imposé à tous les hommes de

se montrer supérieurs à la fortune, et par consé

quent de se montrer patients. Zanze ne me vit que

deux fois me laisser aller à la colère : la première

fois, comme je l'ai dit plus haut, pour de mauvais

café; la seconde, dans le cas suivant.

Toutes les deux ou trois semaines , le geôlier

m'apportait une lettre de ma famille. Cette lettre,

avant de m'être remise, passait sous les yeux de la

commission, et étaitbarbarement raturée avec une

encre très-noire. Un jour il arriva qu'au lieu de

retrancher seulement quelques phrases, ils tirè

rent un horrible trait sur toute la lettre, et n'épar

gnèrent que ces paroles : Très-cher Silvio, qui se

trouvaient au commencement, et les mots d'adieu

qui la terminaient : Nous t'embrassons tous cor

dialement.A cette vue, je fus saisi d'une si violente colère ,
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qu'en présence même de Zanze j'éclatai en hurle

ments, et faisais pleuvoir mes malédictions sur

je ne sais qui. La pauvre enfant compatit à mes

souffrances, mais en même temps me reprocha

d'être en contradiction avec mes principes. Je vis

qu'elle avait raison , et je cessai de maudire.

CHAPITRE XXX

Un jour, un des seconds entra dans ma chambre

avec un air mystérieux, et me dit :

«Quand Zanze était ici..., quand elle apportait le

café..., et qu'elle restait longtemps à discourir...,

moi, Monsieur, je craignais que cette malheureuse,

pleine de ruse et de fourberie, ne découvrît vos

secrets.

— Elle n'en a pas découvert un seul, lui dis-je

en colère; et moi, si j'en avais eu, je n'aurais

pas eu assez de simplicité pour les dévoiler. Con

tinuez.

— Pardon, Monsieur, je ne voulais pas dire que

vous fussiez un homme simple; mais moi, je me

défiais de Zanze, et aujourd'hui que Monsieur n'a

plus de telles gens pour venir lui faire compa

gnie... j'espère que...

— Vous espérez que... expliquez-vous une fois.

— Jurez d'abord que vous ne me trahirez pas.
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— Oh! pour jurer de ne pas vous trahir, je le

puis, je n'ai encore trahi personne.

— Dites donc que vousjurez de ne pas me trahir.

— Oui, je jure de ne pas vous trahir; mais ap

prenez, insensé que vous êtes, que quiconque

serait capable de vous trahir serait encore ca

pable de violer un serment. »

Il tira une lettre de sa poche et me la remit en

tremblant, et me suppliant de la déchirer et de la

détruire quand j'en aurais pris lecture.

« lîestez un moment , lui dis-je en l'ouvrant je

la détruirai entièrement sous vos yeux.

— Mais, Monsieur, il faudrait que vous fissiez

une réponse, et je ne veux pas l'attendre. Ne vous

gênez pas, convenons seulement de quelques

signes d'intelligence. Quand vous entendrez venir

quelqu'un, si je suis seul, je chanterai toujours

l'air : Sognai, mi gera ungatto. Alors vous n'au

rez à craindre aucune surprise , et vous pourrez

avoir dans votre poche tous les papiers que vous

voudrez; mais si vous n'entendez pas celte chan

sonnette, vous comprendrez que ce n'est pas moi,

ouquejeviens accompagné. Alors ne vous hasardez

pas à avoir quelques papiers cachés, parce que ce

pourrait être une perquisition ; si vous en possédez

quelques-uns, déchirez-les avec soin, et jetez-en

les morceaux par la fenêtre.

— Soyez tranquille, je vois que vous avez de la

prudence; j'en aurai aussi, moi.
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— Et pourtant vous m'avez traité tout à l'heure

d'insensé.

— Vous faites bien de me le reprocher , lui

dis-je en lui serrant la main : pardon. »

11 s'en alla, et je lus :

« Je suis ( et il me donnait son nom ) un de vos

« admirateurs; je sais par cœur votre Françoise

« de Rimini tout entière. J'ai été arrêté parce

« que... ( et ici il me faisait connaître la cause de

« son arrestation) et je donnerais je ne sais

« combien de livres de mon sang pour avoir le

« bonheur d'être avec vous, ou pour avoir au

« moins une prison contiguë à la vôtre, afin que

« nous puissions nous entretenir ensemble. Depuis

» que j'ai appris par Tremerello (c'était le nom

« du confident) que vous avez été arrêté, Mon-

« sieur, et pour quel motif, j'ai brûlé du désir de

« vous dire que personne plus que moi ne com-

« patit à votre peine, et que personne ne vous

« aime plus que moi. Seriez-vous assez bon pour

« agréer la proposition suivante : que nous cher-

a chions à diminuer le poids de nos fers et de

« notre solitude en nous écrivant? Je vous pro-

« mets, sur l'honneur, que jamais homme qui

« vit ne pourra connaître mon secret, si vous me

« faites la même assurance. Afin que vous puissiez

« me connaître , je vais vous donner un précis de

« ma vie. »Suivait ce précis.
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CHAPITRE XXXI

Tout lecteur qui a un peu d'imagination sentira

facilement combien une semblable lettre est propre

à électriser un pauvre prisonnier, surtout un pri

sonnier dont le caractère est doux et le cœur

aimant. Mon premier sentiment est de m'affection-

ner à cet inconnu , de m'apitoyer sur ses disgrâces,

d'être rempli de gratitude pour la bienveillance

qu'il me témoignait. Oui, m'écriai-je, j'accepte ta

proposition, homme généreux; puissent mes lettres

te donner les forces que les tiennes me donneront

et qu'elles me donnent déjà !

Le soleil baissait sur l'horizon , c'était l'heure

de ma prière. Oh ! comme je sentais Dieu ! comme

je lui rendais mille actions de grâces de ce qu'il

m'offrait toujours quelque moyen de ne point lais

ser languir les puissances de mon âme et de mon

cœur ! comme je rappelais vivement à ma mémoire

le souvenir de tous ses dons précieux !

Je me tenais debout à ma fenêtre, les bras hors

des barreaux, les mains jointes ; l'église de Saint-

Marc était au-dessous de moi; une multitude

prodigieuse de pigeons sauvages se caressaient ,

s'ébattaient, faisaient leurs nids sous ce toit de

plomb.J'avais sous les yeux un ciel magnifique; je
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dominais toute la partie de Venise que je pouvais

apercevoir de ma prison ; un bruit lointain de

voix humaines frappait doucement mon oreille.

Dans cette situation sublime , quoique pénible , je

conversais avec Dieu, sous les yeux duquel je me

trouvais; je lui recommandais mon père, ma mère,

et les unes après les autres toutes les personnes

qui m'étaient chères ; il me semblait entendre cette

réponse au fond de mon âme : « Aie confiance en

ma bonté ; » et moi je m'écriais : « Oui , j'ai con

fiance en ta bonté. »

En terminant ma prière , je me sentais attendri,

fortifié, et disposé à braver les morsures des cou

sins , qui m'attaquaient à l'envi.

Ce soir-là , après une si grande exaltation , mon

imagination commençait à se calmer; les cousins

devenaient plus insupportables : je sentais le be

soin de m'envelopper la figure et les mains ; tout

à coup une pensée vile et mauvaise me vint à Ies-prit; elle me fit horreur; je voulus la repousser,

et je ne pus y réussir.

Tremerello avait jeté dans mon cœur un infâme

soupçon au sujet de Zanze; elle venait donc épier

mes secrets, elle, celte âme si candide ! qui igno

rait complétement la politique! qui ne voulait ja

mais rien en apprendre!

Il m'était impossible de douter, mais je me

disais : Ai-je la même certitude au sujet de Treme

rello ? Et si ce fourbe était le vil instrument de
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trames perfides? Si la lettre avait été fabriquée

par je ne sa's qui , pour m'engager à faire quelques

confidences importantes à mon nouvel ami? Peut-être le prétendu prisonnier n'existe -t- il pas du

tout? Peut-être existe-t-il, et c'est un perfide qui

cherche à posséder d'importants secrets, pour

chercher son salut en les révélant? Peut-être aussi

est-ce un homme vertueux ; oui , mais le perfide

est Tremerello , qui veut augmenter son salaire

par la ruine de deux malheureux.

Idée épouvantable, mais trop naturelle au mal

heureux qui gémit sous les verroux d'une prison :

craindre des perfidies et des trahisons de tous ceux

qui l'environnent !

De tels doutes me déchiraient l'âme , m'avilis

saient. Non, jamais, au sujet de Zanze, je n'aurais

pu les concevoir un instant. Cependant , depuis

que Tremerello avait laissé échapper cette parole

à son sujet, un demi -doute me tourmentait, non

sur elle précisément , mais sur ceux qui la lais

saient venir dans ma chambre. Lui avait-on confié,

par zèle particulier ou par ordre supérieur, le

triste rôle de venir me tenter? Oh ! si cela était ,

comme ils se sont trompés!

Quant à la lettre de l'inconnu , que faire? Suivre

les conseils timides d'une peur qui prend le titre

de prudence? rendre la lettre à Tremerello et

lui dire : Je ne veux pas mettre en danger ma

tranquillité? Et s'il n'y avait aucune fourberie , et
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si l'inconnu était un homme digne de mon amitié ,

digne que je m'exposasse à quelques dangers pour

adoucir les angoisses de sa solitude? Malheureux !

tu n'es plus peut-être qu'à deux pas de la mort, la

sentence fatale peut être prononcée d'un jour à

l'autre, et tu refuserais encore de faire un acte

d'amour! Répondre, oui, je dois répondre! Mais

si par malheur on venait à découvrir ma lettre,

sans que personne pût en conscience nous en faire

un crime, n'est-il pas vrai néanmoins qu'un cruel

châtiment retomberait sur la tête du pauvre Tre-merello? Cette considération n'est elle pas suffi

sante pour me faire regarder comme un devoir

absolu de ne point entretenir de correspondance

clandestine ?

CHAPITRE XXXII

Je fus , pendant toute la soirée, dansuneétrange

agitation ; je ne pus clore l'œil pendant toute la

nuit, et, au sein de iant d'incertitudes, je ne

savais à quoi me résoudre.

Je sautai du lit avant le point du jour, je cou

rus à ma fenêtre , et je priai. Dans les circon

stances difficiles, on a besoin de consulter Dieu

avec confiance, d'écouter ses inspirations, et d'y

être fidèle.
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C'est ce que je fis, ei, après une longue prière,

je me relirai. Je chassai les cousins ; je passai lé

gèrement ma main sur mes joues couvertes de

piqûres cruelles. Mon parti était pris : exposer

mes craintes à Tremerello , qui pouvait s'exposer

par nos messages à de cruels déplaisirs ; y renon

cer s'il hésitait, l'accepter si ces terreurs ne l'ef

frayaient pas.

Je me promenai jusqu'à ce que j'entendisse

chanter : Sognai, mi gera un gatto. EU me earaz-

zevi. C'était Tremerello qui m'apportait mon café.

Je lui exposai mon scrupule, je n'épargnai au

cun terme pour lui inspirer de la crainte. Je le

trouvai ferme dans la volonté de servir, selon ses

expressions , deux seigneurs si accomplis. Ces

paroles étaient assez en opposition avec la timidité

de sa figure et le nom de Tremerello que nous lui

donnions. Eh bien ! je restai ferme , moi aussi.

« Je vous abandonnerai mon vin, lui dis -je,

fournissez-moi le papier nécessaire pour cette

correspondance, et soyez convaincu que, si j'en

tends retentir les clefs sans entendre votre chan

sonnette , je détruirai toujours en un moment

tout objet dangereux.

— Voici précisément une feuille de papier; j'en

fournirai toujours à Monsieur, tant que cela lui

plaira; je me repose entièrement sur sa pru

dence. »

Je me brûlai le palais pour boire plus prompte
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ment mon café : Tremerello se retira, et je m<;

mis à écrire.

Faisais-je bien? la résolution que je prenais

était-elle bien inspirée de Dieu? n'était-ce pas

plutôt un triomphe de mon audace naturelle, de

mon penchant à préférer ma volonté à de pénibles

sacrifices ? un mélange d'orgueilleuse complai

sance dans l'estime que l'inconnu me témoignait ,

et de crainte de paraître pusillanime si je préfé

rais un silence prudent à une correspondance

quelque peu périlleuse ?

Comment résoudre ces doutes? Je les exposai

naïvement à mon compagnon d'infortune, et j'a

joutai néanmoins que je pensais que quand un

homme croit agir d'après de bonnes raisons et

sans aucune répugnance de la conscience, il ne

doit plus craindre de fautes; que cependant il ré

fléchît sérieusement à l'entreprise que nous for

mions, et qu'il m'avouât franchement avec quel

degré de calme ou d'inquiétude il prenait sa dé

termination. Que si , après de nouvelles réflexions ,

il trouvait notre projet trop téméraire , nous de

vions courageusement renoncer à la consolation

que nous espérions réciproquement de nos lettres,

et nous contenter de cette légère connaissance ac

quise par l'échange de quelques paroles , paroles

ineffaçables , gage d'une profonde amitié.

J'écrivis quatre pages brûlantes de l'affection la

plus sincère; j'indiquai brièvement le sujet de mon
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emprisonnement ; je parlai avec effusion de cœur

de ma famille et de quelques autres personnes

chéries, et m'efforçai de me faire connaltrejusque

dans le fond de mon âme.

Au soir, ma lettre fut portée. Comme je n'avais

pas dormi la nuit précédente , j'étais très-fatigué.

Le sommeil ne se fit pas longtemps attendre; je

m'éveillai le lendemain parfaitement rétabli, palpi

tant de joie à la donce pensée d'avoir dans quelques

instants la réponse de mon ami.

CHAPITRE XXXIII

La réponse vint avec le café. Je sautai au cou de

Tremerello , et lui dis avec expansion : « Dieu te

récompense de tant de charité ! »

Mes soupçons sur lui et sur l'étranger s'étaient

dissipés, je ne saurais même aujourd'hui dire

pourquoi ils m'étaient devenus odieux. C'était sans

doute parce que , ayant la précaution de ne pas

m'engager follement à parler de politique , ils me

semblaient inutiles; parce que, quoique je sois

profond admirateur de Tacite, j'ai cependant très-

peu de foi dans la justesse de ses préceptes , qui

recommandent devoir les choses beaucoup en noir.

Julien, tel était le nom que se donnait mon corres

pondant, commençait sa lettre par un beau préam
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bule de politesse , et se disait sans inquiétudes sur

les conséquences de nos relations. Ensuite il badi

nait modérément sur mes hésitations , puis la rail

lerie prenait quelque chose de plus incisif. Enfin ,

après un éloquent éloge de la sincérité , il me

demandait pardon s'il ne pouvait s'empêcher de

me révéler le déplaisir qu'il avait éprouvé en re

marquant en moi , disait-ii , une certaine fluctua

tion scrupuleuse , une certaine timidité chré

tienne de conscience qui ne pourrait s'allier

avec la véritable philosophie.

« Je vous estimerai toujours, ajoutait-il, quand

même nous ne pourrions tomber d accord sur ce

point; mais la sincérité que je professe me con

traint à vous dire que je n'ai point de religion ,

que je les abhorre toutes, que je prends par mo

destie le nom de Julien, parce que ce vertueux

empereur était l'ennemi mortel des chrétiens,

quoique, dans la réalité, j'aille beaucoup plus loin

que lui. Julien l'empereur croyait en Dieu et avait

encore certaines bigoteries; moi je n'en ai aucune ;

je ne crois pas en Dieu, je place toute vertu dans

l'amour de la vérité et de celui qui la recherche ,

et dans la haine de tout ce qui me déplaît. »

Continuant sur ce ton, il ne donnait raison de

rien ; il invectivait à droite et à gauche contre le

christianisme; il louait avec une pompeuse exal

tation la hauteur de la vertu irréligieuse, et com

mençait avec un style tantôt sérieux , tantôt face
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tieux, à faire l'éloge de l'empereur Julien à l'oc

casion de son apostasie et à cause de sa phi

lanthropique entreprise d'effacer de toute la

terre les moindres traces de l'Évangile.

Puis, craignant d'avoir trop heurté mes opi

nions, il me demandait pardon, et déclamait

contre le défaut ordinaire de sincérité. Il té

moignait de nouveau le vif désir de continuer ses

relations avec moi , et me saluait.

Un post-scriptum ajoutait : « Je n'ai d'autres

scrupules que de n'être pas assez sincère. Je ne

puis, par conséquent, vous laisser ignorer aucun

de mes soupçons. Le langage chrétien que vous

tenez avec moi ne serait -il qu'une feinte? Je le

désire fortement. Dans ce cas, jetez le masque,

je vous en ai donné l'exemple. »

Je ne saurais redire l'effet extraordinaire que

cette lettre fit sur moi. Mon cœur palpitait dans les

premiers instants , puis une main glaciale sembla

me serrer le cœur. Ce sarcasme sur la susceptibilité

de ma conscience m'offensa. Je me repentis d'avoir

ouvert des relations avec un tel homme, moi qui

déteste tant le cynisme! moi qui crois cette ten

dance la moins philosophique et la plus mépri

sable ! moi qui me laisse si peu surprendre par

l'arrogance !

Après avoir lu le dernier mot, je m'empressai

de déchirer cette odieuse lettre.

5
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CHAPITRE XXXIV.

Je jetai les yeux sur les morceaux de la lettre,

et je réfléchis un instant sur l'inconstance des

choses humaines et sur la fausseté de leurs appa

rences. Quelques minutes auparavant , je désirais

avec tant d'ardeur recevoir cette lettre , et main

tenant je venais de la déchirer par mépris ! Quel

ques minutes auparavant, je voyais dans l'avenir

une liaison d'amitié avec ce compagnon d'infor

tune, une douce espérance de consolations réci

proques; je sentais une si grande disposition à lui

témoigner de l'affection , et maintenantje l'appelle

insolent!

Je plaçai les deux lambeaux l'un sur l'autre , et

je les déchirai de nouveau.

Je voulais recommencer la même opération,

quand un des morceaux s'échappa de ma main ;

je me baissai pour le ramasser, et dans le court

espace de temps que j'employai à me baisser et à

me relever, je changeai d'avis. Je me mis à relire

cette lettre dictée par l'orgueil.

Je m'assieds, je réunis les morceaux de la lettre

sur ma Bible, et me mets à relire. Je les laisse en

cet état, je me promène, je relis encore, et cepen

dant je fais cette réflexion :
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Si je ne lui réponds pas , il s'imaginera que je

suis anéanti par la confusion , que je refuse de

paraître en présence d'un tel Hercule. Répondons-

lui, faisons-lui voir que nous ne craignons nulle

ment la confrontation des doctrines. Démontrons-lui d'une bonne façon qu'il n'y a pas de bassesse à

mûrir ses résolutions , à balancer quand il s'agit

d'une entreprise périlleuse, et plus périlleuse pour

les autres que pour nous-mêmes. Qu'il sache que

le vrai courage ne consiste point à se rire de sa

conscience , que la vraie dignité n'est pas située

dans l'orgueil. Développons-lui comment le chris

tianisme est conforme à la raison, et comment

l'incrédulité est mensongère et sans fondement.

Enfin , si ce Julien professe des opinions contraires

aux miennes , s'il continue à me lancer des sar

casmes trop incisifs , s'il tient si peu à gagner mon

amitié, n'est-ce pas là une preuve au moins que

ce n'est pas un espion ?

Mais enfin, ne serait-ce point un raffinement

d'artifice , que de froisser si rudement mon amour-propre? Non, je ne saurais le croire. Je suis un

homme injuste : parce que je me sens offensé de

quelques railleries téméraires , je voudrais me per

suader que celui qui en est l'auteur est le plus mé

prisable des hommes. Vile méchanceté , que j'ai

condamnée mille fois dans les autres , sors de mon

cœur ! Non , Julien est ce qu'il est , et rien de plus.

C'est un insolent, mais ce n'est pas un espion.
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Et moi , ai - je bien le droit de donner le nom

ô'insolence à ce qu'il nomme sincerité ?

Voilà ton humilité, ô hypocrite ! Il suffît qu'un

homme , par un travers d'esprit, soutienne des

opinions fausses et se moque de ta foi, pour que

tu t'arroges immédiatement le droit de le vili

pender ! Dieu sait si cette humilité haineuse , si ce

zèle malveillant, dans le cœur d'un chrétien , ne

sont pas plus criminels que l'audacieuse sincérité

de cet incrédule. Peut-être ne lui manque-t-il qu'un

rayon de la grâce pour que son amour énergique

de la vérité sechangeenune religion plussolide que

la mienne. Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui

que de m'irriter contre lui et de me supposer meil

leur? Qui sait si , tandis que je déchire furieuse

ment sa lettre , il ne relit pas la mienne avec une-

douce satisfaction , et s'il ne me suppose pas assez

de vertu pour me croire incapable de m'offenser

de la franchise de ses paroles? Quel serait le plus

coupable de deux hommes dont l'un qui aime

dirait : « Je ne suis pas chrétien; » et l'autre qui

n'aime pas dirait : « Je suis chrétien ?» Il est diffi

cile de connaître un homme après avoir vécu long

temps avec lui, etje voudrais juger celui-ci d'après-

une seule'lettre ! Au milieu de tant de possibilités,

ne peut- il pas arriver que, sans se l'avouer à lui-

même, il ne soit pas tranquille dans son athéisme,

et qu'il m'excite à le combattre avec la secrète es

pérance de pouvoir arriver à la foi ? Oh ! si cela
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était ! grand Dieu , qui tenez en vos mains les cœurs

,de tous les hommes, et entre les mains duquel

les instruments les plus indignes sont quelquefois

efficaces, choisissez-moi, choisissez-moi, je vous

en conjure , pour cette œuvre sublime ! Donnez-moi des raisonnements si saints et si puissants ,

qu'ils puissent convaincre ce malheureux ; qu'ils

l'amènent à bénir votre saint nom , et à confesser

que, loin de vous, toute vertu est une contradic

tion !

CHAPITRE XXXV

Je déchirai en plusieurs autres parties, mais sans

le moindre reste de colère , les quatre lambeaux

de la lettre; je m'approchai de la fenêtre, j'étendis

la main et je m'arrêtai à considérer le sort des

divers fragments abandonnés ainsi au caprice des

vents. Quelques-uns s'arrêtèrent sur les plombs de

l'église, d'autres tournoyèrent longtemps en l'air,

et enfin tombèrent à terre. Je vis qu'ils étaient

tellement dispersés , qu'il était absolument impos

sible à personne de pouvoir les recueillir et en

découvrir le mystère.

J'écrivis ensuite à Julien, et je pris toutes les

précautions possibles pour n'être point et pour ne

pas paraître offensé.
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Je le plaisantai sur la crainte qu'il manifestait

que je portasse la susceptibilité de conscience à

un degréincompatible avec la vraie philosophie, et

je le priai de suspendre au moins quelque temps

son jugement à ce sujet. Je louai sa profession de

sincérité, je l'assurai que je croyais ne différer de

lui en rien à cet égard, et j'ajoutai que, pour lui

en donner une preuve, j'entreprenais la défense

du christianisme : « bien persuadé , disais-je , que ,

comme je serai toujours disposé à entendre ami

calement toutes vos opinions , de même vous vou

drez bien m'écouter tranquillement. »

Cette défense du christianisme, je me pro

posais de la faire peu à peu, etje la commençais en

analysant fidèlement l'essence du christianisme :

culte de Dieu dépouillé de toute superstition ; fra

ternité entre tous les hommes ; aspiration conti

nuelle à la vertu; humilité sans bassesse; dignité

sans orgueil; type, un Homine-Dieu! Quoi deplus

philosophique et de plus grand!

Je m'efforçais ensuite de démontrer comment

cette infinie sagesse s'était plus ou moins manifes

tée à tous ceux qui , avec les lumières de la raison ,

avaient cherché la vérité, mais ne s'était jamais

répandue dans l'univers; comment notre divin

maître , étant descendu du ciel en terre, donna

pour signe et preuve étonnante de sa mission cette

sublime diffusion de la vérité par les moyens les

plus faibles suivant notre manière d'apercevoir.



DE SILV1O PELLICO. 103

Ce que les plus grands philosophes ne purent

jamais exécuter, la destruction de l'idolâtrie et la

prédication générale de la fraternité des hommes ,

s'exécuta par le moyen de quelques hommes gros

siers. Alors l'émancipation des esclavesdevientplus

fréquente de jour en jour, et enfin apparaît unecivi-lisation sans esclaves , état de société que les anciens

philosophes regardaient comme impossible.

Un résumé de l'histoire de l'Église depuis

Jésus-Christ jusqu'à nos jours devait en dernier

lieu démontrer comment la religion qu'il élait venu

donner à la terre s'était toujours trouvée parfaite

ment convenable à tous les degrés possibles de '

civilisation, et qu'il était faux de dire que, la civi

lisation continuant à faire des progrès, l'Évangile

n'était plus en harmonie avec elle.

J'écrivis en caractères très -fins et assez lon

guement: je ne pouvais m'étendre davantage, car

le papier me manqua. Je lus et relus cette intro

duction, et elle me sembla bien faite. 11 n'y avait

pas une seule phrase de ressentiment contre les

sarcasmes de Julien-, les expressions de bienveil

lance abondaient, et c'était mon cœur revenu à la

tolérance qui les avait dictées.

J'envoyai la lettre, et j'en attendis avec anxiété

la réponse le lendemain matin.

Tremerello vint et me dit :

« Ce Monsieur n'a pu écrire , mais il vous prie

de continuer votre plaisanterie.
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— Plaisanterie ! m'écriai -je; mais il n'a pas

dit plaisanterie ; vous aurez mal compris. »

Tremerello haussa les épaules en murmurant :

« J'aurai mal compris. »

« Mais enfin êtes-vous certain qu'il ait dit plai

santerie?

— Comme je suis certain maintenant d'entendre

la cloche de Saint-Marc. » (Elle sonnait à ce mo

ment. )Je pris le café , et gardai le silence.

« Mais dites-moi , ce Monsieur avait-il déjà. lu

toute ma lettre?

— Je crois qu'il l'avait lue, parce qu'il riait

comme un fou , qu'il faisait de cette lettre comme

une balle, qu'il la jetait en l'air; et quand je lui dis

de ne pas oublier de la détruire , il le fit sur-le-champ.

— C'est très-bien. »

Je rendis la tasse à Tremerello, en lui deman

dant si le café avait été préparé par la signora

Bettina.

« Monsieur l'a donc trouvé mauvais ?

— Très-mauvais.

— Cependant c'est moi qui l'ai préparé , et je

vous assure que je l'ai assez chargé, et il n'y avait

pas de marc au fond.

— Je n'avais pas peut-être la bouche assez

bonne.»
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CHAPITRE XXXVI

Je me promenai toute la matinée en frémis

sant. De quelle race d'hommes est donc ce Julien?

Pourquoi appeler ma lettre une plaisanterie ?

Pourquoi rire et jouer à la balle avec elle? Pour

quoi ne pas me répondre même une ligne ? Tous

les incrédules en sont là ! Sentant la faiblesse de

leurs opinions , si quelqu'un se met en téte de les

réfuter, ils rient et veulent faire preuve d'une su

périorité d'esprit qui n'a plus besoin de rien exa

miner. Insensés ! et quand est-ce qu'il y eut une

philosophie sans examen et sans gravité? S'il est

vrai que Démocrite riait toujours, ce n'était qu'un

bouffon. Mais tout cela est bien fait à moi. Pour

quoi entreprendre cette correspondance ? Que je

me sois fait illusion un instant, c'était pardonnable.

Mais quand j'ai vu qu'il prenait le ton de l'inso

lence, n'ai-je pas commis un acte d'imprudence

en lui écrivant?

J'avais pris la résolution de ne plus lui écrire.

Au dîner , Tremerello prit mon vin , le versa dans

un flacon , et le mettant dans sa poche : « Je m'a

perçois, dit-il, que j'ai du papier pour vous. »

Et il me le présenta.

11 se retira : pour moi , en regardant cette feuille

de papier blanc, je me sentais la tentation d'écrire

5*
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une dernière fois à Julien, et de lui donner, en

terminant mes relations avec lui , une bonne leçon

sur la turpitude de l'insolence !

Belle tentation ! me dis-je ensuite, lui renvoyer

mépris pour mépris! lui faire détester encore plus

le christianisme, en lui montrant dans le cœur

d'un chrétien impatience et orgueil ! Non , cela ne

convient pas ; cessons plutôt entièrement notre

correspondance. Et si je l'interromps si brusque

ment, ne dira-t-il pas également que j'ai été vaincu

par l'impatience et l'orgueil ? 11 faut que je lui

écrive encore une fois, mais sans le moindre fiel :

ne serait-il pas mieux en effet de ne pas lui faire

comprendre que j'ai été choqué de ses ris et du

nom de plaisanterie dont il a qualifié ma lettre ?

Ne vaudrait-il pas mieux que je continuasse sim

plement mon apologie du christianisme?J'y réfléchis un peu , et je m'arrêtai à cette ré

solution.

Un soir j'envoyai ma lettre, et le matin du jour

suivant je reçus quelques lignes de remerciements ;

tout était froid et glacial , mais il n'y avait rien de

choquant, ni aucune marque d'approbation, ni de

désir que je continuasse.

Un semblable billet me déplut ; néanmoins je

voulus rester ferme jusqu'à la fin.

La thèse que je soutenais ne pouvait pas se

traiter en peu de mots, et fut le sujet de cinq ou

six longues lettres, pour chacune desquelles je
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recevais en réponse un laconique remerciement,

accompagné de quelques déclamations étrangères

au sujet, où tantôt il chargeait ses ennemis de

malédictions, tantôt il riait de ses malédictions,

et disait qu'il était naturel que les forts oppri

massent les faibles, et qu'il n'avait qu'un seul

regret, celui de n'être pas fort.

Cependant, en réponse à ma dernière lettre il

me dit qu'il se préparait à une longue réplique.

J'attendis plus d'une semaine , et cependant il

m'écrivait chaque jour sur tout autre sujet, et le

plus souvent des obscénités.

Je le priai de ne pas oublier la réponse qu'il

m'avait promise, et je lui recommandai de s'ap

pliquer quelques instants à peser toutes les raisons

que je lui avais alléguées.

Il me répondit un peu en colère, en se prodi

guant les noms de philosophe , d'homme solide ,

d'homme qui n'avaitpas besoin de tant réfléchir

pour comprendre que les vessies n'étaient pas

des lanternes ; et puis il se mit à parler encore

gaiement d'aventures scandaleuses.

CHAPITRE XXXVII

Je patientais pour ne pas m'attirer la qualifica

tion de bigot ou d'intolérant, et parce que je ne
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désespérais pas de voir venir quelques réflexions

sérieuses à la suite de cette fièvre de bouffonneries

érotiques. Je désapprouvais ouvertement toutes

ces licencieuses facéties.

Il feignait de ne pas ajouter foi à ma désappro

bation , et redisait : Quelques reproches que vous

me fassiez sur mon immoralité , je suis sûr de

vous divertir par mes récits ; tous les hommes

aiment le plaisir comme moi, mais tous n'ont

pas la franchise d'en parler sans voile; je vous

en dirai tant, que je vous enchanterai; et vous

serez oblige' , en conscience , de m'applaudir.

Mais de semaine en semaine il ne se désistait

jamais de ces infamies, et moi, qui espérais tou

jours à chaque lettre trouver un autre sujet ,

cédant à la curiosité, je lisais tout; et mon âme,

sans être séduite, n'en était pas moins troublée et

éloignée des pensées nobles et saintes. La con

versation des hommes dégradés dégrade le cœur,

quand on n'a pas une vertu plus grande que la

' vertu commune , plus grande que la mienne.

Te voilà donc puni de ta présomption , me disais-

je en moi-même ; voilà ce que tu gagnes à vouloir

faire le missionnaire sans en avoir la sainteté.

Un jour, je me décidai à lui écrire ces paroles :

« J'ai fait des efforts pour vous ramener à d'au

tres sujets, et vous m'envoyez toujours de sales

romans qui me déplaisent, comme je vous l'ai déjà
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dit franchement. Si vous désirez que nous nous

entretenions de choses plus nobles , nous conti

nuerons notre correspondance; autrement, tou

chons nous la main , et que chacun de nous

reste tranquille. »

Je fus deux jours sans réponse, et d'abord j'en

fus charmé. 0 bienfaisante solitude! m'écriai-je,

lu es moins amère qu'une conversation désor

donnée et dégradante ! Au lieu de me tourmenter

en lisant des impudences et des obscénités, au lieu

de me fatiguer pour lui exprimer des sentiments

honorables à l'humanité, je prierai Dieu et con

verserai avec lui , je rêverai à mes parents et à mes

vrais amis, je m'occuperai plus longtemps à lire la

Bible, à écrire mes pensées sur ma table en étu

diant le fond de mon cœur ou en m'efforçant de

le rendre meilleur, à goûter les douceurs d'une

mélancolie innocente , mille fois préférable à des

images agréables, mais flétrissantes.

Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma

chambre , il me disait :

« Je n'ai point encore de réponse.

— C'est bien, » répliquais-je.

Le troisième jour il me dit :

« Monsieur est malade.

— Qu'a-t-il ?

— 11 ne le dit pas; mais il est toujours étendu

sur son lit; il ne mange ni ne boit; il est de très-

mauvaise humeur.
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Je m'émus à la pensée qu'il souffrait, et que

personne n'était là pour lui offrir quelques conso

lations.

Ces mots m'échappèrent des lèvres, ou plutôt

du cœur : « Je lui écrirai deux lignes.

— Je les porterai ce soir, » dit Tremerello en

s'en allant.

J'étais un peu embarrassé en m'approchant de

ma table. Est-ce une bonne action que de reprendre

notre correspondance? Il n'y a qu'un moment je

bénissais la solitude comme un trésor retrouvé.

Quelle est donc mon inconstance? et cependant

cet infortuné ne mange ni ne boit; il est sûrement

malade. Est-ce le moment de l'abandonner ? Mon

dernier billet était rude et sévère, il aura contri

bué à son affliction. Peut-être , malgré la contra

riété de nos sentiments, n'aurait-il jamais rompu

notre amitié. Mon billet lui aura paru plus dur qu'il

n'était, et il l'aura pris pour une rupture absolue

et dédaigneuse. ,

CHAPITRE XXXVIII

J'écrivis les lignes suivantes :

« J'apprends que vous n'êtes pas bien , et j'en

suis vivement affligé. Je voudrais de tout mon cœur

être auprès de vous , et vous rendre tous les ser

vices d'un ami. Je pense que votre mauvaise santé
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aura été l'unique motif de votre silence depuis

trois jours. Auriez-vous été par hasard choqué de

mon billet de l'autre jour? Je l'ai écrit, je vous

assure, sans la moindre idée de malveillance, et

seulement dans le dessein de vous attirer à des

objets plus sérieux et plus raisonnables. Si vous

ne pouvez écrire sans vous fatiguer, donnez-moi

le plus exactement possible des nouvelles de votre

santé : je vous écrirai chaque jour quelque chose

pour vous distraire, et pour que vous vous souve

niez que je vous veux du bien. »

Je ne me serais jamais attendu à la lettre qu'il

me répondit. Elle commençait ainsi :

« Je te retire mon amitié; si tu ne sais que faire

de la mienne, je ne sais que faire de la tienne ; je

ne suis pas homme à pardonner une offense et à

accepter un retour, quand une foisj'ai été repoussé.

Parce que tu as appris que j'étais malade, tu viens

hypocritement vers moi, espérant que la maladie

aura affaibli mon esprit et me rendra plus docile

à tes sermons... » Et il continuait sur le même

ton , m'accablant de reproches et de railleries ,

tournant en ridicule tout ce que je lui avais dit sur

la religion et sur la morale , et jurant qu'il vivrait

et mourrait dans les mêmes sentiments, c'est-à-dire dans la haine la plus profonde et le plus sou

verain mépris pour toutes les philosophies diffé

rentes de la sienne.
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Je restai pétrifié.

Les belles conversions que je fais! me disais-je

plein de trouble et d'horreur. Dieu m'est témoin

de la pureté de mes intentions. Non, ces injures,

je ne les ai pas méritées : eh bien ! patience , c'est

un désenchantement de plus. Abandonnons cet

insensé, qui s'imagine que je l'ai offensé, pour

avoir le plaisir de ne point pardonner. Je ne

suis nullement obligé de faire plus que je n'ai fait.

Toutefois, quelques jours se passèrent, et mon

irritation aussi. Je pensai qu'une lettre frénétique

pouvait avoir été dictée par une exaltation passa

gère. Peut-être s'en repent-il maintenant, disais-

je; mais il est trop fier pour avouer son tort. Ne

serait-il pas généreux de lui écrire maintenant,

qu'il a eu le temps de se calmer ?

Un si grand sacrifice d'amour-propre me coûtait

beaucoup ; je le fis cependant. Celui qui s'humilie

pour de nobles raisons ne se dégrade pas, quelque

injuste mépris qui retombe sur sa conduite.

J'eus pour réponse une lettre moins violente,

mais non moins insultante. Avec une implacable

ironie , il disait qu'il était plein d'admiration pour

ma modération évangélique.

« Reprenons donc maintenant notre correspon

dance, poursuivait-il, mais parlons ouvertement :

nous ne nous aimons pas , mais nous écrivons pour

nous égayer, chacun de notre côté , en jetant libre

ment sur le papier tout ce qui nous vient à la tête :
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vous , vos rêveries séraphiques; moi , mes blasphè

mes ; vous, vos extases sur la dignité de l'homme,

et moi , le récit ingénu de mes profanations, dans

l'espoir de nous convertir réciproquement. Faites-moi connaître si cet arrangement vous sourit.

Je lui répondis : « Votre proposition n'est pas

un arrangement, mais une raillerie; j'étais rempli

de bon vouloir à votre égard , ma conscience ne

m'oblige plus à rien ; je vous souhaite toutes sor

tes de prospérités dans cette vie et dans l'autre. »

Ainsi se terminèrent mes relations clandestines

avec cet homme, peut-être plus exaspéré par le

malheur et plus délirant par désespoir que mé

chant.

CHAPITRE XXXIX

Je bénis encore une fois la solitude, et mes jours

s'écoulèrent de nouveau sans aucune aventure.

Après l'été, dans la dernière moitié du mois

de septembre , la chaleur commençait à baisser.

Octobre parut, je pus alors me réjouir d'avoir une

chambre qui devait être assez agréable pendant

l'hiver. Mais voilà qu'un matin le geôlier vint me

dire qu'il avait ordre de me changer de prison.

« Et où me conduisez-vous?

— A quelques pas d'ici , dans une chambre plus

fraîche.
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— Et pourquoi n'y a t-on pas pensé alors que je

mourais de chaud, et que l'air était pour ainsi

dire rempli de cousins, et mon lit de punaises dé

vorantes?

— L'ordre ne m'a pas été transmis plus tôt.— Prenons donc patience, et allons. »

Malgré les tourments que j'avais endurés dans

cette chambre, j'eus de la peine en la quittant,

non -seulement parce qu'elle devait être chaude

dans la froide saison, mais encore pour beaucoup

d'autres motits. J'avais ces fourmis que j'aimais et

que je nourrissais avec sollicitude, et si l'expres

sion n'était pas trop ridicule, je dirais avec une

sollicitude paternelle. Depuis quelques jours, mon

araignée avait émigré, je ne sais pour quelle rai

son; mais je me disais : Qui sait si elle ne se sou

viendra pas de moi, et si elle ne reviendra pas?

Maintenant que je pars , peut-être reviendra-t-elle,

et trouvera-t-elle la chambre déserte, ou bien oc

cupée par un autre prisonnier ennemi des arai

gnées, qui déchirera cette toile si artistement

tissée et écrasera le pauvre animal !

En outre, cette triste prison n'avait- elle pasété

embellie parla présence de la compatissante Zanze ?

C'était à cette fenêtre qu'elle s'appuyait si souvent,

et qu'elle laissait généreusement tomber à mes

fourmis une abondante provision de miettes de

pain. Ici, elle aimait à s'asseoir; ici, elle me faisait

tel récit ; là, elle me fit tel autre; là, elle s'incli
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nait sur ma table , qu'elle arrosait de ses larmes.

La nouvelle chambre qu'on me donna était en

core située sous les Piombi, mais au nord et au

couchant, avec deux fenêtres ouvertes de ces deux

côtés : cause de rhumes continuels et d'un froid

horrible durant les mois les plus rigoureux.

Je me plaçai d'abord à la fenêtre, et je vis qu'elle

donnait du côté du palais du patriarche. D'autres

prisons étaient auprès de la mienne, dans une aile

qui s'étendait un peu à droite , et dans un prolon

gement de bâtiment que j'avais en face. Dans ce

prolongement il y avait deux étages de prisons.La prison inférieure avait une fenêtre très-large,

à travers laquelle je voyais se promener un homme

élégamment vêtu : c'était M. Caporali de Césana.

11 m'aperçut, me fit quelques signes , et nous nous

fîmes réciproquement connaître nos noms.

Ensuitejevoulus savoir dequel côté donnait mon

autre fenêtre. Je posai ma table sur mon lit, une

chaise sur ma table , je me hissai par-dessus, et je

découvris que j'étais au niveau d'une partie du toit

du palais. Au delà du palais j'apercevais une belle

partie de la ville et la Lagune (d).

Je m'arrêtai à considérer cette belle vue , et

entendant ouvrir ma porte, je ne remuai pas;

(1) Les Lagunes, à Venise , sont des parties de la mer qui se par

tagent en plusieurs petits bras, et où les Italiens, balancés sur de

gracieuses gondoles, vont respirer l'air pur et frais des belles soirées

d'été.
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c'était le geôlier, qui , m 'apercevant ainsi grimpé,

s'imagina que je pouvais passer comme un sor

cier à travers les barreaux. 11 crut que je voulais

m'enfuir, et dans le trouble instantané qui s'em

para de son âme, il sauta sur mon lit, malgré les

douleurs d'une sciatique qui le tourmentait, et

me saisit par les jambes , jetant des cris perçants

comme ceux d'un aigle.

« Mais ne voyez-vous pas , lui dis-je , vieil imbé

cile, que ces barreaux empêchent de m'échapper?

Ne comprenez-vous pas que j'étais grimpé ici par

simple curiosité?

— Oui, je comprends, je vois; mais descendez,

Monsieur; je vous le dis, descendez : ce sont des

essais d'évasion. »

Je descendis et me mis à rire.

CHAPITRE XL

Je reconnus aux fenêtres des prisons latérales

six détenus pour affaires politiques.

Et voilà qu'au moment où je me voyais enseveli

dans une profonde solitude , je me trouve dans

une espèce de monde. Dans le principe, j'en fus

contrarié , soit que l'habitude de vivre longtemps

isolé rende le caractère moins sociable , soit que

la triste issue de mes relations avec Julien me

rendît défiant.
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Néanmoins les courts entretiens que nous eûmes

ensemble , partie verbalement , partie par signes ,

me furent bientôt un véritable bienfait, sinon

pour me procurer de la joie, au moins pour me

donner quelque distraction.

Je ne fis part à personne de mes rapports avec

Julien ; nous nous étions réciproquement promis

sur l'honneur que notre secret serait enseveli avec

nous. Si j 'en fais mention dans ces Mémoires , c'est

parce que , sous les yeux de quelque lecteur qu'ils

viennent à tomber, il sera impossible de savoir

lequel, parmi tant d'hommes qui se trouvaient

alors en prison , prenait le nom de Julien.

A ces nouvelles connaissances de mes compa

gnons de captivité s'enjoignit une autre qui me fut

très -agréable.

De ma grande fenêtre, je voyais, outre ce pro

longement de prisons, en face de moi, une étendue

de toits surmontés de cheminées , de belvédères,

de clochers, de coupoles, qui se perdaient dans la

perspective de la mer et du ciel. Dans la maison

la plus proche de moi, qui était une aile du palais

du patriarche, habitait une vertueuse famille qui

acquit des droits à ma reconnaissance en me té

moignant par ses saluts la compassion que je lui

inspirais. Un salut, une parole d'amour au mal

heureux , c'est une grande charité !

Je remarquai d'abord à une des fenêtres un petit
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garçon de neuf à dix ans , qui levait les mains en

criant :

« Maman , maman, on a mis quelqu'un là-haut

sous les Piombi. Pauvre prisonnier, qui es-tu?

— Je suis Silvio Pellico, » répondis-je.

Un autre enfant un peu plus grand accourut

aussi à la fenêtre et cria :

« Tu es Silvio Pellico?

— Oui ! et vous, mes chers petits enfants ?

— Je me nomme Antonio S***, et mon frère ,

Joseph. »Puis il se tournait par derrière et disait : « Que

faut-il encore lui demander ? »

Et une femme à demi cachée, que je supposai

être leur mère, suggérait des paroles aimables à

ces chers enfants; ils les répétaient, et je les en

remerciais avec la plus vive tendresse.

Ces conversations étaient bien peu de chose , et

je ne devais pas en abuser pour ne pas faire crier

le geôlier; mais chaque jour elles recommen

çaient à ma grande consolation, le matin, à midi

et le soir. Quand on prenait de la lumière , cette

femme fermait la fenêtre , les enfants criaient :

« Bonne nuit, Silvio ! » Elle-même, devenue cou

rageuse par l'obscurité, redisait avec une voix

émue : « Bonne nuit, Silvio, courage! »

Quand ces enfants faisaient leur déjeuner et

leur goûter, ils me disaient : « Oh ! si nous pou

vions partager avec toi notre café et notre lait!
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Oh ! si nous pouvions te donner quelques-uns de

nos gâteaux! Le jour que tu seras rendu a la li

berté, n'oublie pas de venir nous voir ; nous te

donnerons des gâteaux bien bons et bien chauds,

et puis mille baisers ! »

CHAPITRE XLI

Avec le mois d'octobre revint le plus cruel de

mes anniversaires. J'avais été arrêté le 13 du

même mois, l'année précédente; quelques tristes

souvenirs m'étaient encore rappelés par ce mois.

Deux années auparavant, dans le même mois

d'octobre, un homme vertueux que j'honorais

s'était noyé par accident dans le Tessin. Trois ans

auparavant, mois d'octobre, Odoardo Briche,

jeune homme que j'aimais comme s'il eût été mon

fils, s'était tué involontairement avec un fusil. Aux

temps de ma première enfance , une grave afflic ■tion m'avait frappé au mois d'octobre.

Quoique je ne fusse pas superstitieux , le sou

venir de tant de malheurs arrivés dans le même

mois me rendait très-triste.

En causant à la fenêtre avec ces enfants et avec

mes compagnons de captivité, je feignais d'être

joyeux; mais à peine rentré dans mon antre, un

poids énorme de douleur me retombait sur l'âme.

Je prenais la plume pour écrire quelques
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vers, ou pour m'occuper à quelque autre compo

sition littéraire, et une force irrésistible me con

traignait à écrire sur un autre sujet. C'étaient de

longues lettres que je ne pouvais envoyer, de

longues letires à mes chers parents, dans lesquelles

je répandais tous les sentiments qui débordaient

de mon cœur. Je les écrivais sur ma table, puis je

les effaçais; c'étaient d'ardentes expressions de

tendresse, de souvenirs du bonheur que j'avais

goûté dans le sein de ma famille , avec des frères

et des sœurs si sensibles ; le regret que j'éprou -vais de leur éloignement m'inspirait mille choses

passionnées. Après avoir passé des heures et d'au

tres heures encore à écrire, j'avais encore bien

des sentiments à épancher.

Tout cela consistait à répéter ma biographie

sous une forme nouvelle et à me faire illusion

en me rappelant le passé, à me forcer de consi

dérer des temps heureux qui n'étaient plus ! Mais,

mon Dieu, combien de fois, après avoir peint dans

un tableau animé un trait de ma vie la plus for

tunée , après avoir enivré mon imagination jus

qu'à me croire avec les personnes auxquelles je

parlais, je me souvenais subitement des lieux où

je me trouvais! et mes peines se réveillaient et

devenaient plus cuisantes. Ces moments-là étaient

vraiment affreux, je les avais déjà éprouvés plu

sieurs fois , mais jamais encore avec les convul

sions qui me surprenaient alors.
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J'attribuais ces convulsions et ces horribles an

goisses à la trop vive excitation de mes sentiments,

à cause de la forme épistolaire que je donnais à

ces écrits, et parce que je les adressais à des per

sonnes si chères.

Je voulais faire autrement, et je ne le pouvais

pas; je voulus au moins abandonner la forme

épistolaire que je donnais à mes écrits, et je ne le

pus pas; je pris la plume, je me mis à écrire, et

le résultat fut toujours une lettre pleine de dou

leur et de tendresse.

Je ne suis donc plus libre de ma volonté? me

disais-je ; cette nécessité de faire ce que je ne

voudrais pas est-elle un dérangement de mon

cerveau? Cette pensée m'accablait, c'eût été une

chose explicable dans les premiers temps de ma

détention; mais maintenant que je suis accoutumé

à la vie des prisons, maintenant que mon imagi

nation devrait être calmée, maiutenant que j'ai

nourri mon esprit de tant de réflexions philoso

phiques et religieuses, comment suis -je devenu

l'esclave des désirs aveugles de mon cœur? com

ment ai-je pu redevenir enfant ? Appliquons-nous

à autre chose.

Je cherchais alors à prier, ou à m'oublier moi-même dans l'étude de la langue allemande. Vains

efforts ! je me surprenais toujours à écrire une

autre lettre.

6
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CHAPITRE XLII

Un semblable état était une véritable maladie ,

je dirais même une espèce de somnambulisme;

c'était sans doute l'effet d'une grande fatigue, qui

avait pour cause les veilles ou une perpétuelle

tension d'esprit.

Le mal s'accrut encore ; les nuits devinrent une

continuelle insomnie, le plus souvent accompagnée

de fièvre. En vain je cessai de prendre du café le

soir, l'insomnie était la même.

II me semblait que j'avais deux hommes en moi :

un qui voulait toujours écrire des lettres, et l'autre

qui s'y refusait. Eh bien! disais-je, transigeons;

écris encore des lettres , mais écris-les en alle

mand; nous apprendrons ainsi cette langue.

Depuis ce temps, j'écrivais tout en mauvais

allemand; de cette manière, je fis au moins quel

ques progrès dans l'étude de la langue allemande.

Le matin, après une longue veille , mon cerveau

épuisé tombaitdansuneespèced'engourdissement;

alors dans mes rêves, ou plutôt dans mon délire, je

croyais voir mon père, ma mère, ou quelque autre

personne chère se désespérer sur ma destinée.

J'entendais leurs tristes sanglots, et aussitôt je

m'éveillais sanglotant moi-même et épouvanté.

Quelquefois, dans ces songes de courte durée,
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je croyais entendre ma mère offrir des consolations

aux autres, en entrant avec eux dans ma prison ,

et m'adresser les plus saintes paroles sur le devoir

de la résignation. Et quand je me sentais plus fort

de son courage et de celui des autres, soudain

elle fondait en larmes, et tous pleuraient. Personne

ne saurait exprimer quels déchirements éprouvait

alors mon cœur.

Pour me soustraire à de si grands maux, je

résolus de ne plus me mettre au lit; j'avais de la

lumière pendant toute la nuit, et je restais à ma

table occupé à lire ou à écrire. Mais quoi ! il ve

nait un instant où je lisais, bien éveillé, mais sans

intelligence de rien, et où ma tête ne pouvait plus

du tout mettre de l'ordre dans mes pensées. Alors

je copiais quelque chose ; mais je copiais, et mon

esprit pensait à tout autre objet qu'à ce que j'écri

vais, il pensait à mes affections.

Cependant , si je me mettais au lit , c'était pis

encore : je ne pouvais souffrir aucune position ;

couché, je m'agitais par des mouvements convul-sifs, et je sentais la nécessité de me lever; ou

bien, si quelquefois je dormais, ces songes déses

pérants me faisaient plus de mal que la veille.

Mes prières étaient arides, et néanmoins je les

répétais souvent. Je ne récitais pas beaucoup de

paroles, mais j'invoquais Dieu du fond de mon

cœur, ce Dieu uni à l'homme, et qui avait bien

voulu éprouver les souffrances humaines !
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Durant ces nuits horribles, mon imagination

s'exaltait au point que je croyais, quoique éveillé,

entendre dans ma prison tantôt des gémissements,

tantôt des rires étouffés. Dès mon enfance je n'ai

pas été crédule aux sorciers et aux esprits follets,

et maintenant ces gémissements et ces rires me

tourmentaient d'une manière indicible; je ne sa

vais comment expliquer cela, et j'étais contraint

de douter si je n'étais pas le jouet de quelques

puissances mauvaises et invisibles.

Plusieurs fois je saisis la lumière en tremblant ,

et regardai sous mon lit s'il n'y avait pas quel

qu'un qui se jouât de moi. Plusieurs fois je m'ima

ginai qu'ils m'avaient éloigné de ma première

chambre, et placé dans celle-ci, parce qu'il y

existait quelque trappe ou quelque ouverture se

crète dans les murs, d'où mes sbires épiaient tout

ce que je faisais, ou se divertissaient cruellement

de mes frayeurs.

Quand j'étais auprès de ma table, il me semblait

que quelqu'un me tirait par mon habit, poussait un

livre qui tombait à terre, ou qu'une personne der

rière moi essayait d'éteindre mon flambeau. Alors

je me levais précipitamment, je regardais tout

autour de ma chambre, je marchais avec défiance,

et me demandais si j'étais fou ou si j'avais mon

bon sens. Je ne savais plus distinguer la réalité de

l'illusion au milieu de toutes ces illusions qui m'en

vironnaient, et je m'écriais avec angoisse :



DE SILVIO PELLICO. 125

Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti

me ?

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez -vous

abandonné ?

CHAPITRE XUII

Une fois je me mis au lit un peu avant le point

du jour, bien sûr, à ce qu'il me sembla, d'avoir

placé mon mouchoir sous mon oreiller. Après quel

ques insiants de repos, je m'éveillai comme aupa

ravant et je crus qu'on m'étranglait. Je sentis en

effet que j'avais le cou étroitement serré. Chose

étrange! il était serré avec mon mouchoir, lié for

tement à plusieurs nœuds ; j'aurais juré de n'avoir

pas fait ces nœuds, de n'avoir pas touché mon

mouchoir après l'avoir placé sous mon oreiller. Je

fus porté à croire que je l'avais fait au milieu d'un

rêve ou du délire, sans en conserver aucun sou

venir; mais je ne pouvais me le persuader, et

depuis je craignais chaque nuit d'être étranglé.

Je comprends combien toutes ces terreurs doi

vent être ridicules pour les autres; mais je ne les

croyais pas telles, moi qui en souffrais tant et qui

en frémis encore.

Elles se dissipaient avec les ténèbres de la nuit,

et tant que brillait la lumière du jour, je me sen
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tais l'âme si forte contre toutes ces terreurs, qu'il

me semblait que je ne devais plus les éprouver.

Mais quand le soleil baissait à lborizon , je com

mençais à sentir un certain trouble secret, et

chaque nuit ramenait les extravagantes rêveries

de la précédente.

Plus ma faiblesse éiait grande au sein des té

nèbres , plus durant le jour je faisais d'efforts pour

montrer de la gaieté dans mes entretiens avec

mes compagnons , avec les deux jeunes enfants du

palais du patriarche , et avec mes geôliers ; per

sonne, en m'entendant plaisanter comme je le

faisais, n'eût pu soupçonner les misères qui m'ac

cablaient. J'espérais que ces efforts me rendraient

quelque vigueur, mais je me trompais. Ces images

et ces fantômes nocturnes , que dans le jour je

nommais sottes rêveries, devenaient pour moi le

soir d'épouvantables réalités.

Si j'eusse osé , j'aurais prié la commission de me

changer de chambre: mais je ne pus jamais m'y

décider, dans la crainte de faire rire de moi.

Voyant que tous les raisonnements , toutes les

résolutions, toutes les études, toutes les prières

étaient inutiles , je fus saisi de l'horrible idée que

j'étais entièrement abandonné de Dieu.

Tous ces misérables sophismes contre la Provi

dence, que dans mon état de raison je trouvais si

ridicules quelques semaines auparavant , venaient

maintenant troubler ma tête , et me semblaient
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dignes d'attention. Je luttais quelques jours contre

cette tentation , puis je m'y laissais aller.

Je méconnus la bonté de la religion ; je disais,

comme je l'avais entendu faire à de furieux athées,

et comme naguère Julien me l'écrivait : La reli

gion ne sert qu'à affaiblir les esprits; j'eus la folle

prétention de croire qu'en renonçant à Dieu mon

esprit prendrait plus de forces. Confiance insen

sée ! je niais Dieu , et je ne pouvais m'empêcher

de croire à l'existence de ces êtres malfaisants

qui semblaient m'entourer et se repaître de mes

souffrances !

Comment qualifier ce martyre ? Suffit-il de dire

<jue c'était une maladie? ou bien était-ce dans

cette circonstance une punition de Dieu pour

abattre mon orgueil , et me faire connaître que ,

sans une lumière particulière , je pouvais devenir

incrédule comme Julien et plus insensé que lui?

Quoi qu'il en soit, Dieu me délivra de ce mal au

moment où je m'y attendais le moins.

Un matin, après avoir pris mon café, je fus

saisi de vomissements violents et de tranchées

cruelles; je crus d'abord que j'étais empoisonné.

Après la fatigue occasionnée par ces vomisse

ments, j'étais tout en sueur, et je me mis au lit;

vers midi je m'assoupis , et dormis paisiblement

jusqu'au soir.

Je m'éveillai surpris d'un repos si profond, et,

croyant n'avoir plus sommeil , je me levai. —
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Étant levé, me disais-je, je serai plus fort contre

mes terreurs accoutumées.

Maisces terreurs ne revinrent plus. Je tressaillis

d'allégresse , et dans la plénitude de ma reconnais

sance, revenant à Dieu, je me prosternai à terre

pour l'adorer et lui demander pardon de l'avoir

méconnu plusieurs jours. Cette effusion de joie

épuisa mes forces , et , étant resté un moment à

genoux, appuyé sur une chaise, je fus surpris par

le sommeil dans cette position.

Une heure ou deux après , je m'éveillai à demi ,

et à peine eus-je le temps de me jeter tout habillé

sur mon lit, où je goûtai un sommeil parfait jus

qu'à l'aurore. Je fus dans un état de somnolence

pendant toute la journée ; le soir, je me couchai

de bonne heure , et dormis toute la nuit. Quelle

crise s'était donc opérée en moi? Je l'ignore,

mais j'étais guéri.

CHAPITRE XLIV

Les nausées qui depuis longtemps tourmentaient

mon estomac, et mes douleurs de iête cessèrent

tout à coup : je me sentis un appétit extraordi

naire : ma digestion était très-facile, et je repre

nais de nouvelles forces. Providence admirable !

elle m'avait ôté mes forces pour m'humilier ; elle
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me les rendait, parce que l'époque des semences

approchait, et qu'elle ne voulait pas que je suc

combasse en les entendant.

Le 24 novembre, un de nos compagnons, le

docteur Fores ti , fut enlevé de la prison des

Piombi , et conduit nous ne savions en quel lieu.

Le geôlier, sa femme et les seconds paraissaient

atterrés ; aucun d'eux ne voulait éclaircir pour

moi ce (errible mystère.

« Et quelle chose voulez -vous connaître, Mon

sieur, disait Tremerello , s'il n'y a rien de bon à

savoir? J'en ai déjà trop dit, j'en ai déjà trop dit.

— Allons donc, pourquoi le taire? ne vous ai-je

pas compris? lui criai-je en frissonnant ; il est donc

condamné à mort?

— Qui?... lui?.,, le docteur Foresti?... »

Tremerello hésitait, mais l'envie de babillern'était pas la plus faible de ses qualités.

«Que Monsieur ne dise pas que je suis babillard,

je ne voulais pas ouvrir la bouche sur ces choses.

Que Monsieur se souvienne qu'il m'y a forcé.

— Oui, oui, je vous ai forcé; mais voyons;

dites-moi tout : qu'est devenu le pauvre Foresti ?

— Ah ! Monsieur, on lui a fait passer le pont

des Soupirs ( 1 ). 11 est dans les prisons criminelles !

(1) Le pont des Soupirs, jeté sur le grand canal, faisait communi-

niqner les prisons de l'État avec le palais ducal. Les malheureux qui le

passaient allaient ordinairement entendre leur sentence de mort. Telle

fut l'origine de son nom : // ponte dei Sospiri.

fi'
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La sentence de mort lui a été prononcée à lui et

à deux autres.

— Et quand s'exécutera-t-elle? quand? Les in

fortunés! et qui sont les autres?

— Je ne sais plus rien , je ne sais plus rien ; les

sentences ne sont pas encore publiées On a dit à

Venise qu'il y aura plusieurs commutations de

peine; Dieu veuille que la sentence de mort ne

s'exécute pour aucun d'eux ! Dieu veuille que si

tous ne sont pas sauvés de la mort, Monsieur au

moins le soit! je lui ai voué une affection... par

donnez-moi l'expression. . comme si vous étiez

mon frère !... »

Puis il se retira tout ému.Le lecteur peut s'imaginer dans quelle agita-tion je passai toute cette journée, la nuit suivante,

et tant d'autres jours que je ne pus en savoir plus

long.

L'incertitude dura un mois; enfin les sentences

relatives au premier procès furent publiées. Elles

frappaient beaucoup de personnes , parmi les

quelles neuf étaient condamnées à mort, et en

suite , par grâce, à \aprison dure, les unes pour

vingt ans, les autres pour quinze ans (et dans ces

deux cas elles devaient subir leur détention dans

la forteresse de Spielberg , auprès de la ville de

Brùnn en Moravie) ; d'autres à dix ans au moins

(et alors elles avaient pour prison la citadelle de

Laybach ).
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Parce que la peine de tous ceux qui avaient été

frappés par la sentence du premier procès avait

été commuée , était-ce une preuve que la peine de

mort ne frapperait pas ceux du second? Ou bien

l'indulgence n'aurait-elle pas été épuisée à l'égard

des premiers , parce qu'ils avaient été arrêtés lors

des premières publications contre les sociétés se

crètes , et alors toute la rigueur serait-elle réservée

pour les seconds?

La solution de ce doute ne peut être bien éloi

gnée, me dis-je. Béni soit le Ciel, puisque j*ai le

temps de prévoir la mort et de m'y préparer !

CHAPITRE XLV

Mon unique pensée était de mourir chrétienne

ment et sans faiblesse ; j'eus néanmoins la tentation

de me suicider, mais j'y résistai. Quel mérite y

a-t-il à ne pas se laisser exécuter par le bourreau,

et de faire sur soi-même l'office du bourreau ? Pour

sauver son honneur? Et n'est-ce pas un enfantil

lage de croire qu'il y a plus d'honneur à tromper

le bourreau qu'à l'attendre de pied ferme, quand

il n'en faut pas moins mourir?

Quand même je n'aurais pas été chrétien , le

suicide , en y réfléchissant , m'eût semblé un plaisir

insensé, une inutilité.
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Si le terme de mes jours est venu, medisais-je,

ne suis-je pas heureux d'avoir le temps nécessaire

pour me recueillir et purifier ma conscience avec

les regrets et le repentir digne d'un homme? Vul

gairement parlant, aller au supplice, c'est la mort

la plus triste; en jugeant plus sagement, n'est-elle

pas préférable à tant de morts qui sont causées

par de longues et cruelles maladies, quand l'in

telligence est affaiblie , et qu'elle ne permet pas

d'occuper son âme de hautes et saintes pensées ?

La justesse de ce raisonnement pénétra si for

tement dans mon esprit, que l'horreur de la mort,

et de cette espèce de mort, disparut entièrement

de mon esprit. Je méditai beaucoup sur les sacre

ments qui devaient me fortifier pour ce passage

solennel, et il me semblait que j'étais assez bien

disposé pour en éprouver les salutaires effets.

Cette élévation d'esprit que je croyais avoir, cette

paix , cette indulgente affection à l'égard de ceux

qui me détestaient , cette joie de pouvoir sacrifier

ma vie à la volonté de Dieu : tous ces sentiments,

lesaurais-je conservés si j'eusse été conduit au sup

plice ? Hélas ! que l'homme est rempli de contradic

tions ! Quand il croit être plus ferme et plus saint,

c'est alors qu'il est sur le point de faillir et de

pécher ! Si ma mort alors eût été digne, Dieu seul

le sait , je ne m'estime pas assez pour l'assurer.

Cependant l'approche vraisemblable de la mort

fixait tellement mon imagination sur cette idée ,
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que déjà la mort n'était plus pour moi une chose

possible , mais assurée par d'infaillibles pressenti

ments. Aucun espoir de me soustraire à cette triste

destinée ne pénétrait plus dans mon cœur, et

quand j'entendais quelqu'un marcher ou des clefs

retentir, je me disais : Courage! peut-être vient-on me chercher pour me faire entendre ma sen

tence. Écoutons-la avec un calme plein de dignité ,

et bénissons le Seigneur.

Je méditais ce que je devais écrire pour la der

nière fois à ma famille, et particulièrement à mon

père , à ma mère , à chacun de mes frères et à

chacune de mes sœurs. En roulant dans mon

esprit ces expressions d'affections si profondes

et si sacrées, je m'attendrissais avec une douceur

infinie, et je pleurais, et ces larmes n'affaiblis

saient pas la résignation de ma volonté.

Comment mon insomnie ne serait-elle pas re

venue? Mais comme elle était différente de la pre

mière ! Je n'entendais ni gémissements ni rires

dans ma chambre ; je ne rêvais plus ni d'esprits ,

ni d'hommes cachés. La nuit m'était plus précieuse

que le jour, parce que je me concentrais plus

pleinement dans la prière. Vers les quatre heures,

j'avais coutume de me mettre au lit , et je dormais

paisiblement deux heures environ. Quand j'étais

éveillé, je restais encore au lit pour me reposer;

je me levais vers onze heures.

Une nuit que je m'étais couché plus tôt qu'à
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l'ordinaire , j'avais à peine dormi un quart d'heure

que je m'éveillai , et je vis une lueur éclatante sur

le mur en face de moi. Je craignis d'être tombé

dans mes délires précédents, mais ce que je voyais

n'était pas une illusion. Cette lumière venait par

ma fenêtre située au nord , sous laquelle était

placé mon lit.

Je saute à terre, je saisis ma table, je la mets

sur mon lit, j'y place une chaise et monte par

dessus. Je vis alors un des spectacles les plus beaux

et les plus terribles qu'on puisse imaginer.

C'était un grand incendie à une portée de fusil

de nos prisons. Il s'était déclaré dans les boulan

geries publiques, et il les réduisait en cendres.

La nuit était très-obscure , de sorte qu'on voyait

se détacher parfaitement sur un immense fond

noir ces vastes tourbillons de flamme et de fumée

agités par un vent furieux. De larges étincelles

voltigeaient de toutes parts , et il semblait qu'elles

descendissent du ciel pressées comme les gouttes

d'une pluie abondante. La lagune voisine reflétait

l'incendie. Je voyais naviguer en tout sens une

multitude de gondoles Je me figurais la frayeur

et le danger des gens qui habitaient dans cette

maison et dans celles qui l'avoisinaient. J'enten

dais de loin des voix d'hommes et de femmes qui

criaient : Tognina ! Momalo ! Beppo ! Zanze !

Voilà que le nom de Zanze me retentit encore

à l'oreille ! 11 y en a des milliers à Venise ;
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cependant je craignais que ce ne fût celle dont le

souvenir m'était si doux! Peut-être l'infortunée

était-elle là , peut-être enveloppée par les flammes !

Oh! si j'avais pu m'échapper pour la délivrer!

Palpitant, frissonnant d'horreur, stupéfait, je

restai à ma fenêtre jusqu'au point du jour. Puis

je descendis le cœur plein d'une tristesse mor

telle, me figurant beaucoup plus de dommage qu'il

n'y en avait réellement. Tremerello me dit qu'il

n'y avait de consumé que les boulangeries et les

magasins dépendants , avec une grande quantité

de sacs de farine.

CHAPITRE XLVI

Mon imagination était encore vivement frappée

de la vue de cet incendie , quand, quelques nuits

après (je ne m'étais pas encore mis au lit et j'étais

resté à ma table à étudier, quoique transi de

froid) , tout à coup j'entends des voix s'élever :

c'étaient celles du geôlier, de sa femme, de leurs

enfants et des geconds : Au feu! au feu! 0 bien

heureuse Vierge ! nous sommes perdus.

Le froid que je sentais disparut subitement. Je

me levai tout en sueur, et regardai tout autour si

l'on apercevait les flammes. On ne découvrait rien.

L'incendie était dans le palais même, dans quel

ques chambres voisines des prisons.
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Un des seconds criait : Maître , que ferons-nous de ces Messieurs que nous tenons en cage ,

si le feu fait des progrès !

1 e geôlier répondait : Je n'ai pas le cœur de

les laisser brûler, et cependantje nepuis ouvrir

la prison sans la permission de la commission.

Allons , courage .' vole demander cette permis

sion. — J'y cours tout de suite , mais je crains

bien que la réponse n'arrive pas à temps.

Et où était cette héroïque résignation que je

croyais posséder si certainement en pensant à la

mort? Pourquoi l'idée de brûler vif me donnait-elle la fièvr e? Ressent-on plus de plaisir à se laisser

serrer la gorge qu'à se sentir brûler? Je pensais à

cela : j'eus honte de ma pour; j'étais sur le point

de crier au geôlier de m'ouvrirpar charité, mais

je me retins. Néanmoins j'avais peur.

Voilà, me dis-je, quel sera mon courage quand,

échappé des flammes, je me verrai conduit à la

mort. Je me retiendrai, je cacherai aux yeux des

autres ma lâcheté ; mais je tremblerai. Et pour

tant n'est-ce donc pas encore du courage que d'a

gir, lorsqu'on éprouve des sentiments de crainte ,

comme si on ne les éprouvait pas ? N'y a-t-il pas de

la générosité à s'efforcer de donner volontiers ce

qu'on a de la peine à donner? Obéir avec répu

gnance, n'est-ce pas néanmoins obéir?

Le trouble et la confusion étaient tels dans la

maison du geôlier, qu'ils indiquaient un danger
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toujours croissant. Et le second qui était allé de

mander la permission de nous faire sortir n'arrivait

point! Enfin je crus entendre sa voix. J'écoutai,

mais je ne pus distinguer ses paroles. J'attends,

j'espère; c'est en vain, personne ne vient. Est-il

possible qu'on n'ait pas accordé la permission de

nous retirer du feu? et s'il n'y avait plus aucun

moyen de s'échapper? et si le geôlier ne s'occupait

qu'à se mettre hors du danger avec sa famille, sans

plus penser aux pauvres prisonniers en cage ?

Mais enfin, reprenais-je, ce n'est là ni de la

philosophie, ni de la religion! Ne ferais -je pas

mieux de me préparer à voir les flammes entrer

dans ma chambre pour me dévorer?

Cependant le tumulte diminuait ; peu à peu il

cessa complétement. Était-ce une preuve que l'in

cendie avait cessé? ou bien tous ceux qui avaient

pu fuir l'avaient- ils fait, et ne restait-il plus que

les victimes abandonnées à un destin si cruel?

La continuation du silence me calma : je jugeai

que le feu devait être complétement éteint.

Je me mis au lit et me reprochai comme une

bassesse la peur que j'avais éprouvée. Maintenant

que je ne craignais plus de brûler, j'étais fâché

d'avoir été arraché aux flammes pourêtre tué quel

ques jours plus tard parla main des hommes.

Le matin du jour suivant, je sus de Tremerello

quel avait été l'incendie ; je me moquai de la peur

qu'il me dit avoir eue, comme si la mienne n'eût
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pas été égale à la sienne , ou peut - être plus

grande.

CHAPITRE XVLII

Le 11 janvier 1822, vers les neuf heures du

matin, Tremerello saisit une occasion pour venir

à moi , et, plein d'agitation , il me dit :

« Monsieur sait-il que dans l'île Saint-Michel de

Murano , à peu de distance de Venise , il y a une

prison où sont enfermés peut-être plus de cent

carhonari ?

— Vous me l'avez dit déjà plusieurs fois : eh

bien!... que voulez-vous dire?... Allons, parlez.

11 y a peut-être d'autres condamnés?

— Précisément.

— Quels sont-ils ?

— Je ne le sais pas.

— Ne serait-ce pas mon infortuné Maroncelli ?

— Ah! Monsieur, je n'en sais rien, je n'en sais

rien. •Et il se retira plein de trouble , jetant sur moi

des regards de compassion.

Peu d'instants après arriva le geôlier, accom

pagné des seconds et d'un homme que je n'avais

jamais vu. Le geôlier paraissait interdit; l'inconnu

prit la parole :
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« Monsieur, la commission vous ordonne de

venir avec moi.

— Allons donc. Et vous, qui êtes-vous?

— Je suis le geôlier des prisons de Saint-Michel,

où vous devez être transféré. »

Le geôlier des Piombi remit mon argent à

celui - ci. Je demandai et j'obtins la permission de

faire quelques présents aux seconds. Je mis en

ordre mes effets, je pris ma Bible sous mon bras

et je partis. En descendant rapidement ces esca

liers sans fin, Tremerello me serra furtivement la

main , ce qui semblait vouloir dire : Malheureux ,

tu es perdu !

Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la

lagune, et là il y avait une gondole avec deux

seconds du nouveau geôlier.

Je montai dans la gondole, agité par mille sen

timents divers : un certain regret d'abandonner

les Piombi, où j'avais tant souffert , mais où je

m'étais affectionné à quelqu'un , et où quelqu'un

s'était affectionné à moi; le plaisir de me trouver

en plein air après une si longue réclusion , de voir

le ciel, la ville, les eaux, non plus à travers ces

maudits barreaux de fer; le souvenir de la joyeuse

gondole , qui , dans des temps plus heureux , me

balançait sur cette même lagune ; les gondoles du

lac de Côme , du lac Majeur; les barques légères du

Pô, du Rhône et delà Saône!... 0 riantes années
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évanouies pour jamais ! lit qui , dans le monde ,

avait été plus heureux que moi ?

Issu des parenis les plus tendres, dans cette

condition qui n'est pas la pauvreté, et qui, se

trouvant à une égale distance du pauvre et du

riche , facilite la connaissance de ces deux posi

tions, condition que j'estime la plus avantageuse

pour cultiver les affections; après les jours de ma

première enfance, embellis par les plus tendres

soins domestiques, j'étais allé à Lyon auprès d un

vieux cousin de ma mère , homme très-riche , et

faisant un noble emploi de sa fortune. Là, tout ce

qui peut enchanter un cœur avide d'élégance et

d'amour avait flatté l'ardeur de ma première jeu

nesse. Je revins ensuite en Italie , et demeurant à

Milan avec mes parents, j'avais continué à étudier,

à aimer la société et les livres, au sein d'amis

choisis et d'applaudissements flatteurs. Monti et

Fuscolo, quoique ennemis entre eux, me mon

traient une égale affection . Je m'attachai davantage

à ce dernier, et cethomme naturellement irascible ,

qui , par l'aspérité de ses manières, s'attirait tant

d'ennemis, était pour moi plein de douceur et de

cordialité ; de mon côté , je le révérais tendrement.

Beaucoup d'hommes de lettres m'accordaient une

affection queje m'empressais de rendre réciproque.

Aucune envie, aucune calomnie ne vint m'assaillir,

ou bien elles partaient de gens si méprisables, que

leurs traits ne purent me nuire. A la chute du
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royaume d'Italie , mon père avait transféré son

domicile à Turin, suivi de toute sa famille; et

moi , retardant toujours pour aller rejoindre ces

personnes chéries, j'avais fini par rester à Milan,

où tant de bonheur me souriait que je ne pouvais

me décider à l'abandonner.

Parmi tous les excellents amis que je possédais

à Milan, trois se partageaient principalement mon

cœur, don Pietro Borosieri, monseigneur Louis de

Brème, et le comte Louis Pozzo Lambertenghi.

Après eux venait le comte Frédéric Gonfalonieri ;

m'étant chargé de l'éducation des deux fds de

Pozzo, j'étais comme un père à leur égard, et

comme un frère à l'égard de leur père. Cette mai

son était le rendez -vous, non -seulement des

esprits les mieux cultivés de la ville, mais encore

d'une foule de voyageurs célèbres.

C'est là que je connus M""* de Staël , Schlegel ,

Davis, Byron, Hobhouse, Broughain et beaucoup

d'autres personnages illustres de diverses partiesde l'Europe. Oh ! comme on est élevé et stimulé a

ennoblir son esprit par la connaissance d'hommes

de mérite ! Oui , j'étais heureux ! je n'aurais pas

changé mon sort pour celui d'un prince. Eh bien!

d'un sort si fortuné tomber entre les mains des

sbires , passer de prison en prison , et finir par

mourir étranglé, ou périr dans les fers!...
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CHAPITRE XLVIII

En roulant de telles pensées , j'arrivai à Saint-

Michel , et je fus enfermé dans une chambre qui

donnait sur la cour, la lagune et la belle île de

Murano. Je m'informai de Maroncelli au geôlier, à

sa femme et à quatre seconds. Mais ce fut en vain ;

ils ne me faisaient que des visites bien courtes ,

pleines de défiance , et ils ne voulaient rien me dire.

Néanmoins , où il y a cinq ou six personnes , il

est difficile de ne pas en rencontrer une compatis

sante et qui désire parler. Je trouvai cette per

sonne , et voici ce que j'en appris :

Maroncelli, après être restélongtemps seul, avait

été ensuite placé avec le comte Camille Laderchi.

Ce dernier avait été libéré quelques jours après ,

déclaré innocent , et Maroncelli était de nouveau

resté seul. Parmi nos compagnons, quelques autres

étaient sortis déclarés innocents , le professeur

Jean - Dominique Romagnosi , et le comte Jean

Arrivabene. Le capitaine Rezia et Canova étaient

ensemble; le professeur Ressi était gisant et mo

ribond dans une prison voisine de la leur.

« Les condamnations de ceux qui ne sont pas

sortis sont doncrendues? dis-je alors : et qu'attend-on pour les manifester ? Peut- être que l'infortuné
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Ressi meurt, ou qu'il est hors d'état d'entendre

sa sentence : n'est- il pas vrai ?

— Je crois que oui. »

Chaque jour je m'informais de cet infortuné. Il

a perdu la parole, il l'a recouvrée, mais il est dans

le délire et a perdu connaissance; il donne peu de

signes de vie , il vomit souvent du sang et délire

encore; il est plus mal, il est mieux, il est à l'ago

nie. Telles furent les réponses qu'on me donna

pendant plusieurs semaines. Enfin, un matin, on

me dit : 11 est mort.

Je versai une larme sur lui, et je me consolai

par la pensée qu'il mourait avant de connaître sa

condamation.

Le lendemain, 21 février 1822, le geôlier vint

me chercher sur les trois heures après midi. Il me

conduisit dans la chambre de la commission et se

retira. Les juges étaient assis; ils se levèrent, le

président, l'inquisiteur etles deuxjuges assesseurs.

Le président, avec l'accent d'une noble commi

sération , me dit que l'heure était venue où l'on

allait prononcer la sentence; que le jugement avait

été terrible, mais que la bonté de l'empereur en

avait déjà adouci les rigueurs.

Le président me lut la sentence : Condamné à

mort. Puis il fit lecture du rescrit impérial : La

peine est commuée en quinze années de prison

dure , qui devront être passées dans la forte

resse de Spielberg.
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Je répondis : « La volonté de Dieu soit l'aite. »

Et mon intention était vraiment de recevoir en

chrétien ce coup terrible , et de ne montrer aucun

ressentiment contre qui que ce fût.

Le président loua ma tranquillité et me con

seilla de la conserver toujours, me disant que cette

tranquillité pourrait dans deux ou trois ans peut-être me rendre digne d'une plus grande grâce.

Hélas ! ces deux ou trois années furent le com

mencement de bien d'autres !...

Les autres juges aussi m'adressèrent quelques

paroles honnêtes et pleines d'espérance. Mais

l'un d'eux, qui durant le procès m'avait semblé

plus hostile, me dit aussi quelques paroles obli

geantes qui me poignardèrent, car je vis que ces

sentiments étaient démentis par ses regards, et

j'aurais juré qu'il y avait dans ses yeux un rire

de joie et d'insulte.

Maintenant je ne jugerais peut- être pas ainsi,

mais alors le sang me bouillonna dans les veines,

et j'eus beaucoup de peine à me retirer pour ne

pas laisser exhaler ma fureur. Je dissimulai , et

tandis qu'on louait ma patience chrétienne , je

l'avais déjà perdue dans mon cœur.

• Il nous est pénible, me dit l'inquisiteur, d'an

noncer demain votre sentence en public ; mais

c'est une formalité indispensable.

— Soit, dis-je.
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— Dès ce moment nous vous accordons la com

pagnie de votre ami , » ajoutèrent-ils.

Le geôlier ayant été appelé, ils me remirent

entre ses mains, en lui enjoignant de me mettre

avec Maroncelli.

CHAPITRE XLIX

Qu'il fut doux pour moi et pour mon ami l'in

stant où il nous fut donné de nous revoir après une

année de séparation et de douleurs si grandes !

Les joies de l'amitié nous firent oublier quelques

moments le souvenir de notre condamnation.

Je m'arrachai néanmoins de ses bras pour

prendre la plume et écrire à mes parents. Je sou

haitais ardemment que la nouvelle de mon triste

sort arrivât à ma famille par moi plutôt que par

d'autres, afin que les déchirements de leur cœur

fussent adoucis par mes paroles de paix et de

religion. Les juges me promirent d'expédier sur-

le-champ ma lettre.

Après cela Maroncelli me parla de son procès,

et moi je lui parlai du mien; nous nous racontâ

mes quelques aventures de prison , puis allant à

la fenêtre, nous saluâmes trois autres "amis qui se

trouvèrent également à leur fenêtre. Canova et

Rezia se trouvaient ensemble, le premier con-

7
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damné à six ans de prison dure, et le second à

irois. L'autre était le docteur César Armari, qui,

dans les mois précédents, avait été mon voisin

sous les Piombi.

Parler avec les uns et avec les autres fut une

agréable distraction pendant tout le jour et toute

la soirée. Mais quand je fus au lit , que le flambeau

eut été éteint, et qu'il régna un profond silence,

il me fut impossible de dormir. La tête me brûlait,

et le cœur me saignait, en pensant à ma famille.

Résisteront-ils à un si grand malheur, ces chers

vieillards ! Leurs autres enfants suffiront-ils pour

les consoler ! Tous étaient autant aimés que moi ,

et ils valaient mieux ; mais un père et une mère ne

trouventjamais dans les enfants qui leur restent une

seule compensation pour celui qui leur a été ravi.

Si je n'eusse pensé qu'à mes parents , ou à

quelque autre personne chérie , leur souveuir n'eût

fait que m'affliger et m'aitendrir ; mais je pensais

encore au rire de joie et d'insulte de ce juge, à

mon procès , au motif de ma condamnation , aux

passions politiques, au sort d'un si grand nombre

de mes amis... Alors je ne pus plus juger avec in

dulgence aucun de mes adversaires. Dieu me met-tait à une grande épreuve. Mon devoir eût été de la

soutenir avec courage. Je ne le pus pas ! Je ne le

voulus pas ! Le plaisir de la haine me fut plus agréa

ble que celui du pardon : je passai une nuit d'enfer.

Le matin je ne priai point. L'univers me sem
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blait l'œuvre d'une puissance ennemie du bien.

Autrefois, j'avais aussi calomnié Dieu, je n'aurais

jamais cru tomber dans le même état, et j'y tombai

en peu d'instants ! Julien , dans ses plus grandes

fureurs, ne pouvait pas être plus impie que moi.

Rouler dans son âme des pensées de haine alors

surtout qu'on est frappé d'un grand malheur qui

devrait doubler nos sentiments religieux, c'est

être bien coupable, même quand on serait juste.

Oui , quand même on serait juste , on ne peut ja

mais haïr quelqu'un sans être mù par un immense

orgueil. Et qui es-tu , misérable mortel , pour pré

tendre qu'aucun de tes semblables ne peut te juger

avec rigueur? pour prétendre que personne ne

puisse te faire du mal de bonne foi en croyant

accomplir une justice? pour te désespérer et te

plaindre, si Dieu permet que tu souffres plutôt en

ce monde qu'en l'autre?

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier ;

mais où règne l'orgueil il n'y a point d'autre Dieu

que soi-même.

J'aurais voulu recommander mes parents au su

prême consolateur, et je ne croyais plus en lui.

CHAPITRE L

Vers les neuf heures du matin , Maroncelli et

moi nous fûmes placés dans une gondole et con
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duits dans la ville. Nous abordons au palais du

doge, et nous montons à notre prison. On nous

plaça dans la chambre où peu de jours auparavant

était détenu Caporali ; j'ignore où celui - ci fut

conduit. Neiif ou dix sbires étaient là pour nous

garder, et nous , nous attendions en nous prome

nant l'heure où nous serions traînés sur la place

publique. Nous restâmes longtemps à attendre. Ce

fut seulement vers midi que parut l'inquisiteur, qui

nous ordonna de le suivre. Le médecin se présenta

et nous conseilla de boire un verre d'eau de men

the ; nous acceptâmes , et nous lui fûmes reconnais

sants, non pas tant pour cela que pour la profonde

compassion que ce bon vieillard nous témoignait.C'était le docteur Dosmo. Puis le chef des sbires

s'avança et nous mit les menottes. Nous marchâmes

à sa suite , accompagnés d'autres sbires.

Nous descendîmes le magnifique escalier des

Géants; notre mémoire nous rappela le souvenir

du doge Marino Faliero , qui avait été décapité en

cet endroit; puis nous passâmes le grand portique

qui, de la cour du palais, conduit sur la petite

place; et, arrivés là, nous nous dirigeâmes Tà

gauche vers la lagune. Au milieu de la petite place

était l'échafaud sur lequel nous devions monter.

Depuis l'escalier des Géants jusqu'à cet échafaud

il y avait une double haie de soldats allemands.

Nous passâmes au milieu.

Quand nous eûmes franchi les degrés de l'écba
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faud, en promenant nos regards, nous vîmes la

terreur planer sur toute la multitude. De différents

côtés, dans le lointain, nous apercevions encore

des gens armés, et on nous dit plus tard qu'il y

avait de tous côtés des canonniers , mèches allu

mées.

C'était cette même petite place où en septembre

1820, un mois avant mon arrestation, un pauvre

mendiant m'avait dit : « C'est ici un lieu maudit ! »

Je ine souvins du mendiant, et je pensais : Peut-être se trouve- t-il au milieu de tant de specta

teurs, et peut-être me reronnaît-il ?

Le capitaine allemand nous ordonna de nous

tourner vers le palais et de regarder en haut.

Nous obéîmes, et nous aperçûmes sur la terrasse

un officier de justice avec une feuille de papier à

la main. C'était notre sentence; elle fut pronon

cée à haute voix.

Il régna un profond silence jusqu'à ces mots :

Condamné à mort. Alors s'éleva un murmure

général de compassion ; puis suivit un nouveau

silence pour entendre la fin de la lecture. Un nou

veau murmure s'éleva encore à cette expression :

Sont condamnes à la prison dure, Maroneelli

pour vingt ans , et Pellico pour quinze.

Le capitaine nous fit signe de descendre. Nous

jetâmes encore un dernier regard autour de nous,

puis nous descendîmes. Nous rentrâmes dans la

cour; nous montâmes de nouveau le grand esca
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lier ; nous retournâmes dans la chambre d'où nous

étions partis ; on nous ôta les menottes, et on

nous reconduisit à notre prison de Saint- Michel.

CHAPITRE Ll

Ceux qui avaient été condamnés avant nous

étaient déjà partis pour Laybach ou pour le

Spielberg , accompagnés d'un commissaire de

police. Maintenant on attendait le retour de ce

même commissaire , pour qu'il nous conduisît

nous-mêmes à notre destination. Nous fûmes

contraints d'attendre pendant un mois.

Ma vie alors était tout entière dans la conver

sation, pour me procurer une bienfaisante dis

traction. Quelquefois Maroncelli me lisait ses com

positions littéraires, et moi je lui faisais connaître

les miennes. Une autre fois je lus à la fenêtre pour

Canova, Rezia et Armari, ïEster d' Engaddi , et

le soir du lendemain flginia d'Asti.

Mais durant l'obscurité des nuits mon cœur fré

missait ou fondait en larmes; je dormais peu, et

souvent point du tout.

Je souhaitais et craignais en même temps d'ap

prendre comment mes parents avaient reçu la

nouvelle de mon infortune.

Enfin je reçus une lettre de mon père. Quelle
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fut ma douleur en appi cnant que la dernière lettre

que je lui avais adressée ne lui avait pas été expé

diée aussitôt, comme j'avais supplié l'inquisiteur

de le faire ! Ce père infortuné, se flattant toujours

que je sortirais sans être condamné, prit un jour

la gazeite de Milan et y trouva ma sentence. Lui-même me racontait cette cruelle circonstance, et

me laissait à penser quelles angoisses avaient dé

chiré son cœur.

Oh ! comme au milieu des sentiments d'amour

que je sentais au fond de mon âme pour mon

père, ma mère et toute ma famille, je frémissais

d'indignation en apprenant que ma lettre n'avait

pas été fidèlement envoyée ! Il n'y aura pas eu de

malice sans doute dans ce retard ; moi , j'en sup

posais une infernale. Je crus y découvrir un raffi

nement de barbarie, un horrible désir que ce coup

frappât lourdement sur le cœur de mes proches.

J'aurais voulu pouvoir répandre une mer de sang

pour venger cette exécrable inhumanité.

Maintenant que je juge sans passion, je ne la

trouve pas vraisemblable. Ce retard n'eut pour

cause sans doute qu'une grande négligence.

Furieux comme je l'étais , je frémis en appre

nant que mes compagnons se proposaient de faire

leurs pâques avant le départ , et je sentis que je

ne devais pas participer à leur bonheur, parce

que je n'avais pas la volonié de pardonner. Moi,

être l'occasion d'un pareil scandale !
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CHAPITRE LU

Enfin, le commissaire arriva d'Allemagne, et

vint nous annoncer notre départ dans deux jours.

« J'ai le plaisir, ajouta-t-il , de pouvoir vous

offrir quelque consolation. En revenant de la for

teresse de Spielberg , je vis à Vienne S. M . l'Em

pereur, qui me dit que les jours de prison des con

damnés pour délits politiques seraient de douze

heures et non de vingt - quatre. » Ce qui voulait

dire que noire peine serait réduite de moitié.

Cette diminution ne nous fut jamais dans la suite

annoncée officiellement, mais il n'y avait aucune

probabilité que le commissaire voulût mentir,

d'autant plus que cette nouvelle ne nous fut pas

annoncée en secret , mais au su de la commission

elle-même.

Cependant je ne pus pas m'en réjouir. Dans mon

esprit, sept ans et demi de prison n'étaient guère

moins horribles que quinze. Il me paraissait im

possible de vivre si longtemps.

Ma santé était devenue de nouveau assez mau

vaise. Je souffrais de grands maux de poitrine avec

une toux continuelle; je me croyais les poumons

attaqués. Je mangeais peu, et ce peu, je ne le

digérais pas.

I.e départ fut fixé à la nuit du 25 au 26 mars.
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H nous fut accordé d'embrasser le docteur César

Armari , notre ami. Un sbire nous enchaîna trans

versalement la main droite et le pied gauche, afin

qu'il nous fût impossible de fuir. Nous montâmes

dans une gondole, et nos gardiens ramèrent vers

Fusine.

Nous y trouvâmes deux voitures. Rezia et Ca-

nova montèrent dans l'une; Maroncelli et moi

nous montâmes dans l'autre. Dans une des voi

tures était le commissaire avec les deux prison

niers , et dans la seconde le sous-commissaire avec

les deux autres. Six ou sept gardes de la police

accompagnaient le convoi , armés de fusils et de

sabres, et placés une partie dans l'intérieur des

voitures , et une partie sur le siége des conducteurs.

Être forcé par le sort d'abandonner sa patrie,

c'est toujours malheureux ; mais l'abandonner

chargé de chaînes , conduit dans des climats hor

ribles, destiné à languir durant de longues années

sous les verroux d'une prison , au milieu des

sbires,... c'est une chose si déchirante, qu'il n'y

a point de termes pour l'exprimer.

Avant de traverser les Alpes, ma nation me de

venait plus chère d'heure en heure , tant était

grande la compassion que tout le monde nous té

moignait. Dans chaque ville, dans chaque village,

dans chaque hameau, on connaissait déjà notre

condamnation depuis plusieurs semaines , et on

nous attendait. Dans quelques endroits, les com-

7*
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missaires et les gardes avaient beaucoup de dilli-culté à éloigner la foule. 11 était vraiment admi

rable , le sentiment de bienveillance qu'exciiait

notre aspect.

A la ville d'Udine, j'éprouvai une surprise bien

touchante. Arrivés à l'auberge, le commissaire fit

fermer les portes de la cour et écarter la multitude.

Il nous assigna une chambre, et dit aux domes

tiques de nous apporter à souper et tout ce qui est

nécessaire pour dormir. Voilà qu'un instant après

nous voyons arriver trois hommes avec des mate

las sur leurs épaules. Quel est notre étonnement

en découvrant qu'un seul est au service de l'au

berge , et que les deux autres sont de nos connais

sances! Nous fîmes semblant de les aider à porter

les matelas , et nous leur touchâmes furtivement la

main. Les larmes nous jaillissaient du cœur à eux

et à nous. Oh ! qu'il nous fut cruel de ne pouvoir

les répandre entre les bras les uns des autres !

Les commissaires ne s'aperçurent pas de cette

scène attendrissante; mais je me doutai qu'un des

gardes perça le mystère au moment que le bon

Dario me serrait la main. Ce garde éiait un Véni

tien. Il nous regarda en face, Dario et moi, pâlit,

et sembla balancer s'il devait élever la voix ou non :

mais il se tut et tourna les yeux d'un autre côté, en

dissimulant. S'il ne s'aperçut pas que c'étaient de

nos amis , il pensa au moins que c'étaient des

domestiques de notre connaissance.
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CHAPITRE LUI

Le matin, nous partîmes dlldine aux premières

lueurs de l'aube. L'affectueux Dario se trouvait

déjà dans la rue , enveloppé tout entier dans son

manteau; il nous salua encore et nous suivit long

temps. Nous vîmes aussi un carrosse qui nous

suivit l'espace de deux à trois milles, dans lequel

une personne faisait voltiger un mouchoir. Enfin

il retourna en arrière. Qui était-ce? Nous ne fîmes

que le conjecturer.

Oh ! que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses

qui ne rougissent pas d'aimer les infortunés ! Ah !

je les estime d'autant plus, que, durant les an

nées d'infortune, je connus des lâches qui me re

nièrent et qui crurent se distinguer en répétant

des injures contre moi. Mais, grâce à Dieu, il y en

eut peu , et le nombre des autres fut très-grand.

Je me trompais en pensant que cette compas

sion qui nous avait été prodiguée en Italie devait

cesser quand nous aurions mis le pied sur la terre

étrangère. L'homme vertueux est toujours le com

patriote des infortunés ! Quand nous fûmes dans

les régions de I'Myrie et de l'Allemagne, nous

fûmes témoins du même spectacle que dans notre

pays. Ce gémissement était universel : Arme

Herrn ! (pauvres Messieurs!)
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Parfois, on arrivant dans quelque pays, uos

voitures étaient obligées de s'arrêter avant qu'on

eût décidé où on logerait. Alors la population se

pressait autour de nous , et nous entendions des

paroles de compassion qui partaient vraiment du

cœur. La bonté de ce peuple me touchait encore

plus que la compassion de mes compatriotes. Oh!

comme je sentais pour eux de vifs sentiments de

reconnaissance ! Oh ! comme elle est suave , la

compassion de nos semblables ! Comme il est

doux de les aimer !

La consolation qui venait encourager mon âme

diminuait peu à peu mes sentiments de haine

contre ceux que j'appelais mes ennemis.

Qui sait, me disais -je intérieurement, si je

voyais de près leur visage et s'ils voyaient le mien ,

que je pusse lire dans leur âme et eux dans la

mienne ; qui sait si je ne serais pas contraint

d'avouer qu'il n'y a point en eux de scélératesse,

comme eux de convenir qu'il n'y en a point en

moi ? Qui snit si nous ne serions pas forcés de com

patir à nos maux réciproques et de nous aimer?

Trop souvent les hommes ne se détestent et ne

s'abhorrent que parce qu'ils ne se connaissent pas

réciproquement. S'ils pouvaient échanger entre

eux seulement quelques paroles , ils se donne

raient une confiance aveugle.

.Nous nous arrêtâmes un jour à Laybach , où

Canova et Hezia furent séparés de nous et conduits
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à la forteresse ; on peut facilement comprendre

ce que cette séparation eut de déchirant pour

nous quatre.

Le soir de notre arrivée à Laybach et le lende

main , un monsieur qu'on nous dit être , si j'en

tendis bien, secrétaire municipal, vint nous tenir

compagnie. Il était rempli de sentiments d'huma

nité, et il parlait de la religion d'une manière

pleine d'onction et de dignité. Je me doutai que ce

pouvait être un prêtre : les prêtres , en Allemagne ,

ont coutume de se vêtir comme les séculiers. Il

avait une de ces physionomies qui inspirent la

confiance et l'estime. J'eus de la peine de ne pou

voir lier plus ample connaissance avec lui , et je re

grette d'avoir eu l'étourderie d'oublier son nom.

Qu'il me serait doux encore de savoir ton nom,

vertueuse jeune fille qui, dans un village de Sty-

rie, nous suivis au milieu de la multitude, et

puis , quand notre voiture dut s'arrêter quelques

minutes, nous saluas avec les deux mains! Tu te

retiras ensuite , un mouchoir sur les yeux , ap

puyée sur le bras d'un jeune homme à figure

triste , qui semblait Allemand à sa blonde cheve

lure, mais qui peut-être était allé en Italie, et

avait aimé notre nation malheureuse.

Qu'il me serait doux de savoir vos noms à cha

cun de vous, respectables pères et mères de fa

mille qui , en différents endroits , veniez auprès

de nous demander si nos parents vivaient encore ,
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et qui, sur notre réponse affirmative, pâlissiez en

vous écriant : Oh! que Dieu vous rende bientôt

à ces infortunés vieillards !

CHAPITRE LÏV

Nous arrivâmes le iO avril au lieu de notre des

tination.La ville de Briinn est la capitale de la Moravie,

et le lieu de la résidence du gouverneur des deux

provinces de Moravie et de Silésie. Elle est située

dans une riante vallée, et offre un certain aspect

de richesse. Beaucoup de manufactures de draps y

prospéraient encore, qui sont tombées dans la

suite; sa population était d'environ 30,000 âmes.

A côté de ses murs, au couchant, s'élève un

monticule, sur lequel s'appuie le triste château

de Spielberg, autrefois résidence royale des sei

gneurs de Moravie, aujourd'hui prison la plus

sévère de l'empire autrichien. C'était une cita

delle assez forte ; les Français la bombardèrent

et la prirent au temps de la fameuse bataille

d'Austerlitz ( le village d'Austerlitz est à peu de

distance). Elle ne fut pas rétablie de manière à

pouvoir servir de forteresse ; mais on restaura ,une partie de l'enceinte qui avait été renversée.

C'est làqu'on garde environ trois cents condamnés,
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pour la plupart voleurs ou assassins, les uns à la

prison dure , les autres à la prison très -dure.

Quand on subit la peine de la prison dure , on

est obligé au travail ; on porte une chaîne aux

[lieds , on couche sur des planches nues , et on re

çoit la plus triste nourriture qu'on puisse s'imagi

ner. Le terme de prison très- dure signifie qu'on

est enchaîné d'une manière plus horrible, avec

un cercle de fer autour des reins , la chaîne fixée

dans la muraille, de façon qu'à peine peut- on se

traîner autour de la planche qui sert de lit. La

nourriture est la même , quoique la loi dise : Du

pain et de l'eau.

Nous , prisonniers d'État , nous étions condam

nés à la prison dure.

En gravissant la pente de ce monticule, nous

jetâmes un coup d'œil derrière nous pour dire

adieu au monde, dans l'incertitude où nous étions

si le gouffre qui allait nous engloutir vivants ne se

fermerait pas à jamais sur nous.Je paraissais tranquille à l'extérieur, mais in

térieurement je rugissais. En vain je voulais avoir

recours à la philosophie pour me calmer, la phi

losophie n'avait plus aucun motif suffisant pour

moi.

Parti de Venise en mauvaise santé, je me trou

vais extrêmement fatigué du voyage. Je souffrais

de la tête et de tout le corps; j'étais dévoré par

une fièvre brûlante. Le mal physique contribuait
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à nourrir mon indignation, et probablement mon

exaltation aggravait le mal physique.

Nous fûmes remis au surintendant du Spielberg,

et il inscrivit nos noms au milieu de ceux des vo

leurs. Le commissaire impérial, en partant, nous

embrassa avec émotion. « Je vous recommande

particulièrement la docilité, Messieurs, nous dit-il; la plus légère infraction à la discipline peut

être punie par le surintendant de la manière la

plus sévère. »

L'acte d'écrou terminé, Maroncelli et moi nous

fûmes conduits dans un corridor souterrain, où

on nous ouvrit deux chambres obscures éloignées

l'une de l'autre. Chacun de nous fut enfermé dans

son cachot.

CHAPITRE LV

il est bien cruel , après avoir déjà dit adieu à tant

d'objets chéris , quand on n'est plus que deux amis

également malheureux, oh ! oui, il est bien cruel

de se séparer ! Maroncelli , en se séparant de moi ,

me voyait malade et versait des larmes sur moi ,

comme sur un homme qu'il ne devait plus revoir

jamais ; moi, je pleurais en lui une fleur brillante

de santé, ravie peut-être pour toujours à la lu

mière vivifiante de l'astre du joui1. Et cette fleur,
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en effet, comme elle se flétrit! Elle revit un jour

la lumière; mais, hélas! dans quel état!

Quand je me vis seul dans cet antre horrible ,

que j'entendis crier les verroux et que je pus

distinguer, à la pâle lueur que jetait une petite

fenêtre élevée , la planche nue qui devait me servir

de lit , et une énorme chaîne atiachée au mur, je

me plaçai sur ce lit en frémissant; je pris cette

chaîne . j'en mesurai la longueur, pensant qu'elle

m'était destinée.

Une demi-heure après , j 'entends retentir le bruit

rauque des clefs ; la porte s'ouvre : le geôlier en

chef m'apportait une cruche d'eau.

« Cela est pour boire, me dit-il avec une voix

féroce; demain je vous apporterai du pain.

— Merci, bon homme.

— Je ne suis pas bon, répondit-il.

— Tant pis pour vous, lui répliquai-je tout in-

digne. Et cette chaîne, ajoulai-je, elle est peut-

être pour moi ?

— Oui, Monsieur, si quelquefoisvousn'étiez pas

tranquille, si vous vous mettiez en fureur, et que

vous vous permissiez des impertinences. Mais si

vous êtes raisonnable, nous ne vous mettrons

qu'une chaîne aux pieds. L'ouvrier la prépare. »

Il se promenait lentement de côté et d'autre,

faisant sonner cet horrible trousseau de grosses

clefs pendu à son côté, et moi, avec un œil plein

d'irritation , j'admirais la taille gigantesque de ce

/
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maigre vieillard ; malgré les traits de sa figure , qui

n'étaient pas vulgaires, tout en lui me semblait

l'odieuse expression d'une brutale rigueur.

Oh ! comme les hommes sont injustes en ap

puyant leurs jugements sur l'apparenceetsurleurs

orgueilleuses préventions! Cet homme, que je

croyais agiter ses clefs avec plaisir, pour me faire

sentir sa triste puissance ; cet homme que je croyais

impudent par une longue habitude de cruauté,

roulait dans son âme des pensées de compassion ,

et certainement il ne parlait si rudement que pour

voiler ce sentiment. Il eût voulu le cacher, afin de

ne point paraître faible , dans la crainte que je

n'en fusse indigne; mais en même temps, suppo

sant que j'étais plus malheureux que coupable, il

aurait désiré me le témoigner.

Fatigué de sa présence , et plus encore de son

air de maître , je crus à propos de l'humilier en

lui disant impérieusement, comme à un serviteur:

« Donnez-moi à boire. »

Il me regarda , et ses yeux voulaient me dire :

« Insolent, il faut perdre ici l'habitude de com

mander. »

Il garda le silence, courba sa longue échine,

prit la cruche et me l'offrit. Je remarquai qu'en la

prenant il tremblait, et, attribuantee tremblement

à l'âge qui pesait sur sa tête, un mélange de com

passion et de respect tempéra mon orgueil.

«Quel âge avez-vous? lui dis-je d'un ton aimable.
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— Soixante-quatorze ans , Monsieur : j'ai déjà

vu bien des misères, tant les miennes propres que

celles d'autrui. »

Cette allusion à ses malheurs et à ceux d'autrui

fut suivie d'un autre tremblement au moment qu'il

reprit la cruche , et je pensai que ce n'était pas

tant l'effet de l'âge que d'une noble agitation.Cette réflexion éloigna de mon âme la haine

que son premier aspect m'avait inspirée.

« Comment vous nommez-vous? lui dis-je.

— La fortune s'est jouée de moi , Monsieur, en

me donnant le nom d'un grand homme. Je me

nomme Schiller. »

Puis, en quelques mots, il me dit quel était son

pays , son origine ; quelles campagnes il avait

faites . et les blessures qu'il avait rapportées.

Il était Suisse , d'une famille de paysans : il avait

guerroyé contre les Turcs, sous les ordres du gé

néral Laudon au temps de la reine Marie-Thérèse

et de Joseph 11, puis dans toutes les guerres de

l'Autriche contre la France, jusqu'à la chute de

Napoléon.

CHAPITRE LVI

Quand un homme que nous avions d'abordjugé

défavorablement est ensuite réhabilité dans notre

esprit, alors, en remarquant sa figure, sa voix,
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ses manières , il nous semble y découvrir des signes

évidents d'honnêteté. Cette observation est- elle

une réalité? je soupçonne que c'est une illusion :

ce même visage , cette même voix , ces mêmes

manières paraissaient pour nous naguère des mar

ques évidentes de perversité ; notre jugement sur

ses qualités morales s'est changé, et aussitôt les

conclusions de notre science physionomique se sont

aussi changées. Combien de figures nous inspirent

de respect parce que nous savons qu'elles appar

tiennent à des hommes de mérite , dont l'aspect

extérieur n'est nullement propre à inspirer le res

pect dans d'autres personnes, et ainsi réciproque

ment! J'ai ri une fois d'une dame qui, regardant

un portrait de Catilina , et le confondant avec Col-latin , s'imaginait voir dans ses traits la sublime

douleur de Collatin après la mort de Lucrèce; et

cependant de telles illusions sont communes.

Ce n'est pas qu'il n'existe point de visages qui

portent le sceau sacré de la bonté, et qu'd n'y en

ait point d'autres dont le caractère de perversité

respire le crime; mais je prétends qu'il y a un

grand nombre d'expressions douteuses.

Enfin , ayant accordé mes bonnes grâces à

Schiller, je le regardai plus attentivement, fet son

visage n'eut rien de choquant pour moi.

A dire vrai, au milieu de beaucoup de rudesse,

son langage offrait aussi bien des traits d'une âme

distinguée.
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« Caporal , comme vous voyez que je le suis,

me disait-il , j'ai reçu pour retraite le triste emploi

de geôlier, et Dieu sait si je n'éprouve pas plus de

regrets qu'aux jours où j'exposais ma vie sur les

champs de bataille. »

Je me repentis de lui avoir demandé à boire avec

tant de hauteur. « Mon cher Schiller, lui dis-je en

lui pressant la main, vous le niez en vain, je sais

que vous êtes bon, et, puisque je suis tombé dans

un si grand malheur, je rends grâces au Ciel de

vous avoir établi mon geôlier. »

II écouta mes paroles, secoua la tête en se grat

tant le front, comme un homme tourmenté par une

pensée importune.

« Je suis méchant, Monsieur; on a exigé de

moi un serment que je ne violerai jamais. Je suis

obligé de traiter tous les prisonniers sans avoir

égard à leur condition, sans indulgence , sans

souffrir d'abus, sans exception pour les prison

niers d'État. L'empereur sait ce qu'il fait, je dois

lui obéir.

— Vous êtes un brave homme , et je respecterai

toujours ce que vous regardez comme un devoir

dé votre conscience. Quiconque agit dans une

conscience sincère peut se tromper, mais il est

toujours pur devant Dieu.

— Pauvre Monsieur, prenez patience et plai

gnez-moi. Je serai de fer dans l'exécution de mes

devoirs; mais le cœur! mon cœur est plein
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d'amertume de ne pouvoir soulager les infortunés.

Voilà ce que je désirais vous dire. »

Nous étions émus tous les deux; il me pria

d'être tranquille, de ne point me laisser aller à la

fureur, comme font souvent les condamnés, et de

ne point le forcer à user envers moi de traite

ments rigoureux.

11 prit ensuite un ton rude, comme pour cacher

une partie de ses sentiments. « Il faut maintenant

que je m'en aille. »

Il se retourna ensuite, en me demandant depuis

quel temps je souffrais de cette toux violente ; puis

il lança une grande malédiction contre le méde

cin, parce qu'il ne venait pas ce soir-là même me

visiter.

« Monsieur est tourmenté par une fièvre de

cheval, ajouta-t-il, je m'y entends, moi. Vous

auriez certainement besoin d'une paillasse; mais,

puisque le médecin ne l'a pas ordonné , nous ne

pouvons pas vous la donner. »

Il s'en alla, ferma la porte, et je m'étendis sur

ces planches si dures; j'étais dévoré par la fièvre ,

tourmenté par de grandes douleurs de poitrine ;

néanmoins j'étais un peu plus calme; je m'en sen

tais moins ennemi des hommes , moins éloigné de

Dieu.
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CHAPITRE LVII

Le soir, le surintendant vint accompagné de

Schiller, d'un autre caporal et de deux soldats,

pour faire une perquisition.

Chaque jour il y avait trois perquisitions pres

crites : une le matin , une à midi et une autre le

soir. On visitait tous les coins de la prison avec

la plus minutieuse exactitude ; les inférieurs sor

taient, et le surintendant restait toujours à causer

avec moi , surtout le soir et le matin.La première fois que cette petite armée entra

dans ma chambre, une pensée étrange s'éleva dans

mon esprit. Ne connaissant pas encore ces usages

incommodes , et l'esprit égaré par la violence de

la fièvre , je m'imaginai qu'ils s'approchaient pour

me massacrer; je m'emparai de la longue chaîne

qui était près de moi , décidé à casser la tête à

quiconque s'approcherait de moi.« Que faites-vous, Monsieur? dit le surinten

dant, nous ne venons vous faire aucun mal; c'est

une simple visite de formalité que nous faisons

dans toutes les prisons pour nous assurer qu'il n'y

a rien de désordonné. »

J'hésitais; mais quand je vis Schiller venir vers

moi en me tendant amicalement la main , son

aspect grave et paternel m'inspira dela confiance ;
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j'abandonnai la chaîne, et je serrai sa main entre

les miennes.

«Oh! comme Monsieur est brûlant ! dit-il au

surintendant; si on pouvait au moins lui donner

une paillasse! »

Il articula ces paroles avec un accent si vrai et

si prononcé d'affectueuse compassion , que j'en

fus attendri.

Le surintendant me tâta le pouls, et compatit

à mes souffrances: c'était un homme qui avait des

manières polies, mais qui n'osait prendre sur lui

aucune détermination.

■ Ici tout est rigueur, et même pour moi ,

me dit-il ; si je n'exécute pas à la lettre tout ce

qui m'est prescrit , je risque d'être privé de mon

emploi. »

Schiller allongeait pensivement les lèvres, et

j'aurais juré qu'il disait au fond de son cœur :

Si j'étais surintendant, je ne porterais pas la timi

dité jusqu'à ce point. Prendre une détermination

justifiée par un si pressant besoin, c'est chose qui

ne cause pas un grand préjudice à la monarchie ,

et qui ne pourrait certainement pas être regardée

comme une grande faute.

Quand je fus seul , mon cœur, depuis quelque

temps inaccessible aux sentiments profonds de la

religion, s'attendrit et pria. C'était une prière qui

appelait les bénédictions d'en haut sur la tête de

Schiller. Je disais à Dieu : « Faites-moi découvrir
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dans les autres quelques bonnes qualités qui m'af-fectionnent à eux. J'accepte tous les tourments de

la prison ; mais , ô mon Dieu , que j'aime , oli ! ac

cordez-le-moi, que j'aime mes semblables, et dé

livrez mon cœur des vils sentimenis de la haine ! »

A minuit j'entendis beaucoup de bruit d'hommes

qui marchaient dans le corridor. Les clefs frémis

sent et crient , ma porte s'ouvre , c'est un caporal

accompagné de deux soldats qui fait une visite.

« Où est mon vieux Schiller? » criai-je avec

regret et mauvaise humeur. Il s'était arrêté dans

le corridor.

« Me voici, me voici, » répondit-il.

Il s'approcha de mon misérable grabat, me tâta

le pouls et s'inclina sur mon lit , jetant sur moi les

regards compatissants et inquiets d'un père qui

regarde son fils malade.

« Je me souviens , oui , c'est demain jeudi ! mur

murait-il tout bas; ce n'est que trop bien jeudi !

— Et que voulez-vous dire par là ?

— Que le médecin n'a coutume de venir que

dans la matinée du lundi , du mercredi et du ven

dredi ; demain il ne viendra sûrement pas.

— Ne vous inquiétez pas pour cela.

— Que je ne m'inquiète pas ! que je ne m'in

quiète pas ! dans toute la ville on ne parle que de

votre arrivée, le médecin ne peut pas l'ignorer.

Pourquoi diable n'a-t-il pas fait l'effort extraordi

naire de venir une fois de plus ?

8
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— Qui sait s'il ne viendra pas demain, bien que

ce soit jeudi ? »

Le pauvre vieillard ne dit rien de plus , mais il

me serra la main avec une force extrême , au

point que je crus qu'il m'estropiait. Quoiqu'il me

causât une vive douleur, j'en ressentis néanmoins

beaucoup de plaisir.

CHAPITRE LVIU

Le jeudi , au matin , après avoir passé une nuit

horrible, faible, les os brisés par les planches

qui constituaient mon lit, je fus pris d'une sueur

abondante. Arriva le moment de la visite. Le sur

intendant n'y était pas; comme cette heure lui

était incommode, il venait un peu plus tard.

Je dis à Schiller : « Sentez-vous comme je suis

mouillé de sueur ? déjà elle se refroidit sur mon

corps , j'aurais besoin maintenant de changer de

chemise.

— C'est impossible ! » cria-t-il d'une voix bar

bare.

Mais il me fit signe de la main et des yeux. Le

caporal et les soldats étant sortis, il me fit encore

un signe en fermant la porte.

Quelques instants après je le vis paraître; il

m'apportait une de ses grandes chemises , longue

deux fois comme mon corps.
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« Pour vous, Monsieur, dit-il, elle est un peu

longue ; mais pour le moment je n'en ai pas

d'autres.

— Je vous remercie , mon ami ; mais comme

j'ai apporté au Spielberg une malle remplie de

linge, j'espère qu'on ne me refusera pas l'usage

de mes chemises. Ayez donc l'extrême obligeance

d'en aller demander une au surintendant.

— Monsieur, il ne vous est plus permis ici de

vous servir de votre linge. Tous les samedis on

vous apportera une chemise de la maison, comme

à tous les autres prisonniers.

— Honnête vieillard, lui dis-je, vous voyez en

quel état je me trouve ; il n'est guère vraisem

blable que je sorte vivant de ma prison : comment

pourrai-je vous récompenser?

— Quoi donc , Monsieur ! quoi , parler de ré

compense à qui ne peut rendre de services ! à

celui qui peut à peine en cachette prêter une de

ses chemises pour essuyer la sueur qui inonde

votre corps ! »

Il me jeta brusquement sa grande chemise sur

le dos , s'en alla en murmurant et ferma la porte

avec un bruit épouvantable.

Environ deux heures après, il m'apporta un

morceau de pain noir.

« Voilà , me dit-il , la portion pour deux jours. »

Puis il se mit à marcher en frémissant.

« Qu'avez - vous ? lui demandai-je ; vous êtes
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en colère contre moi ; j'ai pourtant accepté la

chemise que vous m'avez offerte.

— Je suis en colère contre le médecin, qui,

quoique ce soit aujourd'hui jeudi, pourrait bien

daigner venir faire une visite.

— Patience ! » dis-je.

Je disais patience ! mais je ne trouvais plus

moyen de rester ainsi étendu sur ces planches sans

avoir un oreiller; tous mes os étaient brisés.

Vers les onze heures , un condamné accompa

gné de Schiller apporta mon dîner. Deux petits

pots de fer le contenaient; il consistait en une

très-mauvaise soupe et en quelques légumes tel

lement salés, que l'odeur seule en faisait mal.

J'essayai d'avaler quelques cuillerées de soupe,

cela ine fut impossible.

Schiller me disait souvent : « Prenez courage ;

accoutumez-vous à cette nourriture ; autrement il

vous arrivera, comme à quelques autres malheu

reux, de ne manger que du pain, de tomber dans

une langueur continuelle qui conduit bientôt à la

mort. »

Le vendredi matin le docteur Bayer vint enfin,

et me trouva avec la fièvre ; il ordonna qu'on me

donnât une paillasse, et insista pour que je fusse

tiré de ce souterrain et transporté dans une autre

chambre au rez-de-chaussée. Ce fut impossible,

il n'y avait pas de place. Le rapport en ayant été

fait au comte Mitrowski , gouverneur des deux
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provinces de Moravie et de Silésie , il répondit

que, vu la gravité de la maladie, il ordonnait de

suivre et d'exécuter les intentions du médecin.Dans la chambre qu'on me donna pénétraient

quelques rayons de lumière ; et en ine crampon

nant aux barreaux de mon étroite fenêtre, je voyais

la vallée située au-dessous, une partie de la ville

de Brùnn, un faubourg avec plusieurs petits jar

dins, le cimetière, le petit lac de la Certosa, et

les collines couvertes de forêts qui nous séparaient

des champs si fameux d'Austerlitz.Cette vue m'enchantait. Oh ! que j'aurais été

heureux si j'avais pu partager ma chambre avec

Maroncelli !

CHAPITRE LIX

Cependant on nous préparait notre costume de

prisonnier. Au bout de cinq jours on m'apporta

le mien.

Il consistait en une paire de pantalons de gros

drap, de couleur grise à droite , et de couleur ca

pucine à gauche ; un justaucorps avec des couleurs

semblablement disposées, et un pourpoint offrant

encore les mêmes couleurs , mais placées en sens

inverse, c'est-à-dire la couleur capucine à droite ,

et la couleur grise à gauche. Les bas étaient de



174 MÉMOIRES

laine grossière , la chemise en toile d'étoupe ,

pleine de fétus qui m'écorchaient : un véritable

cilice ; au cou nous avions une cravate de même

toile. Les bottines étaient de cuir brut et à lacets,

le chapeau était blanc.

Cette livrée était complétée par les fers que nous

portions aux pieds, c'est-à-dire une chaîne qui

allait d'une jambe à l'autre , et dont tous les

anneaux étaient fermés par un clou rivé sur l'en

clume. L'ouvrier qui me fit cette opération dit à

un garde , croyant que je ne comprenais pas l'al

lemand : « Malade comme il est , on eût pu m'épar-

gner cette plaisanterie ; il ne se passera pas deux

mois avant que l'ange de la mort vienne le délivrer.

— Mœchte es Seyn ! Plût au ciel I » lui dis-je

en le frappant de la main sur l'épaule.

Le pauvre homme tressaillit et demeura tout

confus; puis il ajouta :

« J'espère que je ne serai pas prophète, et que

vous serez délivré par tout autre ange que celui-là.

— Plutôt que de vivre ainsi , ne vous semblerait-

il pas, lui répliquai je, que même celui de la mort

serait le bienvenu ? »

11 fit un signe de tête qui voulait dire oui, puis

il se retira en compatissant à mes peines.

J'aurais volontiers quitté la vie; néanmoins je

ne sentais aucune tentation de suicide. J'espérais

que l'épuisement de la poitrine suffirait pour me

délivrer. Dieu n'en décida pas ainsi. l a fatigue du
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voyage m'avait complétement abattu, le repos me

procura quelque soulagement.

Quelques minutes après que l'ouvrier fut sorti

de ma chambre, j'entendis le marteau retentir sur

l'enclume dans le souterrain. Schiller était encore

dans ma chambre.

« Entendez-vous ces coups ? lui dis-je ; ils met

tent les fers à mon cher et infortuné Maron-

celli. »

En prononçant ces paroles , j'éprouvais un tel

serrement de cœur , que je me sentis vaciller , et

si le bon vieillard ne m'eût soutenu , je tombais.

Je restai pendant plus d'une demi-heure dans un

état qui semblait un évanouissement, mais qui

n'en était pas un. Je ne pouvais prononcer aucune

parole ; mon pouls battait à peine , une sueur

froide m'inondait de la tête aux pieds , et cepen

dant j'entendais toutes les paroles de Schiller, et

je possédais très-vivement le souvenir du passé et

le sentiment du présent.

Le commandement du surintendant et la vigi

lance des gardes avaient jusque alors maintenu

un silence parfait dans toutes les prisons voisines.

Trois ou quatre fois j'avais entendu retentir à mes

oreilles le refrain de quelques chansons italiennes,

mais aussitôt une voix tonnante avait imposé un

rigoureux silence. Il y avait des sentinelles placées

sur le terre-plein en face de nos fenêtres , et une

était postée dans notre corridor même; elle mar
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chait toujours en prêtant l'oreille à chacune des

portes pour étouffer le moindre murmure.

Un jour, vers le soir (chaque fois que cette

pensée se présente à ma mémoire, je sens se re

nouveler les palpitations que j'éprouvai alors) , les

sentinelles, par un heureux hasard, furent moins

attentives, et j'entendis commencer et finir les

couplets d'une chanson italienne avec une voix

émue, claire néanmoins, dans une prison voisine

de la mienne.

Oh ! quelle joie inonda mon cœur ! que j'étais

délicieusement ému !

Je sautai de dessus ma paillasse ; je prêtai

l'oreille, et je ne pus maîtriser mon attendrisse

ment; je pleurai.

« Qui es-tu, infortuné? criai-je; qui es tu? dis-

moi ton nom. Je suis Silvio Pellico.

— 0 Silvio ! cria mon voisin, je ne te connais

pas de figure; mais je t'aime depuis longtemps.

Allons à notre fenêtre, et échangeons quelques

paroles malgré la surveillance des sbires. »

Je me cramponnai à ma fenêtre, il me dit son

nom , et nous versâmes dans notre coeur le pré

cieux baume de quelques paroles amies.

C'était le comte Antonio Oroboni, natifde Fratta,

près de Rovigo, jeune homme de vingt -neuf ans.

Hélas ! nous fûmes bientôt interrompus par les

hurlements menaçants des sentinelles ; celle du

corridor frappait durement de la crosse de son
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fusil tantôt ma porte, tantôt celle d'Oroboni. Nous

ne voulions pas, nous ne pouvions pas obéir; ce

pendant les malédictions et les blasphèmes de ces

gardes devinrent tels , que nous cessâmes , dans

la résolution de reprendre notre conversation

quand les sentinelles seraient changées.

CHAPITRE LX

Nous espérions , ce qui fut en effet , qu'en par

lant le. plus bas qu'il nous serait possible, nous

rencontrerions quelquefois des sentinelles com

patissantes, qui feindraient de ne pas entendre

nos causeries. A force d'expérimenter et d'essayer,

nous parvînmes à prononcer nos paroles avec une

articulation si faible , qu'elles arrivaient à nos

oreilles sans frapper celles des autres, ou bien se

prêtaient à être dissimulées. Quelquefois, cepen

dant , il arrivait que nous avions des gardes qui

avaient l'ouïe plus fine , ou bien que nous oubliions

de modérer notre voix. Alors nous étions assaillis

par de féroces hurlements ; nos portes retentis

saient de violents coups de crosse , et , ce qui nous

était plus pénible , nous essuyions la colère du

pauvre Schiller et du surintendant.

Peu à peu nous perfectionnâmes toutes nos pe

tites ruses ; nous parlions plutôt à certaines heures

8*
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qu'à telles autres, plutôt quand il y avait certains

gardes que certains autres, mais toujours avec le

ton de voix le plus modéré. Soit perfection dans

notre art, soit habitude de condescendance qui se

formait dans les autres , nous pûmes causer assez

longtemps chaque jour, sans qu'aucun surveillant

prît l'occasion de nous reprendre.

Nous nous liâmes d'une tendre amitié. 11 me ra

conta sa vie, et moi je lui racontai la mienne; les

angoisses et les consolations de l'un devenaient

les angoisses et les consolations de l'autre. Oh ! de

quel secours nous étions l'un pour l'autre! Que de

fois , après avoir passé la nuit dans la plus cruelle

insomnie, chacun de nous, en allant le matin à sa

fenêtre et en saluant son ami , sentait dans son

cœur l'amertume et la tristesse s'adoucir, et le

courage se fortifier ! Chacun était persuadé qu'il

était utile à son ami , et cette certitude entretenait

une douce rivalité d'amabilité dans nos relations,

et ce contentement qu'éprouve l'homme, même au

sein de la plus extrême misère, quand il lui est

donné de pouvoir apporter quelques consolations

à ses semblables.

Chacun de nos entretiens inspirait le désir de les

reprendre et d'avoir de nouveaux éclaircissements;

c'était un aiguillon qui stimulait la vie , l'intelli

gence, la mémoire, l'imagination, le cœur.

Au commencement, le souvenir de Julien me

rendait défiant sur la constance de mon nouvel
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ami. Je me disais : Jusqu'à présent toutes nos pen

sées ont toujours été d'accord ; mais d'un jour à

l'autre je peux lui déplaire en quelque chose, et

il m'abandonnera complétement.

Ce soupçon se dissipa promptement. Nos opi

nions étaient parfaitement d'accord sur lous les

points essentiels. A une âme noble, brûlante de

généreux sentiments, et que le malheur n'avait

pas domptée , il unissait la foi la plus candide et

la plus vive dans le christianisme, tandis que chez

moi il y avait encore souvent qnelques oscilla

tions, et même quelquefois le flambeau sacré dela foi semblait éteint.

Il combattait mes doutes par des raisonne

ments pleins de justesse et dictés par l'amour le

plus généreux; je sentais qu'il avait raison, j'en

convenais , et cependant mes doutes revenaient

eucore. Cela arrive à tous ceux qui n'ont pas

l'Évangile dans le cœur, à tous ceux qui portent

haine à leur prochain , et qui s'enorgueillissent

d'eux-mêmes. L'esprit voit un instant la lumière

de la vérité, mais, parce que cette divine clarté

lui déplaît , il tourne les yeux et feint de ne plus

rien voir.

Oroboni savait bien appeler mon attention sur

les motifs qui doivent porter l'homme à user d'in

dulgence envers ses semblables. Je ne lui parlais

pas de quelque personne que je détestais , sans

qu'il sût adroitement prendre sa défense , non
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seulement par les paroles , mais encore par

l'exemple. Il avait eu à souffrir de quelques

hommes. Il en gémissait, mais il pardonnait à

tous, et, s'il pouvait me raconter un trait louable

de quelqu'un d'eux, il le faisait volontiers.

L'irritation qui me maîtrisait et me rendait irré

ligieux depuis ma condamnation dura encore quel

ques semaines; puis elle cessa complétement; la

vertu d'Oroboni m'avait gagné. En voulant l'at

teindre , je me mis au moins à suivre ses traces.

Quand je pus de nouveau prier sincèrement et ne

haïr personne, je sentis tous mes doutes sur la

foi se dissiper entièrement. Ubi charitas et

amor , Deus ibi est : Là où sont la charité et

l'amour, là est Dieu.

CHAPITRE LXI

A dire vrai , si notre position était cruelle et

propre à irriter , nous avions en même temps le

rare bonheur de ne voir autour de nous que des

gens honnêtes et d'un bon cœur.

Ils ne pouvaient adoucir nos misères autre

ment que par leurs manières bienveillantes et res

pectueuses; c'est ce que tous faisaient. S'il y avait

quelque rudesse dans le vieux Schiller , comme

elle était compensée \ ar la noblesse de son cœur !
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Le malheureux Kemda lui-même ( c'était un con

damné qui nous apportait notre dîner et trois

fois de l'eau chaque jour ) voulait que nous vis

sions la compassion que lui inspirait notre triste

sort. Il balayait ma chambre deux fois par semaine.

Un matin qu'il était occupé à le faire , il saisit le

moment où Schiller s'était éloigné pour m'offrit'

un morceau de pain blanc. Je ne voulus pas l'ac

cepter, mais je lui serrai cordialement la main. Ce

serrement de main l'émut. Il me dit en mauvais

allemand ( il était Polonais ) : « Monsieur, on vous

donne si peu de nourriture ici, que vous devez

souffrir de la faim ! »

Je l'assurai du contraire, mais ce que je disais

n'était guère croyable.

Le médecin , voyant qu'aucun de nous ne pou

vait manger les aliments qu'on nous offrait dans

les premiers temps de notre prison , nous mit tous

à ce qu'on appelle le quart de portion, c'est-à-dire au régime de l'hôpital. C'étaient trois bouil

lons très -légers par jour, uii petit morceau de

rôti d'agneau qu'on pouvait avaler en une bouchée,

et environ trois onces de pain blanc. Comme ma

santé s'améliorait toujours, mon appétit croissait

de même , et ce quart était vraiment trop peu.

J'essayai de retourner à la nourriture ordinaire ,

mais il n'y avait rien à y gagner; j'éprouvais un

tel dégoût , que je ne pouvais rien en prendre,

il fallut que je me contentasse absolument du
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quart. Pendant plus d'un an j'éprouvai ce que

c'était que le tourment de la faim , et ce tourment

de la faim , mes compagnons d'infortune eurent à

le souffrir encore plus fortement, eux qui étaient

plus robustes et qui avaient besoin d'une nourri

ture plus abondante pour se soutenir. J'ai appris

de quelques-uns d'eux qu'ils acceptèrent du pain

de Schiller, de quelques autres gardes destinés à

nous servir, et même du bon Kemda.

« On dit dans la ville qu'on vous donne bien peu

de nourriture, » me dit un jour le barbier, jeune

apprenti de notre chirurgien.

« C'est très-vrai, » lui répondis- je naturelle

ment.

Le samedi suivant , car il venait tous les samedis,

il voulut me donner en cachette un gros morceau

de pain blanc; Schiller feignit de ne point aper

cevoir l'offre. Pour moi , si j'eusse voulu écouter

mon estomac, je l'aurais accepté; mais je fus

ferme, et je refusai ce pauvre jeune homme, afin

qu'il ne fût pas tenté de renouveler ses dons , ce

qui , à la longue , eût pu lui devenir à charge.

C'était par la même raison que je refusais les

offres de Schiller; plusieurs fois il m'apporta un

morceau de viande bouillie, me priant de l'ac

cepter, protestant que cela ne lui coûtait rien , qu'il

ne savait plus qu'en faire, qu'il la donnerait à un

autre si je ne voulais pas la recevoir. Je me serais

jeté dessus pour la dévorer; mais, si je l'eusse
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acceptée, n'aurait-il pas eu tous les jours le désir

de m'offrir quelque chose?Deux fois seulement, un jour qu'il me présenta

une assiette de cerises, et une autre fois quelques

poires, la vue de ces fruits me fit irrésistiblement

oublier mes résolutions. Je me repentis plus tard

d'avoir accepté , précisément parce que , dans la

suite , il ne cessait de m'en offrir.

CHAPITRE LXII

Dans les premiers jours il fut établi que chacun

de nous aurait, deux fois la semaine, une heure

de promenade. Dans la suite , cet adoucissement

nous fut accordé tous les deux jours , et plus tard ,

tous les jours , excepté les fêtes.

Chacun de nous était conduit isolément à la

promenade , au milieu de deux gardes ayant

le fusil sur l'épaule. Moi, qui me trouvais placé à

l'extrémité du corridor, quand je sortais, je pas

sais devant la porte de tous les condamnés pour

délits politiques en Italie, excepté devant celle de

Maroncelli , qui languissait au fond de son cachot

souterrain.

« Bonne promenade, » murmuraient-ils tous par

le guichet de leur porte ; mais il ne m'était pas per

mis de m'arréter un instant pour saluer personne.
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On descendait un escalier, on traversait uni-

vaste cour, et on allait sur un terre-plein exposé

au midi, d'où l'on pouvait apercevoir la ville de

Brùnn et une grande étendue du pays voisin.

Dans la cour que je viens de nommer, il y avait

beaucoup de condamnés ordinaires qui allaient à

leurs occupations, ou venaient de leurs travaux.

Parmi eux se trouvaient quelques voleurs italiens,

qui me saluaient avec un grand respect, et disaient

entre eux : « Ce n'est pas un brigand comme nous,

eh bien ! pourtant sa prison est plus dure que la

nôtre. »

En effet , ils avaient beaucoup plus de liberté

que moi.

J'entendais ces paroles et beaucoup d'autres,

et je leur rendais leur salut avec cordialité. Un

d'eux me dit un jour : « Votre salut, Monsieur,

me fait beaucoup de bien. Monsieur peut voir sans

doute sur ma physionomie quelque chose qui

n'appartient pas à un scélérat. Une passion mal

heureuse m'a entraîné à commettre un crime;

mais, Monsieur, non, non, je ne suis pas un

scélérat. »

Et le malheureux fondit en larmes. Je lui pré

sentai ma muin , mais il ne put la serrer. Mes

gardes, non par méchanceté, mais pour exécuter

les ordres qu'ils avaient reçus , le repoussèrent,

lis ne devaient laisser approcher de moi qui que

ce fût.
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Les paroles que ces condamnés m'adressaient ,

ils feignaient de se les direentre eux; et quand mes

gardes s'apercevaient qu'elles étaient prononcées

pour moi , ils imposaient silence.

On voyait encore passer dans cette cour des

hommes de différentes conditions , étrangers au

château, qui venaient faire visite au surintendant,

au chapelain, au sergent, ou à quelqu'un des capo

raux. « Voilà un Italien, voilà un Italien, » di

saient-ils à demi -voix. Puis ils s'arrêtaient pour

me regarder, et plus d'une fois je les entendis

dire en allemand, croyant n'être pas compris :

« Ce pauvre Monsieur ne pourra pas vivre long

temps, il a la mort peinte sur le visage. »

En effet, après avoir éprouvé une certaine amé

lioration dans ma santé, je languissais par la pri

vation de nourriture, et j'étais affaibli par la

fièvre. J'avais peine à traîner ma chaîne jusqu'au

lieu de la promenade ; là je me jetais sur l'herbe ,

et y restais ordinairement jusqu'à ce que l'heure

fut passée.

Les gardes se plaçaient à mes pieds ou à mes

côtés, et nous causions ensemble. Un d'eux, nommé

Krol, Bohémien d'origine, quoique issu d'une

pauvre famille de cultivateurs , avait néanmoins

reçuunecertaine éducation, etl'avaitperfectionnée

autant qu'il l'avait pu, en réfléchissant avec un es

prit plein de justesse sur les choses de ce monde,

et en lisant tous les livres qui lui tombaient sous
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la main. II possédait une certaine connaissance de

Klopstock , de Wieland , de Goëthe , de Schiller,

et de beaucoup d'autres écrivains distingués d'Al

lemagne. Il en savait par cœur beaucoup de pas

sages , et il les récitait avec goût et intelligence.

L'autre garde était un Polonais, nommé Kubitzki,

ne sachant rien , mais respectueux et cordial. Leur

compagnie m'était assez chère.

CHAPITRE LXIII

A une extrémité de ce terre-plein se trouvaient

les appartements du surintendant ; à l'autre extré

mité logeait un caporal avec sa femme et un petit

enfant. Quand je voyais quelqu'un sortir de ces

maisons , je me levais, je m'approchais de cette

personne ou de ces personnes qui venaient de s'y

montrer, et j'étais comblé de démonstrations de

politesse et de condoléance.

La femme du surintendant était malade depuis

longtemps et dépérissait lentement. Elle se faisait

quelquefois apporter, sur un canapé , au grand air.

Il est impossible de dire combien elle était émue

en exprimant la compassion qu'elle portait à mes

infortunes et à celles de mes compagnons. Son

regard était doux et timide, et, quoique timide ,

se fixait quelquefois , avec une confiance vive et
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pleine de curiosité , sur les yeux de celui qui lui

parlait.

Je lui dis une fois en riant : « Savez-vous , Ma

dame, que vous ressemblez un peu à une personne

qui me fut chère? »

Elle rougit, puis elle me répondit avec une

simplicité grave et aimable : « Ne m'oubliez donc

jamais quand j'aurai rendu le dernier soupir ; priez

pour ma pauvre âme et pour mes chers petits

enfants que je laisse sur la terre. »

Depuis ce jour elle ne put quitter le lit, je ne

la revis plus. Elle continua de languir encore

quelques mois , et mourut.

Elle avait quatre enfants d'une beauté parfaite ,

dont le dernier était encore à la mamelle ; cette

infortunée les embrassait devant moi, puis elle

disait : « Qui sait qui deviendra leur mère après

moi ! Quelle qu'elle soit, que le Seigneur lui donne

des entrailles de mère, même pour les enfants que

son sein n'a pas portés ! » Puis elle pleurait.

Mille fois je me suis rappelé cette prière et ces

pleurs.

Quand elle ne fui plus , j'embrassais quelquefois

ces petits enfants , je m'attendrissais , je répétais

la prière de leur mère. Je pensais a ma mère , aux

vœux ardents que son cœur formait sans doute

pour moi , et je m'écriais d'une voix entrecoupée

de sanglots : « Oh ! elle est plus heureuse, la mère

qui abandonne en mourant ses fils encore en bas
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âge , que celle qui, après les avoir élevés avec des

soins infinis, se les voit ravir! »

Deux personnes avancées en âge avaient cou

tume d'être avec ces enfants : l'une était la mère

du surintendant , et l'autre sa tante. Elles dési

rèrent connaître toute mon histoire ; et je la leur

racontai en abrégé.

« Que nous sommes malheureuses, disaient-

elles, de ne pouvoir en aucune manière soulager

vos infortunes ! Soyez certain que nous prierons

pour vous , et que, si un jour votre grâce vous est

accordée, ce sera un jour de fête pour toute notre

famille. »

La première de ces dames , que je voyais le

plus souvent , possédait une éloquence douce et

extraordinairement propre à me donner des con

solations. Je l'écoutais avec une reconnaissance

filiale, et ses paroles restaient gravées au fond de

mon cœur.

Elle me disait des choses que je savais déjà , et

elles me frappaient comme si elles eussent été nou

velles : que le malheur ne dégrade pas l'homme ,

mais l'ennoblit s'il n'est pas pusillanime ; que si

nous pouvions entrer dans les jugements de Dieu,

nous verrions souvent que les vainqueurs sont plus

à plaindre que les vaincus, ceux qui sont heu

reux que les affligés, les hommes riches que ceux

qui sont dépouillés de tout; que l'amitié particu

lière témoignée par l'Homme- Dieu aux infortunes



DE SILVIU PELLICO. 189

est pour nous une grande leçon ; que nous devons

nous glorifier de la croix, depuis qu'elle a été

portée par les épaules d'un Dieu.

Eh bien! ces deux bonnes dames que je voyais

avec tant de plaisir durent bientôt partir du Spiel-

berg pour des raisons de famille. Les petits en

fants ne vinrent plus sur le terre-plein... Ces cir

constances m'affligèrent.

CHAPITRE LXIV

La gêne de la chaîne que je portais aux pieds ,

en me causant de cruelles insomnies, contribuait

â me ruiner la santé. Schiller voulait que je fisse

des réclamations , et prétendait que le devoir du

médecin était de me la faire ôter.

Pendant quelque temps je ne voulus pas l'é

couter ; enfin je cédai à ses conseils, et je dis au

médecin que, pour recouvrer le précieux bienfait

du sommeil, je le priais de me faire enlever ma

chaîne au moins pendant quelques jours.

Le médecin répondit que mes fièvres n'étaient

pas assez alarmantes pour qu'il pût faire droit à

ma demande, et qu'il était nécessaire que je m'ha

bituasse aux fers.

Cette réponse m'indigna, etj'éprouvai une sorte

de rage d'avoir fait une demande sans résultat.
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« Voilà ce que j'ai gagné à suivre votre pressant

conseil, » dis-je à Schiller.

J'avoue que je lui dis ces paroles assez rude

ment ; ce brave homme , quoique d'un caractère

simple , s'en offensa.

« Il vous déplaît, Monsieur, s'écria - 1 - il , d'é

prouver un refus, et il me déplaît à moi que vous

me traitiez toujours avec une hauteur insultante. »

Puis il se mit à commencer un long sermon :

« Les superbes font consister leur grandeur à ne

pas s'exposer aux refus , à n'agréer aucune offre ,

à avoir honte de mille bagatelles. Aile eseleyen !

Véritables âneries! Vaine grandeur, ignorance

de la vraie dignité ! La vraie dignité consiste à ne

rougir que des mauvaises actions! »

Il dit, sortit, et fit un bruit infernal avec ses

clefs.

Je demeurai stupéfait. Eh bien! me dis-je , cette

rude franchise me plaît ; elle part du cœur comme

ses offres, comme ses conseils, comme sa compas

sion. Ne vient-il pas de me dire la vérité? A combien

de faiblesses n'ai-je pas attribué le nom de dignité,

tandis que dans la réalité elles ne sont qu'orgueil !

A l'heure du dîner, Schiller laissa entrer Kemda

seul, et lui-même resta sur le seuil de la porte.

Je l'appelai.

« Je n'ai pas le temps, » répondit-il d'un ton sec.

Je me levai de ma table , j'allai à lui , et je lui

dis :
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« Si vous voulez que je digère mon dîner, ne

me faites pas si triste figure.

— Et quelle figure ai-je à faire? demanda-t-il

en adoucissant le ton.

— Celle d'un homme gai, d'un ami.

— Vive la gaieté! s'écria-t-il ; et si pour aider

votre digestion il faut danser, je danserai. »

Et il se mit à gambader sur ses longues etmaigres

perches d'une manière si comique, que j'étouffais

de rire. Je riais, et j'avais le cœur ému.

CHAPITRE LXV

Un soir, Oroboni et moi, nous étions à notre

fenêtre , et nous nous plaignions tous deux d'être

dévorés par la faim. Nous élevâmes un peu trop la

voix, et les sentinelles crièrent. Le surintendant ,

qui par malheur passait de ce côté, crut qu'il était

de son devoir de faire appeler Schiller, et de lui

reprocher d'une manière sanglante de ne pas

veiller avec soin à nous faire observer le silence.

Schiller accourut avec une vive colère s'en

plaindre à moi , et m'ordonna de ne plus parler

jamais de ma fenêtre. Il voulait que je lui en fisse

la promesse.

« Non , répondis-je , je ne veux pas vous le pro

mettre.
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—Oli! der teufel! derteufel (diable! diable!)

à moi vous osez dire : Je ne veux pas, à moi qui

viens de recevoir une verte réprimande pour

l'amour de vous!

— Je vous plains, mon cher Schiller, de la ré

primande que vous venez d'éprouver, j'en suis

vraiment fâché; mais je ne veux pas faire une

promesse que je ne pourrais tenir.

— Et pourquoi ne la tiendriez-vous pas?

— Parce que je ne le pourrais pas ; parce que

la solitude continuelle est pour moi un supplice

si cruel, que je ne pourrais jamais résister au

besoin de laisser échapper de mes lèvres quelques

paroles, d'inviter mon voisin à me répondre; et si

mon voisin gardait le silence,j'adresseraisla parole

aux barreaux de ma fenêtre , aux collines qui sont

devant moi , aux oiseaux qui volent dans l'air.

— Der teufel' et vous ne voulez pas me le

promettre !

— Non, non ! » m'écriai-je.

Il jeta à terre son trousseau énorme de clefs,

laissa échapper une larme et m'embrassa.

« Est-ce que j'ai dépouillé les sentiments d'un

homme pour ces maudites clefs? Vous êtes un

homme comme il faut, et je vois avec plaisir que

vous ne voulez pas me promettre ce que vous ne

pourriez tenir. Je ferais de même, moi. »

Je ramassai les clefs, et je les lui offris.

« Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si maudites.



DE S1LV1O PELLICO. 193

puisque , d'un honnête caporal que vous êtes , elles

n'ont pu faire un sbire impitoyable.

— Et si je croyais, répliqua-t-il, qu'elles pus

sent me conduire là , je les porterais à mes chefs,

et leur dirais : Si vous ne voulez me donner du

pain qu'à titre de bourreau , j'irai demander l'au

mône. »

Il tira son mouchoir , s'essuya les yeux , puis ,

les levant au ciel et joignant les'mairfs, il sem

blait faire une prière. Je joignis aussi mes mains,

et m'unis à sa prière. Il comprenait que je formais

des vœux ardents pour son bonheur, comme il en

formait pour le mien.

En se retirant, il me dit à demi-voix: « Quand

vous conversez avec le comte Oroboni , parlez le

plus doucement possible. Vous ferez ainsi deux

bonnes actions àJa.foiJ : d^abord vous m'éviterez

les réprimandes du surintendant , ensuite vous ne

ferez pas entendre.... dois-je le dire?... quelque

discours imprudent qui, étant rapporté, ne pour

rait qu'irriter davantage celui qui peut punir. »

Je lui assurai que nos lèvres ne laissaient échap

per aucune parole dont la révélaiion pût offenser

qui que ce fût.

Nous n'avions pas besoin en effet de conseils

pour être prudents. Deux prisonniers qui com

muniquent entre eux savent très-bien se créer un

jargon avec lequel ils peuvent dire tout, sans

pouvoir être compris de personne.

9
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CHAPITRE LXVI

Je revenais un matin de ma promenade accou

tumée , c'était le 7 août. La porte de la prison

d'Oroboni était ouverte, et Schiller, qui s'y trou

vait, ne m'avait pas entendu venir. Mes gardes

veulent me devancer pour fermer cette porte, mais

je les préviens, je m'élance soudain dans les bras

d'Oroboni.

Schiller fut tout interdit, il se mit à jurer et

leva le doigt pour me menacer; mais ses yeux se

remplirent de larmes , et il s'écria d'une voix

coupée par ses sanglots : « 0 mon Dieu ! faites

miséricorde à ces pauvres jeunes gens, et à moi,

et à tous les infortunés', vous qui avez aussi tant

souffert sur la terre. »

Les deux gardes ne pouvaient non plus retenir

leurs larmes. La sentinelle du corridor, accourue

à cette scène, fondait aussi en larmes. Oroboni me

disait : « Silvio , Silvio , aujourd'hui est le jour le

plus précieux de ma vie !» Je ne sais ce que je lui

dis , j'étais hors de moi , dans l'ivresse de la joie

^et de la tendresse.

Quand Schiller nous ordonna de nous séparer,

force fut de lui obéir. Alors Oroboni laissa couler

un long ruisseau de larmes, et dit : Nous ne nous

reverrons plus sur la terre





 

I
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Et en effet je ne le revis plus jamais ! Quelques

mois après , sa chambre était vide , et Oroboni re

posait dans le cimetière situé devant ma fenêtre.

Depuis que nous avions pu nous voir un instant ,

il semblait que les liens de notre amitié fussent

devenus plus étroits qu'auparavant ; il semblait

que nous nous fussions devenus réciproquement

plus nécessaires. . .

Oroboni était un beau jeune homme, d'une fi

gure distinguée , mais pâle et de mauvaise santé.

Ses yeux seuls étaient pleins de feu et de vie. Mon

affection pour lui était encore augmentée par la

compassion que m'inspiraient sa faiblesse et sa

pâleur. . . ,' • ' . '..*• ',, .

11 éprouvait les mêmes sentiments à mon égard.

Tous deux nous comprenions qu'il était vraisem

blable que bientôt il était réservé à l'un de nous

de survivre à son ami. . . . . ..

Peu de jours après il tomba malade. Je ne fai

sais que gémir et prier pour lui. Après avoir

éprouvé quelques accès de fièvre , il recouvra de

nouveau ses forces et put revenir à nos entre

tiens, si pleins de charmes pour l'amitié. Oh!

comme j'étais consolé en entendant encore les

doux sons d'une voix amie !

« Ne t'abuse pas, me disait-il, ce sera pour peu

de temps; aie le courage de te préparer à me

perdre , ranime mon courage par le tien. »

Vers ce temps on voulut blanchir les murs de
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notre prison, et on nous transféra dans les sou

terrains. Durant ce temps nous fûmes malheu

reusement séparés. Schiller me disait qu'Oroboni

se portait bien, mais je ne pouvais me décider à

croire qu'il m'avouât la vérité, et je craignais que

cette santé si fragile ne s'altérât encore dans ces

humides et obscurs cachots.

Si j'avais eu la consolation de devenir le voisin

de mon cher Maroncelli ! J'entendis pourtant sa

voix. Nous nous saluâmes en chantant, malgré les

cris des gardes.

Dans ce temps nous reçûmes la visite du pre

mier médecin de Brùnn , envoyé peut , être par

suite des relations que faisait à Vienne le surin

tendant des prisons au sujet de l'extrême faiblesse

où nous étions tous réduits par la privation de

nourriture , ou plutôt parce qu'alors dans la mai

son régnait un scorbut très-épidémique.

Ne connaissant pas le motif de cette visite , je

m'imaginai que c'était à cause d'une nouvelle ma

ladie d'Oroboni. La crainte de le perdre me don

nait une inquiétude inexprimable. Je fus alors

surpris par une noire mélancolie, et j'eus le désir

de mourir. La pensée du suicide fut sur le point

d'entrer dans mon cœur. Je la repoussais, mais

j'étais comme un voyageur fatigué qui se dit à lui-

même ; C'est mon devoir de marcher jusqu'au but,

et qui éprouve un besoin irrésistible de se jeter à

terre et de se reposer.
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On m'avait dit que depuis peu un vieux Bohé

mien s'était tué dans un de ces obscurs cachots en

se frappant la tête contre les murs. Je ne pouvais

chasser de mon imagination la tentation de l'imi

ter. Je ne sais quelle eût été l'issue de mon désir,

quand un grand vomissement de sang me fit croire

que ma mort était prochaine. Je rendis grâces à

Dieu , qui voulait bien ainsi me délivrer de la vie ,

et je réprouvai un acte de désespoir que ma raison

condamnait.

Dieu néanmoins voulut me conserver; ce vo

missement de sang me soulagea. Bientôt je fus

conduit dans la prison que j'avais déjà habitée, et

l'influence d'une lumière plus abondante , ainsi que

le voisinage de mon cher Oroboni , me fit encore

aimer la vie.

CHAPITRE LXVII

Je lui parlai de la mélancolie pleine de crainte

et d'anxiété que j'avais éprouvée après notre sé

paration ; il me dit qu'il avait eu également à com

battre dans son cœur la pensée du suicide.

« Mettons à profit , me disait-il , le peu de temps

qui nous est encore donné , pour nous fortifier et

nous consoler mutuellement à l'aide de la reli

gion. Parlons de Dieu, ranimons son amour dans
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nos cœurs; rappelons-nous qu'il est la justice, la

sagesse , la bonté, la beauté; qu'il est ce que nous

pouvons admirer de plus parfait et de plus su

blime. Je te dis, en vérité, que la mort n'est pas

éloignée de moi. Je te serai éternellement recon

naissant si tu peux réussir à me rendre dans mes

derniers jours aussi religieux que j'aurais dû l'être

toute ma vie. »

La matière la plus ordinaire de nos discours

était la philosophie chrétienne et la comparaison

que nous établissions entre elle et la frivolité de

la doctrine sensualiste. Nous étions charmés de

voir cette conformité entre le christianisme et la

raison ; en confrontant les diverses communions

évangéliques , nous voyions que le catholicisme

seul est à l'abri de toute saine critique , et que sa

doctrine renferme les dogmes les plus saints et la

morale la plus pure, débarrassée des misérables

productions de l'ignorance humaine.

« Et si , par un hasard invraisemblable , nous

étions rendus à la société, disait Oroboni, serions-nous assez pusillanimes pour ne pas confesser

l'Évangile ? pour prendre ombrage si quelqu'un

venait à s'imaginer que la prison a affaibli notre

esprit, et que c'est par faiblesse que nous sommes

devenus plus fermes dans notre foi ?

— Mon cher Oroboni, répondis-je, ta demande

m'indique ma réponse , et je pense comme toi. Le

comble de la lâcheté et de la bassesse c'est d'être
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esclave des sentiments d'autrui , quand on est

persuadé de leur fausseté et de leur frivolité. Je

ne crois pas qu'un de nous soit capable d'une pa

reille lâcheté. »

Dans ces épanchements de cœur je commis une

faute. J'avais juré à Julien de ne révéler à per

sonne , en faisant connaître son véritable nom , les

relations que nous avions liées ensemble. Je les

racontai à Oroboni en lui disant : « Dans le monde ,

mes lèvres ne laisseraient pas échapper ces pa

roles; mais maintenant que nous sommes ensevelis

dans le tombeau, et quand même nous pourrions

un jour en sortir, je sais que je peux compter sur

ta discrétion. »

Cette bonne âme gardait un profond silence.

« Pourquoi ne me réponds-tu pas? » lui de-

mandai-je.

Enfin il se mit à me blâmer sérieusement d'avoir

violé mon secret. Son blâme était fort juste ; au

cune amitié, quelque intime qu'elle puisse être,

quelque fondée qu'elle soit sur la vertu , ne peut

autoriser la violation d'un secret.

Mais puisque la faute était commise, Oroboni

sut en tirer un bien. 11 avait connu Julien, et il

savait quelques traits honorables de sa vie ; il me

les raconta en ajoutant : « Cet homme a fait si sou

vent des actions dignes d'un chrétien , qu'il ne peut

conserver sa fureur antireligieuse jusqu'au tom

beau. Espérons, espérons qu'il en arrivera ainsi !
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Et toi, Silvio, pardonne-lui du fond de ton cœur

ses erreurs , et adresse au Ciel de ferventes prières

pour lui ! »

Ces paroles étaient sacrées pour moi.

CHAPITRE LXVIII

Les conversations dont je fais mention , soit

avec Oroboni , soit avec Schiller ou d'autres, oc

cupaient fort peu de temps dans l'immense éten

due d'une longue journée de vingt-quatre heures;

et bien souvent même je ne pouvais pas converser

avec Oroboni.

A quoi m'occupais-je donc dans une si profonde

solitude ?

Voici quel était l'emploi de ma journée : je me

levais toujours avec l'aurore, et, monté sur mon

grabat , je saisissais les barreaux de ma fenêtre

et faisais mes prières. Orpboni était déjà à sa

fenêtre, ou ne tardait pas à y paraître. Nous nous

adressions quelques paroles de salut, et nous re

commencions à élever silencieusement nos prières

vers Dieu. Autant nos cachots étaient horribles,

autant nous étions enchantés du spectacle de la

nature. Ce ciel, cette campagne, les créatures

humaines que nous voyions s'agiter dans le loin

tain; les voix des bergères, leurs ris, leurs chan
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sons nous égayaient , nous faisaient sentir plus

intimement la présence de Celui qui est si magni

fique dans sa bonté , et dont l'appui nous est si

nécessaire.

Les gardes venaient ensuite nous faire la visite

du matin ; ils donnaient un coup d'œil par toute

la chambre pour voir si tout était parfaitement

en ordre; ils examinaient ma chaîne, anneau par

anneau , pour s'assurer que rien n'était rompu par

accident ou par malice, ou plutôt (comme il était

impossible de briser cette chaîne) ils faisaient

cette inspection pour obéir fidèlement aux pres

criptions de la discipline. Quand arrivait le jour

de la visite du médecin, Schiller demandait si nous

désirions lui parler, et en prenait note.

Quand toutes les visites étaient terminées ,

Schiller revenait accompagné de Kemda , qui de

vait nettoyer nos chambres.

Quelque temps après, on nous apportait notre

déjeuner; c'était une demi -mesure d'un bouillon

rougeâtre, avec trois légères tranches de pain ; je

mangeais le pain et laissais le bouillon.

Après cela je me mettais à étudier. Maroncelli

avait apporté d'Italie beaucoup de livres, et tous

nos compagnons d'infortune en avaient aussi ap

porté plus ou moins ; le tout réuni formait une

bonne petite bibliothèque. Nous espérions en

outre pouvoir l'augmenter en usant de l'argent

que nous avions apporté. Nous n'avions pas encore

9*
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reçu de réponse de l'Empereur à la demande que

nous lui avions adressée de lire nos livres et d'en

acheter d'autres; mais, en attendant, le gouver

neur de Brùnn nous accordait provisoirement

d'avoir dans notre chambre deux volumes à la

fois, et de les changer selon notre bon plaisir.

Sur les neuf heures venait le surintendant , et

quand le médecin avait été demandé, il l'accom

pagnait.

Il y avait un autre espace de temps que je con

sacrais à l'étude, jusque vers onze heures, où l'on

nous apportait notre dîner.

Jusqu'au soir il n'y avait plus aucune visite , je

m'occupais à étudier. Alors Schiller et Kemda

venaient changer l'eau , et , un instant après , ve

nait le surintendant , accompagné de quelques

gardes , pour faire la visite du soir dans ma

chambre et l'inspection de ma chaîne.

A une des heures de la journée , ou avant ou

après le dîner, suivant le bon plaisir des gardes,

je faisais ma promenade.

Quand la visite du soir était terminée , Oroboni

et moi nous nous mettions à causer, et alors se

faisaient nos entretiens les plus longs. Nous en

avions quelques-uns le matin par extraordinaire,

et même après notre dîner; mais ceux-là étaient

toujours très-courts.

Quelquefois les sentinelles étaient assez com

patissantes pour nous dire : « Un peu plus dou



DE SILVIO PELLICO. 203

cernent . Messieurs ; autrement , le châtiment tom

bera sur nous. »

D'autres fois elles feignaient de ne pas nous

entendre ; puis , quand elles voyaient paraître le

sergent, elles nous priaient de nous taire jusqu'à

ce qu'il fût passé. Dès qu'il avait disparu, elles

nous disaient: « Messieurs, vous le pouvez main

tenant, mais le plus doucement possible. >■

Parfois quelques - uns de ces soldats osèrent

causer avec nous ; ils satisfaisaient à nos deman

des, et nous donnaient quelques nouvelles de

l'Italie.

A quelques-uns de leurs discours nous ne répon

dions qu'en les priant de se taire. Il était naturel

que nous élevassions des doutes sur leur sincérité

et leur bonne foi. Nous pouvions croire que

c'étaient des artifices pour sonder nos cœurs ;

néanmoins je suis très -porté à croire que ces

hommes parlaient avec sincérité.

CHAPITRE LXIX

Un soir que nous avions des sentinelles très-

complaisantes , Oroboni et moi nous ne prenions

pas la peine de comprimer notre voix. Maroncelli,

dans son souterrain, gravit à sa fenêtre et distin

gua ma voix; il ne put se retenir, il me salua en
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chantant . Il me demanda des nouvelles de ma santé,

et m'exprimait, dans les termes les plus affectueux,

la peine qu'il éprouvait de ce que nous n'avions pu

encore obtenir d'habiter ensemble.Cette faveur, je l'avais demandée; mais ni le

surintendant du Spielberg, ni le gouverneur de

Brùnn, n'avaient le pouvoir de nous l'accorder.

Notre désir réciproque avait été transmis à l'Em

pereur, et nous n'avions pas encore reçu de ré

ponse.

Outre cette fois que nous pûmes nous saluer

en chantant dans les souterrains, j'avais entendu

de l'étage supérieur quelques-uns de ses chants,

mais sans comprendre le sens des paroles ; et à

peine ces sons parvenaient-ils à mon oreille, que

les cris des sentinelles imposaient silence.

Dans cette circonstance , il haussa un peu le ton

de sa voix ; il ne fut pas interrompu si tôt ; je

compris. 11 est impossible de trouver des ftrmes

pour décrire l'émotion que mon cœur éprouva.

Je lui répondis, et notre entretien se prolongea

environ un quart d'heure. Enfin les sentinelles

furent renouvelées sur le terre-plein , et celles-ci

ne furent pas complaisantes. Nous nous disposions

à reprendre notre chant, mais des cris furieux

s'élevèrent pour nous maudire , et il fallut nous

résigner au silence.

Je me représentais Maroncelli enseveli depuis

longtemps dans une prison bien plus horrible que
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la mienne; je comprenais toute la tristesse qui

devait peser sur son âme, et combien sa santé

devait éprouver d'altération; puis une profonde

angoisse m'accablait.

Je pus enfin verser des larmes, mais je n'en

éprouvai aucun soulagement. Je fus pris d'un vio

lent mal de tête et d'une fièvre dévorante; je ne

pouvais plus me soutenir sur les pieds; je mejetai

sur ma paillasse. Mes convulsions augmentèrent ;

j'éprouvais de violentes douleurs de poitrine avec

d'horribles spasmes; je crus que cette nuit -là

j'allais mourir.

Le lendemain, la fièvre avait disparu, la poi

trine ne me causait plus de si vives douleurs ;

mais il me semblait que j'avais un foyer ardent

dans le crâne , et je ne pouvais mouvoir la tête

sans éprouver les douleurs les plus atroces.

Je fis connaître mon état à Oroboni , qui se

trouvaft plus mal qu'à l'ordinaire.

« Cher ami, dit -il , il n'est pas éloigné le jour

où l'un de nous deux ne pourra plus venir à la

fenêtre. Chaque fois que nous nous saluons peut

être la dernière; soyons donc toujours prêt à

mourir ou à survivre à un ami. »

Sa voix était émue ; je ne pouvais lui répondre.

Nous restâmes un instant en silence ; puis il

reprit :

« Tu es heureux de savoir l'allemand ! tu pour

ras au moins te confesser! Moi, j'ai demandé un.



206 MÉMOIRES

prêtre qui entendît l'italien ; on m'a répondu qu'on '

n'en connaissait pas. Mais Dieu voit mon désir, et

depuis que je me suis confessé à Venise, en vérité

il me semble que je n'ai plus rien de lourd sur ma

conscience.

— Moi aussi , je me suis confessé à Venise , lui

dis-je , mais avec un esprit plein de rancune , et je

fis plus mal que si j'eusse refusé les sacrements.

Mais si maintenant on m'accorde un prêtre, je t'as

sure que je me confesserai dans toute la sincérité

de mon cœur, pardonnant à tous mes ennemis.

— Que le Ciel te bénisse! s'écria-t-il , tu me

donnes une grande consolation. Faisons , oui ,

faisons tous nos efforts pour être réellement unis

dans la félicité éternelle, comme nous l'avons été

dans ces jours d'infortune ! »

Le lendemain, je l'attendis à la fenêtre, et il ne

parut pas. Schiller m'apprit qu'il était dangereu

sement malade.

Huit ou dix jours après, il éprouva quelque ré

pit, et il revint me saluer à la fenêtre. J'éprouvais

de grandes souffrances, mais enfin je pouvais me

soutenir. Quelques mois se passèrent dans des

alternatives de mieux et de pire pour lui et pour

moi.

-

t
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CHAPITRE LXX

Je pus me traîner ainsi jusqu'au 11 mai 1823.

Le matin, je me levai avec un mal de tête assez

léger, mais avec une disposition à tomber en dé

faillance. Mes jambes tremblaient, et j'éprouvais

une grande gêne de respiration.

Oroboni aussi, depuis deux ou trois jours, était

plus mal et ne se levait plus.

On m'apporta le potage , j'en pris à peine une

cuillerée, etje tombai sans connaissance. Quelque

temps après , la sentinelle du corridor regarda par

hasard par le guichet, et me vit étendu par terre,

le vase renversé à côté de moi ; elle me crut mort

et appela aussitôt Schiller.

Le surintendant vint aussi ; le médecin fut appelé

aussitôt; on me mit au lit ; je revins à moi.

Le médecin dit que j'étais en danger, et me fit

ôter ma chaîne. Il m'ordonna je ne sais quel cor

dial, mais mon estomac ne pouvait rien retenir;

mon mal de tête augmentait d'une manière terrible.

Le rapport en fut aussitôt fait au gouverneur de

Brùnn, qui expédia immédiatement un courrier

pour Vienne , afin de savoir comment je devais être

traité. On répondit de ne pas me mettre à l'infir

merie, mais de me servir dans ma prison comme
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si j'eusse été à l'infirmerie. Deplus, on autorisait

le surintendant à me fournir des bouillons et des

soupes de sa cuisine , tant que durerait le danger.

Cette dernière précaution fut inutile dans les

premiers temps: aucune nourriture, aucune bois

son ne pouvaient être digérées. J'empirai pendant

une semaine entière , je délirai jour et nuit.

Kral et Krubitzki me furent donnés pour infir

miers ; tous deux me servirent avec zèle et affec

tion.

Chaque fois que je recouvrais la connaissance,

Ki al me répétait :

« Ayez confiance en Dieu , Dieu seul est bon !

— Priez pour moi, lui dis-je, non pour que je

guérisse, mais pour que j'accepte mes souffrances

et ma mort en expiation de mes péchés. »

11 me suggéra de demander les sacrements.

« SI je ne les ai pas demandés, répondis -je,

attribuez-le à la faiblesse de ma tête ; j'éprouverais

une grande consolation de les recevoir. »

Kral rapporta mes paroles au surintendant, et

l'on fit venir l'aumônier des prisons.

Jeme confessai , je reçus le viatique etl'extrême-

onction. Je fus satisfait de ce prêtre. 11 se nommait

Sturm. Les réflexions qu'il me fit sur la justice de

Dieu, l'injustice des hommes, l'obligation de par

donner, la vanité de toutes les choses du monde,

n'étaient pas des trivialités , elles portaient l'em

preinte d'une intelligence supérieure et cultivée,
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et d'un vif sentiment d'amour de Dieu et du pro

chain.

CHAPITRE LXXT

L'effort d'attention que je fis pour recevoir les

sacrements sembla épuiser mes forces, mais en

réalité il me fit du bien en me plongeant dans une

sorte de léthargie qui me procura quelque repos.

Je me réveillai un peu soulagé, et voyant Schil

ler et Kral près de moi , je leur pris les mains et

les remerciai de leurs soins obligeants.

Schiller me dit: a J'ai l'œil exercé à voir des ma

lades; je gagerais que Monsieur n'en mourra pas.

— Ne vous semble-t-il pas que vous me faites

une prédiction funeste? lui répondis-je.

— Non, répliqua-t-il ; les misères de la vie sont

grandes, c'est vrai; mais celui qui les supporte

avec courage et humilité gagne toujours quelque

chose en vivant. »

Puis il ajouta : « Si vous vivez, Monsieur, vous

aurez , j'espère , une grande consolation. Vous avez

demandé à voir M. Maroncelli ?

— Je l'ai demandé mille fois , mais toujours en

vain ; je n'ose plus espérer.

— Espérez, espérez, Monsieur, et renouvelez

votre demande. »
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Je la renouvelai en effet ce jour là -même. Le

surintendant me fit concevoir aussi quelques espé

rances, et il ajouta qu'il était vraisemblable que

non-seulement je pourrais voir Maroncelli , mais

encore qu'il me serait donné pour infirmier, et

ensuite pour compagnon inséparable.

Comme tous les prisonniers d État avaient la

santé plus ou moins délabrée , le gouverneur avait

demandé à Vienne que nous pussions être placés

deux à deux, afin de nous rendre des services

réciproques.

J'avais encore demandé la faveur d'écrire un

dernier adieu à ma famille.

Vers la fin de la seconde semaine , j'éprouvai

une crise et je fus hors de danger.

Je commençais à me lever, quand un matin je

vois s'ouvrir ma porte, et entrer d'un air riant le

surintendant, Schiller et le médecin. Le premier

courut à moi et me dit: « Nous avons obtenu la per

mission de vous donner Maroncelli pour votre com

pagnon, et de vous laisser écrire une lettre à vos

parents. » La joie me coupa la respiration, et le

pauvre surintendant, qui, par un excès de bonté

d ame, avait manqué de prudence, me crut perdu.Quand je recouvrai mes sens , et que je me sou

vins de la nouvelle que je venais d'apprendre , je

demandai qu'on ne mît aucun retard à ce bonheur.Le médecin y consentit, et Maroncelli fut con

duit dans mes bras.
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0 quel doux moment ! Quelle ivresse! Tu vis !

nous demandions - nous réciproquement. 0 mon

ami ! mon frère ! quel jour heureux luit encore

pour nous ! Dieu soit béni !Mais notrejoie , qui était sans mesure, était unie

néanmoins à une immense compassion. Maroncelli

devait être moins frappé que moi , en me voyant

faible comme je l'étais : il savait quelle terrible

maladie je venais d'essuyer. Pour moi , quoique

j'eusse pensé aux tourments de Maroncelli, je ne

pouvais cependant le croire si changé ; ses traits

étaient à peine reconnaissables. Ce teint si beau,

si fleuri , avait été consumé par la douleur, par la

faim, par l'air impur d'un cachot ténébreux.

Néanmoins nous pouvions nous voir, nous en

tendre; nous étions réunis pour toujours, nous

étions ainsi fortifiés. Oh ! combien de choses nous

avions à nous communiquer, à nous rappeler, à

nous répéter! Quelle douceur dans notre sympa

thie ! quelle harmonie dans toutes nos idées ! quel

plaisir de nous trouver d'accord sur la religion , en

détestant tous deux l'ignorance et la barbarie , de

ne haïr aucun homme, d'avoir compassion des

ignorants et des barbares , et de prier pour eux !
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CHAPITRE LXXII

On m'apporta une feuille de papier et un encrier

afin que je pusse écrire à mes parents.

Comme je n'avais obtenu la permission d'écrire

que parce que j'étais sur le point de mourir, et que

je désirais faire à ma famille mes derniers adieux ,

je craignais que, le contenu de ma lettre n'étant

pas conforme à cette situation, elle ne parvint pas

à ma famille. Je me bornai à prier mes parents ,

mes frères et mes sœurs, dans les termes les plus

affectueux , de se résigner à mon sort, les assurant

que moi-même j'y étais parfaitement résigné.

Cette lettre parvint à sa destination , comme je

le sus plus tard quandje revisle toit paternel, après

de longues années. Ce fut la seule que , pendant m<

longue captivité, mes parents reçurent de moi.Je ne reçus aucune de celles qu'ils m'écrivirent.

Elles furent toutes retenues à Vienne. Mes com

pagnons d'infortune étaient également privés de

toute relation avec leurs familles.

Nousdemandàmesmillefoisla permissiond'avoir

au moins du papier et de l'encre pour étudier, et

celle d'employer notre argent à acheter des livres.

Nous ne fûmes jamais écoutés.

Le gouverneur nous permettait cependant de

lire les livres que nous possédions déjà.
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Nous fûmes encore redevables à sa bonté de

quelque amélioration dans notre nourriture; mais,

hélas! cela ne dura pas longtemps. Il avait con

senti à ce que nous fussions servis par la cuisine du

surintendant, et non par celle du traiteur des

prisons. Quelques fonds avaient été assignés à

cette fin, mais ces dispositions ne furent pas con

firmées. Tant que dura ce bienfait, j'en éprouvai

quelque soulagement. Maroncelli aussi reprit un

peu de vigueur, mais il était trop tard pour l'in

fortuné Oroboni !

Oroboni avait eu pour compagnon d'abord l'avo

cat Solera, puis le prêtre D. Fortini.

Quand nous eûmes été mis deux par deux dans

toutes les prisons , on nous défendit de nouveau de

parlera nos fenêtres, avec menace de rejeter dans

la solitude quiconque se rendrait coupable de con

travention. A dire vrai , nous violâmes quelquefois

la défense pour nous saluer, mais nous n'enga

geâmes plus de longues conversations.

Le caractère de Maroncelli et le mien s'harmo

nisaient parfaitement; le courage de l'un soute

nait le courage de l'autre. Si l'un de nous éprou

vait de la tristesse ou des frémissements de colère

contre les rigueurs de notre condition, l'autre l'é

gayait par quelques plaisanteries , ou le tempérait

par de sages raisonnements. Un doux sourire

venait presque toujours soulager nos douleurs.Tant que nous eûmes des livres, bien que nous
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les eussions déjà relus au point de les savoir par

cœur, c'était pour notre esprit un aliment très-

agréable, parce que nous trouvions toujours l'oc

casion de faire de nouveaux examens , de nouvelles

comparaisons , de nouveaux jugements, de nou

velles rectifications, etc. La plus grande partie de

la journée était passée dans le silence, la lecture

ou la méditation, et nous donnions à la conversa

tion le temps du dîner, de la promenade, et toute

la soirée.

Maroncelli, dans son souterrain, avait composé

beaucoup de poésies d'une grande beauté. 11 me les

récitait, et il en composait d'autres. De mon côté ,

j'en composais que je lui récitais. Notre mémoire

s'exerçait à retenir toutes ces compositions. Il est

étonnant quelle facilité nous pûmes acquérir de

composer de mémoire de longues productions poé

tiques , de les polir et repolir mille fois , et de les

amener à ce point de perfection que nous eussions

pu obtenir en écrivant. Maroncelli composa ainsi

peu à peu et retint dans sa mémoire plusieurs mil

liers de vers lyriques et épiques. Je fis la tragédie

de Leoniero da Dartona, et plusieurs autre»

choses.
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CHAPITRE LXXIII

Oroboni , après avoir passé l'hiver et le prin

temps en proie à la douleur, se trouva encore plus

mal pendant l'été. Il cracha le sang, et l'hydro-

pisie se déclara.

Je laisse à penser quelle fut notre affliction

tandis qu'il exhalait sa vie si près de nous , sans

que nous pussions rompre cette cruelle muraille

qui nous empêchait de le voir, et de lui offrir les

services les plus empressés de l'amitié.

Schiller nous donnait de ses nouvelles. L'infor

tuné jeune homme! il souffrit horriblement, mais

son âme resta toujours grande et ferme. 11 reçut

les secours spirituels de la religion par le minis

tère du chapelain , qui , par un heureux hasard ,

savait le français.

11 mourut le jour de sa fête, le 13 juin 1823.

Quelques heures avant de rendre le dernier sou

pir, il parla de son père octogénaire, s'attendrit

et pleura ; puis il reprit en disant : « Mais pour

quoi pleurer le plus fortuné de mes chers parents,

puisqu'il est à la veille de me joindre au séjour de

l'éternelle paix ? »

Ses dernières paroles furent : « Je pardonne

de tout mon cœur à mes ennemis. •
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D. Fortini lui ferma les yeux ; D. Fortini , son

ami d'enfance , homme tout religion et tout charité.

Pauvre Oroboni ! quel froid glacial courut dans

toutes nos veines quand il nous fut dit qu'il n'était

plus ! Puis nous entendimes la voix et les pas de

ceux qui enlevèrent le cadavre ! et nous vîmes par

la fenêtre le char funèbre qui portait au cimetière

sa dépouille mortelle ! Ce char était traîné par deux

condamnés ordinaires , et accompagné de quatre

gardes. Nous suivîmes des yeux ce triste convoi

jusqu'au cimetière. 11 entra dans l'enceinte, s'ar

rêta dans un angle : là était la fosse !

Quelques instants après , le char, les condamnés

et les gardes revinrent. Parmi eux était Krubitzki.

Il me dit ensuite (pensée sublime dans un homme

sans éducation) : < J'ai remarqué avec soin le lieu

de sa sépulture , afin que si quelqu'un de ses pa

rents ou de ses amis peut un jour obtenir la per

mission de prendre ses os et de les porter dans sa

patrie, il sache où ils reposent. »

Combien de fois, en regardant par la fenêtre,

Oroboni m'avait dit : « Il faut que je m'accoutume

à l'idée d'aller pourrir là-bas ! J'avoue que cette

pensée me fait mal ; il me semble qu'on ne dort

pas si bien dans la terre de l'exil que dans notre

chère péninsule. »

Ensuite il se mettait à rire et disait : « Enfantil

lage ! Quand un vêtement est usé, il faut le quit

ter : et qu'importe où on le jette ! »
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D'autres fois il me disait : « Je me prépare à la

mort , mais je m'y serais résigné plus volontiers

à une condition : rentrer un instant sous le toit

paternel, embrasser les genoux de mon père,

entendre sur ma tête des paroles de bénédiction ,

puis mourir ! »

]) soupirait et ajoutait : « Si ce calice ne peut

s'éloigner , ô mon Dieu , que votre volonté se

fasse! »

Le dernier jour de sa vie, il dit encore, en bai

sant le crucifix que Kral lui présentait : « Vous

qui étiez Dieu , vous eûtes néanmoins horreur de

la mort, et vous disiez : S'il est possible que ce

calice s'éloigne de moi.' Pardonnez si je le dis

aussi. Mais j'ajoute les autres paroles : Cepen

dant qu'il soit fapt selon votre volonté et non

suivant la mienne- »

CHAPITRE LXXIV

Après la mort d'Oroboni , je fus surpris par

une nouvelle maladie. Je croyais aller bientôt re

joindre mon ami, et c'était le plus ardent de mes

vœux. Néanmoins aurais-je pu sans regret quitter

Maroncelli ?

Bien des fois , tandis que , assis sur la paillasse,

il lisait ou composait des vers, ou qu'il feignait

10
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comme moi de chercher des distractions dans

l'étude, et qu'il songeait à nos cruelles infortunes,

moi, je le regardais d'un œil mouillé de larmes,

et je disais : « Que ta vie sera triste quand le

souffle de la mort m'aura enlevé de la terre des

vivants, et que, regardant ce cimetière, tu diras:

Silvio aussi est là .'...» Alorsje m'attendrissais sui

te sort de mon malheureux ami qui me survivait ,

je faisais des vœux pour qu'on lui accordât un

autre compagnon qui sût l'apprécier comme je

l'appréciais, ou bien je priais ardemment le Sei

gneur de prolonger mon martyre et de nie laisser

le doux et précieux plaisir de tempérer les cha

grins d'un ami en les partageant.

Je ne dis point combien de fois mes maladies

revinrent et disparurent. L'assistance et les soins

empressés de Maroncelli étaient ceux d'un tendre

frère. Il comprenait quand il ne m'était pas avan

tageux de parler, et il gardait le silence ; il savait

quand les paroles pouvaient me soulager, et alors

il trouvait toujours quelque sujet approprié à la

disposition de mon esprit , tantôt en la secondant,

tantôt en cherchant d'une manière insensible à la

changer. Un esprit plus élevé , des sentiments plus

distingués que les siens, je n'en ai jamais connu ;

pareils aux siens . j'en ai bien peu rencontré. Un

amour passionné pour la justice , une grande tolé

rance, une grande confiance dans la vertu humaine

aidée par la Providence , un sentiment très-\if du.
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beau dans tous les arts, une imagination riche de

poésie, toutes les qualités les plus aimables de

l'esprit et du cœur s'unissaient en lui pour me le

rendre plus cher.

Oroboni était souvent présent à mon souvenir,

tous les jours je pleurais sa mort, mais mon cœur

était soulagé par la pensée que ce cher ami , delivré

de tous les maux et dans le sein de Dieu , devait

compter au nombre de ses jouissances celle de me

voir avec un ami non moins affectueux que lui.

Une voix intérieure semblait m'assurer qu'Oro-

boni n'était plus dans le lieu des expiations; cepen

dant j.e priais toujours pour lui. Bien souvent je

crus le voir prier pour moi; j'aimais à me persuader

que ces songes n'étaient pas de simples jeux du

hasard, mais des manifestations véritables que

Pieu permettait pour ma consolation.Ce serait sans doute m'exposer au ridicule de

raconter la vivacité de ces songes et le plaisir

suave qu'ils me procuraient durant des jours

entiers.

Les sentiments religieux et mon amitié pour

Maroncelli adoucissaient mes douleurs de jour en

jour.

La seule idée qui vînt quelquefois m'effrayer,

c'était la possibilité que mon malheureux ami,

d'une santé déjà ruinée, quoique moins chance

lante que la mienne, me précédât dans le tom

beau. Toutes les fois que je le voyais malade, je
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tremblais; quand je le voyais se porter mieux,

c'était un jour de fête pour moi.

Cette crainte de perdre mon ami donnait à mon

affection une force encore plus grande ; et en lui ,

la même frayeur produisait le même sentiment.

Oh ! il y a encore beaucoup de douceur dans

ces alternatives de crainte et d'espérance pour la

seule personne chérie qui nous reste ! Notre sort

était sûrement un des plus malheureux qui fussent

sur la terre , eh bien , l'estime profonde et la vive

amitié que nous nous portions réciproquement ,

nous procuraient au sein de nos maux une sorte

de félicité que nous savourions avec délices.

CHAPITRE LXXV

J'aurais désiré que le chapelain, dont j'avais

été si content au temps de ma première maladie ,

nous eût été accordé pour confesseur, et que nous

eussions pu le voir de temps à autre, même sans

être gravement indisposés ; mais le gouverneur

nous destina un augustin, nommé Pierre Baptiste,

en attendant que la cour confirmât cette nomina

tion ou en fit une autre.

Je craignais de perdre au change ; je me trom

pais. Le Père Baptiste était un ange de charité ;

ses manières étaient distinguées et même élé
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ganies ; il raisonnait avec profondeur sur les

devoirs imposés aux hommes.

Nous le priâmes de venir nous voir souvent. Il

venait tous les mois, et plus souvent s'il le pou

vait. 11 nous apportait, avec la permission du gou

verneur, quelques livres, et ajoutait, au nom du

supérieur, que toute la bibliothèque du couvent

était à notre disposition. C'eût été un grand avan

tage pour nous , si cela eût pu continuer. Nous en

profitâmes pendant quelques mois.

Après la confession, il s'arrêtait à converser

longuement avec nous , et dans tous ses discours

nous découvrions une âme droite , pleine de

grandeur, et vivement pénétrée de la sublimité

et de la sainteté de l'homme. Nous eûmes le bon

heur de jouir, pendant une année environ, de ses

lumières et de son affection; jamais il ne se dé

mentit ; jamais il ne laissa échapper une seule

syllabe qui eût rapport à la politique et non à son

ministère ; jamais il ne manqua aux égards les

plus délicats.

Au commencement, pour parler franchement ,

j'avais pour lui quelque défiance ; je m'attendais

à le voir diriger la finesse de son esprit à sur

prendre des secrets qu'il ne lui appartenait pas

de pénétrer. Dans un prisonnier d'État, cette dé

fiance est si naturelle ! Mais comme on est soulagé

quand de pareils doutes s'évanouissent , et quand

on ne découvre dans le ministre et l'interprète de
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Dieu que le zèle pour la sainte cause de Dieu et

de l'humanité !

Il possédait un talent spécial pour donner des

consolations. Je m'accusai , par exemple, de fré

missements de colère provoqués par la rigueur

de notre emprisonnement. 11 parlait quelque

temps sur la nécessité de souffrir avec calme et

résignation , et de pardonner à tous ceux dont

nous croyions avoir à nous plaindre; puis il faisait

passer son discours à un sujet plus général , et

nous peignait, avec les traits les plus vifs et les

-mieux prononcés , les misères infinies attachées à

toutes les conditions de la vie. 11 avait vécu dans

les villes et dans les campagnes , il avait connu

les grands de la terre et les pauvres de ce monde ;

il avait médité sur les injustices des hommes: il

savait peindre les passions qui agitent les diffé

rentes classes de la société, et les mœurs qui les

dirigent dans leur conduite. Partout il nous faisait

apercevoirdes forts et des faibles, des vainqueurs

et des vaincus, partout la nécessité de haïr nos sem

blables ou de les aimer par une généreuse indul

gence et une vertueuse comp.ission. Les exemples

qu'il apportait pour nous convaincre que le mal

heur pèse sur la plus grande portion du genre

humain, et qu'on peut en tirerde grands avantages,

n'avaient rien de singulier, ils éiaient même très-

ordinaires: mais il nous les communiquait avec une

telle justesse de langage et une telle puissance de



DE SILVIO PELLICO. 223

raisonnement, que les déductions que j'avais à

tirer devenaient évidentes.

Ah ! oui , toutes les fois que j'avais entendu ces

reproches dictés par une ardente charité , ces

nobles conseils , j'étais enflammé de l'amour de

la vertu ; je ne détestais plus personne; j'aurais

sacrifié joyeusement ma vie pour le moindre de

mes semblables; je bénissais Dieu de m'avoir fait

homme.

Qu'il est malheureux , l'homme qui ignore la

sublimité de la confession! qu'il est à plaindre

celui qui , pour paraître élevé au-dessus du vul

gaire, s'imagine qu'il doit déverser son mépris

sur celte divine institution! Quoique nous sachions

tous que nous devons être vertueux , il n'est

pas inutile de se l'entendre répéter. Nos propres

réflexions, des lectures bien dirigées ne suffisent

pas encore. Non, la parole vivante d'un homme

a une puissance que n'ont ni les lectures , ni les

méditations. L'âme est plus fortement remuée ,

les impressions s'y gravent plus profondément.

Dans la parole de notre frère il y a une vie, un

à-propos qu'on chercherait en vain dans les livres

et dans ses propres réflexions.
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CHAPITRE LXXVI

Au commencement de l'année 1824 , les cham

bres de la chancellerie, avec quelques autres qui

y étaient attenantes, furent converties en prisons.

Hélas! nous comprîmes qu'on attendait d'Italie de

nouveaux condamnés pour crimes d'État.

En effet, arrivèrent les condamnés d'un troi

sième procès : c'étaient des amis, des connais

sances! Oh! quelle fut ma douleur quand j'appris

leurs noms ! Borsieri était un de mes plus anciens

amis; j'étais attaché à Gonfalonieri depuis moins

longtemps, mais je l'aimais de tout mon cœur!

Si, en me condamnant à la prison très-dure, ou

à quelque autre supplice imaginable, j'avais pu

les délivrer de leur prison , briser leurs fers ,

Dieu sait si je ne l'eusse pas fait! Je ne dis pas

seulement que j'eusse sacrifié ma vie pour eux; et

qu'est ■ ce donc que donner sa vie ? Souffrir, c'est

bien plus !

J'aurais eu alors grand besoin des consolations

du P. Baptiste , mais on ne lui permit plus de venir.

On reçut de nouveaux ordres pour exercer une

discipline plus sévère. Ce terre- plein qui nous

servait de promenade fut d'abord ceint d'une pa

lissade , de façon que personne ne pouvait nous
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apercevoir, pas même de très-loin , à l'aide d'un

télescope. Ainsi nous fûmes privés du magnifique

spectacle des collines qui nous environnaient et

de la ville située à nos pieds ; cela ne put suffire.

Pour aller à ce terre- plein, il fallait, comme je

l'ai déjà dit, traverser la cour, et là, beaucoup de

personnes pouvaient nous voir. Afin de nous ca

cher à tous les regards , on nous ravit ce lieu de

promenade , et on nous en accorda un autre très-

limité, contigu à notre corridor, et situé au nord,

comme nos chambres.

Je ne puis dire combien nous fûmes affligés de

voir changer le lieu de notre promenade. Je n'ai

pas fait connaître tout ce qui pouvait nous sou

lager et nous fortifier dans ce lieu : la vue des

enfants du surintendant, leurs tendres embrasse-

ments dans les lieux mêmes où nous avions vu

leur mère quelques jours avant sa mort; quelques

paroles que nous pouvions échanger avec le forge

ron qui avait établi là son domicile; les joyeuses

chansons d'un caporal qui pinçait de la guitare.

CHAPITRE LXXVII

Ces nouvelles rigueurs rendaient notre vie plus

monotone encore; ce fut ainsi que s'écoulèrent

lentement les années 1824, 1825, 1826, 1827.

10*
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On nous enleva l'usage de nos livres, que nous

avions lus avec une permission par intérim du

gouverneur.La prison devint pour nous un véritable sé

pulcre , heureux encore si nous eussions pu jouir

de la tranquillité du tombeau ! Chaque mois , nous

voy ions arriver à un jour indéterminé le directeur

de la police accompagné de son lieutenant et de

gardes, qui venaient nous soumettre à la plus

minutieuse perquisition.

Ils nous enlevaient tous nos vêtements , exami

naient toutes les coutures de nos habits pour dé

couvrir quelque lettre ou quelque autre écrit ; ils

décousaient nos paillasses pour fouiller dans tout

l'intérieur. Quoiqu'ils ne pussent jamais rien dé

couvrir de caché chez moi, cependant cette visite

hostile, de surprise, qui revenait sans fin, avait

un caractère qui m'irritait et me donnait la fièvre.

Les années précédentes m'avaient paru si pleines

de douleurs et de misères, et maintenant je les re

grettais ! Ma pensée se reportait vers elles , comme

vers des jours écoulés dans la douceur. Où étaient

tes heures où je m'étais plongé tout entier dans

l'étude de la Bible ou d'Homère? A force de lire

Homère dans le texte grec , je sentais que j'avais

augmenté de beaucoup la connaissance assez su

perficielle du grec que je possédais auparavant ; je

m'étais passionné pour cette langue magnifiqueCommeje regrettais vivement de ne pouvoircqn
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trnuer mes études ! Que d'amis m'étaient ravis !

Parmi les livres qu'on nous enleva , j'en nommerai

quelques-uns dictés par la sagesse chrétienne,

comme Bonrdaloue, Pascal, l'Imitation de Jésus-

Christ, la Philotliée, etc. Quand on lit ces livres

avec une critique étroite et mesquine , joyeux de

trouver des fautes de goût, des pensées peu so

lides , on les jette de côté pour ne plus les rouvrir;

mais quand on les lit sans malice dans l'âme . et

sans se scandaliser des endroits faibles , on décou ,vre une autre phi'osophie , propre à donner une

nourriture substantielle à l'esprit et au cœur.

Quelques-uns de ces livres de piété nous furent

ensuite envoyés en don par l'Empereur, mais avec

défense absolue de nous procurer des livres pro

pres à entretenir des études littéraires.

Ce préseifl de livres ascétiques nous fut obtenu

par un confesseur dalmate, le P. Etienne Pau-

lowich , qui fut envoyé de Vienne. Deux ans après,

il fut promu à l'évêché de Cattaro. Ce fut à lui que

nous dûmes le bonheur de pouvoir assister à la

messe , ce qui nous avait été toujours refusé au

paravant , sous prétexte qu'on ne pouvait nous

conduire à l'église , et nous tenir séparés deux à

deux comme il était prescrit.

Comme une si grande séparation était impos

sible, nous allions à la messe partagés en trois

groupes; un groupe était placé sur la tribune de

l'orgue, l'autre sous la tribune, et enfin le troi
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sième dans un petit oratoire ayant vue dans l'église

à travers une grille.

Maroncelli et moi, nous avions pour compa

gnons six condamnés plus anciens que nous. Il

nous était expressément défendu de leur adresser

la parole. Deux d'entre eux avaient été mes voi

sins sous les Piombi de Venise. Des gardes nous

conduisaient à l'endroit qui nous était désigné , et

après la messe ils nous ramenaient à notre prison.

La messe était célébrée par un bon père capucin.

Ce digne homme terminait toujours les prières de

la messe par un orernus pour la délivrance des

prisonniers, et alors sa voix trahissait son émo

tion. Lorsqu'il quittait l'autel, il jetait un coup

d'œil de compassion sur les trois groupes des pri

sonniers italiens, puis, baissant la tête, il priait.

CHAPITRE LXXVIII

Dans le courant de l'année 1825, on trouva que

Schiller était trop affaibli par les années, et on lui

confia la garde d'autres prisonniers qui deman

daient moins de surveillance que nous probable

ment. Comme j'éprouvai de la peine quand il

s'éloigna de nous , et comme le cœur du pauvre

vieillard se fendit quand il nous quitta !

Kral fut d'abord son successeur; il ne lui cédait



DE SILVIO PELI.ICO. 229

pas en bonté de caractère. Mais il eut bientôt une

nouvelle destination, et il fut remplacé par un

autre qui n'était pas méchant, mais qui ne nous

donna jamais le moindre témoignage d'affection.

Ces changements m'attristèrent profondément.

Schiller , Kral et Kubitzki , mais particulièrement

les deux premiers , nous avaient assistés durant

nos maladies avec l'affection et les soins d'un père

ou d'un frère. Incapables de manquer à leur de

voir, ils savaient le remplir sans dureté de cœur.

S'il y avait quelquefois quelque rudesse dans les

formes, c'était toujours involontairement, et puis

les actes bienveillants qu'ils nous prodiguaient fai

saient tout oublier. Je m'irritai quelquefois contre

eux ; mais avec quelle cordialité ils me pardon

nèrent! Comme ils s'efforçaient de nous con

vaincre qu'ils n'étaient pas sans affection pour

nous ! Comme ils étaient satisfaits de voir que nous

en étions persuadés, et que nous les estimions

gens de bien !

Après qu'il fut éloigné de nous, plusieurs fois

Schiller tomba malade et recouvra la santé. Nous

demandions de ses nouvelles avec une anxiété

filiale. Pendant sa convalescence il venait souvent

se promener sous nos fenêtres. Nous toussions

pour le saluer, il nous regardait avec un sourire

mélancolique, puis il disait à la sentinelle, de ma

nière à ce que nous pussions l'entendre : Da sind

meine sœhne ! (Ce sont là mes enfants ! )
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Pauvre vieillard ! que je souffrais en te voyant

traîner avec peine ton corps affaibli par l'âge , et

que j'aurais désiré pouvoir te soutenir dans mes

bras !

Quelquefois il s'asseyait sur l'herbe et lisait;

c'étaient les livres qu'il m'avait prêtés. Afin que

je pusse les reconnaître, il en disait le titre à la

sentinelle, ou en lisait quelques passages à voix

haute, t e plus souvent ce n'étaient que des contes

d'almanach ou des romans moraux , sans grande

valeur littéraire.

Après plusieurs attaques d'apoplexie, il se fit

transporter à l'hôpital militaire. Son état était déjà

désespéré, il ne tarda pas à rendre le dernier sou

pir. Il possédait une centaine de florins, fruit de

ses longues épargnes; il en avait prêté la plus

grande partie à quelques -uns de ses frères d'armes.

Quand il se vit sur le point d'expirer, il lit venir

ses amis et leur dit : • Je n'ai plus de parents , que

chacun de vous garde ce que je lui ai prêté. Seule?

ment priez Dieu pour moi. »

Un de ses amis avait une fille de dix-huit ans,

dont Schiller avait été le parrain. Quelques in

stants avant sa mort, ce bon vieillard la fit ap

peler. 11 ne pouvait plus prononcer de paroles

distinctes ; il tira de son doigt un anneau d'argent,

sa dernière richesse, et le lui donna-, puis il l'em

brassa en pleurant. La pauvre fille poussait des

cris déchirants et l'inondait de ses pleurs. H es
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suya lui-même ses pleurs avec son mouchoir. Il

prit ses mains et les mit sur ses yeux... Ces yeux

étaient fermés pour toujours !...

CHAPITRE LXXIX

Les consolations humaines nous abandonnaient

les unes après les autres, les douleurs s'accumu

laient. Je me résignais à la volonté de Dieu, mais

je le faisais en gémissant ; et mon âme , au lieu de

se fortifier contre la douleur, semblait la sentir

plus cruellement encore.

Un jour, on me fit passer clandestinement une

feuille de la Gazette d'Augibourg , dans la

quelle on tenait des propos singuliers sur mon

compte nu sujet de rentrée en religion d'une de

mes sœurs.

On disait : « La signora Maria-Angiola Pellico,

fille, etc., a pris aujourd'hui , etc., le voile dans

le monastère de la Visitation, à Turin. C'est la

sœur de l'auteur de Françuise de Rimini, Siivio

Pellico, qui vient de quitter la forteresse du Spiel-

berg, gracié par S. M. l'Empereur, trait de clé

mence très-digne d'un si magnanime souverain,

et qui réjouit toute l'Italie, puisque, etc. » Puis on

luisait mon éloge.

Pourquoi avait-on inventé cette fable de ma
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délivrance? je me perdais en vaines conjectures.

11 ne me semblait pas vraisemblable que ce fût un

simple divertissement de journaliste, c'était peut-être quelque ruse dela politique autrichienne. Qui

le sait? Mais les noms de Maria-Angiola étaient

précisément ceux que portait la plus jeune de mes

sœurs. Us avaient sans doute dû passer de la

gazette de Turin aux autres gazettes. Cette ver

tueuse enfant s'était donc vraiment faite religieuse?

Ah ! peut-être a-t-elle embrassé cet état parce

qu'elle a perdu nos bien-aimés parents? Pauvre

enfant ! elle n'a pas voulu que j'eusse seul à souf

frir les rigueurs d'une prison : elle aussi a voulu

se renfermer! Que le Seigneur lui accorde la vertu

de patience et d'abnégation! Que de fois cet ange

pensera à moi dans la solitude de sa cellule! Com

bien de fois elle se livrera à des actes de pure pé

nitence pour obtenir que son frère goûte quelque

soulagement dans ses maux !

Ces pensées m'attendrissaient et me déchiraient

l'âme. Mes infortunes n'avaient que trop contri

bué à abréger les jours de mon père ou de ma

mère! Plus j'y pensais, plus il me semblait im

possible que ma chère Marietta eût abandonné le

toit paternel sans cette perte cruelle. Cette idée

m*accablait comme une funeste certitude, et je

tombai dans la plus désolante affliction.

Maroncelli partageait ma désolation; quelques

jours après, il composa une élégie sur la sœur
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du prisonnier. Son poëme respirait la plus suave

mélancolie et la plus touchante compassion. Quand

il l'eut terminé, il me le récita. Oh! combien je

lui fus reconnaissant de cette aimable politesse!

Parmi tant de milliers de vers que jusque alors

on avait composés sur les religieuses, ce sont

probablement les seuls qui furent inspirés dans

une prison, parle frère d'une religieuse, à un com

pagnon d'infortune. Quelle réunion d'idées tou

chantes et pieuses !

Ainsi l'amitié adoucissait mes douleurs. Ah!

depuis ce moment, il ne se passa aucun jour sans

que je portasse ma pensée vers le couvent de

ces vierges angéliques ; mes yeux se dirigeaient

sur une d'entre elles avec une tendre compassion,

et je priais le Ciel avec ardeur d'embellir sa soli

tude, et de ne point faire naître dans son imagi

nation de peintures trop horribles de ma prison !

CHAPITRE LXXX

Parce que je reçus clandestinement cette ga

zette, que le lecteur ne s'imagine pas que je re

çusse fréquemment des nouvelles du monde. Non :

tous les hommes qui m'entouraient étaient sans

doute vertueux, mais ils étaient enchaînés par la

peur. S'il y eut quelque légère infraction à la sévé
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rité de la discipline , ce fut quand il ne parut y

avoir absolument aucune trace de danger. 11 était

difficile de ne pas en apercevoir quelqu'un, au

milieu de tant de perquisitions ordinaires et extra

ordinaires.

Jamais je ne pus avoir la douce consolation de

recevoir des nouvelles de mes parenis si éloignés

de moi, excepté relativement à ma sœur, comme

je viens de le rapporter

La crainte que j'éprouvais que mes parents

n'eussent cessé de vivre s'augmenta au lieu de

s'affaiblir , par la manière dont usa le directeur de

police pour m'annoncer que toute ma famille se

portait bien.

a S. M. l'Empereur, dit -il, m'a ordonné de vous

faire part des nouvelles satisfaisantes qu'on vient

de recevoir de vos parents de Turin. »

Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette

communication, qui ne m'avait jamais encore été

faite, et je demandai quelques détails.

« Je laissai, lui dis-je, mes parents , mes frères

et mes sœurs à Turin Sont-ils ions vivants? Ah! si

vous avez une lettre de leur part, je vous conjure

de me la communiquer.

— Je ne puis rien vous montrer ; vous devez,

Monsieur, vous contenter de cela. C'est toujours

une preuve de bonté de la part de l'Empereur de

vous faire dire ces consolantes paroles. Cela n'a

jamais encore été fait pour personne.
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~ J'avoue que c'est une preuve de bonté de la

part de l'Empereur; mais vous comprenez qu'il

m'est impossible de goûter quelque consolation de

paroles si vagues. Quels sont donc mes parents

qui se portent si bien? N'en ai-je perdu aucun ?

— Monsieur, je suis fâché de ne pouvoir vous

en dire plus long que ce qui m'a été ordonné. »

Puis il se retira.

On avait sûrement intention de me soulager en

me donnant ces nouvelles; je me persuadai que

l'Empereur avait cédé aux instances de quelqu'un

de mes parents, mais qu'il avait défendu de me

montrer aucune lettre, afin que je ne pusse savoir

ceux de mes parents qui m'avaient été ravis.

Quelques mois plus tard, on me fit la même com

munication; aucune lettre aucune explication de

plus.

On s'aperijutque je ne recevais aucune consola

tion, que je m'affligeais encore plus, et je ne reçus

dans la suite aucune nouvelle de ma famille.

Je m'imaginais que mes parents étaient morts,

qu'ils avaient peut-être été suivis de mes frères

et de Joséphine , mon autre sœur bien-aimée;que

ma chère Marietta s'éteindrait bientôt dans les ri

gueurs du cloître et de la pénitence, et je sentais

un profond dégoût pour la vie.

Je ressentais quelquefois de violentes attaques

de mes infirmités accoutumées , ou de quelques

autres nouvelles , comme d'affreuses coliques ,
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avec tous les symptômes du choléra-morbus; alors

j'espérais mourir ; oui, l'expression est exacte :

j'espérais.

Cependant , étonnantes contradictions de

l'homme! en jetant un coup d'œil sur mon ami

languissant, mon cœur se serrait à la pensée de

le laisser seul, et je désirais de vivre encore !

CHAPITRE LXXXI

Trois personnages de haute distinction vinrent

de Vienne pour visiter notre prison , afin de s'as

surer s'il n'y avait point d'abus de discipline. Le

premier qui vint fut le baron Von Munch ; celui-

ci, s'apitoyant sur le peu de lumière dont nous

jouissions , déclara qu'il avait obtenu de faire pro

longer notre journée, en faisant placer, durant

quelques heures , une lanterne à l'ouverture de

notre porte. Sa visite eut lieu en 1825; l'année

suivante on exécuta sa bienveillante intention, et

ainsi, à la lueur de cette lumière sépulcrale, nous

pouvions apercevoir les murailles et ne pas nous

briser la téte en marchant.

La seconde visite fut faite par le baron Von

Vogel. 11 me trouva dans un triste état de santé,

et ayant appris que le médecin pensait que le café
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me ferait du bien, mais qu'il n'osait me le pre

scrire, parce que c'était un objet de luxe, il dit

un mot, et consentit à me procurer cette faveur.

On me servit du café.

La troisième visite fut faite par je ne sais quel

autre seigneur de la cour , homme de cinquante à

soixante ans, qui, par ses nobles manières et ses

touchantes paroles, nous témoigna la plus vive

compassion.Il ne pouvait rien faire pour nous ; mais l'ex

pression suave de sa bonté était déjà un bienfait;

nous en fûmes reconnaissants.

La religion chrétienne, si riche d'humanité, n'a

pas omis de compter parmi les œuvres de miséri

corde la visite desprisonniers. L'aspect d'hommes

qui compatissent à votre douleur, quand même

ils n'ont aucun moyen de vous soulager efficace

ment, fait du bien à l'âme et console.

La solitude absolue peut profiter avantageuse

ment à l'amendement de quelques personnes; mais

je crois généralement qu'elle est plus utile quand

on conserve encore quelque contact avec le reste

des hommes. Pour moi , je suis fait ainsi : si je ne

vois pas mes semblables, je concentre mon amour

dans un petit nombre d'entre eux , et je déteste

les autres; si je puis en voir, je ne dis pas beau

coup, mais un nombre suffisant, j'aime tout le

genre humain.

Mille fois je sentis mon cœur épris d'une vive
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affection pour quelques hommes , et plein de 6el

conire les autres ; j'en étais effrayé. Alors j'allais à

ma fenêtre, cherchant à découvrir quelque figure

humaine, et je m'estimais heureux quand la sen

tinelle ne passait pas trop près du mur; si elle

s'éloignait de façon que je pusse l'apercevoir; si

elle levait la UHe en m'entendant tousser; si sa

physionomie était bonne. Quand elle semblait

éprouver quelques sentiments de compassion .

mon cœur était ému comme si ce soldat inconnu

était un ami intime. Si elle s'éloignait, j'attendais

son retour avec une inquiète sollicitude , et si

elle jetait un regard sur moi , je m'en réjouissais

comme d une grande charité. Si elle marchait de

manière à ce que je ne pusse l'apercevoir, j'étais

mortifié comme un homme qui aime et qui se voit

oublié par un ingrat.

CHAPITRE LXXXI1

La prison contiguë à la nôtre , occupée précé

demment par Oroboni, était habitée maintenant

par don Marco Fortini et Antonio Villa. Ce der

nier, autrefois robuste, un Hercule, souffrit beau

coup de la faim la première année, et quand plus

tard il eut une nourriture plus abondante, il se
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trouva sans force pour la digérer. Il languit long

temps; enfin, presque réduit à l'extrémité, il

demanda et obtint une chambre mieux aérée.

L'atmosphère méphitique d'un tombeau étroit et

humide lui était certainement très-nuisible, ainsi

qu'à tous les autres; mais le remède qu'il de

manda ne fut pas suffisant. Dans une chambre

vaste et saine il vécut quelques mois encoi-e ; puis ,

après plusieurs vomissements de sang, il rendit le

dernier soupir.

11 fut assisté par son compagnon d'infortune

don Fortini , et par l'abbé l'aulowich , venu

proinptement de Vienne à la nouvelle de son ex

trême maladie.

Quoique je ne fusse pas lié avec lui par des

chaînes aussi étroites que celles qui m'unissaient

à Oroboni . sa mort néanmoins m'affligea beau

coup. Je savais qu'il était tendrement aimé par

ses parents et par son épouse. Pour lui , son sort

était plus à désirer qu'à regretter , mais pour ces

infortunés !...

Il avait été mon voisin sous les Piombi y Tre-

merello m'avait apporté quelques-uns de ses vers,

et je lui en avais envoyé des miens. Sa poésie res

pirait quelquefois une profonde sensibilité.

Quand il eut cessé de vivre , il me sembla que

je lui étais plus affectionné que pendant qu'il res

pirait encore , en apprenant des gardes quelles

souffrances inouïes il avait éprouvées. Le inalbeu -
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reux, quoique rempli des plus vifs sentiments de

religion , ne pouvait se résigner à la mort. Il sentit

au plus haut degré toute l'horreur de ce terrible

passage ; il ne cessait cependant de bénir le Sei

gneur, et s'écriait en versant des larmes amères:

« Je ne sais pas conformer ma volonté à îa vôtre :

mon Dieu, opérez ce prodige en mon âme! »

11 n'avait pas le courage d'Oroboni, mais il

l'imita en protestant qu'il pardonnait à tous ses

ennemis.

Vers la fin de cette année (c'était en 1826),

vers le soir, nous entendîmes dans le corridor un

bruit mal comprimé de plusieurs personnes qui

marchaient. Nos oreilles étaient devenues trcs-

habiles à distinguer mille espèces de bruits. Une

porte s'ouvre , nous reconnaissons que c'est celle

de l'avocat Soléra ; une seconde s'ouvre encore ,

c'est celle de Fortini. Au milieu de plusieurs voix

étouffées nous remarquions celle du directeur de

police. Que sera-ce? une perquisition à cette

heure ? et pourquoi ?

On sort de nouveau dans le corridor; j'entends

la voix amie du vertueux Fortini : « Malheureux

que je suis! excusez, mais continuez; j'ai oublié

un tome de mon bréviaire. »

Il courut rapidement chercher ce volume , puis

il rejoignit le groupe. La porte de l'escalier s'ou

vrit, et nous distinguâmes le bruit de leurs pas

jusqu'à l'extrémité.
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Nous comprîmes que ces deux bienheureux

avaient reçu leur grâce , et, quoique nous ne pus

sions partager leur bonheur, nous participâmes à

leur joie.

CHAPITRE LXXXIII

La délivrance de ces compagnons d'une triste

captivité était- elle pour nous sans conséquence?

Comment ont-ils pu être libérés , eux qui , comme

nous , avaient été condamnés l'un à vingt , l'autre

à quinze années? cette grâce ne rejaillirait-elle pas

sur nous et sur plusieurs autres?

Il subsiste donc des préventions beaucoup plus

hostiles contre ceux qui portent encore le poids

des fers? Ne serait-ce pas plutôt une intention

tacite de nous gracier tous, mais à quelque dis

tance, et deux à deux? Tous les mois? Peut-être

seulement tous les deux ou trois?

Nous flottâmes dans ces doutes pendant quelque

temps; puis plus de trois mois s'écoulèrent sans

amener aucune autre délivrance. Vers la fin de

1827, nous eûmes la pensée que le mois de dé

cembre pourrait bien être choisi pour l'anniver

saire des grâces. Le mois de décembre passa, et

nos rêves s'évanouirent.Nous prolongeâmes nos espérances jusqu'à l'été

11



242 MÉMOIltES

de 1828; c'était le terme de mes sept années et

demie de détention, qui équivalaient à quinze , sui

vant l'expression de l'Empereur , si cependant on

voulait compter depuis l'époque de mon arresta

tion. Si on ne voulait pas comprendre le temps de

mon procès (cette hypothèse était la plus vraisem

blable) , et si ma détention ne commençait qu'a

près la publication de la sentence, mes sept années

et demie ne seraient terminées qu'en 1829.

Toutes les époques possibles passèrent, et la

liberté ne vint pas. Déjà même , avant le départ de

Soléra et de Fortini , mon cher Maroncelli avait eu

une tumeur au genou gauche. Au commencement,

la douleur était supportable et le forçait seulement

à boiter. Plus tard il eut peine à traîner ses fers,

et il ne pouvait que jouir rarement de la douceur

de la promenade. Un matin d'automne, il voulut

sortir avec moi pour respirer quelques instants en

plein air. Déjà la neige blanchissait la terre; dans

un moment fatal où je ne le soutenais pas, Maron

celli trébucha et fit une chute. La percussion

rendit la douleur du genou beaucoup plus vive.

Nous le portâmes sur son lit, il n'était plus en état

de se tenir debout.Quand le médecin le vit, il se décida définitive

ment à Je délivrer du poids de ses fers. La tumeur

s'accrut de jour en jour, et devint énorme et

très-douloureuse. Tel était le cruel supplice qui

martyrisait le pauvre malade, qu'il ne pouvait
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goûter de repos ni dans son lit, ni hors de son lit.

I orsqu'il fallait se mouvoir, se lever ou se cou

cher, je saisissais la jambe malade le plus délica-

ment possible et je la posais très lentement dans

la situation convenable. Quelquefois, pour opérer

le moindre changement de position , il se passait

des quarts d'heure entiers de souffrances convul-sives.

Sangsues, cautères, pierre infernale, cata

plasmes secs et humides, tout fut tenté par le

médecin. Ce fut un surcroît de mal, et rien de

plus. Après l'application de la pierre infernale ,

il s'établit une suppuration. Cette tumeur devint

bientôt une plaie. Jamais elle ne diminuait, jamais

la suppuration ne calmaii la douleur. ;

Maroncelli était mille fois plus malheureux que

moi; néanmoins, oh! commeje souffrais avec lui !

Les soins d'infirmier devenaient chers à mon cœur

parce que je les exerçais envers un ami si digne de

toute mon affection. Mais le voir ainsi périr au

milieu de si longs et de si horribles tourments,

et ne pouvoir le sauver ! Prévoir que ce mal de

genou ne pouvait se guérir ! Penser que le pauvre

malade comptait moins sur la guérison que sur la

mort! Être forcé d'admirer continuellement son

courage et sa sérénité! Ah ! comme tout cela me

déchirait le cœur !
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CHAPITRE LXXXIV

Dans cette déplorable situation, il composait

encore des vers ; il chantait , discourait : il faisait

tout ce qu'il pouvait pour me faire illusion , pour

me cacher toutes les souffrances qui dévoraient

lentement son existence. 11 ne pouvait plus ni

digérer, ni dormir ; il tombait dans une maigreur

effrayante; souvent il perdit connaissance. Quel

quefois néanmoins , dans de courts intervalles , il

jouissait de toutes ses facultés mentales, et il en

usait pour fortifier mon courage.

Il est impossible de décrire toutes les souffrances

qu'il eut à supporter durant neufmois d'une éter

nelle durée.Enfin on obtint que le médecin viendrait donner

une consultation. Le médecin en chef arriva ,

approuva tout ce qu'avait ordonné le médecin

ordinaire , et , sans rien dire sur le caractère du

mal et sur ce qui restait à faire , il se retira.

Un moment après, nous eûmes la visite du

surintendant ; il parla ainsi à Maroncelli :

« Le médecin en chef n'a pas osé s'expliquer

devant vous, Monsieur; il craignait que vous

n'eussiez pas la force d'entendre parler de la

cruelle nécessité à laquelle il faut vous sou
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mettre. Je l'ai assuré que vous ne manquiez pas

de courage.

— Je crois, répliqua Maroncelli, en avoir quel

quefois donné des preuves en souffrant sans me

plaindre ces douleurs atroces. 11 me proposerait

donc ?

— Oui, Monsieur, l'amputation. Le médecin

en chef hésite encore néanmoins de la conseiller,

à cause de l'extrême faiblesse à laquelle il vous

voit réduit. Malgré votre faiblesse , Monsieur ,

vous sentiriez-vous encore assez de force pour

supporter une amputation ? Voudriez-vous courir

les risques... ?

— De mourir ? Eh ! ne faut - il pas se résigner

à mourir également bientôt si on ne met un terme

à mes horribles souffrances ?

— Nous allons donc sur-le-champ faire à Vienne

la rapport de cette affaire, et aussitôt que nous

aurons reçu la permission defaire l'amputation...

— Quoi! il faut une permission pour cela!...

— Oui , Monsieur. »

Huit jours après , on reçut l'autorisation de

mandée.

Le malade fut transporté dans une chambre plus

vaste ; il demanda que je l'accompagnasse.

« Je pourrais rendre le dernier soupir pendant

l'opération, disait- il; au moins, que je sois sou

tenu parles bras d'un ami! »

On lui accorda sa demande.



346 MÉMOIRES

L'abbé Wirba, notre confesseur (qui avait suc

cédé à Paulowich), vint administrer les sacre

ments à l'infortuné Maroncelli. A près avoir rempli

cet acte si essentiel de religion , nous attendions

les médecins, qui ne se hâtaient pas d'arriver.

Enfin parurent les chirurgiens au nombre de

deux.L'un d'eux, chirurgien ordinaire de la maison ,

c'est-à-dire notre barbier, avait le droit de faire de

sa main les opérations qui se présentaient à faire,

et il ne voulait pas céder cet honneur à un

autre.L'autre était un jeune chirurgien, élève de l'école

de Vienne , et jouissant déjà d'une réputation

solide d'habileté dans son art. Ce dernier, envoyé

par le gouverneur pour assister à l'opération et la

diriger, aurait bien voulu la faire lui-même, mais

il fallut se décider à n'exécuter que ce qui était

dans ses attributions.

Le malade fut placé sur le bord du lit , les

jambes pendantes : je le tenais entre mes bras.

Au-dessus du genou, à l'endroit où la cuisse

commençait à être saine, on plaça une ligature

pour indiquer le circuit que devait parcourir l'in

strument.Le vieux chirurgien coupa tout alentour à la

profondeur d'un doigt; puis il releva la peau ainsi

découpée, et continua d'opérer sur les muscles

mis à nu. Le sang s'échappait des artères par
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torrents , on les lia rapidement avec un fil de soie.

Enfin on scia l'os.

Maroncelli ne fit entendre aucun cri. Quand il

vit qu'on emportait la jambe qu'on venait de lui

couper, il jeta dessus un coup d'œil de compas

sion , puis il se retourna vers le chirurgien opé

rateur, et lui dit: «Vous venez de me délivrer

d'un ennemi , et je n'ai aucun moyen de vous

récompenser. »

Il y avait une rose dans un verre sur la fenêtre.

« Je t'en prie, me dit-il, apporte-moi cette

rose. »

Je la lui donnai , et il l'offrit au vieux chirurgien

en disant : « Je n'ai rien autre chose à vous offrir

comme gage de ma reconnaissance. »Le chirurgien prit la rose et pleura.

CHAPITRE LXXXV

Les chirurgiens s'étaient imaginé que l'infir

merie du Spielberg pouvait offrir tout ce qui était

nécessaire pour une opération , excepté les instru

ments dont ils avaient eu soin de se munir. Mais

quand l'opération fut terminée , ils s'aperçurent

qu'il leur manquait plusieurs choses indispen

sables, toile gommée, glaces, bandelettes, etc.

Le malheureux mutilé fut forcé d'attendre deux
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heures avant qu'on pût apporter tout cela de la

ville. Enfin il put s'étendre sur son lit, et on

appliqua la glace sur la plaie.Le lendemain, ils débarrassèrent le moignon

des grumeaux de sang qui s'étaient formés; ils

le lavèrent, ramenèrent la peau en avant , et pla

cèrent des bandelettes.

Durant plusieurs jours, on ne donna au malade

pour toute nourriture qu'une demi-tasse de bouil

lon , avec un jaune d'oeuf. Quand on n'eut plus à

craindre la fièvre vulnéraire , on lui donna gra

duellement une nourriture plus abondante et plus

succulente pour restaurer ses forces épuisées.

L'Empereur avait ordonné de lui donner une nour

riture saine de la cuisine du surintendant, jusqu'au

parfait rétablissement.

La guérison s'effectua en quarante jours ; alors

on nous reconduisit dans une chambre qui se

trouva agrandie , parce qu'en détruisant la cloison

on avait réuni notre ancienne prison à la prison

habitée d'abord par Oroboni, et ensuite par Villa.

Je transportai mon lit à l'endroit même qu'oc

cupait celui d'Oroboni , où il avait rendu le dernier

soupir. Cette identité de lieux était chère à mon

cœur; il me semblait que je me fusse approché

de lui. Souvent dans mes rêves mon esprit croyait

le voir réellement, et j'en recevais de célestes et

bienfaisantes consolations.

Le spectacle horrible de tant de tourments sup
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portés par Maroncelli pendant toute cette cruelle

maladie, me fortifia l'âme. Dieu, qui m'avait donné

la santé pendant la maladie de mon ami, parce

que mes soins lui étaient nécessaires, me la ravit

quand Maroncelli put se tenir sur des béquilles.J'eus quelques tumeurs glandulaires qui me

firent beaucoup souffrir. Elles disparurent ; puis je

ressentis mes anciens maux. de poitrine plus vio

lents que jamais , des vertiges et des dyssenteries

spasmodiques.

« Mon tour est venu, me disais-je à moi-même;

serais-je moins patient que mon compagnon d'in

fortune ? »

Je m'efforçai d'imiter son courage et sa vertu

autant qu'il était en mon pouvoir.

Il n'y a pas de doute que chaque condition

humaine a ses devoirs à remplir. Ceux d'un malade

sont la patience, le courage et des efforts conti

nuels pour paraître agréable et non pas insuppor

table à ceux qui l'approchent.

Maroncelli , appuyé sur ses tristes béquilles ,

n'avait plus son agilité première, et il éprouvait

du chagrin, craignant de me servir moins bien. 11

redoutait encore que, pour lui épargner les mou

vements et la fatigue, je n'eusse pas recours à ses

services aussi souvent que le besoin se faisait sentir.

Pour parler franchement, cela m'arriva quel

quefois; mais je fis mes efforts pour qu'il ne s'en

aperçût pas.

11*
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Maroncelli avait repris ses forces , mais il souf

frait encore néanmoins. Comme il arrive souvent

aux amputés, il sentait des douleurs vives et des

tiraillements de nerfs dans la punie de la jambe

qui avait été coupée, comme si elle eût vécu en

core. Il souffrait des douleurs dans le pied, dans

la jambe et dans le genou qu'il n'avait plus; en

outre, l'os avait été mal scie; il perçait parfois les

nouvelles chairs et occasionnait des plaies fré

quentes. Ce ne fut qu'au bout d'un an que le tronc

devint assez ferme pour ne plus s'ouvrir.

CHAPITRE LXXXV1

De nouvelles souffrances étaient encore réser

vées à l'infortuné ; elles devaient tomber sur lui

sans intervalles. Il eut d'abord une attaque de

goutte, qui commença par les articulations des

mains, et lui martyrisa ensuite tout le corps. Enfin

il fut attaqué du scorbut; son corps fut bientôt

tout entier couvert de taches livides qui le ren

daient effrayant à voir.

Je cherchais quelques consolations en roulant

ces pensées dans mon esprit : « Puisqu'il faut

mourir dans l'horreur de cette triste position ,

c'est Dieu qui envoie à l'un de nous la maladie

épidémique du scorbut , qui nous conduira au
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tombeau, sinon simultanément, au m'oins à une

courte distance. >

Nous fîmes ensemble notre préparation à la

mort, et nous restâmes tranquilles. Neuf années

d'une cruelle prison et de souffrances atroces et

presque continuelles nous avaient enfin appri

voisés avec l'idée de la destruction de deux corps

aussi ruinés et aussi avides de repos que les

nôtres. Notre âme était remplie d'une entière

confiance en Dieu. Nous espérions bientôt aller

nous réunir aux. lieux où cessent toutes les colères

des hommes , et où nous demandions à Dieu de

réunir aussi un jour ceux qui nous détestaient.

Le scorbut, l'année précédente, avait fait beau

coup de ravages dans les prisons. Quand le gou

verneur apprit que Maroncelli était frappé de ce

cruel fléau , il craignit une nouvelle épidémie , et

consentit à la demande du médecin, qui prescri

vait, comme le remède le plus efficace, de prendre

souvent l'air, et qui conseillait de rester dans les

appartements le moins de temps possible. .

Comme compagnon de chambre de Maroncelli ,

et malade moi-même d'une dyscrasie, je pus jouir

du même avantage.

Pendant tout le temps que la promenade n'était

pas occupée par les autres, c'est-à-dire une

demi -heure avant le lever du soleil , deux heures

après, pendant lediner, si nous voulions, ensuite

pendant trois heures de la soirée jusqu'au cou
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cher du soleil , nous jouissions de l'air pur sous un

ciel étendu. Telles étaient les heures auxquelles

nous sortions pendant les jours ouvrables; mais

les jours de fête , comme les autres prisonniers

ne pouvaient se promener, nous restions dehors

toute la journée, excepté pendant le dîner.

On nous donna un autre compagnon , dont la

santé était très-délabrée , et âgéd'environsoixante-

dix ans. On espérait qu'un air pur et moins épais

que l'atmosphère des prisons pourrait réparer un

peu ses forces; c'était M. Constantino Munari,

aimable vieillard, passionné pour les études de

littérature et de philosophie , dont la société nous

fut très-agréable.

Si l'on voulait compter le temps de ma prison

depuis ma condamnation , et non depuis mon ar

restation, mes sept années et demie finissaient

en 1829 , dans les premiers jours de juillet, en

datant de la signature impériale de ma sentence ,

ou au 22 août, en datant de la publication de ma

sentence.

Cette époque encore passa , et toute espérance

mourut au fond de mon cœur.

Jusque alors, Maroncelli, Munari et moi, nous

aimions quelquefois à rêver que nous reverrions

encore notre chère patrie, nos parents; c'était la

matière d'entretiens pleins de regrets et d'amour.

Le mois d'août passa, puis le mois de septembre,

puis toute cette année, et nous n'avions plus rien
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à espérer sur cette terre, sinon Finaltérable

constance de notre amitié réciproque, et l'assis

tance de Dieu pour terminer dignement le reste

de notre long sacrifice.

Ah ! la religion et l'amitié sont deux biens ines

timables ! elles embellissent encore les heures d'un

prisonnier qui ne voit plus briller à ses yeux aucune

lueur d'espérance! Dieu est vraiment avec les mal

heureux, avec les malheureux qui aiment.

CHAPITRE LXXXVII

Après la mort de Villa , l'abbé Paulowich ayant

été élu évêque, nous eûmes pour confesseur l'abbé

Wirba , Morave, professeur du Nouveau Testament

à Brùnn, élève distingué de YInstitut sublime de

Vienne.

Cet institut est une congrégation fondée par le

célèbre Frin, alors chapelain de la cour. Tous

les membres de cette congrégation sont prêtres ,

et, déjà lauréats en théologie , ils y continuent les

études les plus sérieuses sous une discipline très-

sévère , pour arriver à posséder le plus de con

naissances qu'il est possible à l'esprit de l'homme.

L'intention du fondateur a été excellente : ré

pandre une science vraie et solide dans le clergé
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catholique d'Allemagne : ses vues sont générale

ment remplies.

Comme labbé Wirba demeurait à Brùnn, il

pouvait nous consacrer plus de temps que Pau-

lowicli. Il devint pour nous ce qu'était autrefois

le Père Baptiste, excepté qu'il ne pouvait nous

procurer aucun livre. Nous avions souvent en

semble de longues conférences, et mes sentiments

de religion en tiraient beaucoup d'avantages, ou,

si je dis trop, je croyais en profiter beaucoup et

j'en éprouvais une indicible consolation.

En 1829, il tomba malade; puis, ayant été ap

pelé à d'autres fonctions, il ne put revenir auprès

de nous. Nous en éprouvâmes un vif déplaisir;

mais nous eûmes le bonheur de le voir remplacé

par un excellent homme, l'abbé Ziak, vicaire.

De tous les prêtres allemands qui nous furent

envoyés, jamais nous n'en rencontrâmes un seul

mauvais, pas un seul qui voulût servir de vil in

strument à la politique ( et cependant c'est une

chose si facile à découvrir! ), pas un seul qui ne

réunît le mérite d'une science profonde et d'une

foi catholique très-pure et très-prononcée, jointe

à une philosophie élevée. Oh ! que de tels minis

tres de la religion sont respectables !

Ce petit nombre de prêtres allemands que je

pus connaître m'inspira une op;nion très-avanta

geuse du clergé catholique d'Allemagne.

L'abbé Ziak liait aus^i avec nous de longues
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conférences. Il pouvait nous servir de modèle

pour supporter nos maux avec calme et résigna

tion , car il éprouvait continuellement des maux

de dents , de gorge et d'oreille , et néanmoins le

sourire était toujours sur ses lèvres.

Cependant l'air pur fit disparaître peu à peu les

taches scorbutiques de Maroncelli, et. de notre

côté, Munari et moi, nous nous portions mieux.

CHAPITRE LXXXVIFI

Le premier jour dulmois d'août 1830 parut. Il

y avait dix ans que j'avais perdu la liberté, huit

ans et demi que je subissais la prison dure ( car

rure duro).

C'était un dimanche; nous allâmes, comme à

l'ordinaire, dans l'enceinte qui nous était réservée ;

nous jetâmes encore un coup d'œil sur la vallée

qui s'étendait au-dessous de nos prisons, puis

sur le cimetière où reposaient Oroboni et Villa;

nous parlions du repos que notre dépouille mor

telle devait un jour y trouver. Nous nous pla

çâmes encore sur notre banc, en attendant que les

pauvres condamnées eussent assisté à la messe qui

se disait pour elles avant la nôtre, biles étaient

conduites dans le même oratoire qui nous était
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destiné quelques instants après. Cet oratoire était

contigu au lieu de notre promenade.

C'est une coutume dans toute l'Allemagne que

le peuple chante des hymnes en langue vulgaire

pendant toute la messe. Comme l'empire d'Au

triche est habité en partie par des Allemands , et

en partie par des Slaves , et que dans nos prisons

du Spielberg le plus grand nombre des condam

nés appartient à l'une ou à l'autre de ces deux po

pulations, les hymnes se chantent en allemand et

en slavon, alternativement, chaque dimanche.

Aussi , chaque jour de fête, il y a deux sermons ,

un dans chacune de ces deux langues. Nous goû

tions un vif plaisir en entendant ces chants accom

pagnés de l'orgue.

Parmi ces femmes, quelques-unes avaient des

voix qui allaient jusqu'au cœur. Infortunées ! quel

ques-unes étaient encore très-jeunes ; un amour

désordonné, une jalousie, un mauvais exemple les

avait entraînées au crime. J'entends encore au fond

de mon cœur retentir le chant majestueux et re

ligieux du Sanctus : Heilig ! Heilig .' Heilig ! Je

ne puis m'empêcher de verser encore une larme

en l'entendant.

Sur les dix heures les femmes se retirèrent ,

et nous pûmes assister à la messe. Je vis encore

ceux de mes compagnons d'infortune qui enten

daient la messe, placés sur la tribune de l'orgue ,

et dont nous n'étions séparés que par une grille ;
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ils étaient tous pâles , amaigris , et portaient avec

peine le poids de leurs fers.

Après la messe, nous retournâmes dans nos

chambres; un quart d'heure après on nous ap

porta notre dîner. Nous préparions notre couvert,

ce qui consistait à mettre une planche sur notre

lit et à prendre nos cuillers de bois, quand nous

vîmes entrer dans notre chambre M. Wegrath ,

sous-intendant.

a Je suis fâché d'interrompre votre dîner, Mes

sieurs ; mais veuillez me suivre, le directeur de la

police est ici qui vous attend. »

Comme le directeur de la police n'avait coutume

devenir que pour des choses désagréables, comme

des inquisitions ou des perquisitions, nous sui

vîmes d'assez mauvaise humeur le sous-intendant

jusque dans la chambre d'audience.

Nous trouvâmes là le directeur de la police et le

surintendant; le premier nous salua d'une manière

plus gracieuse qu'à l'ordinaire.

Il prit un papier en main, et nous dit avec une

voix émue , craignant peut-être de nous causer

une émotion trop forte en s'exprimant d'une ma

nière trop claire :

a Messieurs j'ai le plaisir j'ai l'hon

neur de vous faire connaître que S. M.l'Empereur vient de vous accorder encore

une grâce

« Mais ne comprenez-vous pas? ajouta-t-il.



258 MÉMOIRES

— Non. Monsieur, ayez la bonté de nous expli

quer de quelle grâce il s'agit.

— C'est la liberté pour vous deux et pour un

troisième, que vous aurez le plaisir d'embrasser

bientôt. »

Il semble que cette nouvelle eût dû nous faire

tressaillir de joie; mais notre pensée se porta vers

nos parents, dont nous n'avions reçu aucune nou

velle depuis si longtemps; et le doute dans lequel

nous étions de les avoir perdus nous serra le cœur

de manière qu'il ne put s'ouvrir à la joie, à la

nouvelle de notre liberté.

« Restez-vous muets? dit le directeur de la

police. Je m'attendais à vous voir ivres de joie.

— Je vous prie, lui répondis-je, defaire con

naître nos sentiments de reconnaissance à l'Em

pereur; mais si nous n'avons aucune nouvelle de

nos parents , il nous est impossible de ne pas

craindre que des personnes bien chères ne nous

aient été ravies. Cette incertitude nous accable,

même dans l'instant où nous devrions ressentir la

joie la plus vive. »

H remit alors à Maroncelli une lettre de son

frère qui lui donna quelque consolation. Il me dit

qu'il ne connaissait aucune nouvelle de ma famille,

et cela me fit encore craindre davantage qu'il ne

me fût arrivé quelque malheur.

« Allez dans votre chambre , ajouta-t-il ; je vous
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i enverrai dans quelques instants le troisième qui

vient d'obtenir sa grâce. »

Nous y allâmes, et nous attendîmes avec anxiété

quel serait le troisième. Nous eussions voulu que

tous eussent reçu leur grâce, mais il ne pouvait y

en avoir qu'un seul. Serait-ce ce pauvre vieillard

Munari? Serait-ce cet autre? ou cet autre? Il

n'y en avait aucun pour qui nous ne fissions des

vœux.

Enfin notre porte s'ouvrit, et nous vîmes entrer

pour notre compagnon M. Andrea Tonnelli , de

Bresce.

Nous nous embrassâmes, nous ne pouvions plus

manger.

Nous causâmes jusqu'au soir en compatissant au

sort de nos infortunés amis qui restaient.

Au coucher du soleil , le directeur de la police

vint nous retirer de ce séjour de misères et d'in

fortune. De profonds soupirs s'exhalaient de notre

poitrine en passant devant les prisons de tant

d'amis sans pouvoir les emmener avec nous ! Qui

sait combien de temps ils languiront encore? Qui

sait combien d'entre eux doivent être la proie

lente de la mort?

On mit à chacun de nous une capote de soldat

sur les épaules et un bonnet sur la téte; nous

descendîmes ainsi la funeste colline, avec nos

habits de prisonniers, et nous fûmes conduits

dans la ville, dans les prisons de la police.
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11 faisait un magnifique clair dejune. Les rues,

les maisons, les personnes que nous rencontrions,

tout cela paraissait si agréable et si étrange, après

tant d'années passées dans la plus désespérante

solitude !

CHAPITRE LXXXIX

Nous fûmes obligés d'attendre, sous les ver

rous de la prison de la police, l'arrivée, d'une

commission qui devait venir de Vienne pour nous

conduire jusqu'aux frontières. En attendant,

comme nos malles et nos effets avaient été vendus,

nous achetâmes du linge et des vêtements , et

enfin nous pûmes dépouiller la livrée des prisons.

Le commissaire se fit attendre pendant cinq

jours. Le directeur de la police nous remit entre

ses mains, et lui donna en même temps l'argent

que nous avions apporté au Spielberg et celui

qu'on avait retiré de la vente de nos malles et

de nos effets. Cet argent nous fut restitué aux

frontières.

Les frais du voyage furent faits par l'Empereur,

et l'on n'épargna rien.

Le commissaire était M. Von Noé, gentilhomme

employé au secrétariat du ministère de la police.

On ne pouvait nous donner une personne d'une
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éducation plus soignée. Il nous traita toujours avec

les égards les plus obligeants.

Je partis de brùnn avec une oppression de poi

trine très-douloureuse , et le mouvement de la

voiture ne fit qu'aggraver le mal, tellement, que

le soir je craignais d'étouffer à chaque moment.

En outre, je fus dévoré toute la nuit par une

fièvre brûlante, et le lendemain le commissaire

doutait que je pusse continuer le voyage jusqu'à

Vienne. Je lui persuadai que je le pouvais, et

nous partîmes. La violence du mal était à son plus

haut degré , je ne pouvais ni manger , ni boire ,

ni parler.

Quand j'arrivai à Vienne, j'étais à demi mort.

On nous donna un logement commode et sa-

lubre à la direction générale de la police. On me

mit au lit, et on fit venir un médecin; celui-ci

ordonna une saignée, et je fus soulagé. Une diète

absolue et beaucoup de digitale, pendant huit

jours , furent mon unique traitement. Je guéris.

Le médecin était M. Singer ; il me prodigua des

attentions vraiment amicales.

J'avais la plus grande impatience de partir,

d'autant plus que nous venions d'avoir connais

sance des trois journées de Paris.

L'Empereur avait signé le décret de notre mise

en liberté le jour même qu'avait éclaté cette révo

lution. Certainement il ne pouvait pas le révoquer

maintenant; mais il n'était pas invraisemblable
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que, les circonstances devenant critiques pour

toute l'Europe, on craignît quelques mouvements

populaires en Italie, et qu'on ne voulût pas, dans

de pareilles conjonctures , nous laisser sortir d'Au

triche. Nous avions l'intime conviction que nous ne

retournerions pas sous les verrous do Spielberg,

mais nous craignions que quelque personne ne

vint suggérer à l'Empereur de nous déporter dans

quelque ville de l'empire éloignée de notre chère

péninsule.

Je feignis de me porter mieux que je ne me

portais en réalité, et je sollicitai le départ. Ce

pendant je désirais ardemment de me présenter

à Son Excellence le comte de Pralormo, ambassa -deur de la cour de Turin à celle d'Autriche, car

je savais combien je devais à ses bontés. Il avait

travaillé à ma délivrance avec la plus généreuse

et la plus constante persévérance. Mais on ne

voulut faire aucune exception à la défense qu'on

nous avait faite de voir personne.

A peine fus-je convalescent, qu'on eut l'ama

bilité de mettre une voilure à notre disposition,

pour nous promener pendant quelques jours dans

l'intérieur de la ville de Vienne Le commissaire

avait reçu l'ordre de nous accompagner partout

et de ne nous laisser parler à personne. Nous visi

tâmes la belle église de Saint-Étienne, les prome

nades délicieuses de la ville , le château de Lich-

tenstein, et enfin le château royal de Schœnbrônn.
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Tandis que nous visitions les avenues magni

fiques de Schœnbiùnn, l'Empereur vint à passer;

le commissaire de police nous fît retirer, afin que

la vue de nos chétives personnes n'attristât pas les

yeux de l'Empereur.

CHAPITRE XC

Enfin nous partîmes de Vienne, et je pus aller

à Eruck : alors mon asthme devint très-violent.

On appela le médecin; c'était un certain M. Jud-

mann, homme de beaucoup de mérite. Il me fit

saigner, continuer le régime de digitale et garder

le lit. Quelques jours après, j'insistai pour qu'on

reprît le voyage.

Nous traversâmes l'Autriche et la Styrie, et

nous entrâmes dans la Carinthie sans aucun acci

dent; mais quand nous fûmes arrivés à un village

nommé Feldkircken, à peu de distance de Klan-

genfurt, arriva un contre-ordre. Nous devions

rester là jusqu'à nouvel avis.

Je laisse à penser combien nous éprouvâmes de

déplaisir de ce fâcheux événement. J'avais d'ail

leurs le regret de voir que c'était moi qui causais

ce retard à mes compagnons; s'ils ne pouvaient

être rendus à leur patrie, c'était ma cruelle ma

ladie qui en était la cause.
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Nous restâmes cinq jours à Feldkircken , et le

commissaire fit tout son possible pour nous pro

curer quelque délassement. Il y avait un petit

théâtre de comédiens, il nous y conduisit; il nous

donna un jour le divertissement de lâchasse. Notre

hôte et quelques jeunes gens du pays étaient les

chasseurs , et , placés dans une position favorable,

nous pouvions jouir de ce spectacle.

Enfin un courrier de Vienne ordonna au com

missaire de nous conduire à notre destination.

Je tressaillis, ainsi que mes compagnons, à cette

heureuse nouvelle ; mais en même temps je crai

gnais de voir arriver le jour d'une fatale décou

verte. Avais-je perdu mon père, ma mère, ou

quelque autre de mes proches ?

Et ma tristesse s'augmentait à mesure que nous

approchions de l'Italie.

De ce côté, l'entrée de l'Italie n'est pas agréable

à l'œil : des belles et superbes montagnes de l'Al

lemagne on descend dans les plaines de l'Italie

par de longs chemins stériles et raboteux, de

manière que les voyageurs qui ne connaissent pas

encore notre péninsule, et qui passent par cet en

droit, rient de la magnifique idée qu'ils s'étaient

faite de l'Italie, et soupçonnent qu'ils ont été trom

pés par ceux qui en ont fait de si pompeux éloges.

Ce pays sauvage me rendait encore plus mélan

colique. Enfin, revoir des figures qui ne présen

taient pas ces formes septentrionales , entendre
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sortir de toutes les lèvres les accents de la langue

maternelle, tout m'attendrissait et me portait plu

tôt à verser des larmes qu'à me réjouir. Que de

fois dans la voiture, me couvrant le visage de mes

mains et feignant de dormir, je versais des pleurs!

Combien de fois, pendant la nuit, je ne pouvais

fermer l'œil! J'étais brûlé par la fièvre, tantôt en

donnant de toute mon âme les plus ardentes béné

dictions à ma douce Italie , et en rendant grâces

au Ciel de me l'avoir rendue ; tantôt en me tour

mentant de ce que je ne recevais aucune nouvelle

de ma famille, et en créant dans mon imagination

les pertes les plus cruelles; tantôt en pensant que

dans quelquesjoursje meverrais séparé, peut-être

pour toujours , d'un ami qui avait tant souffert

avec moi et qui m'avait prodigué tant de preuves

d'un attachement fraternel.

Ah ! tant et de si longues années passées dans

les horreurs d'une prison n'avaient pas émoussé

l'énergie de mes sentiments! mais cette énergie

était bien plus grande pour la douleur que pour la

joie !

Que j'aurais désiré voir Udine et l'auberge où

ces deux généreux amis avaient feint d'être domes

tiques , et nous avaient serré furtivement la main !

Nous laissâmes cette ville à notre gauche , et

nous passâmes outre.

12
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CHAPITRE XCI

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicence,

Vérone, Mantoue, rappelaient tant de souvenirs

à mon cœur! Un de mes amis, jeune homme de

mérite , naquit dans la première de ces villes, et

périt ensuite dans les désastres de la Russie.

Conegliano était le pays où les secondini dei

Piombi m'avaient dit que Zanze avait été con

duite. A Ospedaletto s'était mariée une créature

angélique, moite aujourd'hui, que j'avais long

temps vénérée et que je vénère encore. Tous ces

lieux faisaient renaître pour moi des souvenirs

plus ou moins chers, et Mantoue plus qu'aucun

autre endroit. 11 me semblait que c'était hier que

j'y étais venu avec Ludovico, en 1815, et ensuite

avec Porro en 1820.Les mêmes rues , les mêmes places, les mêmes

palais, et tant de différences sociales! tant d'amis

enlevés par la mort! tant de malheureux languis

sants dans l'exil ! Une génération entière dejeunes

gens que j'avais vue dans la première enfance ! Et

ne pouvoir voler à cette maison et à cette autre !

ne pouvoir parler de tel ou tel ami !

Et pour comble de chagrin , Mantoue était le

point de séparation pour Maroncelli et pour moi.
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Nous y passâmes tous deux une longue nuit,

plongés dans la plus profonde tristesse. J'étais

agité comme un homme à la veille d'entendre sa

condamnation.

Le matin, je me lavai la figure, et je regardai

dans la glace s'il y avait encore des traces des

larmes que j'avais versées. Je pris, comme je pus,

un air gai et souriant; j'adressai à Dieu une courte

prière, remplie de beaucoup de distractions , et,

entendant Maroncelli qui déjà venait sur ses bé

quilles et parlait au domestique, j'allai l'embras

ser. Tous deux nous paraissions pleins de courage

pour supporter cette cruelle séparation, nous

nous parlions avec une voix un peu émue , mais

néanmoins forte et vigoureuse. L'officier qui de

vait le conduire aux confins de la Romagne était

arrivé ; il allait partir ; nous ne savions presque

quelle parole nous adresser ; nous nous embras

sions, et nous nous embrassions encore ! Il monta

en voiture, etdisparut; et je restai comme anéanti.

Je revins dans ma chambre , je me jetai à ge

noux, et je priai pour le malheureux mutilé,

séparé de son ami ; puis mes larmes coulèrent en

abondance, et des sanglots s'échappèrent pressés

de ma poitrine.

J'ai connu bien des hommes excellents, mais

jamais aucun plus affectueusement sociable que

Maroncelli; aucun mieux instruit à tous les égards

de la politesse , plus exempt des accès d'une hu
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meur chagrine et sauvage . aucun se souvenant

aussi constamment que la vertu consiste dans de

continuels exercices de tolérance, de générosité

et de jugement. 0 pauvre compagnon de mes

longues années de captivité et de douleur, que le

Ciel te bénisse dans les lieux où tu respires , qu'il

te donne des amis qui m'égalent en affection et me

surpassent en bonté !

CHAPITRE XC1I

Ce même jour, le matin , nous partîmes pour

Bresce ; mon autre compagnon de captivité ,

Andrea Tonnelli, y fut mis en complète liberté.

Ce malheureux y apprit la mort de sa mère ; ses

larmes et son désespoir me déchirèrent le cœur.

Quoique je fusse moi - même en proie aux

angoisses les plus cruelles, l'aventure suivante

me tit un peu rire.

Sur une table de l'auberge il y avait une annonce

de théâtre. Je prends et je lis : Françoise de Ri'mini, opéra pour musique, etc.

« De qui est cet opéra? dis-je au domestique.

— Qui l'a mis en vers et en musique , je l'ignore,

répondit- il ; mais, dans le fond, c'est toujours

celte Françoise de Rimini que tout le monde

connaît.
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— Tout le monde ! vous vous trompez. Moi qui

viens de l'Allemagne, que m'Importe de connaître

vos Françoises ? »

Le domestique, jeune homme à figure dédai

gneuse, véritable enfant de Bresce, jeta sur moi

un regard de pitié méprisant.

« Que vous importe de connaître? Monsieur,

il ne s'agit pas de plusieurs Françoises; il s'agit

d'une seule Françoise de Rimini. Je veux dire

la tragédie de Silvio Pellico! On en a fait un

opéra en la gâtant un peu ; mais c'est toujours la

même.

— Ah! Silvio Pellico! il me semble avoir en

tendu articuler ce nom, N'est-ce pas cet intrigant

vei'satile qui fut condamné à mort et ensuite à la

prison dure , il y a huit ou neuf ans? »

Plût & Dieu que je ne me fusse jamais permis

cette plaisanterie! H regarda tout autour de lui ,

puis lança sur moi des regards pleins de feu , en

grinçant de ses trente-deux belles dents; et , s'il

n'eût entendu du bruit, je crois qu'il allait m'as-

sommer.

Il s'en alla en grommelant ; Cet intrigant ver

satile !

Mais avant mon départ il apprit qui j'étais. 11

ne savait plus ni interroger, ni répondre, ni ser

vir, ni marcher. Il ne savait plus que fixer les

yeux sur moi , se frotter les mains, et dire à tout
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le monde, à tout propos: Oui, Moniteur,- oui,

Monsieur ; on eût dit qu'il éternuait.

Le lendemain j'arrivai à Milan avec le commis

saire impérial. En m'approchant de cette ville , en

revoyant la coupole du dôme , en passant dans

cette allée de Loretto où j'avais autrefois passé

si souvent et avec tant de charme , en entrant

par la porte Orientale , en me retrouvant au

Cours , en revoyant ces maisons, ces temples , ces

rues, j'éprouvais les sentiments les plus doux et

les plus pénibles à la fois. Je sentais un violent

désir de m'arrêter quelques jours à Milan et d'em

brasser les amis que j'aurais pu revoir encore.

J'éprouvais un regret immense en pensant à ceux

que j'avais laissés au Spielberg , à ceux qui er

raient sur une terre étrangère, à ceux qui étaient

morts. Dans mon cœur s'élevaient aussi des senti

ments de reconnaissance en me rappelant l'amour

que les Milanais , en général , m'avaient toujours

témoigné, et quelques frémissements d'indigna

tion contre ceux qui m'avaient calomnié, tandis

qu'ils avaient toujours été l'objet de ma bienveil

lance et de mon estime.

Nous allâmes logera la Belle-Venise.C'est là quejadis j'avais assisté à de nombreux

banquets d'amis, là que j'avais visité tant d'étran

gers de distinction, là qu'une dame respectable ,

déjà avancée en âge , m'engageait à la suivre en

Toscane, prévoyant les malheurs qui devaient
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m'accabler si je restais à Milan. 0 souvenirs at

tendrissants ! ô jours remplis de tant de plaisir

et de tant de douleurs , comme vous avez passé

avec rapidité !

Les domestiques de l'auberge eurent bientôt

découvert qui j'étais. Ce bruit se répandit, et sur

le soir je vis beaucoup de personnes s'arrêter sur

la place et diriger leurs regards vers les fenêtres.

Un d'eux (j'ignore son nom) sembla me recon

naître , et leva les bras pour me saluer.

Ah ! où étaient les fils de Porro , mes fils? pour

quoi ne les ai-je pas vus?

CHAPITRE XCITI

Le commissaire me conduisit à la police pour

me présenter au directeur. Quelles sensations

m'assaillirent quand je revis cette maison, ma

première prison ! Que de chagrins passés se pré

sentèrent à ma mémoire ! Ah ! je me rappellerai

ton souvenir avec tendresse, ô Melchiorre Gioia;

je te voyais encore marcher à pas pressés entre

ces deux étroites murailles , ou rester immobile

devant cette petite table, écrivant tes nobles pen

sées ; il me semblait voir encore les signes que tu

m'adressais en agitant ton mouchoir, la tristesse
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peinte dans tes yeux lorsque tu me regardais ,

lorsqu'il te fut défendu de me faire des signes !

et je pensais à ta tombe, peut-être inconnue du

plus grand nombre des hommes qui t'aimèrent ,

comme elle m'était inconnue ! et je demandais

à Dieu le repos de ton âme !Je me souvins encore de mon cher petit

muet , des voleurs mes voisins , du prétendu

Louis XVII (I), du pauvre condamné qui se laissa

surprendre avec mon billet, et que je crois avoir

entendu crier sous le bâton.

Tous ces souvenirs, et bien d'autres encore,

m'accablaient comme un songe pénible ; mais ,

plus que tous les autres , le souvenir des deux

visites que mon père m'avait faites dix ans aupa

ravant. Comme ce bon vieillard se faisait illusion

en espérant que je pourrais bientôt aller le re

joindre à Turin ! Aurait-il pu supporter pour son

fils l'idée de dix années de prison, et de quelle

prison, mon Dieu ! Mais quand ces illusions s'é

vanouirent, aurait-il eu, ma mère aurait elle eu

la force de résisier à une douleur si poignante?

M'était-il donné de les revoir encore tous deux ?

ou peut être un seul d'entre eux? et lequel?

0 doute cruel et sans cesse renaissant ! J'étais

pour ainsi dire sur le seuil de la maison pater

nelle, et j'ignorais encore si mes parents jouis~

(l) Jusqu'à nos Jours on a vu plusieurs imposteurs chercher à trom

per la foi publique en se donnant pour le dis du maihbaureux I.oui» XVI.
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saient de la vie ! s'il existait encore quelque

membre de ma famille !

Le directeur de la police m'accueillit avec poli

tesse, et me permit de rester à la Belle-Fenise

avec le commissaire impérial, au Heu do me faire

garder dans un autre endroit. Il me défendit ex»pressément de me (aire voir à personne ; je me

déterminai alors à partir le lendemain. J'obtins

seulement de voir le consul piémontai» , pour lui

demander des nouvelles de mes parents. Je serais

allé chez lui ; mais attaqué par la fièvre et obligé

de garder le Ht, je le fis prier de venir chez moi.

11 eut la complaisance de ue se faire pas attendre.

Oh ! comme je lui en fus reconnaissant !

Il me donna des nouvelles favorables de mon

père et de mon frère aîné , mais , au sujet de ma

mère , de mon autre frère et de mes deux sœurs ,

je restai dans la plus cruelle incertitude.

En partie fortifié , mais non assez , j'aurais

voulu, pour soulager mon cœur, prolonger mon

entretien avec le consul. Celui - ci me prodigua

les marques de la plus cordiale politesse , mais

enfin il dut me quitter.

Laissé seul, j'aurais eu besoin de verser des

larmes , et je n'en avais pas. Pourquoi la douleur

me fait -elle quelquefois éclater en sanglots? et

pourquoi, quand j'invoque les larmes, ma pau

pière est- elle toujours desséchée? Cette impos

sibilité d'adoucir mon affliction par mes pleurs

12'
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redoublait ma fièvre; la tête me faisait un mal

horrible.

Je demandai à boire à Stundberger. Ce brave

homme était un sergent de la police de Vienne ,

faisant auprès du commissaire la fonction de

domestique. Il n'était pas vieux , mais il me pré

senta la boisson d'une main tremblante. Ce trem

blement ine rappela mon pauvre Schiller, mon

cher Schiller, quand, le premier jour de mon

arrivée au Spielberg, je lui demandai impérieu

sement la cruche à l'eau , et qu'il me l'offrit.

Chose étrange ! ce souvenir, joint à bien d'au

tres, rompit la dureté de mon cœur, et mes

larmes jaillirent.

CHAPITRE XCIV

Le 10 septembre , au matin , j'embrassai mon

excellent commissaire, et je partis. Nous nous

connaissions seulement depuis un mois , et il me

semblait que j'avais en lui un ami de plusieurs

années. Son âme , pleine du sentiment du beau

et de l'honnête , n'était ni artificieuse ni fourbe ;

ce n'est pas qu'il n'eût assez d'esprit pour être

espion , mais il avait cet amour de noble simpli

cité qui se trouve dans les hommes droits.
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Durant le voyage, dans un lieu où nous étions

arrêtés, quelqu'un me dit secrètement : « Défiez-vous de cet ange gardien; s'il n'était pas affldé,

on ne vous l'eût pas donné.

— Vous vous trompez , répondis-je •, j'ai la per

suasion intime que vous vous trompez.

— Les plus fins , répliqua celui-ci , sont ceux

qui paraissent avoir le plus de simplicité.

— S'il en était ainsi , il ne faudrait croire à la

vertu de personne.

— Il y a certaines positions sociales où il peut

y avoir une éducation brillante sous le rapport

des manières , mais jamais de vertu ! jamais de

vertu ! jamais de vertu ! »

Je ne pus rien répondre que ces paroles :

«Exagération, Monsieur, exagération!

— Je suis conséquent, » répliqua-t-il.

Mais nous fûmes interrompus , et je me souvins

du cave a comequentiariis de Leibnitz.

Malheureusement la plus grande partie des

hommes raisonnent avec cette fausse et terrible

logique : Je suis l'étendard A, qui est certaine

ment celui de la justice ; celui-ci suit l'étendard B,

qui est celui de l'injustice; donc c'est un homme

méchant.

Oh ! non , logiciens furibonds ! sous quelque

étendard que vous soyez rangés, ne raisonnez

pas avec tant d'inhumanité! Pensez qu'en partant

d'une donnée défavorable (et quelle est la société
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ou l'individu qui n'en ait pas? ) et en procédant

avec une rigueur frénétique , il est facile d'arriver

de conséquence en couséquence à tirer cette con

clusion : Excepté nous quatre, tous les hommes jméritent d'être brûlés vifs. Et si l'on passe ù un

sentiment plus sévère , chacun des quatre dira ;

Tous les hommes méritent d'être brûlés vifs,

excepté moi.

Ce rigorisme vulgaire est souverainement op

posé à la vraie et saine philosophie, Une défiance

modérée peut être sage; une défiance exagérée ,

jamais.

Après cet avertissement qu'on me donna sur

mon ange gardien , je m'appliquai davantage à

l'étudier, et chaque jour je pus me convaincre de

plus en plus de son naturel simple, franc et géné

reux. »

Quand il y a un ordre social plus ou moins bien

constitué, toutes les positions sociales qui ne sont

pas reconnues infâmes par la conscience publi

que, toutes les positions sociales qui permettent

de concourir au bien général , et dont les promesses

inspirent de la confiance à un grand nombre de per

sonnes, toutes les positions sociales dans lesquelles

il est absurde de nier qu'il y ait eu des gens de bien

et d'honneur, peuvent toujours être occupées par

des gens de probité,

J'ai lu qu'un quaker avait horreur des soldats.

Il vit un jour un soldat se jeter dans la Tamis»
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et sauver un malheureux qui se noyait s il dit : « Je

serai toujours quaker, mais les soldats sont aussi

de bonnes créatures. »

CHAPITRE XCV

Stundberger m'accompagna jusqu'à la voiture ,

où je montai avec le brigadier de gendarmerie au

quel j'avais été confié. Il pleuvait, et l'air était

très-froid.

« Enveloppez-vous bien dans votre manteau,

me disait Stundberger; couvrez-vous mieux la

tête, tâchez de ne pas arriver malade, il faut si

peu de chose pour vous refroidir! Que je regrette

de ne pouvoir vous offrir mes services jusqu'à

Turin ! »

Il me disait tout cela avec une cordialité par

faite et avec un accent plein d'émotion.

« Maintenant Monsieur n'aura peut-être jamais

un Allemand auprès de lui, ajouia-t il ; il n'enten

dra plus jamais parler cette langue que les Italiens

trouvent si dure, et peu lui importera probable

ment. Au milieu des Allemands vous avez tant eu

à souffrir, que vous n'aurez pas grand plaisir à

penser à nous. VA cependant moi, dont vous ou

blierez bientôt le nom, je prierai toujours Dieu

pour vous.
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— Et moi pour toi, » lui répondis-je en lui

touchant une dernière fois la main.

Le pauvre homme se mit encore à crier : Guten

Morgen ! gute Reue ! lehen Sie wohll (Bonjour !

bon voyage ! portez-vous bien ! ) Ce furent les der

nières paroles allemandes que j'entendis pronon

cer , et elles me parurent aussi douces et aussi

harmonieuses que celles de ma propre langue.

J'aime passionnément ma patrie; mais je ne

déteste aucune autre nation. La civilisation, la

richesse , la puissance, la gloire, sont diversement

partagées entre les différentes nations , mais dans

toutes il y a des âmes qui suivent la grande voca

tion de l'homme, aimer, compatir, être utile.

Le brigadier qui m'accompagnait me raconta

qu'il avait été un de ceux qui arrêtèrent mon

infortuné ami Gonfalonieri. Il me dit comment il

avait essayé de s'enfuir , comment le coup l'avait

frappé, comment il avait été arraché des bras de

son épouse, comment Gonfalonieri et son épouse

s'étaient attendris et avaient soutenu leur malheur

avec dignité.

J'étais brûlé par la fièvre en entendant cette

déplorable histoire; une main de fer semblait me

serrer le cœur.

Le narrateur, brave homme du reste, causeur

d'humeur confiante , ne s'apercevait pas que , bien

que je n'eusse rien contre lui, cependant je ne
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pouvais considérer sans horreur ces mains qui

s'étaient portées sur mon ami.

H déjeuna à Buffalora; j'étais en proie à trop

de chagrins , je ne pus rien prendre.

Autrefois, bien des années se sont écoulées de

puis, quand j'allais à la campagne à Arleno avec

les fils de Porro, je venais quelquefois me prome

ner à Buffalora le long du Tessin.

Je vis avec plaisir qu'on avait terminé le beau

pont dontj'avais vu les matériaux éparssur la rive

lombarde, avec la pensée, répandue alors, que

ces travaux n'iraient pas à bonne fin. Je tressaillis

de traverser ce fleuve et de toucher le sol piémon-

tais. Ah! quoique j'aime toutes les nations, Dieu

sait commej'affectionne l'Italie, et, quoique je sois

épris de l'Italie , Dieu sait combien m'est plus doux

que tout autre nom de l'Italie celui du Piémont,

le pays de mes pères!

CHAPITRE XCVI

Vis-à-vis de Buffalora se trouve Saint-Martin.

En cet endroit, le brigadier lombard parla aux

carabiniers piémontais, puis me salua et repassa

le pont.

« Allons à Novare, dîs-je au voiturier.
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—-Ayez 'a bonté d'attendre un instant, » dit uncarabinier.

Je compris que je n'étais pas encore libre, et

j'en fus affligé, dans la crainte que mon arrivée à

la maison paternelle n'en éprouvât quelque retard.

Après plus d'un quart d'heure, parut un mon

sieur qui me demanda la permission d'aller à No-vare avec moi. Il avait manqué une autre occasion;

il n'y avait pins maintenant d'autre voiture que la

mienne, il était très-heurenx que je voulusse bien

lui accorder d'en profiter, etc., etc., etc.

Ce carabinier travesti était d'humeur aimable,

et me tit bonne compagnie jusqu'à Novare. Quand

nous fûmes arrivés dans cette ville, feignant de

conduire la voiture à une auberge, il la (it diriger

vers la caserne des carabiniers; là, on me dit

qu'il y avait pour mei un lit dans la chambre d'un

brigadier, et que je devais y attendre des ordres

supérieurs.

Je pensais pouvoir partir le lendemain. Je me

mis au lit, et, après avoir babillé quelques in

stants avec mon hôte le brigadier, je dormis d'un

profond sommeil. Depuis longtemps je n'avais

goûté les douceurs d'un sommeil si parfait.

Je m'éveillai le matin, je me levai promptement ,

et les premières heures me parurent bien longues.

Je déjeunai, je causai, et je me promenai dans la

chambre et sur la terrasse ; je jetai un coup d'œil
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sur lu biblioihèque de mon hôte; enfin on m'an

nonça une visite.

Un officiel' vint poliment me donner des nou

velles de mon père , et me dit qu'il y avait à No-

vare une lettre qui me serait bientôt remise. Je

lui fus très-obligé de cette aimable politesse.

Quelques heures s'écoulèrent encore avec une

excessive lenteur, et la lettre parut enfin.

Oh ! quelle joie inonda mon âme en voyant ces

caractères tracés par une main amie ! Quelle joie

d'apprendre que ma mère , mon excellente mère ,

vivait ! que mes deux frères et ma sœur aînée exis

taient encore 1 Hélas ! la plus jeune, cette chère

Marictta, qui s'était faite religieuse dans un cou

vent de la Visitation, et dont j'avais reçu clandes

tinement des nouvelles dans ma prison, avait cessé

de vivre depuis neuf mois.

Il m'est doux de croire que je dois ma liberté à

tous ceux qui m'aimèrent, qui prièrent Dieu con

stamment, et spécialement à une sœur qui mou

rut dans les sentiments de la plus vive piété! Que

Dieu la récompense de toutes les angoisses qu'a

souffertes son cœur à cause de mes infortunes!

Les jours passaient, et la permission de quitter

Novare n'arrivait point. Enfin, le 16 septembre,

au matin, cette permission tant désirée me fut ac

cordée , et toute surveillance des carabiniers cessa.

Oh ! depuis combien d'années je n'étais plus libre
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d'aller où il me plaisait sans être accompagné de

gardes !

Je touchai quelque argent, je reçus les poli

tesses des personnes qui connaissaient mon père,

et je partis sur les trois heures après midi. J'avais

pour compagnons de voyage une dame, un négo

ciant, un sculpteur et deux jeunes peintres , dont

l'un était sourd-muet. Ces peintres venaient de

Rome , et j'éprouvai un vif plaisir en apprenant

qu'ils connaissaient la famille de Maroncelli. 11 est

si doux de parler de ceux qu'on aime avec quel

qu'un qui n'y est pas indifférent !Nous passâmes la nuit à Verceil. Enfin brilla

l'heureux jour du 17 septembre. Nous continuâmes

notre voyage. Oh ! comme les voitures sont lentes !

on n'arriva à Turin que vers le soir.

Qui jamais pourrait décrire la consolation de

mon cœur et de ces cœurs chéris , quand je revis

et que j'embrassai mon père , ma mère , mes deux

frères !... Ma sœur Joséphine n'était pas là; des

devoirs la retenaient à Chiéri ; mais quand elle eut

appris mon bonheur, elle se hâta de venir passer

quelques jours en famille. Rendu à ces cinq objets

de ma tendresse , j'étais , je suis le plus fortuné

des mortels !

Ah ! de mes malheurs passés et de mon bon

heur présent , comme de tout le bien et de tout

le mal qui m'est réservé, que la Providence soit
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bénie ! Les hommes et les choses , qu'ils veuillent

ou ne veuillent pas , sont des instruments admi

rables qu'elle sait employer à des fins dignes

d'elle.

FIN.

Tonrs. — lmp. Marne.
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