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PREFACE DU TRADUCTRUR

C'est le propre de la religion chrétienne de soulager
toutes les infortunes et d’adoucir toutes les miséres.
Elle tient dans ses mains un baume précieux qa'elle
verse sur les plaies des malheureux qui l'invoquent.
Que les hommes sont insensés de fuir ses consolations
et de nier ses faveurs! Voyez cet infortuné en proie
a la souflrance : il dédaigne de porter les yeux vers le
ciel , il s’enveloppe des plus épaises ténébres ; son il
cesse de recevoir le plus faible rayon de lumiére; il
girrite, il blasphéme, il maudit et nie la religion, et
dit : La lumiére n’est pas. Insensé! elle brille partout,
cette éclatante lumiére, i la volte du ciel, a la surface
dela terre; elle éclaire, elle vivifie I'esprit et le ceeur ;
elle dissipe toutes les ombres qui flottent devant nos
yeux, et nous fait découvrir les plus incompréhen-
sibles vérités. Mais pourquoi s’aveugler et dire ensuite :
La lumiére n’est pas?

Bannissons de notre cceur les passions mauvaises, et
notre intelligence sera éclairée de ses rayons les plus
purs. Soufflons sur cette épaisse vapeur qui enveloppe
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2 PREFACE DU TRADUCTEUR.

notre esprit et qui ne lui peimet d’entrevoir que des
images grossiéres, et notre dme deviendra libre dans
toutes ses facultés.

Confessuns-nous chréliens, et ne rougissons pas de
professer ouvertement les croyances et les pratiques
que nous impose la religion. La vie est fragile et rem-
plie de vicissitudes : aujourd’hui nous sommes au sein
du bonheur, demain nous pouvons étre plongés dans
un abime de maux. Qui nous aidera dans nos infor-
tunes? Hélas ! lesamis ne nous abandonnent que trop
souvent, et le monde délaisse toujours ceux qui sont
malheureux. La religion seule offre des consolations
aux infortunés; elle épanche sur les blessures du ceeur
une onction salutaire qui le soulage et le guérit; elle
nous moutre une vie meilleure que celle oli les hommes
les plus heureux ont encore souvent deslarmes améres
a verser.

L’auteur des Prisons, Silvio Pellico, eut a soutenir de
cruelles infortunes. 1l sentit, dés les premiers instants
de ses maux, qu'il n'y a que la religion qui puisse
affermir le courage et donner des consolations. 11 eut
recours & elle, et nous verrons, dans le récit de ses
malbeurs, comment il en fut soulagé.



PREFACE DE L'AUTEUR

Ai-je écrit ces Mémoires par la vanilé de par-
ler demoi? Je souhaite qu'il n’en soit pas ainsi, '
et, autant qu’on peut se constituer juge de ses
actes personnels, il me semble que j’ai été di-
rigé par des intentions plus nobles. J'ai cherché
a fortifier quelque malheureux en lui exposant
tous les maux que jai soufferts, et toutes les
consolations qui sont venues me soulager au
sein de mes infortunes ; j’ai voulu montrer qu'au
milieu de mes tourments je n'ai pas trouvé
I’humanité si mauvaise, si indigne d'indulgence,
si pauvre d’ames vertueuses et choisies qu’on a

coutume de se le figurer. J'ai eu intention
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d’exciter les cceurs bien nés a aimer leurs sem-
blables, a ne hair personne, & détester seule-
ment la basse hypocrisie, la pusillanimité , la
perfidie, toute dégradation morale; enfin, j'ai
voulu redire une vérité déja connue, mais sou-
vent oubliée : la religion, la philosophie exigent
une énergique volonté et un jugement calme,
sans lesquels il ne saurait y avoir ni justice, ni
dignité, ni fermeté de principes.



MES PRISONS

CHAPITRE I.

Ce fut le vendredi 13 octobre 1820 que je fus
arrété i Milan et conduit 4 Sainte-Marguerite. 11
était trois heures aprés midi. On me fit subir un
long interrogatoire pendant tout ce jour, et plu-
sieurs autres encore. Mais je ne dirai rien de tout
cela; je laisse la politique de cdté, et je viens i
parler d’autre chose.

Sur les neuf heures du soir de ce triste et funeste
vendredi, le greffier me remit entre les mains du
gedlier, qui me conduisit 4 1a chambre qui m’était
destinée. Il me fit déposer entre ses mains, aprés
une invitation polie, ma montre, mon argent et
tout ce que j’avais sur moi, pour me les rendre en
temps convenable ; aprés quoi il me souhaita res-
pectueusement une bonne nuit.

« Arrétez, mon ami, lui dis-je, je n’ai pas diné
aujourd’hui, faites-moi apporter quelque chose.

— A l'instant ; le cabaret est prés d’ici, et Mon-
sieur verra quel bon vin !



6 MEMOIRES

— Du vin! je n’en bois pas. »

A cette réponse, Angiolino me regarda tout
stupéfait, mais espérant que mes paroles n'étaient
qu’'un badinage : les gedliers qui tiennent cabaret
ont en horreur un prisonuier tempérant.

« Je n’en bois pas, certainement , répliquai-je.

— Je m’en afflige pour Monsieur, car il souffrira
doublement de la solitude. »

En voyant que je ne changeais pas de résolution,
il sortit; en moins d’'une demi- heure j'eus mon
diner. Je mangeai quelques bouchées, je bus un
verre d’eau, et I'on me laissa seul.

La chambre que joccupais était au rez - de-
chaussée et donmait sur la cour. Prisons d’un
cOté, prisons d’'un autre cdté, prisons au dessus,
prisons en face. Je m’approchai de la fenétre , et
je me mis pendant quelque temps a écouter le pas
des gardiens de la prison qui allaient et venaient ,
et le chant frénétique de quelques malheureux
détenus.

Il'y a un siécle, pensais-je, cette prison é1ait
un monastére, Les vierges saintes el pénilentes
qui P'habitaient auraient - elles jamais cru que
leurs cellules répéteraient aujourd’hui, non plus
des gémissements de femmes , ni des hymnes
pieuses, mais d’horribles blasphémes et des chan-
sons licencieuses; qu’elles seraient habitées par
des hommes la plupart rebut de la société et
destinés aux prisons ou & I'échafaud? Et dans un



DE SILVIO PELLICO. 7

siécle, qni respirera dans ces cellules? O rapidité
du temps ! 6 mobilité perpétuelle des choses hu-
maines! Celui qui médite ces vérités peut-il s’af-
fliger si la fortune cesse de lui sourire, s'il vient
A étre enseveli dans les ténébres d'un cachot, s'il
se voit menacé du supplice? Hier, j’étais le plus
heureux des hommes; aujourd’hui, plus de ces
douceurs qui embellissaient et fortifiaient mon
existence, plus de liberté, plus d’amis, plus d’es-
pérances; noun, ce serait folie de me flatter. Je ne
sortirai d’ici que pour étre jeté dans les plus hor-
ribles cacliots, ou pour étre livré av hourreau !
eh bien! le jour qui suivra ma mort sera le méme
que si jeusse respiré sous les lambris dorés d'un
palais, el que mon corps eit été confié a la terre
au milieu des ponpes et des honneurs.

Ces réflexions sur la rapidité du temps forti-
fiaient mon dme. Mais bientdt mon cceur me rap-
pela un pére, une mére, deux fréres, deux sceurs,
une autre famille que j'ai:ne comme la mienne,
et les raisonnements philosophiques n’eurent plus
aucune force. Je w’attendris, et je pleurai comme
un enfant.

CHAPITRE 11

Trois mois avant le commencement de mes in-
fortunes, j'étais allé a Turin, el j’avais revu, aprés
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plusieurs années de séparation, mes paren!s, que
je chéris, un de mes fréres et mes deux sceurs.
Toute notre famille s’éiait toujours tant aimée !

" Aucun fils n'avait é(é plus que moi comblé de bien-
faits par son pére et par sa mére. Oh! comme je
me sentis ému en revoyant ces vieillards respectés
et chéris, en les trouvant plus affaiblis et accablés
par le poids des années que je ne me I'étais ima~
giné ! Comme alors j'aurais voulu ne plus les aban-
donner, consacrer mes soins a soulager leur vieil-
lesse ! Qu'il me fut pénible, durant les quelques
Jjours que je passai & Turin, d’avoir & remplir cer-
tains devoirs qui m’éloignaient du toit paternel,
et de ne pouvoir consacrer & ma famille qu'une
partie de mon temps! Ma pauvre mére disait avec
une amére tristesse : « Ah ! notre cher Silvio n’est
pas venu A Turin pour nous voir ! »

Le matin de mon départ pour Milan fut témoin
de la plus cruelle et de la plus déchirante sépara-
tion ; mon pére monta dans la voiture avec moi,
et m’accompagna pendant un mille, puis il s’en
alla tout seul. Je me retournais pour le regarder,
je versais des larmes, et je baisais un anneau que
m’avait donné ma mére ; jamais je n’éprouvai un
tel serrement de cceur en m’éloignant de mes
parents.

Je ne crois pas beaucoup aux pressentiments,
je m’étonnais pourtant de ne pouvoir surmonter
mna douleur, et je me disais malgré moi avec une
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certaine frayeur: « D’oli me vient cette inquié-
tude extraordinaire? » 1l me semblait que je pré-
voyais quelque grand malheur.

Dans ma prison, je me rappelais cet effroi et
cette angoisse : ma mémoire me rapportait toutes
ces paroles que j'avais entendues, trois mois au-
paravant, au sein de ma famille. Cette plainte de
ma mére : « Ah! notre cher Silvio n’est pas venu
4 Turin pour nous voir! » me retombait sur le
cceur. Je me reprochais de ne leur avoir pas
donné mille fois plus de preuves de mon affection.
Je les aime tant, et je le leur avais exprimé si
faiblement ! Je ne devais plus les revoir jamais,
et je m’étais si peu rassasié de leur présence ! et
j'avais été si avare des témoignages de mon affec-
tion ! Ces pensées me déchiraient I'dAme.

Je fermai ma fenéire, et me promenai pendant
une heure, croyant ne pouvoir goiiter aucun repos
durant toute la nuit. Je me mis au lit, et je m’en~
dormis enfin de fatigue.

CHAPITRE III

Se réveiller une premiére nuit en prison est une
chose horrible ! Est-il possible! dis-je en pensant
au lieu ol j¢ me trouvais, est-il possible! moi ici!
et ce n’est pas un vain songe qui m’abuse ? C'est
donc hier qn'on m'arréta! qu'on me fit subir ce

, 1’
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long interrogatoire, qui se continuera demain en-~
core! et qui sait quand il se terminera! Hier soir,
avant de m’endormir, je répandis tant de larmes
au souvenir de mes parents !

L.e repos, un silence profond, le court sommeil
qui avait réparé mes forces mentales, semblaient
avoir multiplié en moi la puissance de la douleur,
Dans cette absence totale de distractions, I'af-
fliction qu’éprouveraient tous ceux qui me sont
chers. et spécialement mon pére et ma mére, en
apprenant mon arrestation, se peignait & mon
imagination avec une force incroyable.

Maintenant encore, me disais-je , ils goiitent un
sommeil paisible, ou peut-étre ils prolongent leurs
veilles en pensant & moi avec tendresse, et ils ne
se doutent point du lieu ou je me trouve! Heureux
si Dieu les enléve a la terre avant que la funeste
nouvelle de mes malheurs arrive 4 Turin ! Qui
leur donnera la force de soutenir cette dure et
cruelle épreuve?

Il me semblait entendre une voix intérieure qui

. disait: « Celui que tous les affligés invoquent,
« aiment et sentent en eux-mémes ! celui qui don-
« nait 4 une mére la force de suivre son fils sur le
« Calvaire et de rester auprés de la croix ! lami
« des infortunés, I'ami des mortels ! »

Ce fut le premier moment ou la religion triom-
pha de mon cceur, et c¢’est 4 Yamour filial que je

" dois ce bienfait.
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Autrefois, sans étre contraire 3 la religion, je
la pratiquais peu et fort mal. Les objections vaines
et futiles gu’on lui oppose vulgairement ne me pa-
raissaient pas d’un grand poids, et cependant mille
doutes sophistiques obscurcissaient ma foi. Déja,
depuis longtemps, ces doutes ne tombaient plus
sur 'existence de Dieu, et j'étais forcé d’avouer
que si Dieu existe, une conséquence rigoureuse
el nécessaire de sa justice, c’est qu'il y ait une
autre vie pour I’'homme qui souffre au milieu d’'un
monde injuste. De 12 la grande nécessité d’aspi-
rer aux biens de cetle seconde vie; de 1a un culte
d’amour de Dieu et du prochain, une perpétuelle
tendance de '’homme 4 s'immoler par de généreux
sacrifices. Déja depuis longtemps je roulais ces
pensées dans mon esprit; j'ajoutais: Qu'est-ce
donc que le christianisme, sinon une aspiration
continuelle & s’ennoblir? Et jétais élonné que,
I'essence du christianisme étlant si pure, si philo-
suphique, si inattaquable, il fit venu un temps ot
la philosophie avait osé dire : Je remplirai désor-
mais sa place. — Eh bien! de quelle maniére,
superbe et dédaigneuse philosophie, pourras - tu
donc remplir sa place? En enseignant le vice? —
Non, certainement ; en enseignant la vertu? — Eh
bien ! ce sera sans doute 'amour de Dicu et des
bommes; ce sera précisément ce que le christia-
nisme enseigne. »

Quoique depuis plusieurs années je sentisse
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parfaitement tout cela, cependant, 3 ma honte,
j évitais de me dire: Sois donc conséquent ! sois
chrétien, ne te scandalise donc plus des abus! ne
t'occupe point i critiquer malignement quelque
point difficile de la doctrine de I'Eglise, puisque
le point le' plus essentiel est celui-ci, et certes il
est trés-clair : Aime Dieu et le prochain.

En prison, je résolus enfin de tirer cette con-
clusion, et je la tirai. J’hésitai quelques instants,
pensant que, si ’on venait & savoir que j'étais plus
religieux qu'auparavant, on se croirait en droit
de me réputer hypocrite,, et de me considérer
comme une dme dégradée par le malheur. Mais,
sentant bien que je n’étais ni hypocrite, ni dé-
gradé, je résolus de ne point me mettre en peine
des reproches que je ne méritais pas, et je me
décidai i étre et 2 me confesser chrétien & 'avenir.

CHAPITRE IV

Je demeurai ferme plus tard dans cette résolu-
tion , mais je commencai 4 la méditer et presque
a larréter dans cette premiére nuit de prison.
Vers le matin, mes tourments étaient calmés, et
je m’en élonnais. Je portais de nouveau ma pensée
sur mes parents et sur tous les objets de mon affec-
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tion : je ne désespérais plus de leur force d'ime,
et j’étais consolé par le souvenir des sentiments
vertueux qu’autrefois j'avais reconnus en eux.

Il n’y a que quelques instants, j’éprouvais tant
d’angoisses et un si grand trouble en me repré-
sentant levr affliction, pourquoi maintenant cette
si grande confiance dans la force de leur courage?
Cet heureux changement était-il un prodige? était-
ce un effet naturel du renouvellement de ma foi en
Dieu ? Mais qu’importe d’appeler prodige ou non
les sublimes bienfaits de la religion?

A minuit, deux seconds (c'est ainsi qu'on
nomme les gardiens des prisons dépendants du
gedlier ) étaient venus me visiter, et m’avaient
trouvé d’'une humeur exécrable. Au point du jour
ils revinrent, et me trouvérent calme et parfaite-
ment serein.

« Cette nuit, Monsieur avait une mine de basi-
lic, dit Tirola; maintenant il est tout différent;
je m’en réjouis, car c’est une preuve qu'il n'est
pas, pardonnez-moi I'expression, un fripon; parce
que les fripons (je suis vieux dans le métier, et
mes observations ne sont pas sans quelque poids),
les fripons sont plus furieux le second jour de leur
arrestation que le premier. Monsieur prend-il du
tabac ?

— Je n’ai pas coutume d’en prendre , mais je ne
veux pas refuser votre honnéteté; quant i votre
observation, excusez-moi, elle ne part pas d’'un
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fonds de sagesse aussi merveilleux que vous le
pensez. Si ce matin je n'ai plus une mine de
basilic, ce changement ne pourrait-il pas étre
une preuve de folie, dc facilité 3 m’abuser, a
considérer ma liberté comme prochaine ?

— J'en douterais si vous éticz en prison pour
d’autres raisons ; mais pour les affaires d’Etat,
aujourd'hui il n’est pas possible de croire qu’elles
tinissent ainsi. Monsieur n’est pas homnme a se
I'imaginer. Vous savez... Voulez-vous une autre
prise ?

— Avec plaisir. Mais comment pouvez - vous
avoir un visage si gai en vivant tonjours au mi-
lien des malheureux ?

— Vous croyez peut-8tre que c’est par indiffé-
rence pour les douleurs d’autrui. Je ne le sais vrai-
ment pas parfaitement moi-méme, a dire vrai;
mais je vous assure que je souffre de voir pleurer
si souvent. Et alors je feins d’éure gai, afin que les
pauvres prisonniers laissent aussi, eux, échapper
un sourire. »

Tirola me demanda ce que je désirais pour dé-
jeuner. 11 sortit, et quelques minutes aprés il
m’apporta le café. Je le regardai en face, avec
un sourire malin qui voulait dire : « Porterais-tu
un billet de ma part 4 un autre infortuné, & mon
ami Pietro ? » Et il me répondit par un autre sou-
rire qui signifiait: « Non, Monsieur: et si vous
vous adressez a quelque autre de mes compa-
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gnons qui y consente, soyez persuadé qu'il vous
trahira. »

Je ne suvis pas parfaitement sir qu’il m’ait com-
pris et gque moi-méme je l'aie compris. Je sais
bien que je fus dix fois sur le point de lui deman-
der un peu de papier et un crayon, et je n’osai
parce qu’il avait quelque chose dans les yeux qui
semblait m’avertir de ne me fier 3 personne, et
cncore moins & d’autres qu'a lui.

CHAPITRE V

Si Tirola n'elit pas joint des regards si fourbes-
A 'expression de bonté qu’on lisait sur son visage,
et 8’il eit montré une physionomie plus noble,
j'aurais succombé & la tentation d’en faire mon
ambassadeur, et peut-étre un billet de ma main
arrivé & temps & un ami lui eit donné la force de
réparer quelque méprise Cela pouvait sauver,
non pas lui, le pauvre infortuné, qui élait déja
Lrop compromis, mais quelque autre et moi-méme,

Patience, cela devait étre ainsi.

On m’appela pour continuer mon interrogatoire,
qui dura toute la journée, et plusieurs autres de
suite, sans aucun intervalle que celui des repas.

Tant que dura mon interrogatoire, les jours
s’envolaient rapidement pour moi, et mon esprit
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était continuellement occupé 4 répondre i des
questions de tout genre, puis a se recueillir aux
heures du repas; et le soir je pensais 3 tout ce qui
nr'avait été demandé, A ce que j'avais répondu,
et A tout ce qui devait probablement faire le sujet
de nouvelles questions.

Vers la fin de la premiére semaine, j'éprouvai
un grand déplaisir. Mon ami Pietro, qui souhai-
tait aussi ardemment que moi que nous pussions
ouvrir quelques communications , m’envoya un
billet. Il se servit dans cette mission, non d’un
second , mais d’'un malheureux prisonnier qui
était employé quelquefois avec eux au service de
nos chambres. C’était un homme de soixante i
soixante-dix ans, condamné 3 je ne sais combien
de mois de détention.

Je me piquai du doigl avec une épingle, dont
j’ étrais encore possesseur, et le sang qui en jaillit
me servit a tracer quelques lignes de réponse que
je remis au messager. 11 eut le malheur d’étre
épié, surpris avec le billet, et, si je ne me trompe ,
frappé de coups de biton. J'entendis de grands
cris (ui me semblérent ceux du pauvre vieillard,
et depuis je ne le revis plus.

A la reprise de Vaudience, la vue du hillet que
j'avais écrit avec mon sang me fit frémir. Grice
au Ciel, ce billet ne contenait rien de suspect et
avait I'air d’'une simple salutation. On me demanda
avec quoi j'avais pu me tirer dn sang; on m'éta
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mon épingle, et I'on se mit i rire de notre més-
aventure. Oh! je ne riais pas, moi! Je ne pouvais
éloigner de mes yeux I'image du pauvre vieillard
gui nous avait servi de messager. J'aurais volon-
tiers subi toute espéce de chitiment pour obtenir
son pardon. Et quand ces cris, que je lui attri-
bnais. parvinrent & mes oreilles, je sentis mes
veux tout humides de larmes.

En vain je demandai de ses nouvelles au geolier
el aux seconds. lls branlaient la (8te, et disaient :
« 1l Pa payé cher, lui. 11 a maintenant un peu
plus de repos. » Ils ne voulaient pas s’expliquer
davantage.

Leur langage voulait-il faire entendre qu'il était
maintenant renfermé dans la plus étroite prison,
ou bien qu’il avait rendu le dernier soupir sous les
coups de biton, ou qu’il était mort par suite de
ce mauvais traitement ?

Un jour je crus I'apercevoir au dela de la cour,
sous le portique, les épaules courbées sous le poids
d’un fagot. Mon cocur tressaillit et palpita comme
A la vue d'un frére.

CHAPITRE VI

Quand je ne fus plus martyrisé par les interro-
galoires, et que je n’ens plus rien pour occuper la
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journée, je sentis amérement tout le poids de la
solitude.

On me permit d’avoir une Bible et le Dante. Le
geolier mit & ma disposition toute sa bibliothéque,
qui consistait en quelques romans de Scuderi,
de Pazzi, et d’autres encore moins intéressants;
mais mon esprit était trop agilé pour que je pusse
'appliquer a quelque lecture. Chaque jour jap-
prenais par ceeur un chant du Dante ; mais cet
exercice était si machinal, que je le faisais moins
en songeant aux vers qu'en songeant i mes mal-
heurs. J’éprouvais les mémes distractions en li-
sant tout autre livre , & moins que ce ne fut
quelquefois un passage de la Bible. Ce livre divin,
que j'avais toujours beaucoup aimé, méme quand
je croyais étre incrédule ; devenait maintenant
Pobjet de mes études, et je m’y appliquais avec
un religieux respect. Néanwmoins, telle-est la 1é-
gereté de I'esprit humain, que, malgré ma bonne
volunté, mes pensées s’envolaient ailleurs, et je
ne comprenais plus rien. Peu & peu je devins plus
capable de la méditer avec attenlion, el je pus la
gouter beaucoup mieux.

Une telle lecture ne tendit jamais 3 me rendre
hypocrite ou bigot. c’est-4-dire porté a cette dé-
votion malentendue qui rend pusillanime ou fana-
lique. La Bible m’enseignait toujours a aimer Dieu
et les hommes, & désirer plus ardemment le
régne de la justice, a détester Liniquité et a par-
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donner aux méchants. Le christianisme, au lieu
de détruire en moi ce que la philosophie avait pu
y établir de bon, ne faisait que le confirmer et le
fortifier par des raisons plus élevées et plus puis-
santes.

Un jour, aprés avoir lu qu'il faut prier sans
cesse, et que pour bien prier il ne faut pas mur-
murer beaucoup de paroles & la maniére des
paiens, mais adorer Dieu avec simplicité en paroles
et en actions, et faire que les unes et les autres
soientI’cxactaccomplisscment desa saintevolonté;
un jour, dis-je, je me proposai de commencer cette
priére continuelle, c’est-a-dire de ne plus me per-
mettre jamais aucune pensée sans étre animé du
désir de me conformer aux décrets de Dieu.

Les formules de priéres que je récitais furent
toujours peu nombreuses et courtes, non certai-
nement par mépris, car je crois que les longues
priéres sont plus ou moins utiles 3 cerlaines per-
sonaes pour les aider a fixer leur atiention, mais
parce que je me connais moi-méme, et que je ne
suis pas capable d’en réciter beaucoup sans tom-
ber dans une foule de distractions qui m’dtent
toute idée du culte.

La présence de Dieu, que javais résolu de ne
pas onblier un seul instant, au lieu d’étre un fa-
tigant effort d’esprit et un sujet de frayeur, était
pour moi pleine de douceur et de charmes. Quand
je pensais que Dieu est toujours auprés de nous,
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qw'il est en nous , ou plutdt que nous sommes en
lui, la solitude perdait chaque jour de son hor-
reur. Ne suis-je pas en trés-bonne compagnie ?
me disais-je souvent. Celte réflexion ramenait
dans mon &me le calme et la sérénité; je fredon-
nais et murmurais quelques chants avec plaisir et
tendresse. :

Eh bien! disais-je en moi- méme, n’aurais-je
donc pu étre surpris par une fiévre qui m’eiit con-
duit au tombeau? Tous mes proches, que ma perte
aurait accablés de chagrin, auraient acquis ce-
pendant peu a peu la force de se résigner & ma
mort. Au lieu d'un tombeau , c’est une prison qui
m’engloutit : dois-je croire que Dieu ne leur ac-
cordera pas une force égale?

Mon cceur formait pour eux les veeux les plus
ardents, et parfois je laissais tomber quelques
larmes, mais les larmes alors n’étaient pas sans
douceur. J'avais pleine confiance que Dieu les
soutiendrait ainsi que moi ; mes espérances n’ont
pas été vaines.

CHAPITRE VII

1l est certainement plus agréable de vivre au
sein de la liberté que dans I'horreur d'une prison ;
qui en doute? Eh bien ! cependant, méme dans les
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horreurs d’une prison, quand on pense que Dieu
y est présent, et que les joies et les plaisirs du
monde passent avec rapidité, que le vrai bonheur
est dans la conscience , et non dans les objels exté-
rieurs, on peut encore goiter la vie avec un cer-
tain plaisir. Moi, en moins d’un mois, j’avais pris
mon parti, je ne dirai pas parfaitement, mais au
moins avec une certaine résignation. Je vis que,
ne voulant pas me -déshonorer en achetant par la
ruine d’autrui une odieuse impunité, je ne pou-
~ vais attendre que le gibet ou une prison longue et
rigoureuse. 11 fallait s’y conformer. Je respirerai
tant qu'ils me permettront de vivre,, me dis-je; et
quand on voudra ma mort, je ferai comme tous
les malades quand ils sont arrivés i leurs der-
niers instants, je mourrai!

Je m’étudiais & ne me plaindre de rien, et &
donner & mon ame toutes les jouissances pos-
sibles. Ma volupté la plus pure, et celle que je me
procurais le plus souvent, c’était de rappeler i
mon souvenir tous les biens qui avaient embelli
mes jours: un pére excellent, une mére excel-
lente, des fréres et des sceurs semblables, tels et
tels amis, une bonne éducation et I'amour des let-
tres, etc., etc. : qui plus que moi avait été favorisé
par le bonheur? Pourquoi ne pas en rendre grices
A Dieu, quoique maintenant mon bonheur fiit in-
terrompu par I'infortune? Alors, en me livrant &
ces considérations, je m’'attendrissais et je pleu-
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rais un instant ; mais bientot aprés renaissaient le
courage et la joie.

Dés les premiers jours, je m’étais fait un ami.
Ce n’était ni le geolier, ni aucun des seconds, ni
aucune des personnes qui poursuivaient mon pro-
cés. Je parle néanmoins d’une créature humaine.
Qui était-ce donc? — Un petit enfant sourd et
muet, de cing & six ans. Son pére et sa mére
élaient voleurs et avaient été frappés par la loi.
Le pauvre petit orphelin était maintenant élevé
par le gouvernement avec quelques autres enfants
de méme condition. Ils logeaient tous dans une
chambre en face de la mienne, et A certaines heures
de la journée on leur ouvrail la porte, afin qu’ils
pussent sortir et prendre I'air dans la cour.

Le sourd - muet venait sous ma fenéire, et
m’adressait quelques sourires et quelques gestes.
Je lui jetais un beau morceau de pain; il le prenait
en bondissant de joie, courait vers ses compa-
gnons, le partageait entre tous, puis, en man-
geant sa portion, revenait sous ma fendtre m'ex-
primer sa reconnaissance par un sourire.

Les autres enfants me regardaient de loin, mais
n’osaient s’approcher; le sourd- muet avait une
sympathie pour moi, et I'intérét n’était pas son
seul mobile ; quelquefois il ne savait que faire du
pain que je lui jelais, et me faisait signe que ses
compagnons et lui avaient suffisamment mangé et
qu’ils n’avaient besoin d’aucune autre nourriture.
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S’il voyait venir un second dans ma chambre, il
donnait le pain pour que celui-ci me le remit.
Quoique alors il n’eilt rien & attendre de moi, il
continuait cependant 4 jouer sous ma fenéire avec
une grice admirable, se réjonissant de ce que je
e regardais. Une fois, un second permit au petit
enfant d’entrer dans ma prison. A peine fut-il en-
tré, qu'il courut embrasser mes genoux, en pous-
sant un cri de joie. Je le pris dans mes bras, et il
est impossible de décrire le transport avec lequel
il me comblait de caresses. Quel amour il y avait
dans cette dme d’enfant! que jaurais désiré le
faire instruire et le délivrer de P'abjection dans
laquelle il se trouvait ! '

Je n’ai jamais su son nom; lui- méme ne savait
pas qu'il en edt un. 1l étuit toujours joyeux, ja-
mais je ne le vis pleurer, excepté une fois qu'il
fut frappé par le gedlier, je ne sais pourquoi.
Chose étrange! il semble que ce soit ie comble de
Pinfortune de vivre dans de tels lieux : eh bien !
cet enfant avait certainement autant de bonheur
que peut en gouter i cet dge le fils d'un grand
prince. Je faisais cette réflexion, et je voyais que
I’bumeur peut étre toujours indépendante du lieu.
Maitrisons notre imagination, et nous serons bien,
pour ainsi dire, partout. Un jour est bientot passé,
et quand ie soir on se met au lit sans faim et sans
douleurs aigués, qu'importe que le lit soit renfer-
mé entre des murs qu'on nomme une prison, ou
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entre ceux (u'on nomme une maison ou un palais?
Excellent raisonnement! mais comment peut-
on gouverner et maitriser son imagination ? Jes-
suyais, et parfois je croyais réussir & merveille;
mais d’autres fois sa force tyrannique triomphait;
alors j’étais surpris et confus de ma faiblesse.

CHAPITRE VIII

Dans mon maiheur, me disais-je, je suis encore
heureux qu'on m’ait donné une chambre au rez-
de-chaussée , sur cette cour, oul ce pauvre petit
orphelin s’approche & quatre pas de moi, et avec
lequel j'engage une conversation si douce, a la
maniére des muets. Que l'intelligence humaine est
admirable ! Que de choses nous nous disons par
P'expression variée 2 Vinfini des yeux et du visage!
Comme il sait composer ses gestes avec grice,
quand je lui souris ! comme il s’applique & les
corriger, quand il s’aper¢oit qu’ils me déplaisent !
Comme il comprend que je I'aime, quand il ca-
resse et qu'il régale quelqu’un de ses compagnons!
Personne ne s’en doute , et cependant, en me te-
nant & ma fenétre, je puis &tre une sorte d'institu-
teur pour cette pelite créature. A force de répéter
sans cesse le muet exercice des signes, nous
perfectionnerons le moyen de communiquer nos



DE SILVIO PELLICO. )
pensées; plus il s’apercevra que j’éclaire et déve-
loppe son intelligence, plus il s’attachera & moi. Je
serai pour lui le génie de la raison et de la bonté;
il viendra me confier ses douleurs, ses plaisirs , ses
soubaits; et moi, je pourrai le consoler, 'en-
noblir, le diriger dans toute sa conduite. Qui sait
si, en remettant de mois en mois la décision de
mon sort, on ne me laissera pas vieillir ici? Qui
sait si cet enfant ne se développera pas sous mes
yeux, et ne deviendra pas propre a remplir quel-
que emploi dans cette maison? Avec autant d’esprit
qu’il parait en montrer, que pourra-t-il devenir?
Hélas! rien, si ce n’est un excellent second, ou
quelque chose de semblable. Eh bien! n’aurai-je
pas fait une bonne ceuvre, si je puis lui inspirer le
désir de plaire aux gens honnétes, et lui donner
I'babitude des sentiments distingués et vertueux?

Ces réflexions étaient trés-naturelles. J'ai tou~
jours eu beaucoup d’inclination pour les enfants,
et la fonction d’instituteur m’a toujours paru su-
blime. Depuis quelques années je remplissais un
semblahle emploi envers Giacomo et Giulio Porro,
deux jeunes gens de beaucoup d’espérance, que
j'aimais comme s’ils eussent é1é mes enfants, et
que j’aimerai toujours de méme. Dieu sait combien
de fois, dans I'horrcur de ma prison, je portai
ma pensée vers eux! Quel supplice ce fut pour
moi de ne pouvoir terminer leur éducation! Quels
veeux ardents je formais pour qu'ils pussent ren-

2
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contrer un second maitre qui les aimat autant que
moi !

Quelquefois je me disais intérieurement :

Quelle affligeante parodie! Au lieu de Giacomo
et de Giulio, enfonts ornés de tout ce que la na-
ture et la fortune peuvent donner de plus flatteur
et de plus brillant, j’ai peur éléve un pauvre petit
enfant sourd-muet, couvert de haillons, et fils
d'un voleur!.... qui tout au plus pourra devenir
second, ce qu'en terme un peu moins hounéte on
nomme un sbire.

Ces réflexions me confondaient et me découra-
geaient. Mais 2 peine le cri de mon petit muet
était-il parvenu jusqu’a moi, que mon sang circu-
lait dans mes veines comme celui d'un pére qui
entend la voix de son fils. Ce cri et sa vue fai-
saient disparaitre en moi toute idée de sa position
abjecte. Et quelle faute y a-t-il de sa part s'il est
privé de la parole et disgracié de la nature, s'il
est descendu d’un voleur? Une ime humaine
i I'dge de linnocence est toujours respectable.
Ainsi je parlais, et mon attachement croissait de
jour en jour; il me semblait qu’il grandissait en
intelligence, et je me proposais encore plus for-
tement de m’appliquer A cultiver et & ennoblir son
esprit. En roulant dans mon imagination toutes
~ les vraisemblances et les possibilités, je pensais
qu'un jour, peut-étre, je sortirais-de prison et que
§'aurais la facilité de mettre cet enfant & I'école des
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. Sourds Muets, et de lui ouvrir ainsi une carriére
plus honorable que celle de sbire.

Tandis que je m’occupais délicieusement de son
bonheur, un jour deux seconds vinrent me saisir.

« Monsieur change de logement.

— Que voulez-vous dire ?

~— Nous avons ordre de conduire Monsicur dans
une autre chambre.

— Pourquoi?

— Un aulre gros oiseau a é1é pris, et comme
cette chambre est la meilleure... vous compre-
nez....

— Je comprends, c’est la premiére station des
nouveaux venus. »

1ls me conduisirent  la partie de la cour la plus
éloignée ; mais, hélas! ce n’était plus au rez-de-
chaussée; je ne pourrais plus facilement m’entre-
tenir avec inon petit muel. En traversant la cour,
je vis ce cher enfant assis A terre, triste et abattu :
il comprit qu'il me perdait. Un instant aprés il se
leva et courut vers moi. Les seconds voulaient le
chasser; je le pris entre mes bras, et pile comme
il était, je 'embrassai et I'embrassai encore avec
tendresse, et je me séparai de lui, dois-je I'a~
vouer? les yeux remplis de larmes.
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CHAPITRE IX

Mon pauvre cceur! tu aimes si facilement et si
ardemment! et & combien de séparations as-tu
déja été condamné! Celle - ci ne fut certainement
pas la moins douloureuse, et je la sentis d'autant’
plus, que ma nouvelle chambre était fort triste :
une mauvaise chambre, obscure,, malpropre, avec
une fenétre garnie de papier au lieu de vitres ; des
murs souillés de barbouillages grossiers que je
n'ose faire connaitre; des inscriptions dans les
autres endroits. Beaucoup faisaient connaitre sim-
plement le nom, le surnom et la patrie de quelque
infortuné qui m’avait précédé dans ce séjour, ainsi
que la date du jour funeste ou il fut arrété. D’au-
tres présentaient en outre des malédictions contre
les faux amis, contre le malheureux lui - méme,
contre une femme, contre le juge, etc. Quelques
autres étaient 'abrégé biographique de Ia vie de
leur auteur. D’autres contenaient des sentences
morales. On y lisait ces paroles de Pascal (1) :

« Que ccux qui combattent la religion appren-
« nent au moins quelle elle est avant de la com-

(1) Pascal, un des philosophes chrétiens les plus distingués de son
sitcle. Il adopta malhenreusement les erreurs de Jansénius.
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« battre. Si cette religion se vantait d’avoir une
« vue claire de Dieu, et de le posséder & décou-
« vert et sans voile, ce serait la combattre que de
« dire qu'on ne voit rien dans le monde qui le
« montre avec cette évidence; mais, puisqu’elle
« dit, au contraire, que les hommes sont dans les
< ténébres et dans I'éloignement de Dieu, qu'il
« s’est caché & leur connaissance, et que c’est
« méme le nom qu’il se donne dans les Ecritures ,
« Deus absconditus.... (Dieu caché), quel avan-
« tage peuvent-ils tirer, lorsque, dans la négli-
« gence ou ils font profession d’étre,, de chercher
« la vérité, ils crient que rien ne la leur momre?-
( Pensées de Pascal, 2° partie, art. 2.)

Au-dessous on avait écrit ces paroles du méme
auteur :

« 11 ne s’agit pas ici de I'intérét léger de quel-
« ques personnes étrangéres, il s’agit de nous-
« méme et de notre tout. L'immortalité de 'dme
« est une chose qui nous importe si fort et qui
« nous touche si profondément, qu’il faut avoir
« perdu tout sentiment pour étre dans Uindiffé-
« rence de savoir ce qui en est. » { Pensces de
Pascal, 2° partie, art. 2.)

Une autre inscription disait :

« Je bénis la prison , parce qu’elle m’a fait con-
« naitre l'ingratitude des hommes, ma propre
« misére, et la bonté de Dieu. »
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A cOté de ces paroles humbles et modestes
étaient les plus violentes et les plus superbes im-
précations d’'un homme qui se disait athée, et qui
s'irritait contre Dieu, comme s'il eit oublié qu'il
venait de dire que Dieu n’existait pas.

A la suite d’une colonne de pareils blasphémes
il y en avait une d'injures contre les ldches ( vi-
gliaccho); c’est ainsi quil appelait ceux que le
malheur de la prison raméne a la religion.

Je montrai ces lignes horribles & un des se-
conds, et je lui demandai quel en était I'auteur.
« Je suis bien aise, dit-il, d’avoir trouvé cette
inscription; il y en a tant, et jai si peu le temps
de les chercher. »

Et suns dire autre chose il se prit & gratter le
mur avec son couteau pour la faire disparaitre.

« Pourquoi cela? lui dis-je.

— Parce que le pauvre diable qui I'a écrite fut
condamné  mort,convaincu d’homicide prémédité;
ils’enrepentit,etme fitprierdeluirendre ce service.

— Dieu lui pardonne! m’écriai-je : quel homi-
cide avait-il commis?

— Ne pouvant tuer son ennemi, il s'en vengea
en tuant son fils, le plus bel enfant qui ait paru
sur la terre. »

Je frémis d’horreur. Peut-on pousser si loin la
férocité? et un semblable monstre tenait le lan-
gage insultant d'un homme supérieur i toutes les
faiblesses humaines! Tuer un innocent! un enfant!
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CHAPITRE X

Dans ma nouvelle chambre si obscure et si mal-
propre, privé de la compagnie de mon cher pefit
sourd-muet, j'étais accablé de tristesse. Je restais
de longues heures & ma fendtre, qui donnait sur
une galerie au dela de laquelle on voyait I'extré-
mité de la cour et la fenétre de ma premiére
prison. Quel avait é1é mon successeur? J'y remar-
quai quelqu’un qui marchait avec la rapidité d’un
homme rempli d’'inquiétudes et d’agitation. Deux
ou trois jours aprés je m’apercus qu’on lui avait
permis d’écrire, et qu’il se tenait tout le jour au-
prés d’une petite table.

Enfin je le reconnus. I sortit de sa chambre
accompagné du gedlier. {1 allait a I'interrogatoire.
C'était Melchiorre Gioia!

Mon cceur se resserra. Et toi aussi, homme ver-
tueux, tu es ici! (11 fut plus heureux que moi :
aprés quelques mois de détention, il fut mis en
liberté. )

La vue de quelque personne vertueuse me con-
sole, me vivifie, me fait aimer, me fail penser.
Ah! il est doux de penser et d’aimer! J'aurais
donné ma vie pour sauver Gioia de la prison, et
cependant sa vue me soulageait.

Aprés &ire resté longtemps A le regarder, 2
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conjecturer par ses mouvements si son ame était
agitée ou tranquille, & faire des veeux pour lui,
je me sentais une plus grande force, une plus
grande abondance d’idées, un plus grand conten-
tement de moi - méme. Cela veut dire que la vue
d’une créature humaine qu'on affectionne suffit
pour adoucir Phorreur de la solitude. Ce bienfait
m’avait d’abord été procuré par un pauvre petit
enfant muet, et maintenant je le devais  la vue
d’'un homme de grand mérite.

Quelque second, peut-étre, lui dit ol j'étais.
Un matin, en ouvrant sa fenétre, il fit volliger
son mouchoir en signe de salut. Je lui répondis
par le méme signe. Oh! quel plaisir en ce moment
inonda mon dme ! Il me semblait que la distance
avait disparu, que nous étions ensemble. Le caeur
me battait comme 3 un homme passionné. Nous
faisions des gestes sans§ pouvoir nous comprendre,
et avec le méme empressement que si nous nous
fussions parfaitement compris; ou plutdt nous
nous comprenions réellement; ces gestes voulaient
dire tout ce que sentaient nos ames, et l'une
n'ignorait pas ce que sentait lautre.

Quelle consolation devaient me procurer a I'ave-
nir de pareils saluts! L’avenir arriva, et les saluts
ne furent plus recommencés ! Toutes les fois que
je revoyais Gioia i la fenétre, j’agitais mon mou-
choir; mais inutilement!... Les seconds m’ap-
prirent qu'il lui avait été expressément défendu
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de provoquer mes gestes ou d’y répendre. Cepen-
dant il me regardait, et moi je le regardais, et
ainsi nous nous disions encore bien des choses.

Sous la galerie qui était sous ma fenétre au
niveau méme de ma prison, je voyais passer et
repasser du matin au soir d’autres prisonniers,
accompagnés des seconds. 1ls allaient i Pinterro-
gatoire et en revenaient. C'étaient pour la plupart
des hommes de basse naissance. J’en vis néanmoins
quelques-uns qui semblaient étre d’une condition
honnéte. Quoique je ne pusse fixer ma vue sur
eux, tant leur passage était rapide, ils attiraient
cependant mon attention; tous plus ou moins ex-
citaient ma compassion. Ce triste spectacle, dans
les premiers jours, aggravait mes chagrins ; mais
peu & peu je m'y accoutumai, et il finit méme par
diminuer I'horreur de ma solitude.

CHAPITRE XI

Auprés de ma prison, il y en avait une autre
habitée par quelques hommes ; je les entendais
parler. Un d’entre eux les surpassait en autorité,
non peut-8tre par la distinction d’une naissance
plus illustre, mais par une plus grande audace et
un babil plus abondant. 11 faisait, comme on dit,
le docteur; il se disputait et réduisait tous les

9
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autres au silence par le ton impérieux de sa voix
et par la violence de ses paroles; il leur imposait
tout ce qu’ils devaient dire et penser, et aprés
quelque résistance ils finissaient par lui donncr
raison en tout.

Les malheureux ! personne d’entre eux qui pit
adoucir ‘la rigueur de la prison en exprimant
quelque sentiment suave, un peu de religion et
d’amour.

Le chef de mes voisins me salua ; je répondis a
sa politesse. Il me demanda comment je passais
cette maudite vie. Je lui dis que, quelque triste
qu’elle fiit, ce n’était pas pour moi une vie mau-
dite , et que jusqu’a 1a mort je devais chercher &
me procurer le plaisir de penser et d’aimer.

« Expliquez-vous, Monsieur, expliquez-vous. »

Je m’expliquai, et je ne fus pas compris; et
quand, aprés quelques prolégoménes ingénieux,
j'eus le courage de lui citer pour exemple la ten-
dresse que m’avait inspirée le pauvre petit sourd-
muet , le chef des voleurs partit d’'un grand éclat
de rire.

« Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? » s’écriérent tous ses
compagnons,

L.e méchant répéta mes paroles d’une fagon ri-
dicule, et les risées partirent en chorus. Je fis 13
pleinement figure de set.

Il en est d'une prison comme da monde. Ceux
qui font consister leur sagesse & semporter, i
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s’enorgueillir, & murmurer, s’imaginent que c’est
folie de compatir, d’aimer, et de consoler par de
belles espérances qui honorent 'humanité et son
auteur.

CHAPITRE XII

Je les laissai rire, et je ne répondis rien. Mes
voisins m’adressérent trois ou quatre fois la pa-
role, mais je demeurai sourd. '

« 1l ne sera plus i la fenétre; il se sera retiré,
il se sera offensé de nos ris. »

l1s se mirent ainsi & parler pendant quelque
temps. Fnfin le chef imposa silerce A tous ceux
qui s’amusaient & mes dépens.

« Taisez vous, grosses bétes, vous ne savez ce
que vous dites. Notre voisin n'est pas si dne que
vous le pensez. Je ris, mais ensuite je réfléchis,
moi. Tous les brigands savent faire les enragés
comme nous. Un peu plus de douce gaieté, un
peu plus de charité, un peu plus de foi dans les
bienfaits du Ciel, qu'est-ce que cela indique fran-
chement ?

— Maintenant que je réfléchis, dit un autre, il
me semble que cela indique qu’il est un pey moins
brigand que nous.

— Bravo! cria le chef avec sa voix de stentor,
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cette fois je commence d avoir quelque estime
de ta caboche. »

Je ne m’enorgueillissais pas heaucoup de me

. voir traité comme étant un pew moins brigand
gqu’eux ; néanmoins j’éprouvais une espéce de joie
en voyant que ces malheureux se désabusaient et
sentaient I'importance de cultiver des sentiments

-bienveillants.

Jagitai ma croisée comme si j'eusse voulu y
revenir. Le chef m’appela; je lui répondis, dans
I'espoir qu’il voudrait moraliser & ma maniére.
Je me trompai. Ces esprits vulgaives évitent les
raisonnements sérieux. Si une grande vérité brille
A leurs yeux, ils peuvent applaudir un instant;
mais bientdt ils en détournent leurs regavds, et
ne peuvent résister au plaisiv de faire parade
d’esprit, en mettant cette vérité en doute, en se
moquant,

Il me demanda ensuite si j’étais prisonnier pour
dettes. '

« Non.

— Vous étes peut-étre accusé de fourberie ?
j'entends accusé faussement, j'en suis persuadé.

— Je suis accusé de tout autre chose.

— D'homicide ? o

— Non.

— De carbonarisme ?

— Précisément.

— Et qu’est-ce donc que des carbonari ?
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— Je les connais si peu, que je ne puis vous

le dire. »

~ Un second nous interrompit avec grande colére;
et, aprés avoir accablé de reproches mes voisins,
il se tourna vers moi avec la gravité plutét d’un
maitre que d’un sbire, et dit: « II est honteux,
Monsieur, que vous vous abaissiez A lier conver-
sation avec toute sorte de gens ? Monsieur sait-il
que ce sont des voleurs? » '

Je rougis; ensuite Jje rougis d’avoir rougi, et il
me sembla que c’est plutét un acte de bonté qu’une
faute de lier conversation avec toute sorte de
malheureux.

CHAPITRE XIII

Le matin du jour suivant, jallai & la fenétre

pour voir Melchiorre Gioia, mais je ne m’entre-

. tins plus avec les voleurs. Je répondis i leur
salut, et je leur dis qu'il m’avait 616 défendu de
parler. .

Je vis venir ensuite le greffier qui m’avait fait
subir mes inﬂterrogatoires; il m’annonea avec mys-
tére une visite qui devait me causer beaucoup de
plaisir; puis, quand il crut m’avoir suffisamment
préparé, il ajouta: « Cest votre pére, suivez-
moi. »
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Je le suivis dans les bureaux , palpitant de joie
et de lendresse, et m’efforcant de prendre un air
serein qui piit tranquilliser mon pauvre pére.

Quand il eut appris mon arrestation, il crut
que j'étais la victime de quelques vains soupgons,
el que je serais bientot libéré. Mais, voyant que
ma détention continuait, il était venu solliciter
mon élargissement auprés du gouvernement au-
trichiecn. Malheureuses illusions de I'amour pater-
nel! Il ne pouvait croire que j'eusse été assez
téméraire pour m’exposer a la rigueur des lois,
el la joie composée et étudiée qui accompagnait
mes paroles lui persuada que je n’avais aucun
malheur & craindre.

Le court entretien qui nous fut accordé m’agita
extraordinairement, et d’autant plus que je faisais

" beaucoup d’efforts pour cacher toute agitation. Le
plus difficile fut de ne pas la manifester quand
vint le moment cruel de la séparation.

bans les circonstances ol se trouvait I'[1alie,
je tenais pour cerlain que I’Autriche donnerait
des preuves frappantes d’'une excessive rigueur,
et que je serais condamné 4 mort ou i une dure
el longue prison. Dissimuler & un pére une telle
persuasion ! Pabuser en essayant de lui montrer
des espérances fondées d'une liberté prochaine!
ne pas fondre en larmes en 'embrassant, en lui
parlant de ma mére, de mes fréres et de mes
seeurs, que je ne croyais plus jamais revoir sur
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la terre! le prier avec une voix calme de venir
encore me voir, s'il était possible! jamais si
grande violence n’avait tourmenté et brisé mon
dme ...

Pour lui, il se sépara de moi plein d’espoir et
de consolation, el moi, je m'en allai dans ma
prison le ceeur serré. A peine me vis-je seul, que
j'espérai pouvoir me soulager en me laissant aller
aux larmes. Ce soulagement me fut refusé, les
sanglots m’étouffaient, et je ne pouvais répandre
une seule larme. Le malheur de ne pouvoir pleurer
dans les grandes douleurs est uu des plus cruels
et des plus accablants; je I'ai éprouvé tant de fois!

Je fus saisi d’'une fiévre dévorante, accompa-
gnée d’un violent mal de téte. Je ne pus prendre
une cuillerée de soupe de toute la journée. Peut-
étre est- ce une maladie mortelle,, me disais-je,
qui vient mettre un terme 4 mon martyre.

Désir liche et insensé! Dieu ne I'exauca pas,
et anjourd’hui je lui en rends grices, et je lui en
rends grices non-seulement parce qu'aprés dix
ans de captivité j'ai revu ma chére famille et que
je puis me dire heureux, mais encore parce que
les souffrances donnent du prix & 'homme; et
J'ose espérer qu'elles n’ont pas é1é inutiles pour
moi.
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CHAPITRE XITV

Mon pére revint deux jours aprés. J’avais bien
dormi durant la nuit, et Ia fievre m’avait quitté.
Je m’appliquai A feindre des maniéres assurées
et joyeuses, et personne ne se doutait de ce que
mon ceceur avait souffert ni de ce qu’il souffrait
encore. ‘

« Jai confiance, me dit mon pére, que dans
quelques jours tu seras renvoyé & Turin. Déja
nous avons préparé ta chambre, et nous tatten-
dons remplis d’'impatience et d’anxiété. Les de-
voirs de ma charge m’obligent A repartir. Fais en
sorte, je Uen conjure, fais en sorte de nous re-
joindre promptement. »

Son affection tendre et mélancolique me déchi-
rait le cceur. La feinte me paraissait un devoir de
la piété filiale, et cependant j'en éprouvais une
espéce de remords. N'eiit-il pas été plus digne de
mon pére et de moi de lui dire : « Probablement
nous ne nous reverrons plus en ce monde ; sépa-
rons-nous des hommes sans murmurer, sans gé-
mir, et que j'entende prononcer sur ma téte la
bénédiction paternelle? »

Jaurais préféré ce langage & la dissimulation ;
mais jeregardais les yeux de ce vénérable vieillard,
ses traits, ses cheveux déji blanchis, et il me sem-
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blait que linfortuné n’aurait pas la force d'en-
tendre de semblables choses.

Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je I'eusse
vu s’abandonner au désespoir et peut-étre (idée
alfrcuse!) frappé dans mes bras du coup de la
mort!

Jene pusluidire la vérité, ni méme la lui laisser
apercevoir: ma feinte tranquillité 'abusa pleine -
ment. Nous nous sépardmes sans verser une seule
larme; mais, de retour dans ma prison, je fus
en proie aux plus déchirantes angoisses, comme
la premiére fois, plus encore peut-étre. Ce fut
encore en vain que j'invoquai le soulagement des
larmes. ‘

Me résigner & toute I'horreur d’une longue pri-
son, me résigner au supplice, ce n'était pas au-
dessus de mes forces; mais me résigner a toute
I'immense douleur que devaient en éprouver mon
pére, ma mére, mes fréres et mes sceurs, non,
je n’étais pas assez fort.

Je me jetai alors le front sur la terre, et avec
une ferveur que je n’avais jamais sentie, je pro-
noncai cette priére : ‘

« Mon Dieu, j’accepte tout de votre main; mais
daignez fortifier teilement le cceur de ceux & qui
jétais nécessaire, que je cesse d’'étre tel 2 leur
égard, et que la vic d’aucun d’cux n'en soit abré-
gée méme d'un seul jour! »

O bienfait de la priére! je restai plusienrs heures
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'dme élevée 3 Dien, et ma confiance s’augmentait
4 mesure que je méditais sur la bonté divine, &
mesure que je méditais sur la grandeur de 'aAme
humaine quand elle abandonne son égoisme et
gu'elle s’efforce de n’avoir d’autre volonté que la
volonté de I'infinie sagesse.

Oui, cela se peut, c’est le devoir de 'homme.
La raison, qui est la voix de Dieu, dit qu'il faut
tout sacrifier 4 la vertu; ce sacrifice que nous
devons & la vertu serait-il entier, si dans nos
grandes douleurs nous luttions contre la volonté
de Celui qui est le principe et la source de toute
vertu? o

Quand le gibet ou quelque autre supplice est
devenu inévitable, le craindre timidement, ne pas
savoir y aller en bénissant le Seigneur, est le
signe d'une misérable dégradation ou de l'igno-
rance ; et non-seulement il est nécessaire de con-
sentir & sa propre mort, mais encore i la douleur
qu’en éprouvent nos proches. Aucune autre chose
n’est permise, si ce n’est de prier Dieu de 'adoucir
et de nous conduire suivant sa volonté. Une telle
priére est toujours exaucée.

CHAPITRE XV

Quelques jours s’écoulérent, el moi je restai
dans le méme état, c’est-d-dire dans une douce
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tristesse, plein de paix et de pensées religieuses.
11 me semblait que j'avais triomphé de toute fai-
blesse, et que j'étais au-dessus de toute inquié-
tude. Folle illusion! L’homme doit tendre & une
parfaite constance, mais il n'y parvient jamais
sur la terre. Qui donc me troubla? La vue d’un
ami malheureux, la vue de mon cher ami Pietro,
qui passa a quelques pas de moi, dans la galerie,
tandis que j'étais & la fenétre. lls 'avaient enlevé
de sa chambre pour le conduire aux prisons cri-
minelles,

Pietro et ceux qui 'accompagnaient passérent
si rapidement, que jeus & peine le temps de le
reconnaitre, de voir un signe de salut et d’y ré-
pondre.

Pauvre jeune homme! 2 la fleur de I'dge , avec
un esprit qui pouvait lui faire concevoir les plus
magnifiques espérances, avec un caractére hon-
néte, délicat, aimant, fait pour jouir glorieuse-
ment de la vie, éire précipité au fond d'une prison
pour affaires politiques, dans des circonstances ol
il ne pouvait siirement se soustraire aux foudres
de la loi la plus sévére!

Je ressentis une Lelle compassion pour lui, une
telle amertune de ne pouvoir le délivrer, de ne
pouvoir au moins le fortifier par ma présence et
mes paroles, que rien ne pouvait ramener le calme
dans mon caeur; je savais quel amour il portait &
sa mére, 3 son. frére, ) ses sqeurs, 3 son beau-
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frére, & ses neveux ; combien il soupirait ardem-
mnent pour contribuer a leur bonheur, quel était
le retour d’sffection de tous ceux qu’il chérissait.
Je sentais quelle devait étre I'affliction de chacun
d’eux dans un si grand malheur. 11 n’y a point de
termes pour exprimer la fureur qui, dans ce mo-
ment, s’empara de mon dme; et cette fureur se
prolongea d’autant plus, que je désespérais davan- -
tage de pouvoir I'apaiser.

Mais ce délire lui-méme n’était qu’une illusion.
O ames affligées, qui vous croyez la proie d’'une
douleur horrible, éternelle, toujours renaissante
et croissante, prenez patience quelques instants,
et vous serez désabusées! Une paix profonde et
parfaite, une extréme inquiétude ne peuvent durer
longtemps ici-bas. 11 faut étre convaincu de cette
vérité pour ne point s’enorgueillir dans les heures
de la félicité, et ne pointse laisser abattre dans le
temps del'infortune et du trouble.

A cette longue fureur succédérent la fatigue et
Papathie. Mais l'apathie non plus n’est pas de
longue durée, et je craignis de me laisser succes-
sivement tomber sans repos dans un excés opposeé.
Je frémis d’horreur dans la perspective d’'un sem-
blable avenir, et j'eus encore recours d la priére.

Je demandai & Dieu d’assister mon matheureux
ami Pietro comme moi, et sa famille comme la
mienne. Ce fut seulement en formant ces veeux
que je pus acqueérir le calme et la paix.
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CHAPITRE XVI

Quand mon esprit était devenu tranquille, je
réfléchissais aux fureurs que j'avais éprouvées, et
en rougissant de ma faiblesse passée j’étudiais le
moyen de m’en guérir. Voici comment je pus par-
venir 4 mon but. Chaque matin, ma premiére oc-
cupation, aprés avoir offert mes hommages au
Créateur, était de faire une active et courageuse
revue de tous les événements qui pouvaient m'a-
giter et me troubler. Jarrétais fortement nion
imagination sur chaque chose, et je m’y préparais.
Depuis la visite des étres les plus chéris jusqu’a
celle du bourreau, je me représentais tout. Ce
triste exercice me paraissait quelquefois insup-
portable, mais je voulus persévércr, et bientdt
jeus lieude m’en féliciter.

Le premier jour de 'an 1821, le comte Louis
Porra obtint la permission de venir me voir. La
tendre et vive amitié qui nous liait, le besoin que
nous avions de nous dire tant de choses, ’obstacle
que mettait & notre épanchement la présence d’un
greflier, les courts inoments qui furcnt accordés
4 notre entrevue, lcs sinistres pressenliments qui
déchiraient mon n:c, I'effort que nous faisions 'un
et I'autre pour paraitre trancuilles, tout semblait
devoir exciter dans mon cceur la plus cruelle tem-
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péte. Séparé de ce cher ami, je me sentis attendri,
mais calme. ‘

Tel est I'avantage de se prémunir contre les
fortes émotions.

Les efforts que je faisais pour acquérir un calme
constant ne venaient pas tant du désir de diminuer
mon infortune que de la persnasion ou jétais que
I'inquiétude estune chose méprisable et indigne de-
I’'nomme. Un esprit agité ne raisonne plus : au mi-
lieu d'un violent tourbillon d'idées exagérées, il
se forme une logique erronée, furibonde, mau-
vaise; il est dans un état absolument antiphiloso-
phique, antichrétien.

Si j'étais prédicateur, j'insisterais souvent sur
la nécessité de bannir Pinquiétude : on ne peut
é&tre verlueux autrement. Comme il était pacifique
envers lui-méme et envers les autres, Celui que
nous devons imiter! Il n’y a pas de grandeur
d’ame, il n’y a point de justice sans modération
dans lesidées, sans un esprit plus disposé i se rire
qu'a s'irriter des événements de cette vie courte
et fugitive. La colére n’a quelque valeur que dans
le cas trés-rare ou I'on pourrait humilier un mé-
chant et le retirer de liniquité.

Peut-8tre existe-t-il des fureurs d'une autre
nature, moins condamnables et que je ne connais
pas; mais celle dont jusque alors j’avais été I'es-
clave n’était point une fureur de pure affliction;
il 8’y mélait toujours beaucoup de haine, un grand
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désir de maudire, de peindre la société et ceux qui
en font partie sous les couleurs les plus noires et
les plus exécrables. Maladie épidémigue dans le
monde ! 'homme se croil meilleur en détestant les
autres. 1l semble que tous les ainis se disent bas &
P'oreille : « Aimons-nous sculewnent entre nous,
en criant_que tous les hommes ne sont que de la
vile populace; 'on eroira que nous sommes des
demi-dieux. » ' '

Chose singuliére! on godte tant de plaisir a
vivre dans la fureur! on y met une espéce d’hé-
roisme. Si 'objet contre lequel hier je frémissais
de rage est mort, il en survient aussitdt un autre.
« De qui me plaindrai-je aujourd’hui?........ Qui
détesterai-je?... Celui-ci serait-il jamais un mons-
tre?... O comble de la joie! je I'ai trouvé; venez,
mes amis, déchirons-le!...

Ainsi va le monde; et, sans le demgrer, je peux
bien dire qu’il va mal.

CHAPITRE XVII

Ce n’edit pas été une grande méchanceté de me
plaindre de I'horreur de la chambre dans laquelle
ils m’avaient jeté. Par bonheur, il en restait en-
core une autre vide, et 'on me procura I'aimable
surprise de me la donner.
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En m’en allant, je saluai deux pauvres voleurs
quiétaient a la fenétre. Le chef n’y était pas; mais,
averti par ses compagnons, il y accourut, ct
me salua A son tour. Il se mit ensvite a chanter
deux vers qu'il m’avait quelquefois entendu pro-
noncer : '

Chi rende alla meschina
La sua felicita?

Voulait-il se moquer de moi? Si je faisais cette
question A cinquante personnes, quarante-nenf
me répondraient : Oui. Eh bicn! malgré cette
nombreuse majorité, j'incline a croire que le bon
voleur avait U'intention de me faire une politesse.
Je la recus comme telle, je lui en fus reconnais-
sant, et je lni donnai encore un coup d'ceil; et lui,
allongeant le bras & travers les barreaux de sa
fenétre, son bonnet 4 la main, il me faisait encore
signe, lorsque je me détournai pour descendre
I'escalier.

Quand je fus dans la cour, j'eus une consola-
lion. Mon petit muet était sous le portique. Il
m’apercut, nie reconnut, et voulut courir & moi.
Je ne sais pourquoi la femme da geolier I'arrétla
par le collet de son habit, ct le fit entrer dans la
maison. J’eus du chagrin de ne pouvoir I'embras-
ser; mais les efforts qu'il fit pour accourir vers
moi me causérent une agréable émoltion. 11 est si
doux d’éwre aimé!
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C'était le jour des grandes aventures. Deux pas
plus loin, je me trouvais sous la fenédtre de la
chambre que j'avais déjh occupée, dans laquelle
était maintenant Gioia. « Bonjour, Melchiorre! »
lui dis-je en passant. 11 leva la téte, et s’élancant
vers moi il cria : « Bonjour, Silvio. »

Hélas! je ne pus m’arréter un seul instant. Je
passai sous la voiite, je montai un petit escalier,
et je me trouvai placé dans une chambre assez
propre, au-dessus de celle de Gioia.

Quand mon lit fut apporté, et que les seconds
m’eurent quitté, ma premiére occupation fut de
visiter les murs. Il y avait quelques notes écrites,
les unes avec du crayon, les autres avec du char-
bon, et d’autres avec une pointe aigué. Je trouvai
deux strophes gracieuses en vers francais, que
je me repens maintenant de n’avoir pas apprises
par cceur. Elles étaient signées le duc de Nor-
mandie. Je me mis A les chanter, en leur appli-
quant du mieux possible V'air de la chansonnette
Chi rende alla meschina, etc. Mais voild qu'une
voix qui partait d’une chambre trés-voisine les
chanta de nouveau sur un autre air. Quand le
chanteur eut fini, je lui criai : « Bravo! » 1l me
salua poliment et me demanda si j’étais Frangais.

« Non; je suis Italien, et je me nomme Silvio
Pellico.

— L’auteur de Frangoise de Rimini?

— Précisément. »
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Et ici il m’adressa un compliment délicat et
honnéte, et quelques condoléances sur ma prison.

Il me demanda de quelle partie de I'Italie j’étais
natif.

« Du Piémont, lui dis-je; je suis de Saluces. »

Et encore ici un nouveau compliment sur le ca-
ractére et sur 'esprit des Piémontais, et une men-
tion spéciale des hommes illustres de Saluces, et
particuliérement de Bodoni.

Ces louanges étaient fines, comme savent en
faire les personnes qui ont recu une bonne édu-
cation.

« Qu'il me soit permis maintenant, Monsieur,
de savoir qui vous étes.

— Vous avez chanté une de mes chansonnettes.

— Ces deux belles strophes qui sont écrites sur
le mur sont donc de vous?

— Qui, Monsieur.

— Vous étes donc...

— L’infortuné duc de Normandie. »

CHAPITRE XVII1

Le gedlier passait sous nos fenétres, et nous fit
taire.

L’infortuné duc de Normandie! disais-je en
révant. N'est-ce pas Ia le titre qu'on donnait au
fils de Louis XVI? Mais ce pauvre enfant est cer-
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tainement mort. — Eh bien! mon voisin est sans
doute un de ces malheureux qui veulent le faire
revivre. '

Déja plusieurs se sont donnés pour Louis XVII
et ont été reconnus pour des imposteurs: quelle
plus grande confiance accorder 4 celui-ci?

Quoique je fisse des efforts pour rester dans le

__doute, une invincible incrédulité prévalait en moi,
et continua toujours 4 y prévaloir. Néanmoins je
résolus de ne point mortifier I'infortuné, quelque
chose qu’il me pit dire.

Quelques instants aprés, il recommenca 4 chan-
ter, puis nous reprimes la conversation.

A la question que je lui fis sur sa véritable
condition, il me répondit qu'il était précisément
Louis XVII, et il se mit 3 déclamer fortement
contre Louis XVIII, son oncle, usurpateur de ses
droits.

« Ces droits, comment ne lés avez-vous pas fait
valoir au temps de 1a Restauration?

— Je me trouvais alors attaqué d'une maladie
dangereuse a4 Bologne. A peine rétabli, je volai
i Paris , je me présentai devant les grandes puis-
sances; mais ce qui était fait était fait: mon oncle .
plein d’ambition et d’injustice , ne voulut pas me
reconnaitre ; ma sceur se joignit & lui pour m’op-
primer; le bon prince de Condé seul m’accueillit
4 bras ouverts; mais son amitié ‘n’avait aucune
puissance.
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« Un soir, dans les rues de Paris, je fus assaill
par des assassins armés de poignards, et ce fut
avec beaucoup de peine que je pus me soustraire
a leurs coups.

« Aprés avoir erré quelque temps en Norman-
die, je me dirigeai vers I'ltalie, et m’arrétai &
Modéne. De 14 j’écrivais continuellement aux mo-
narques de I'Europe, et particuliérement a ’em-
pereur Alexandre, qui me répondait avec beau-
coup de politesse; et je ne désespérais pas d’obtenir
enfin justice, ou, s’ils voulaient, par politique,
sacrifier mes droits au trone de France, d’obtenir
un apanage convenable. Je fus arrété , conduit aux
frontiéres du duché de Modéne et livré au gouver-
nement autrichien. Maintenant, depuis huit mois,
je suis resté dans cette prison, et Dieu sait quand
j’en sortirai. »

Je n'ajoutai pas foi & toutes ces paroles; mais il
était enseveli dans ’horreur d’une prison, ce fait
incontestable excitait ma compassion.

Je le priai de me raconter 'abrégé de sa vie. Il
me dit avec les moindres détails toutes les particu-
larités que je savais déja sur Louis XVII : quand on
le placa avec le scélérat Simon, le cordonnier;
quand on le forca d’attester une infime calomnie
contre les meceurs de la pauvre reine sa mére, etc.,
etc. Enfin, lorsqu’il était en prison, un homme
vint le prendre pendant la nuit, mit 4 sa place un
enfant imbécile, nommé Mathurin, et le sauva. 11
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y avait dans la rue un carrosse a quatre chevaux ,
et un des chevaux était une machine de bois dans
faquelle il fut caché. Ils allérent heureusement
jusqu’au Rhin, et les frontiéres étant passées, lc
général (il m’a dit son nom, mais je I'ai oublié)
qui Pavait sauvé lui servit pendant quelque temps
d’instituteur et de pére. Ensuite il 'envoya ou I¢
conduisiten Amérique. Lalejeuneroi sans royanme
eut beaucoup d’'aventures : il souffrit la faim dans
les déserts, fut soldat, vécut heureux et comblé
d’honneurs ala cour du roi de Brésil; puis , calom-
nié et poursuivi, il fut forcé de prendre la fuite.
1l revint en Europe vers la fin du régne de Napo-
léon, fut mis en prison & Naples par Joachim
Murat; et, quand il se vit libre et en état de ré-
clamer le trone de France, il fut frappé A Bologne
d'une funeste maladie, durant laquelle Louis X VIl
fut reconnu et recut la couronne.

CHAPITRE XIX

I1 racontait cetie histoire avec une apparence
surprenante de vérité. Ne pouvant le croire, j'en
étais réellement étonné. Tous les faits de 1a révo-
lution francaise lui étaient parfaitement connus;
il en parlait avec une élogquence naturelle, et
rapportait A tout propos les anecdotes les plus
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curieuses. Il y avait quelque chose de soldatesque
dans sa maniére de s’énoncer, mais il ne manquait
pas de cette élégance que donne la fréquentation
de la bonne société.

« Me permettrez-vous, lui dis-je, de vous traiter
sans facon, et de ne vous donner aucun titre?

— C’est ce que je désire, me répondit-il. Mes
malheurs m’ont au moins appris a rire de toutes
les vanités. Je vous assure que j'estime plus la
qualité d'homme que celle de roi. »

Matin et soir, nous conversions longuement
ensemble, et quoique je fusse convaincu que ce
n’était en lui que pure comédie, son idme me
paraissait bonne, candide, désirant toute espéce
de bien moral. Plus d’une fois je fus sur le point
de lui dire : « Je voudrais croire que vous étes
Louis XVII, mais je vous avoue franchement que
la persuasion contraire domine en moi; ayez au-
tant de franchise , et avouez-moi que vous renon-
cez A cette fiction. » Et je ruminais en moi-méme
un beau sermon sur la vanité des mensonges et
des artifices, quand bien méme les mensonges
paraitraient innocents.

Je différais de jour en jour; toujours j’attendais
que notre intimité s’accrit encore de quelques
degrés, et je n’eus jamais la force d’exécuter mon
projet.

Quand je réfléchis & ce manque de force, quel-
quefois je 'excuse comme une politesse néces-
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saire, comme une crainte honnéte d'affliger, et
que sais-je? Mais ces excuses ne me contentent
pas, et je ne puis dissimuler que je serais plus
satisfait de moi si j'eusse prononcé mon petit
sermon. Feindre d’ajouter foi & une imposture,
c’est pusillanimité. 1l me semble que je ne le ferai
plus désormais.

Oui, pusillanimité! certainement. Quelque beaux
et quelque ingénieux que soient les préambules
qu'on emploie, il est toujours dur de dire & quel-
qu’un: « Je ne vous crois pas.» Il se fichera, nous
perdrouns le charme de son amitié, et peut-étre
nous accablera-t-il d'injures. Mais toute perte
possible est plus honorable que le mensonge. Et
peut-étre que le malheureux qui nous accablerait
d’injures, en voyant qu’on n’ajoute pas foi & son
imposture, admirerait ensuite notre sincérité ; et
ce serait pour lui un sujet de réflexion qui pour-
rait le rappeler & de meilleurs sentiments et 3 une
meilleure conduite.

Les seconds inclinaient A croire que cet homme
était vraiment Louis XVII, et, ayant é1é déja
témoins de tant de vicissitudes de fortune, ils ne
désespéraient pas de le voir un jour monter sur
le trdne de France; et, dans la pensée qu'il se
souviendrait de leurs services dévoués, ils accom-
plissaient ses moindres désirs, mais ils ne vou-
laient pas favoriser son évasion.

Je dus A cette déférence qu'ils avaient pour lui
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I'honneur de voir ce grand personnage. Il était
d’une taille moyenne, de quarante & cinquante ans.
Il avait un peu d’'embonpoint et la physionomie
propre & la famille des Bourbons. 11 est probable
qu'une ressemblance accidentelle avec les Bour-
bons I'aura engagé a jouer ce triste role.

CHAPITRE XX

Il faut que je m’accuse ici d’'uu autre respect
humain indigne. Mon voisin n’était pas athée, et
méme quelquefois il parlait des sentiments reli-
gieux comme un homme qui les estime et qui n’y
est pas étranger; mais il conservait néanmoins
beaucoup de préventions, non fondées, contre le
christianisme, qu’il considérait moins dans son
essence que dans ses abus. La philosophie super-
ficielle qui, en France , précéda et suivit la révo-
lution, I'avait ébloui. 11 lui semblait qu’on pouvait |
adorer Dieu plus purement et plus sincérement que
suivant la religion de I'Evangile. Sans connaitre
parfaitement Condillac et Tracy, il les respectait
comme de profonds penseurs, et s'imaginait que
le dernier avait donné le complément i toutes les
investigations possibles de la métaphysique.

Moi, qui avais poussé plus loin mes études phi-
losophiques , qui sentais 1a faiblesse de la doctrine
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expérimentale, qui connaissais les grossiéres er-
reurs de critique an moyen desquelles le siécle
impie de Voltaire avait essayé de diffamer le chris-
tianisme; moi qui avais lu Guénée et quelques
autres dont la science véritable a démasqué cette
fausse critique ; moi qui étais- parfaitement con-
vaincu qu’on ne peut admettre I'existence de Dieu
et rejeter I'Evangile; moi qui trouvais si vil et
si méprisable de se laisser entrainer au torrent
des idées antichrétiennes, et de ne pas savoir ap-
précier par ses propres yeux combien le catho-
licisme, considéré sous ses véritables rapports,
est simple et sublime ; moi, j’eus la faiblesse de
sacrifier au respect humain. Les facéties de mon
voisin me confondaient, quoique j'en comprissc
parfaitement toute la futilité. Je dissimulai ma foi,
j’hésitai, réfléchis, pour savoir s’il était & propos
ou non de contredire, et me dis que c¢’était inu-
tile , et je me crus justifié.

Lacheté ! licheté! Et qu'importe I'orgueilleuse
faveur d'opinions accréditées, mais qui ne sont
appuyées sur aucun fondement? Il est vrai qu'un
zéle intempestif est une indiscrétion et peut irriter
plus qu'on ne croit. Mais confesser sa foi avec
franchise et modestie, quand la circonstance le
permet ou l'exige; déclarer ce qu'on regarde
comme une vérité importante, le faire lors méme
qu'on ne peut espérer une approbation, le faire
quand méme on ne saurait éviter un certain mé-

. 3
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pris, c’est un devoir indispensable ; et cette noble
déclaration peut se faire sans prendre mal A propos
le caractére d’un missionnaire.

Cest un devoir de confesser une importante
vérité en lout temps, parce que, quand méme on
n’espérerait pas de la faire admettre su r-le-champ,
elle peut cependant préparer I'ame des autres,
et produire une plus grande impartialité dans les
jugements, et, plus tard, le triomphe de la lu-
miére. ‘

CHAPITRE XXI

Je restai dans cette chambre un mois et quelques
jours. Pendant l1a nuit du 18 au 19 février 1821,
je fus éveillé par le bruit des verrous et des clefs;
je vis entrer plusieurs hommes éclairés par une
lanterne ; ma premiére pensée fut qu'ils venaient
m’égorger. Mais tandis que , dans mon anxiété, je
regardais ces figures, je vis le comte de B™* s’ap-
procher poliment de moi et me dire de m'habiller
promptement pour partir.

Cette nouvelle me surprit, et j'eus la folie d’es-
pérer qu'ils me conduiraient aux frontiéres du
Piémont. Est-il possible qu’une si grande tempéte
s’éloigne ainsi? Je la posséderais encore, cette
douce liberté! Je pourrais revoir et presser sur
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mon cceur mes chers parents, mes fréres, mes
sceurs !

Ces pensées flatteuses m’agitérent pendant quel-
ques moments. Je m’habillai en grande hite, et je
suivis ceux qui m’accompagnaient, sans pouvoir
au moins encore une fois saluer mon voisin.

« O allons-nous? demandai-je an comte en
montant en voiture avec lui et un officier de gen-
darmerie. '

— Je ne puis vous le faire connaitre avant que
nous soyons a un mille de distance de la ville de
Milan. » o

Je vis que la voiture ne se dirigeait pas vers la
porte Vercellina, et mes espérances.s’évanouirent !

Je gardai le silence. La nuit était magnifique;,
la lune versail sa douce lumiére. Je considérais
toutes ces rues que j’'avais traversées tant de fois ;
j’étais heureux alors ! je revoyais ces maisons,
ces églises, tout me rappelait de si heureux
souvenirs !

O cours de la Porte-Orientale, jardins publics,
que j’avais tant de fois parcourus avec Foscolo,
Nonti, Louis de Breme, Pierre Borsieri, avec
Porro et ses fils, avec tant d’autres mortels chéris,
le coeur plein de vie et d’espérance; oh! en me
disant que je vous revoyais pour la derniére fois ,
en vous voyant fuir rapidement & mes yeux, comme
je sentais que je vous avais aimés et que je vous
aimais encore ! Quand nous eiimes passé la porte



60 MEMOIRES

de la ville, jattirai un peu mon chapeau sur mes
yeux ; je pleurai sans témoins.

Je laissai passer prés d’un mille, puis je dis au
comte B : « Je m’inagine que nous allons &
Vérone?

— Plus loin, répondit-il ; nous allons i Venise,
ol je dois vous remettre entre les mains d'unc
commission spéciale. »

Nous voyagedmes par la poste, sans nous arré-
ter; et nous arrivimes a Venise le 20 février.

Au mois de septembre de I'année précédente,
un mois avant mon arrestation, j'étais & Venise,
et javais diné en nombreuse et joyeuse compa-
gnie a I'hdtel de la Lune. Chose étrange! je suis
précisément conduit, par le comte et le gendarme,
a I'hotel de la Lune.

Un domestique frissonna en me voyant et en
remarquant que j’étais entre les mains de la
justice , quoique le gendarme et les deux satel-
lites, qui semblaient étre & mon service, fussent
déguisés. Je me réjouis de cette rencontre, con-
vaincu que le domestique parlerait de mon arrivée
A plus d’une personne.

Nous dindmes, puis on me conduisit au palais
du doge, ou étaient établis les tribunaux. Je pas-
sai sous ces chers portiques des Procuratie, et
devant le café Florian, ol j’avais passé de déli-
cieuses soirées 'automne précédent. Je ne remar-
quai aucune de mes connaissances.
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On traversa la place... et sur cette place, au
mois de scptembre, un mendiant m’avait dit ces
singuliéres paroles : « Je vois que vous étes étran-
ger, Monsieur; mais je ne comprends pas com-
ment tous les étrangers et vous, vous pouvez
admirer ce lieu: pour moi, c’est un lieu maudit,
et je n’y passe que par nécessité.

— Vous y serait-il arrivé quelque accident?

— Oui, Monsieur, un matheur horrible, et pas
seulement & moi. Dieu vous en garde, Monsieur,
Dieu vous en garde ! »

Et puis il s’en alla en toute hite.

Aujourd’hui, en passant au méme endroit, il
était impossible que je ne me souvinsse pas des
paroles du mendiant. Et ce fut encore sur cette
méme place que, 'année suivante, je montai les
degrés del’échafaud, d’ol1 j'entendis prononcer ma
sentence de mort et la commutation de cette peine
en quinze années d’'unedure prison (carcere duro).

Si ma téte avait été portée aux exaltations du
mysticisme , j’aurais fait grand cas du pauvre
mendiant , qui me prédisait si énergiquement que
cette place était un lLeu de malheur. Pour moi,
je note ce fait seulement parce que c’est un acci-
dent étrange.

Nous montdmes au palais; le comte B™ parla
aux juges, puis me remit au gedlier, et en pre-
nant congé de moi, il m’embrassa cordialement et
tout attendri.
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CHAPITRE XXII

Je suivis silencieusement le gedlier. Aprés avoir
traversé plusieurs corridors et plusieurs salles,
nous arrivimes a une échelle qui nous conduisit
sous les Piombi, célébres prisons d’Etat depuis
le temps de la république de Venise.

La, le gedlier prit mon nom sur ses registres,
puis me renferma dans la chambre qui m’était
destinée.

Les Piombz, que je viens de nommer , sont les
parties supérieures de I'ancien palais du doge,
dont le toit est tout entier couvert de plomb.

Ma chambre avait une grande fenétre avee d’é-
normes barreaux de fer; elle donnait sur le toit,
également de plomb, de V'église de Saint-Marc.
Au deld de Péglise, je voyais dans le lointain
I'extrémité de la place, et de tous les cOtés une
infinité de coupoles et de clochers. Le gigantesque
clocher de Saint-Marc n’était séparé de moi que
de la longueur de I'église, et je pouvais entendre
ceux qui, 3 son sommet, parlaient un peu haut.
On voyait encore, & gauche de I'église, une par-
tie de la grande cour du palais et une de ses en-
trées. Au milieu de cette partie de la cour il y avait
un puits public, et 3 chaque instant il y vient du
monde puiser de I'eau. Mais ma prison était si
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élevée, que de 13 les hommes ne me paraissaient
pas plus hauts que des enfants, et je ne pouvais
distinguer leurs paroles que quand ils criaient. Je
me trouvai encore plus solitaire que dans les pri-
sons de Milan.

Dans les premiers jours, les soucis du procés
criminel qui m’était intenté par 1a commission spé-
ciale m’attristérent un peu, et a cela se joignit
peut-8tre encore le triste sentiment d’un isolement
plus complet. En outre, j'étais plus éloigné de ma
famille, et n’avais plus de ses nouvelles. Les fi-
gures que je voyais ne m’étaient pas hostiles , mais
elles me gardaient un sérieux vraiment effrayant.
Larenommée leur avait exagéré les complots des
Milanais et du reste de!I'lhalie pourl'indépendance,
et elles pensaient que j'étais un des plus chauds
promoteurs de ce délire. Ma petite réputation lit-
téraire était connue du gedlier, de sa femme et de
safille, de ses deux fils, et méme des deux seconds.
Qui sait si tous ces braves gens ne s’imaginaient
pas qu'un auteur de tragédies est une espéce de
magicien ?

lls gardaient un sérieux profond, défiant; ils
dtaient avides de me connaitre davantage , mais
néanmoins remplis de politesse.

Aprés quelques jours, ils s’adoucirent; je les
trouvai bons. La femme était celle qui conservait
mieux le maintien et le caractére de gedlier. C'était
une femme d’une quarantaine d’années ; son visage
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était décharné, sa parole aigre et séche; elle ne
paraissait pas susceptible de la moindre bienveil-
lance, si ce n’est pour ses enfants.

Elle avait coutume de m’apporter le café le
matin et aprés le diner, I'eau, le linge, etc. Elle
éiait ordinairement suivie de sa fille, enfant de
quinze ans aux regards compatissants, et de ses
deux fils, 4gés I'un de treize ans, Pautre de dix ;
ils se retiraient avec leur mére; et ces trois enfants
se retournaient doucement pour me regarder en
fermant la porte. Le gedlier ne venait que lorsqu’il
devait me conduire i la salle ou s€ réunissait la
commission chargée de m’examiner. Les seconds
ne venaient pas souvent, parce qu’ils étaient oc-
cupés aux prisons de la police, placées & un étage
inférieur, et ou il y avait toujours beaucoup de
voleurs. Un de ces seconds était un vieillard de
plus de soixante-dix ans, mais conservant encore
assez de vigueur pour cette vie pénible et fati-
gante, qui oblige A courir sans cesse dans les es-
caliers pour aller aux différentes prisons. L’autre
était un jeune homme de vingt-quatre 4 vingt - cing
ans, qui aimait mieux raconter ses aventures que
de marcher ou l'appelait le service.
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CHAPITRE XXIII

Ah! oui, les soucis d’'un procés criminel sont
horribles pour un prévenu de crime d’Etat. Quelle
crainte de nuire & autrui ! quelle difficulté de lutter
contre tant d’accusations , contre tant desoup¢ons!
combien n’a-t-on pas a redouter que toute I'affaire
ne se complique encore davantage d’une maniére
plus funeste, si le procés ne se termine prompte-

- ment, si de nouvelles arrestations sont faites, si
de nouvelles imprudences sont commises par ceux
A qui I'on s'est confié!

Jai pris la ferme résolution de ne point parler
de politique, et ici il faut que je supprime tous
les détails qui ont rapport & mon procés. Je dirai
seulement que souvent , aprés étre resté de longues
heures de suite a 'interrogatoire, je revenais dans
ma chambre si exaspéré, si furieux, que je me
serais tué, si la voix de la religion et le souvenir
de mes parents ne m’eussent retenu.

L’habitude du calme, que je croyais avoir acquise
4 Milan, était perdue. Pendant plusieurs jours je
désespérai de pouvoir jamais la recouvrer, et ce
furent pour moides jours d’enfer. Alors je cessaide
prier, je doutai de la justice de Dieu , je maudis les
hommes et tout 'univers, et roulai dans mon esprit
tousles sophismes possiblessurlavanité dela vertu.
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L’homme malheureux et furieux est épouvanta-
blement ingénieux 4 calomnier ses semblables et le
Créateur lui-méme. La colére est plus immorale ,
plus coupable qu’on ne le pense généralement. On
ne peut rugir du matin au soir, pendant des se-
maines entiéres; 'Ame la plus emportée par la
fureur a nécessairement ses intervalles de repos,
el ces intervalles ont coutume de se ressentir de
P'immoralité qui les a précédés. Alors il semble
qu’on soit en paix : paix perverse, irréligieuse!
un sourire sauvage et farouche, sans charité, sans
dignité, un amour de désordre, d'ivresse et de
mépris.

Dans cet état, je chantais pendant des heures
entiéres avec une espéce de joie tout i fait stérile
en bons sentiments ; je plaisantais avec tous ceux
qui entraient dans ma chambre; je m'efforcais de
considérer toutes choses avec la sagesse du vul-
gaire, la sagesse des hommes cyniques.

Cet épouvantable orage dura peu : six i sept
jours.

Ma Bible était couverte de poussiére. Un des
garcons du geolier me dit d’un air flatteur : « De-
puis que Monsieur ne lit plus dans ce bouquin, il
me semble qu’il n’a plus tant de mélancolie.

— 1l te semble? » lui dis-je.

Je pris ma Bible, j’en essuyai la poussiére avec
mon mouchoir, et I'ayant ouverte au hasard , mes
yeux tombérent sur ce passage :

— - it e
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Et ait ad discipulos suos : Impossibile est ut
non veniant scandala ; ve autem illi per quem
veniunt! Utilius est illi si lapis molaris im-
ponatur cireca collum ejus, et projiciatur in
mare, quam ut scandalizet unum de pusillis
istis (1). (Evang. selon S. Luc, ch. 17.)

Je fus frappé de ces paroles, et je rougis de ce
que ce petit enfant s’était apercu de la poussiére
qui couvrait mon livre, et avait remarqué que je
ne lisais plus la Bible, que j'étais devenu plus
aimable en devenant indifférent envers Dieu.

« Petitdrole, lui dis-je avec un aimable reproche,
et me plaignant de Pavoir scandalisé , ce livre n’est
pas un bouquin, et depuis quelques jours que je
ne le lis plus, je suis bien plus méchant. Quand
ta mére te permet de rester un moment avec moi,
je fais tous mes efforts pour chasser ma mauvaise
humeur ; mais si tu savais combien elle est plus
forte que moi quand je suis seul, et que tu m’en-
tends chanter comme un forcené! »

CHAPITRE XXI1V

L’enfant était sorti, et j’éprouvais un conten-
tement intérieur d’avoir repris la Bible , d’avoir
avoué que sans elle j'étais devenu plus méchant.

(1) Et Jésus dit 2 ses disciples : Il est impossible qu'il n'arrive pas
de scandales ; mais malheor 2 celui par qui viennent les scandales! Il
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1l me semblait que j’avais donné satisfaction & un
ami généreux injustement offensé, que je m’étais
réconcilié avec lui.

« Je vous avais abandonné, 8 mon Dieu, m’é-
criai-je, etje m’étais perverti! et javais pu croire
que linfime souris du cynisme convenait i la
situation désespérée. »

Je prononcai ces paroles avec une émotion indi-
cible; je mis la Bible sur une chaise; je m’age-
nouillai a terre pour la lire, et moi, qui pleure si
difficilement, je fondis en larmes.

Ces larmes étaient mille fois plus douces que
1outes les joies féroces que j'avais éprouvées. Je
sentais Dieu de nouveau! J'aimais! Je me repen-
tais de I'avoir outragé en me dégradant, et je pre-
nais la résolution de ne plus jamais me séparer de
lui; non, jamais.

Oh! comme I'esprit est élevé et consolé par un
retour sincére i la religion !

Je lus et je pleurai pendant plus d’une heure ;
je me levai plein de confiance que Dieu était avec
moi, que Dieu m’avait pardonné mon égarement.
Alors mes malheurs, les tourments de mon pro-—
ces, le supplice qui m’attendait, me parurent peu
de chose. Je me réjouissais de souffrir, parce que
cela e donnait occasion de rempliv mon devoir;

iui serait plus utile qu'on lui attachat au cou une pierre énorme et qu'on
le précipilat au fond de la mer, que de scandaliser un de ces petits
enfants.
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parce qu’en souffrant avec un esprit- résigné ,
jobéissais a Dieu.

La Bible, grace au Ciel! je savais la lire. Ce
n’était plus le temps auquel je la jugeais avec la
mesquine et superficielle critique de Voltaire, en
blamant des expressions qui pourtant ne sont ni
fausses ni ridicules, si ce n’est cependant lorsque ,
par ignorance ou par malice, on ne se pénétre pas
de leur véritable sens. Je voyais clairement qu’elle
est le code de la sainteté, et par couséquent de la
vertu; que c’est chose peu philosophique , et sem-
blable a lorgueil de celui qui meprise tout ce
qui 7’a pas de formes élégantes, de s’offenser de
certaines imperfections de style; qu'il est absurde
d'imaginer qu’une telle collection de livres vénérés
eiit un principe non autheantique; que la supério-
rité des saintes Ecritures sur le Coran et sur la
théologie des Indiens est incontestable et évidente.

Reaucoup en ont abusé , beaucoup ont voulu en
faire un code d’injustice, une sanction pour leurs
passions mauvaises; cela est vrai, mais nous en
sommes toujours 1a. On peut abuser de tout : et
quand est-ce que I'abus d’une chose trés-bonne
devra faire dire que la chose est mauvaise en
elle-méme?

Jésus-Christ I'a déclaré, toute laloi et les pro-
phétes, toute cette collection de livres sacrés se .
réduit au précepte d’aimer Dieu et les hommes.
Et ces divines Ecritures ne seraient pas une vérité
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propre i tous les siécles! ne seraient pas la parole
immuable de I'Esprit saint !

Ces réflexions une fois réveillées en mei, je ré-
solus de conformer 2 lareligion toutes mes pensées
sur les choses humaines, toutes mes opinions sur
le progrés de la civilisation, ma philanthropie ,
I’amour que je porte & ma patrie, toutes les affec-
tions de mon dme.

Les quelques jours que j’avais passés dans le
cynisme m’avaient beaucoup souillé. J’en sentis
les effets pendant longtemps, et j'eus bien des
combats & livrer pour en triompher. Chaque fois
que 'homme succombe i la tentation de dégrader
son intelligence , de regarder les ceuvres de Dieu
a travers le prisme infernal du sarcasme, d’inter-
rompre le bienfaisant exercice de la priére, le ra-
vage qui se fait dans sa raison le dispose facile-
ment aux rechutes. Pendant plusieurs semaines
je fus assailli, presque chaque jour, de violentes
pensées d’incrédulité; j'employai toute la puis-
sance de mon esprit i les éloigner.

CHAPITRE XXV

. Lorsque ces combats eurent pris fin, et qu’il
me sembla que j’étais de nouveau raffermi dans
I'’habitude d’honorer Dieu dans tous les actes de
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ma volonté, je goiitai pendant quelque temps une
paix délicieuse. Les examens auxquels me sou-
mettait la commission tous les deux ou trois jours,
quelque horribles qu’ils fussent, ne me causaient
plus d’inquiétude ni d’agitation de longue durée.
Je faisais en sorte, dans cette position difficile et .
pénible, de ne point manquer 4 mes devoirs d’ami-
tié et d’honnéteté, et puis je disais : Dieu fasse le
reste.

Je travaillai 4 reprendre l'utile exercice de pré-
voir chaque jour toute surprise, tout accident
supposable , et cette pratique me procura encore
quelques agréments.

Ma solitude s’dccrut. Les deux fils du geolier,
qui d’abord me tenaient quelquefois compagnie ,
furent envoyés a I'école, et ne restant que quelques
instants & la maison, ils ne venaient plus me
visiter. La mére et la fille , qui s’arrétaient quel-
quefois & causer avec moi quand elles étaient
accompagnées des enfants, ne paraissaient que
pour m’apporter le café, et puis me laissaient
seul. Pour la mére, je n’en étais pas trés affligé,
car elle montrait une dme inaccessible a la com-
passion; mais la fille avait une certaine douceur
de regard et de parole qui n’était pas pour moi
sans valeur. Quand elle m’apportait le café, et
qu'elle disait : «C’est moi qui P’ai fait, » jele trou-
vais toujours excellent. Quand elle disait : « Cest
maman qui I'a fait, » ¢’était de I'eau chaude.



72 MEMOIRES

Voyant si rarement des créatures humaines, je
donnai mon attention A quelques fournis qui ve-
naient sur ma fenétre. Je leur présentai une nour-
riture somptueuse ; elles convoquérent une armée
de leurs compagnes, et la fenétre fut couverte de
ces animaux. Je portai également mon attention
sur une belle araignée qui tapissait de ses réseaux
un des murs de ma prison. Je la nourris avec des
mouches et des cousins; elle se familiarisa avec
moi au point de venir jusque sur mon lit et dans
ma main prendre la nourriture.

Pliit au Ciel que j’eusse été visité par ces seuls
insectes! Nous étions encore au printemps, et
déja les cousins se multipliaient, je puis le dire,
d’'une maniére épouvantable. L’hiver avait été
d’une douceur extraordinaire, et aprés quelques
vents qui soufflérent au mois de mars, la chaleur
se fit sentir. Il est impossible de dire combien
était lourd et suffocant I'air de la chambre que
j’habitais : elle était située tout i fait en plein
midi, sous un toit de plomb; la fenétre donnait
sur le toit de plomb de I'église Saint-Marc, dont
laréverbération est affreuse : j’étouffais. Je n’avais
jamais eu l'idée d’une chaleur si accablante ; un
tel supplice était augmenté par les cousins, en si
grand nombre, que, de quelque cOté que je me
tournasse, j'en étais coavert; la table, le lit,
les chaises, le plancher, les murs, le plafond,
tout en était couvert, I'air en contenait une infi-
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nité qui allaient et venaient par la fenétre et fai-
saient entendre un bourdonnement infernal : les
piglires de ces animaux sont douloureuses, et
quand on Yy est exposé du matin au soir et du soir
au matin, obligé de s'occuper des moyens d’en
diminuer le nombre, on souffre vraiment trop de
corps et d’esprit.

Quand je vis un semblable fléau, que j'en
connus la gravité, et que je ne pus obtenir de
changer de prison, je fus surpris par quelques
tentations de me suicider, et quelquefois j:ai craint
d’y succomber. Mais, grice au Ciel, ces fureurs
ne duraient pas, et la religion continuait i me
soutenir. Elle me persuadait que ’homme doit
souffrir, et souffric avec force: elle me faisait
“trouver une certaine volupté dans la souffrance,
la satisfaction de ne point succomber, de triom-
pher de tout.

Je disais : Plus la vie m’aura été pénible et dou-
loureuse, moins je serai atterré, si, jeune comme
je le suis, je me vois condamné au supplice ; sans
ces souffrances préparatoires, peut-étre serais-je
mort lachement? Et puis, ai-je assez de vertus
pour mériter le bonheur ? Ou sont-elles ?

En m’examinant avec une juste rigueur, je ne
trouvais dans les années que j'avais déjh passées
sur laterre que quelques actions un peu louables;
tout le reste était passion insensée, idolitrie
orgueilleuse, et fausse vertu. -

4



74 MEMOIRES

Eh bien! ajoutai-je, souffre, homme indigne!
Si les hommes ou les cousins te font périr par
injustice , par fureur et sans droit, considére - les.
comme les instruments de la justice divine, et
tais-toi !

CHAPITRE XXVI

L’homme a-t-il besoin d’efforts pour s’humilier
sincérement, pour s’avouer pécheur? N’est-il pas
vrai qu’en général nous laissons évanouir les an-
nées de notre jeunesse dans la vanité, et qu'au
lien d’acquérir les forces nécessaires pour faire
des progrés dans la carriére du bien, nous en
employons une grande partie A nous dégrader? I1
y aura des exceptions, mais je ne fais pas diffi-
culté d’avouer que ces exceptions ne regardent
pas ma pauvre personne. Je n’ai, certes, aucun
mérite 4 tre mécontent de moi : quand on voit un
flambeau donner plus de fumée que de lumiére ,
il n’y a pas grand mérite de sincérité a dire qu’il
ne brile pas comme il faut.

Oui, sans bassesse, sans scrupules hypocrites ,
en me considérant avec tout le calme possible
d’esprit, je me trouvais digne des chatiments de
Dieu. Une voix me disait intérieurement: De tels
chitiments te sont dus pour cette chose, si ce
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n’est pour telle autre; ils servent & te reconduire
vers Celui qui est la perfection méme, et que les
mortels sont appelés d imiter selon I'étendue de
leurs forces. L _

Avec ce raisonnement , tandis que je me voyais
forcé de m’avouer coupable de mille infidélités
envers Dieu, aurais-je pu me plaindre si quelques
hommes me paraissaient vils et quelques autres
injustes; si les prospérités du monde m’étaient
ravies; si je devais voir ma vie se consumer dans
'horreur d’une prison, ou m'étre enlevée par le
fer de la justice humaine?

Je fis tous mes efforts pour graver profondé-
ment dans mon Ame des réflexions si justes et si
bien senties, et, cela fait, je voyais qu'il fallait
étre conséquent, et que je ne pouvais I'dtre qu’en
bénissant les justes jugements de Dieu, en l'ai-
mant, en étouffant en moi toute volonté contraire
3 la sienne. '

Pour devenir plus ferme dans ma résolution ,
je pensai qu’il me serait trés-avantageux de dé-
velopper a I'avenir toutes mes pensées et tous mes
sentiments en les écrivant. Le malheur était que
la commission , en permettant que j'eusse un
encrier et du papier, comptait les feuilles qu'on
me confiait, avec défense d’en détruire une seule,
et se réservait le droit d’examiner ce que je pou-
vais y avoir écrit; pour suppléer au papier, j’eus
recours & I'innocent artifice de polir avec un mor-
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ceau de verre une table raboteuse que j'avais , et
sur laquelle j’écrivais ensuite tout le jour de longues
méditations sur les devoirs des hommes et sur les
miens en particulier.

Je n'exagére point en disant que les heures
ainsi passées m’étaient parfois vraiment délicieu-
ses, malgré I'extréme difficulté que j’éprouvais
A respirer dans une atmosphére brilante, et les
morsures douloureuses des cousins. Pour en di-
minuer le nombre, jétais obligé, malgré la cha-
leur, de m’envelopper la téte et les jambes, et
d’écrire nog-seulement avec des gants, mais encore
les poignets emmaillottés, afin que les maudits
cousins ne pussent s’introduire dans mes manches.

Mes méditations portaient un certain caractére
propre & la biographie. Je faisais I’histoire de
tout le bien et de tout le mal qui s'étaient formés
en moi depuis mon enfance, discutant en moi-
méme, m’efforgant de détruire tous les doutes en
coordonnant le mieux qu'il m’était possible toutes
mes connaissances, toutes mes idées sur chaque
chose.

Quand toute la surface de la table était cou-
verte de mes écrilures, je lisais et relisais ; je
méditais les sujets que j'avais déja médités, et.
enfin il fallait me décider, souvent & mon grand
regret, A effacer tout avec le verre , pour avoir de
nouveau une surface propre i recevoir expres-
sion de mes pensées.
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Je continuais toujours ainsi mon histoire ; sou-
vent elle était interrompue par des digressions de
toute espéce, des analyses sur un point ou sur un
autre de métaphysique, de morale, de politique,
de religion; et, quand tout était rempli, je me
mettais A lire,  relire, puis j'effacais.

Désirant que rien ne piit m’empécher de me
rendre compte 4 moi - méme, avec la plus exacte
fidélité, des faits dont je me souvenais et de toutes
mes opinions, et prévoyant qu'une visite d’inqui-
sition était probable , j’écrivis en jargon, ou avec
des transpositions de lettres et des abréviations .
auxquelles j’étais trés-exercé. Jamais je n’eus de
visite, et personne ne pouvait se douter que je
passais si agréablement un temps si triste. Quand
jentendais le gedlier ouvrir la porte, je couvrais
la table d'une mauvaise nappe , et mettais dessus
I'encrier et le papier légal.

CHAPITRE XXVII

Je consacrais aussi quelques heures 2 écrire sur
le papier qui m’était accordé par la commission ,
el quelquefois j’y passais un jour ou une nuit en-
tiére. Y’y écrivais des sujetslittéraires. Je composai
alors V'Ester d’'Engadds et1'Iginia d’ Asty ; les
chants intitulés : Tanereda, Rosilde, Eligi et
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Falafrido, Adello, outre quelques canevas de
tragédies ou autres compositions, entre lesquelles
é1aitle cadre d’un poéme sur la Ligue Lombarde,
et d'un autre sur Christophe Colomb. _

Comme il n’était pas facile d’obtenir qu'on re-
nouveldt mon cahier quand il était terminé, et que
j’étais obligé d’attendre longtemps, je placais le
premier jet de mes compositions sur la table ou
sur une mauvaise feunille de papier dans laquelle
j'avais fait apporter des figues séches ou d’autres
fruits. Quelquefois, en donnant mon diner a un
des seconds, et lui faisant croire que je manquais
.d'appétit , je 'amenais 4 me donner quelques
feuilles de papier. Cela n’arrivait seulement qu’en
.certains cas, quand la table était déja toute cou-
verte d'écriture, et que je ne pouvais encore me
décider a la racler. Alors je souffrais la faim ; et
quoique le gedlier eiit mon argent en dépdt, je ne
1ui demandais 3 manger de toute la journée, afin
quil ne soupconnit pas que j'eusse donné mon
diner, et que le second ne pit s’apercevoir que
j'avais menti en lui assurant que je n’avais pas
faim. Au soir, je me soutenais par un café trés-
fort, et je demandais qu'il fat fait par la signora
Zanze. Cétaitla fille du gedlier. Quand elle pou-
vait le faire a l'insu de sa mére, elle le chargeait
beaucoup , au point que mon estomac  jeun me
causait des espéces de convulsions sans douleur
qui me tenaient éveillé toute 1a nuit.
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Dans cet état de douce ivresse , je sentais redou-
blermes forces intellectuelles ; je versifiais , je phi-
losopbais, je priais avec un merveilleux plaisir
jusqu’au point du jour. Alors j'étais surpris par
une faiblesse soudaine: je me jetais sur mon lit, .
et, en dépit des cousins qui réussissaient , malgré
mes précautions, a venir me sucer le sang, je
dormais profondément une heure ou deux.

De telles nuits, agitées par un café fort pris 4
jeun, et passées dans un délire si délicienx, me
paraissaient trop bienfaisantes pour que je ne
cherchasse pas & me les procurer souvent. Cest
pourquoi, méme sans avoir besoin du papier du
second, je prenais souventle parti de ne pas man-
ger une bouchée & mon diner, pour obtenir au
soir I'’enchantement désiré de la magique boisson.
Heureux quand je pouvais atteindre mon bnt !
Plus d’une fois il m’arriva que le café n’avait pas
été fait par la compatissante Zanze, et ce n’était
qu’un bouillon sans vertu. Cette mésaventure me
meltait un peu de mauvaise humeur; au lieu d'étre
électrisé, je languissais, je baillais, je sentaisla faim,
Jje me jetais sur mon lit et je ne pouvais dormir.

Ensuite je m’en plaignais & Zanze, et cette jeune
fille compatissait 4 ma plainte. Un jour que je la
grondais fortement , comme si elle m’eiit trompé,
la pauvre fille se prit & pleurer, et me dit : « Mon-
sieur, je n'ai jamais trompé personne, et tout le
monde me traite de trompeuse.
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— Tout le monde! il parait que je ne suis pas le
seul qui me fache pour cette eau fade.

— Je ne veux pas dire cela, Monsieur : ah! si
vous saviez!... $i je pouvais épancher mon pauvre
cceur dans le votre! '

~—Mais ne pleurez pas ainsi. Qu'avez-vous donc?
Je vous demande pardon si je vous ai grondée a
tort; je crois volontiers que ce n’est pas par votre
faute que j’ai eu du café si mauvais.

— Eh! je ne pleure pas pour cela, Monsieur. »

Mon amour-propre fut un peu froissé de cette
réplique; je ne fis que sourire.

« Vous pleurez donc & I'occasion de mes repro-
ches , mais pour tout autre chose?

— Vraiment, oui,

— Qui vous a donc traitée de trompeuse ?

— Un ami que j'estimais. »

Et son visage se couvrit d’'une rougeur subite,
et, dans sa confiance ingénue, elle me raconta une
idylle tragi-comique qui m’émut.

CHAPITRE XXVIII

Depuis ce jour, je devins, je ne sais pourquoi,
le confident de la jeune fille, et elle revint souvent
eonverser longuement avec moi.

Je ne puis parler des maux qui affligent les
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autres mortels , mais pour ceux qui ont rapport &
moi depuis que je suis sur la terre, je suis forcé
d’avouer, en les considérant attentivement, que je
les trouvai toujours ordonnés pour quelque bien.
Oui, jusqu'a Ihorrible chaleur qui m’accablait,
et ces légions de cousins qui me faisaient une
guerre si cruelle! Mille fois j'y ai porté mes ré-
flexions. Sans un état de souffrances continuelles,
aurais-je eu constamment la vigilance nécessaire
pour me conserver invalnérable aux traits d’une
passion qui me menacait ; si je me défiais fortement
de moi dans un tel état, comment aurais-je pu
devenir maitre des vains fantdmes de mon imagi-
nation dans une atmosphére plus douce, plus
favorable i la gaieté?

Cette pensée me réconciliait un peu avec ces
fléaux ; alors je me demandais :

« Voudrais-tu en étre délivré et étre conduit
dans une bonne chambre, rafraichie par une at-
mosphére pure, et étre privé de la vue de cette
créature affectueuse ? »

Dois-je avouer la vérité? je n’avais pas la force
de répondre & cette question.

Quaad on souhaite un peu de bien & quelqu’un,
on ne saurait dire quel plaisir procurent les choses
les plus indifférentes en soi. Souvent un mot de
Zanze, un sourire, une larme, un idiotisme gra-
cieux du dialecte vénitien, le mouvement rapide
de son bras qui cherchait avec un mouchoir ouun

[‘4‘
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éventail & chasser les cousins qui venaient nous
tourmenter, tout cela versait dans mon coeur un
contentement enfantin qui se prolongeait autant
que le jour. Ce qui me réjouissait surtout, c’était
de voir que ses aftlictions se calmassent quand elle
parlait, que ma compassion lui fiit précieuse,
qu'elle écoutt mes conseils, et que son coear
s’enflammadt lorsque nous parlions de la vertu et
de Dieu. -

« Quand nous nous sommes entretenus ensemble
de religion, disait-elle, je prie plus volontiers et
avec une foi plus vive.»

Quelquefois, interrompant des paroles frivoles,
elle saisissait la Bible, I'ouvrait, me désignait un
verset au hasard, et voulait ensuite que je lui en
donnasse la traduction et le commentaire.

CHAPITRE XXIX

Rien n’est durable ici-bas! Zanze tomba ma-
lade. Dans les premiers jours de sa maladie, elle
venait me voir et se plaignait de violents maux de
téte ou pleurait, et ne voulait pas m’avouer la cause
de ses larmes ; seulement quelquefois elle murmu-
rait & voix basse : « C'est un scélérat, mais que
Dieu lui pardonne! »

Quoique je la suppliasse de décharger son cceur,
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comme elle I'avait fait si souvent, je ne pus ja-
mais connaltre au juste le sujet de ses chagrins.

« Je reviendrai demain , » me dit-elle un soir.

Mais le lendemain ce fut sa mére qui m’apporta
le café; les seconds le firent les jours suivants, et
Zanze était gravement malade.

Les seconds me disaient au sujet des aventures
de Zanze certains mots équivoques qui me faisaient
dresser les cheveux.

“Aprés plus d’'un mois de maladie, la pauvre
fille fut menée & la campagne; et je ne la revis
plus.

On ne saurait croire combien cette séparation
me causa de chagrin. Oh! comme ma solitude en
devint plus horrible! Oh! comme cette pensée,
que la jeune fille était malheureuse, pesait encore
plus sur mon cceur que l'idée de son éloignement!
Elle avait si souvent soulagé mes miséres par sa
compatissante bienveillance, et ma compassion
éuait stérile pour elle! Certainement elle aura di
&tre persuadée que je versais des larmes sur son
sort; que je n’aurais pas reculé devant les plus
grands sacrifices pour lui procurer, si cela m’eiit
été possible, quelques soulagements; que je ne
cesserais jamais de la bénir et de faire des vceux
pour son bonheur!

Quand Zanze venait me visiter, ses visites étaient
bien courtes, il est vrai ; mais elles coupaient agréa-
blement la pénible monotonie de mes continuelles
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méditations et de mes études silencieuses. Elle
ajoutait des idées a mes autres idées, elle excitait
en mon cceur quelques sentiments suaves qui em-
bellissaient mes jours mauvais et doublaient en
moi le sentiment de la vie.

Quand je ne la vis plus, la prison redevint pour
moi un véritable tombeau. Pendant plusieurs jours
je fus accablé de tristesse, au point de ne plus
trouver de plaisir ni de consolation en écrivant.
Ma tristesse était pure et calme en comparaison
des fureurs que j’avais éprouvées naguére. Cela
signifiait-il que j’étais plus apprivoisé avec I'infor-
" tune, plus philosophe, plus chrétien? ou bien seu-
lement que la chaleur dévorante de ma chambre
suffisait pour abattre les forces de mon dme? Ah!
non, elle n’abattait pas la force de la douleur!
Je n’ai jamais oublié que je les sentais vivement au
fond de mon cceur, et peut-étre plus vivement,
parce que je ne voulais pas les dissiper en criant
et en m’agitant,

Certainement, le long apprentissage m’avait déja
rendu plus capablede supporter les nouvelles afflic-
tions en me résignant  la volonté de Dieu.

Je m’étais dit si souvent : C’est une bassesse de
se plaindre, qu’enfin je savais arréter mes plaintes
sur le bord de mes lévres, et je rougissais de les
arréter si tard.

L’exercice d’écrire mes pensées avait contribué
a donner de nouvelles forces 4 mon Ame, & me
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désenchanter des vanités, & mener la plupart de
mes raisonnements a ces conclusions :

« Il y a un Dieu, par conséquent une infaillible
justice; par conséquent tout ce qui arrive ici-bas
est ordonné pour une trés-bonne fin; par consé-
quent les souffrances de 'homme sur la terre sont
pour son bien. »

La connaissance de Zanze m’avait rendu de véri-
tables services, car elle avait adouci mon carac-
tére. Ses doux applaudissements m’avaient poussé
A ne pas me départir, pendant quelques mois, du
devoir que je sentais imposé a tous les hommes de
se montrer supérieurs i la fortune, et par consé-
quent de se montrer patients. Zanze ne me vit que
deux fois me laisser aller a l1a colére : la premiére
fois , comme je I'ai dit plus haut, pour de mauvais
café; la seconde, dans le cas suivant.

Toutes les deux ou trois semaines, le geblier
m’apportait une lettre de ma famille. Cette lettre,
avant de m'étre remise, passait sous les yeux de la
commission, et étaitbarbarement raturée avecune
encre trés-noire. Un jour il arriva qu’au lieu de
retrancher seulement quelques phrases, ils tiré-
rent un horrible trait sur toute lalettre, et n’épar-
gnérent que ces paroles : Trés-cher Silvio, quise
trouvaient au commencement, et les mots d’adieu
qui la terminaient : Nous t' embrassons tous cor-
dialement.

A cette vue, je fus saisi d’une si violente colére,
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qu’en présence méme de Zanze j'éclatai en hurle-
ments, et faisais pleuvoir mes malédictions sur
je ne sais qui. La pauvre enfant compatit 4 mes
souffrances, mais en méme temps me reprocha
d’étre en contradiction avec mes principes. Je vis
qu’elle avait raison, et je cessai de maudire.

CHAPITRE XXX

Un jour, un des seeonds entra dans ma chambre
avec un air mystérieux, et me dit :

«Quand Zanze était ici..., quand elle apportait le
café..., et qu’elle restait longtemps & discourir...,
moi, Monsieur, je craignais que cette malheureuse,
pleine de ruse et de fourberie, ne découvrit vos
secrets. _

— Elle n’en a pas découvert un seul, lui dis-je
en colére; et moi, si j'en avais eu, je n’aurais
pas eu assez de simplicité pour les dévoiler. Con-
Linuez.

— Pardon, Monsieur, je ne voulais pas dire que
vous fussiez un homme simple; mais moi, je me
défiais de Zanze, et aujourd’hui que Monsieur n'a
plus de telles gens pour venir lui faire compa-
gnie... j'espére que...

— Vous espérez que... expliquez-vous une fois.

— Jurez d’abord que vous ne me trahirez pas.
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— Oh! pour jurer de ne pas vous trahir, je le
puis, je n’ai encore trahi personne.

— Dites donc que vous jurez de ne pas me trahir.

— Oui, je jure de ne pas vous trahir; wmais ap- .
prenez, insensé que vous é&tes, que quiconque
serait capable de vous trahir serait encore ca-
pable de violer un serment. »

11 tira une lettre de sa poche et me }a remit en
tremblant, et me suppliant de 1a déchirer et de la
détruire quand j’en aurais pris lecture.

« Restez un moment , lui dis-je en 'ouvrant. je
la détruirai entiérement sous vos yeux.

— Mais, Monsieur, il faudrait que vous fissiez
une réponse, et je ne veux pas Pattendre. Ne vous
génez pas, convenons seulement de quelques
signes d’intelligence. Quand vous entendrez venir
quelqu’un, si je suis seul, je chanterai toujours
l'air: Sognas, mi gera un gatto. Alors vous n’au-
rez 4 craindre aucune surprise, et vous pourrez
avoir dans votre poche tous les papiers que vous
voudrez; mais si vous n’entendez pas cette chan-
sonnette, vous comprendrez que ce n’est pas moi,
ouque jeviens accompagné. Alorsne vous hasardez
pas & avoir quelques papiers cachés, parce que ce
pourrait étre une perquisition ; si vous en possédez
quelques-uns, déchirez-les avec soin, et jetez-en
les morceaux par la fenétre.

— Soyez tranquille, je vois que vous avez de la
prudence; j’en aurai aussi, moi.
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— Et pourtant vous m’avez traité tout a I'heure

" d’insensé.

_— Vous faites bien de me le reprocher, lui
dis-je en lui serrantla main : pardon. »

A'Aa A " a A A R B R a R & A& =&

a

! A A A a Rr

11 s’en alla, et je lus :

« Je suis (et il me donnaitson nom ) un de vos
admirateurs; je sais par cceur votre Frangoise
de Rimini tout entiére. Jai été arrété parce

que... ( et ici il me faisait connaitre la cause de

son arrestation) et je donnerais je ne sais

combien de livres de mon sang pour avoir le
bonheur d'étre avec vous, ou pour avoir au
moins une prison contigué i la vitre, afin que
nous puissions nous entretenir ensemble. Depuis
que j'ai appris par Tremerello (c’était le nom
du confident) que vous avez été arrété, Mon-
sieur, et pour quel motif, j'ai brilé du désir de
vous dire que personne plus que moi ne com-
patit & votre peine, et que personne ne vous

‘aime plus que moi. Seriez-vous assez bon pour

agréer la proposition suivante : que nous cher-
chions & diminuer le poids de nos fers et de
notre solitude en nous écrivant? Je vous pro-
mets, sur I'honneur, que jamais homme qui
vit ne pourra connaitre mon secret, si vous me
faites la méme assurance. Afin que vous puissiez
me connaitre , je vais vous donner un précis de
ma vie. »

Suivait ce précis.
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CHAPITRE XXXI

Tout lecteur qui a un peu d'imagination sentira
facilement combien une semblable lettre est propre
A électriser un paunvre prisonnier, surtout un pri-
sonnier dont le caractére est doux et le cceur
aimant. Mon premier sentiment est de m’affection-
ner & cet inconnu , de m’apitoyer sur ses disgraces,
d’étre rempli de gratitude pour la bienveillance
qu’il me témoignait. Oui, m’écriai-je, jaccepte ta
proposition, homme généreux; puissent meslettres
te donner les forces que les tiennes me donneront
et qu'elles me donnent déja!

Le soleil baissait sur 'horizon, c¢’était ’heure
de ma priére. ®h! comme je sentais Dieu! comme
je lui rendais mille actions de grices de ce qu'il
m’offrait toujours quelque moyen de ne point lais-
ser languir les puissances de mon 4me et de mon
cceur! comme je rappelais vivement & ma mémoire
le souvenir de tous ses dons précieux !

Je me tenais debout & ma fenétre, les bras hors
des barreaux, les mains jointes ; I'église de Saint-
Marc était au-dessous de moi; une multitude
prodigieuse de pigeons sauvages se caressaient ,
s'ébattaient , faisaient leurs nids sous ce toit de
plomb.

J'avais sous les yeux un ciel magnifique; jo
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dominais toute la partie de Venise que je pouvais
apercevoir de ma prison; un bruit lointain de
voix humaines frappait doucement mon oreille.
Dans cette situation sublime , quoique pénible, je
conversais avec Dieu, sous les yeux duquel je me
trouvais; je lui recommandais mon pére, ma mére,
et les unes apreés les autres toutes les personnes
qui m’étaient chéres; il me semblait entendre cette
réponse au fond de mon dme : « Aie confiance en
ma bonté ; » et moi je m’écriais : « Oui. j'ai con-
fiance en ta bonté. »

En terminant ma priére , je me sentais attendri,
fortifié,, et disposé A braver les morsures des cou-
sins, qui m’attaquaient & Venvi.

Ce soir-13, aprés une si grande exaltation , mon
imagination commengait & se calmer; les cousins
devenaient plus insupportables : jé sentais le be-
soin de m’envelopper la figure et les mains ; tout
A coup une pensée vile et mauvaise me vint a I'es-
prit ; elle me fit horreur; je voulus la repousser,
et je ne pus y réussir.

Tremerello avait jeté dans mon coeur un infime
soupcon au sujet de Zanze; elle venait donc épier
mes secrets, elle, cette Ame si candide ! qui igno-
rait complétement la politique! qui ne voulait ja-
mais rien en apprendre!

11 m’était impossible de douter, mais je me
disais : Ai-je la méme certitude au sujet de Treme-
rello? Et si ce fourbe était le vil instrument de
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trames perfides? Si la lettre avait été fabriquée
par je ne sais qui , pour m’engager & faire quelques
confidences importantes & mon nouvel ami? Peut-
étre le prétendu prisonnier n’existe-t-il pas da
tout ? Peut-étre existe-t-il, et c’est un perfide qui
cherche & posséder d'importants secrets, pour
chercher son salut en les révélant? Peut-étre aussi
est-ce un homme vertueux; oui, mais le perfide
est Tremerello, qui veut augmenter son salaire
par la ruine de deux malheureux.

1dée épouvantable, mais trop naturelle au mal-
heureux qui gémit sous les verroux d’une prison :
craindre des perfidies et des trahisons de tous ceux
qui 'environnent !

De tels doutes me déchiraient I’ame , m’avilis-
saient. Non, jamais, au sujet de Zanze, je n’aurais
pu les concevoir un instant. Cependant , depuis
que Tremerello avait laissé échapper cette parole
4 son sujet, un demi-doute me tourmentait, non
sur elle précisément , mais sur ceux qui la lais-
saient venir dans ma chambre. Lui avait-on confié,
par zéle particulier ou par ordre supérieur, le
triste role de venir me tenter? Oh! si cela était ,
comme ils se sont trompés!

Quant A la lettre del'inconnu , que faire? Suivre
les conseils timides d'une peur qui prend le titre
de prudence? rendre la lettre & TremereHo et
lui dire : Je ne veux pas mettre en danger ma
tranquillité? Et s’il n’y avait aucune fourberie, et
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si I'inconnu était un homme digne de mon amitié ,
digne que je m’exposasse A quelques dangers pour
adoucir les angoisses de sa solitude ? Malheureux !
tu n’es plus peut-étre qu’a deux pas de la mort, la
sentence fatale peut étre prononcée d’un jour i
I'autre, et tu refuserais encore de faire un acte
d’amour! Répondre, oui, je dois répondre! Mais
si par malheur on venait & découvrir ma lettre,
sans que personne piit en conscience nous en faire
un crime , n’est-il pas vrai néanmoins qu’un cruel
chitiment retomberait sur la téte du pauvre Tre-
merello? Cette considération n'est-elle pas suffi-
sante pour me faire regarder comme un devoir
absolu de ne point entretenir de correspondance
clandestine ?

CHAPITRE XXXII

Je fus , pendant toute la soirée,, dans une étrange
agitation ; je ne pus clore I'ceil pendant toute la
nuit, et, au sein de tant d'incertitudes, je ne
savais A quoi me résoudre.

Je sautai du lit avant le point du jour, je cou-
rus & ma fenétre, et je priai. Dans les circon-
stances difficiles, on a besoin de consulter Dieu
avec confiance , d’écouter ses inspirations, et d'y
éire fidéle.
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C’est ce que je fis, et, aprés une longue priére,
je me retirai. Je chassai les cousins ; je passai lé-
gérement ma main sur mes joues couvertes de
piqiires cruelles. Mon parti était pris : exposer
mes craintes 3 Tremerello, qui pouvait s’exposer
par nos messages a de cruels déplaisirs ; y renon-
cer §’il hésitait, I'accepter si ces terreurs ne lef-
frayaient pas.

Je me promenai jusqu'd ce que jentendisse
chanter: Sognai, ms gera un gatto. Eti me caraz-
zevs. C’était Tremerello qui m’apportait mon café.

Je lui exposai mon scrupule, je n’épargnai au-
cun terme pour lui inspirer de la crainte. Je le
trouvai ferme dans la volonté de server, selon ses
expressions , deux seigneurs si accomplis. Ces
paroles étaient assez en opposition avec la timidité
de sa figure et le nom de Tremerello que nous lui
donnions. Eh bien! je restai ferme , moi aussi.

« Je vous abandonnerai mon vin, lui dis-je,
fournissez-moi le papier nécessaire pour cette
correspondance, et soyez convaincu que, si jen-
tends retentir les clefs sans entendre votre chan-
sonnette , je détruirai toujours en un moment
tout objet dangereux.

— Voici précisément une feuille de papier;j’'en
fournirai toujours 4 Monsieur, tant que cela lui
plaira; je me repose entiérement sur sa pru-
dence. »

Je me brilai le palais pour boire plus prompte-
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ment mon café : Tremerello se retira, et je me
mis & écrire.

Faisais- je bien? la résolution que je prenais
était-elle bien inspirée de Dieu? n’élait-ce pas
plutét un triomphe de mon audace naturelle, de
mon penchant & préférer ma volonté & de pénibles
sacrifices ? un mélange d’orgueilleuse complai-
sance dans 'estime que I'inconnu me témoignait ,
et de crainte de paraitre pusillanime si je préfé-
rais un silence prudent & une correspondance
quelque peu périlleuse ?

Comment résoudre ces doutes? Je les exposai
naivement & mon compagnon d’infortune, et j'a-
joutai néanmoins que je pensais que quand un
homme croit agir d’aprés de bonnes raisons et
sans aucune répugnance de la conscience, il ne
doit plus craindre de fautes; que cependant il ré-
fléchit sérieusement i I'entreprise que nous for-
mions, et qu'il m’avouit franchement avec quel
degré de calme ou d'inquiétude il prenait sa dé-
termination. Que si, aprés de nouvelles réflexions,
il trouvait notre projet trop téméraire , nous de-
vions courageusement renoncer i la consolation
que nous espérions réciproguement de nos lettres,
et nous contenter de cette légére connaissance ac-
quise par ’échange de quelques paroles, paroles
ineffacables,, gage d'une profonde amitié.

Jécrivis quatre pages briillantes de I'affection la
plus sincére; j'indiquai briévement le sujet de mon
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emprisonnement ; je parlai avec effusion de coeur
de ma famille et de quelques autres personnes
chéries, et m’effor¢ai de me faire connattre jusque
daus le fond de mon dme.

Ausoir, malettre fut portée. Comme je n’avais
pas dormi la nuit précédente, jétais trés-fatigué.
Le sommeil ne se fit pas longtemps attendre; je
m’éveillai le lendemain parfaitement rétabli, palpi-
Lant de joie & la douce pensée d’avoir dans quelques
instants la réponse de mon ami.

CHAPITRE XXXIII

La réponse vint avec le café. Je sautai au cou de
Tremerello, et lui dis avec expansion : « Dieu te
récompense de tant de charité! »

Mes soupgons sur lui et sur 'étranger s’étaient
dissipés, je ne saurais méme aujourd’bui dire
pourquoi ils m’étaient devenus odieux. C’était sans
doute parce que, ayant la précaution de ne pas
m’engager follement i parler de politique, ils me
semblaient inutiles; parce que, quoique je sois
profond admirateur de Tacite, j'ai cependant trés-
peu de foi dans la justesse de ses préceptes , qui
recommandent de voir les choses heaucoup en noir.

Julien, tel étaitle nom que se donnait mon corres-
pondant, commencait sa lettre par un beau préam-



96 MEMOIRES

bule de politesse , et se disait sans inquiétudes sur
les conséquences de nos relations. Ensuite il badi-
nait modérément sur mes hésitations , puis la rail-
lerie prenait quelque chose de plus incisif. Enfin,
aprés un éloquent éloge de la sincérité, il me
" demandait pardon s’il ne pouvait s’empécher de
me révéler le déplaisir qu'il avait éprouvé en re-
marquant en moi , disait-il , une certaine fluctua-
tion serupuleuse , une cerlaine timidité chre-
tienne de conscience qui me pourrast sallicr
avee la véritable philosophie.

« Je vous estimerai toujours, ajoutait-il, quand
méme nous ne pourrions tomber d'accord sur ce
point; mais la sincérité que je professe me con-
traint 4 vous dire que je n’ai point de religion,
que je les abhorre toutes, que je prends par mo-
destie le nom de Julien, parce que ce vertueux
.empereur était 'ennemi mortel des chrétiens ,
quoique, dans la réalité, jaille beaucoup plus loin
que lui. Julien 'empereur croyait en Dieu et avait
encore certaines bigoteries ; moi je n’en ai aucune;
je ne crois pas en Dieu, je place toute vertu dans
Pamour de la vérité et de celui qui la recherche,
et dans la haine de tout ce qui me déplait. »

Continuant sur ce ton, il ne donnait raison de
rien; il invectivait & droite et 2 gauche contre le
christianisme; il louait avec une pompeuse exal-
tation la hauteur de la vertu irréligieuse, et com-
mengait avec un style tantét sérieux, tantot facé-
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tieux, a faire I'éloge de 'empereur Julien 2 I'oc-
casion de son apostasie et a cause de sa phi-
lanthropique entreprise d’effacer de toute la
terre les moindres traces de I'Evangile.

Puis, craignant d’avoir trop heurté mes opi-
nions, il me demandait pardon, et déclamait
contre le défaut ordinaire de sincérité. Il té-
moignait de nouveau le vif désir de continuer ses
relations avec moi, et me saluait.

Un post-scriptum ajoutait : « Je n’ai d'autres
scrupules que de n’étre pas assez sincére. Je ne
puis, par conséquent, vous laisser ignorer aucun
de mes soupcons. Le langage chrétien que vous
tenez avec moi ne serait - il qu'une feinte? Je le
désire fortement. Dans ce cas, jetez le masque,
je vous en ai donné I'exemple. »

Je ne saurais redire I'effet extraordinaire que
cette lettre fit sur moi. Mon ceeur palpitait dans les
premiers instants, puis une main glaciale sembla
meserrer le cceur. Cesarcasme surlasusceptibilité
de ma conscience m’offensa. Je me repentis d’avoir
ouvert des relations avec un tel bomme, moi qui
déteste tant le cynisme! moi qui crois cette ten-
dance la moins philosophique et la plus mépri-
sable ! moi qui me laisse si peu surprendre par
I'arrogance!

Aprés avoir lu le dernier mot, je m’empressai
de déchirer cette odieuse lettre.
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CHAPITRE XXXIV.

Je jetai les yeux sur les morceaux de la lettre,
et je réfléchis un instant sur linconstance des
choses humaines et sur la fausseté de leurs appa-
rences. Quelques minutes auparavant , je désirais.
avec tant d’ardeur recevoir cette lettre,, et main-
tenant je venais de la déchirer par mépris ! Quel-
ques minutes auparavant, je voyais dans I'avenir
une liaison d’amitié avec ce compagnon d'infor-
tune, une douce espérance de consolations réci-
proques; je sentais une si grande disposition a lui
témoigner de I'affection , et maintenantje I'appelle
insolent!

Je placai les deux lambeaux I'un sur Pautre, et
je les déchirai de nouveau.

Je voulais recommencer la mnéme opération,
quand un des morceaux s'échappa de ma main;
je me baissai pour le ramasser, et dauns le court
espace de temps que j'employai 4 me baisser el a
me relever, je changeai d’avis. Je me mis a relire
cette lettre dictée par I'orgueil.

Je m’assieds, je réunis les morceaux de lalettre
sur ma Bible, et me mets a relire. Je les laisse en
cet état, je me proméne, je relis encore, et cepen-
dant je fais cette réflexion ¢
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Si je ne lui réponds pas, il s'imaginera que je
suis anéanti par la confusion, que je refuse de
paraitre en présence d’un tel Hercule. Répondons-
lui, faisons-lui voir que nous ne craignons nulle-
ment la confrontation des doctrines. Démontrons-
lui d’une bonne facon qu'il n’y a pas de bassesse a
mirir ses résolutions , 4 balancer quand il s’agit
d’une entreprise périlleuse, et plus périlleuse pour
les autres que pour nous-mémes. Qu'il sache que
le vrai courage ne consiste point & se rire de sa
conscience , que la vraie dignité n’est pas située
dans Porgueil. Développons-lui comment le chris-
tianisme est conforme 3 la raison, et comment
l'incrédulité est mensongére et sans fondement.
Enfin, si ce Julien professe des opinions contraires
aux miennes, s’il continue & me lancer des sar-
casmes trop incisifs, s’il tient si peu 4 gagner mon
amitié, n’est-ce pas 12 une preuve au moins que
ce n’est pas un espion? )
Mais enfin, ne serait-ce point un raffinement
d’artifice, que de froisser si rudement mon amour-
propre? Non, je ne saurais le croire. Je suis un
homme injuste : parce que je me sens offensé de
quelques railleries téméraires, je voudrais me per-
suader que celui qui en est 'auteur est le plus mé-
prisable des hommes. Vile méchanceté, que j’ai
condamnée mille fois dans les autres , sors de mon
cceur! Non , Julien est ce qu'il est, et rien de plus.
C’est un insolent, mais ce n’est pas un espion.
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Et moi, ai-je bien le droit de donner le nom
d’insolence i ce qu'il nomme sincerite ?

Voila ton humilité, ¢ hypocrite ! 1l suffit qu'un
homme, par un travers d’esprit, soutienne des.
opinions fausses et se moque de ta foi, pour que -
tu t'arroges immédiatement le droit de le vili~
pender! Dieu sait si cette humilité haineuse , si ce
zéle malveillant, dans le coeur d’un chrétien, ne
sont pas plus criminels que I'audacieuse sincérité
de cet incrédule. Peut-étre ne lui manque-t-il qu'vn
rayon de la grice pour que son amour énergique
de lavérité sechange enune religion plussolide que-
la mienne. Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui
que de m’irriter contre lui et de me supposer meil-
leur? Qui sait si, tandis que je déchire furieuse-
ment sa lettre, il ne relit pas la mienne avec une
douce satisfaction, et s’il ne me suppose pas assez
de vertu pour me croire incapable de m’offenser
de la franchise de ses paroles? Quel serait le plus
coupable de deux hommes dont I'un qui aime
dirait: « Je ne suis pas chrétien; » et I'autre qui
n’aime pas dirait : « Je suis chrétien?» Il est diffi-
cile de connaitre un homme aprés avoir vécu long-
temps avec lui, etje voudrais juger celui-cid’aprés
une seunlelettre! Au milieu de tant de possibilités,
ne peut-il pas arriver que, sans se I'avouer 2 lui-
méme, il ne soit pas tranquille dans son athéisme,
et qu’il m’excite 4 le combattre avec la secréte es-
pérance de pouvoir arriver & la foi ? Oh ! si cela
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était! grand Dieu , qui tenez en vos mains les coeurs
de tous les hommes, et entre les mains duquel
les instruments les plus indignes sont quelquefois
efficaces, choisissez-moi, choisissez-moi, je vous
en conjure, pour cette ceuvre sublime! Donnez-
moi des raisonnements si saints et si puissants,
qu'ils puissent convaincre ce maltheureux ; qu’ils
I’aménent 4 bénir votre saint nom, et i confesser
que, loin de vous, toute vertu est une contradic-
tion !

CHAPITRE XXXV

Je déchiraien plusieurs autres parties , mais sans
le moindre reste de colére, les quatre lambeaux
de lalettre; je m’approchai de la fenétre, j’étendis
la main et je m’arrélai 4 considérer le sort des
divers fragments abandonnés ainsi au caprice des
vents. Quelques-uns s’arrétérent sur les plombs de
Péglise, d’autres tournoyérent longtemps en I'air,
et enfin tombérent A terre. Je vis qu’ils étaient
tellement dispersés , qu’il était absolument impos-
sible & personne de pouvoir les recueillir et en-
découvrir le mystére.

J’écrivis ensuite a Julien, et je pris toutes les
précautions possibles pour n’étre point et pour ne
pas paraitre offensé.
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Je le plaisantai sur 1a crainte qu'il manifestait
que je portasse la susceptibilité de conscience &
un degréincompatible avec la vraie philosophie, et
je le priai de suspendre au moins quelque temps
son jugement A ce sujet. Je louai sa profession de
sincérité, je 'assurai que je croyais ne différer de
lui en rien a cet égard, et j’ajoutai que, pour lui
en donner une preuve, jentreprenais la défense
du christianisme : «bien persuadé, disais-je, que,
comme je serai toujours disposé a entendre ami-
calement toutes vos opinions, de méme vous vou-
drez bien m’écouter tranquillement. »

Cette défense du christianisme, je me pro-
posais de la faire peu & peu, et je la commengais en
analysant fidélement I'essence du christianisme :
culte de Dieu dépouillé detoute superstition; fra-
ternité entre tous les hommes ; aspiration conti-
nuelle a la vertu; humilité sans bassesse ; dignité
sans orgueil; type, un Hommne-Dieu! Quoi de plus
philosophique et de plus grand!

Je m’effor¢ais ensuite de démontrer comment
cette infinie sagesse s’était plus ou moins manifes-
tée A tous ceux qui, avec les lumiéres de la raison
avaient cherché la vérité, mais ne s’était jamais
répandue dans l'univers; comment notre divin
maitre , étant descendu du ciel en terre, donna
pour signe et preuve étonnante de sa mission cette
sublime diffusion de la vérité par les moyens les
plus faibles suivant notre maniére d’apercevoir.
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Ce que les plus grands philosophes ne purent
Jjamais exécuter, la destruction de I'idolatrie et la
prédication générale de la fraternité des hommes,
s’exécuta par le moyen de quelques hommes gros-
siers. Alors ’émancipation des esclavesdevientplus
fréquente de jour en jour, et enfin apparait une civi-
lisation sansesclaves, état de société que lesanciens
philosophes regardaient comme impossible.

Un résumé de l'histoire de V'Eglise depuis
Jésus-Christ jusqu’i nos jours devait en dernier
lieu démontrer comment la religion qu’il était venu
donner i la terre s’était toujours trouvée parfaite-
ment convenable a tous les degrés possibles de
civilisation, et qu’il était faux de dire que, la civi-
lisation continuant 3 faire des progrés, I’Evangile
n’était plus en harmonie avec elle.

J'écrivis en caractéres trés-fins et assez lon-
guement: je ne pouvais m’étendre davantage, car
le papier me manqua. Je lus el relus cette intro—
duction, et elle me sembla bien faite. 11 0’y avait
pas une seule phrase de ressentiment contre les
sarcasmes de Julien; les expressions de bienveil-
lance abondaient, et ¢'était mon cceur revenu i la
tolérance qui les avait dictées.

Jenvoyai la lettre, el j'en attendis avec anxiété
la réponse le lendemain matin.

Tremerello vint et me dit :

« Ce Monsieur n’a pu écrire, mais il vous prie
de continuer votre plaisanterie.
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— Plaisanterie ! m'écriai - je; mais il n’a pas
dit plaisanterie ; vous aurez mal compris. » "

Tremerello haussa les épaules en murmurant :
« J)’aurai mal compris. »

« Mais enfin étes-vous certain qu'il ait dit plai-
santerie ?

— Comme je suis certain maintenant d’entendre
la cloche de Saint-Marc. » ( Elle sonnait & ce mo-
ment. )

Je pris le café , et gardai le silence.

« Mais dites-moi, ce Monsieur avait-il déja lu
toute ma lettre?

— Je crois qu'il I'avait lue, parce qu’il riait
comme un fou, qu'il faisait de cette lettre comme
une balle, qu’il la jetait en I'air; et quand je lui dis
de ne pas oublier de la détruire , il le fit sur-le-
champ.

— C’est trés-bien. »

Je rendis la tasse 4 Tremerello, en lui deman-
dant sile café avait été préparé par la signora
Bettina.

« Monsieur I'a donc trouvé mauvais ? -

— Trés-mauvais.

— Cependant c’est moi qui I'ai préparé, et je
vous assure que je I'ai assez chargé, et il n’y avait
pas de marc au fond. .

— Je n’avais pas peut-éire la bouche assez
bonne. »
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CHAPITRE XXXVI

Je me promenai toute la matinée en frémis-
sant. De quelle race d’hommes est donc ce Julien?
Pourquoi appeler ma lettre une plaisanterie ?
Pourquoi rire et jouer i la balle avec elle ? Pour-
quoi ne pas me répondre méme une ligne ? Tous
les incrédules en sont 1a ! Sentant la faiblesse de
leurs opinions, si quelqu’un se met en téte de les
réfuter, ils rient et veulent faire preuve d’une su-
périorité d’esprit qui n’a plus besoin de rien exa-
miner. Insensés ! et quand est-ce qu’il y eut une
philosophie sans examen et sans gravité? S'il est
vrai que Démocrite riait toujours, ce n’était qu'un
bouffon. Mais tout cela est bien fait & moi. Pour-
quoi entreprendre cette correspondance ? Que je
me sois faitillusion un instant, ¢’était pardonnable.
Mais quand j’ai vu qu'il prenait le ton de Vinso-
lence, n’ai-je pas commis un acte d’'imprudence
en lui écrivant?

Javais pris la résolution de ne plus lui écrire.
Au diner, Tremerello prit mon vin, le versa dans
un flacon, et le mettant dans sa poche : «Je m’a-
percois, dit-il, que j’ai du papier pour vous. »

Et il me le présenta. '

1l se retira : pour moi, en regardant cette feuille
de papier blanc, je me sentais la tentation d’écrire

. 5
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une derniére fois a Julien, et de lui donner, en
terminant mes relations avec lui, une bonne legon
sur la turpitude de I'insolence !

Belle tentation ! me dis-je ensuite, lui renvoyer
mépris pour mépris! lui faire détester encore plus
le christianisme, en lui montrant dans le cceur
d’un chrétien impatience et orgueil ! Non, cela ne
convient pas; cessons plutdt entiérement notre
correspondance. Et si je I'interromps si brusque-
ment, ne dira-t-il pas également que j’ai été vaincu
par l'impatience et I'orgueil? 11 faut que je lui
écrive encore une fois, mais sans le moindre fiel :
ne serait-il pas mieux en effet de ne pas lui faire
comprendre que j’'ai été choqué de ses ris et du
nom de plaisanterse dont il a qualifié ma lettre?
Ne vaudrait-il pas mieux que je continuasse sim-
plement mon apologie du christianisme ?

J'y réfléchis un peu, et je m'arrétai & cette ré-
solution.

Un soir j’envoyai ma lettre, et le matin du jour
suivant je recus quelques lignes de remerciements;
tout était froid et glacial, mais il n’y avail rien de
choquant, ni aucune marque d’approbation, ni de
désir que je continuasse.

Un semblable billet me déplut; néanmoins je
voulus rester ferme jusqu’a la fin.

La thése que je soutenais me pouvait pas se
traiter en peu de mots, et fut le sujet de cinq ou
six longues lettres, pour chacune desquelles je
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recevais en réponse un laconique remerciement,
accompagné de quelques déclamations étrangéres
au sujet, ou tantdt il chargeait ses ennemis de
malédictions, tantét il riait de ses malédictions,
et disait qu'il était naturel que les forts oppri- -
massent les faibles, et qu'il n’avait qu'un seul
regret, celui de n’étre pas fort.

Cependant, en réponse & ma derniére lettre il
me dit qu’il se préparait 3 une longue réplique.
Yattendis plus d’'une semaine, et cependant il
m’écrivait chaque jour sur tout autre sujet, et le
plus souvent des obscénités.
~ Je le priai de ne pas oublier la réponse qu'il
m’avait promise, et je lui recommandai de s’ap-
pliquer quelques instants 2 peser toutes les raisons
que je lui avais alléguées.

il me répondit un peu en colére, en se prodi-
guant les noms de philosophe, d’homme solide,
d’homme qui w’avait pas besoin de tant réfléchir
pour comprendre que les vessies n'étaient pas
des lanternes ; et puis il se mit & parler encore
gaiement d’aventures scandaleuses.

CHAPITRE XXXVII

Je patientais pour ne pas m’attirer la qualifica-
tion de bigot ou d'intolérant, et parce que je ne
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désespérais pas de voir venir quelques réflexions
sérieuses 2 la suite de cette fievre de bouffonneries
érotiques. Je désapprouvais ouvertement toutes
ces licencieuses facéties.

11 feignait de ne pas ajouter foi & ma désappre-
bation, et redisait : Quelques reproches que vous
me fassiez sur mon immoralité, je suis sir de
vous divertir par mes recits ; tous les hommes
aiment le plaisir comme mot, mais tous n’ont
pas la franchise d’en parler sans voile ; je vous
en dirai tant, que je vous enchanterai ; et vous
serez obligé, en conscience , de m’applaudir.

Mais de semaine en semaine il ne se désistait
jamais de ces infamies, et moi, qui espérais tou-
jours & chaque lettre trouver un autre sujet,
cédarit a la curiosité, je lisais tout; et mon dme,
sans étre séduite, n’en était pas moins troublée et
éloignée des pensées nobles et saintes. La con-
versation des hommes dégradés dégrade le cceur,
quand on n’a pas une vertu plus grande que la.
vertu commune, plus grande que la mienne.

Te voila donc puni de ta présomption , me disais-
je en moi-méme ; voild ce que tu gagnes a vouloir
faire le missionnaire sans en avoir la sainteté.

Un jour, je me décidai & lui écrire ces paroles:

« Jai fait des efforts pour vous ramener & d’au-~
tres sujets, et vous m’envoyez toujours de sales
romans qui me déplaisent, comme je vous I'ai déja
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dit franchement. Si vous désirez que nous nous
entretenions de choses plus nobles, nous conti-
nuerons notre correspondance ; autrement, tou-
chons - nous la main, et que chacun de nous
reste tranquille. »

Je fus deux jours sans réponse, et d’abord j'en
fus charmé. O bienfaisante solitude ! m’écriai-je,
tu es moins amére qu'une conversation désor-
donnée et dégradante! Au lieu de me tourmenter
en lisant des impudences et des obscénités, au lien
de me fatiguer pour lui exprimer des sentiments
honorables & ’humanité, je prierai Dien et con-
verserai avec lui, je réverai & mes parents et & mes
vrais amis, je m’occuperai plus longtemps a lire la
Bible, 4 écrire mes pensées sur ma table en étu-
diant le fond de mon cceur ou en m’effor¢ant de
le rendre meilleur, a goiiter les douceurs d’une
mélancolie innocente , mille fois préférable & des
images agréables, mais flétrissantes.

Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma
chambre, il me disait:

« Je n’ai point encore de réponse.

— C’est bien, » répliquais-je.

Le troisiéme jour il me dit :

« Monsieur est malade.

— Qu'a-t-il?

— 1l ne le dit pas; mais il est toujours étendu
sur son lit; il ne mange ni ne boit; il est de trés-
mauvaise humeur.
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Je m’émus 2 la pensée qu’il souffrait, et que
personne n’était 14 pour lui offrir quelques conso-
lations.

Ces mots m'échappérent des lévres, cu plutdt
du cceur : « Je lui écrirai deux lignes.

— Je les porterai ce soir, » dit Tremerello en
s’en allant.

Jétais un peu embarrassé en m’approchant de
ma table. Est-ce une bonne action que de reprendre
notre correspondance? Il n’y a qu’un moment je
bénissais la solitude comme un trésor retrouve.
Quelle est donc mon inconstance? et cependant
cet infortuné ne mange ni ne boit; il est sirement
malade. Est-ce le moment de I'abandonner ? Mon
dernier billet était rude et sévére, il aura contri-
bué a son affliction. Peut-étre, malgré la contra-
riété de nos sentiments, n’aurait-il jamais rompu
notre amitié. Mon billet lui aura paru plus dur qu’il
n’élait, et il laura pris pour une rupture absolue
el dédaigneuse. -

CHAPITRE XXXVIII

Yécrivis les lignes suivantes :

« Japprends que vous n’étes pas bien, et j'en
suis vivement affligé. Je voudrais de tout mon coeur
étre aupreés de vous, et vous rendre tous les ser-
vices d’'un ami. Je pense que votre mauvaise santé
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aura été Punique motif de votre silence depuis
trois jours. Auriez-vous été par hasard choqué de
mon billet de l'autre jour? Je I'ai écrit, je vous
assure, sans la moindre idée de malveillance, et
seulement dans le dessein de vous attirer & des
objets plus sérieux et plus raisonnables. Si vous
ne pouvez écrire sans vous fatiguer, donnez-moi
le plus exactement possible des nouvelles de votre
santé : je vous écrirai chaque jour quelque chose
pour vous distraire, et pour que vous vous souve-
niez que je vous veux du bien. »

Je ne me serais jamais attendu 2 la lettre qu'il
me répondit. Elle commengait ainsi :

« Je te retire mon amitié; si tu ne sais que faire
de la mienne, je ne sais que faire de la tienne; je
ne suis pas homme & pardonner une offense et &
accepter unretour, quand une fois j’ai été repoussé.
Parce que tu as appris que j'étais malade, tu viens
hypocritement vers moi, espérant que la maladie
aura affaibli mon esprit et me rendra plus docile
A tes sermons... » Et il continuait sur le méme
ton, m’accablant de reproches et de railleries,
tournant en ridicule tout ce que je lui avais dit sur
la religion et sur la morale, et jurant qu’il vivrait
el mourrait dans les mémes sentiments, ¢’est-a-
dire dans la haine la plus profonde et le plus sou-
verain mépris pour toutes les philosophies diffé-
rentes de la sienne.
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Je restai pétrifié.

Les belles conversions que je fais! me disais-je
plein de trouble et d’horreur. Dieu m’est témoin
de la pureté de mes intentions. Non, ces injures,
je ne les ai pas méritées : eh bien! patience, c’est
un désenchantement de plus. Abandonnons cet
insensé, qui s’imagine que je I'ai offensé, pour
avoir le plaisir de ne point pardonner. Je ne
suis nullement obligé de-faire plus que je n’ai fait.

Toutefois, quelques jours se passérent, et mon
irritation aussi. Je pensai qu’une lettre frénétique
pouvait avoir é1é dictée par une exaltation passa-
gére. Peut-étre s’en repent-il maintenant , disais-
je; mais il est trop fier pour avouer son tort. Ne
serait-il pas généreux de lui écrire maintenant,
qu'il a eu le temps de se calmer ?

Un si grand sacrifice d’amour-propre me coitait
beaucoup; je le fis cependant. Celui qui s’humilie
pour de nobles raisons ne se dégrade pas, quelque
injuste mépris qui retombe sur sa conduite.

J'eus pour réponse une letire moins violente,
mais non moins insultante. Avec une implacable
ironie , il disait qu’il était plein d’admiration pour
ma modération évangélique. .

« Reprenons donc maintenant notre correspon-
dance, poursuivait-il, mais parlons ouvertement :
nous ne nous aimons pas, mais nous écrivons pour
nous égayer, chacun de notre cdté, en jetant libre-
ment sur le papier tout ce qui nous vient a la téte:
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vous, vos réveries séraphiques; moi, mes blasphé-
mes ; vous, vos extases sur la dignité de’homme,
et moi, le récit ingénu de mes profanations, dans
I'espoir de nous convertir réciproquement. Faites-
moi connaitre si cet arrangement vous sourit.

Je lui répondis : « Votre proposition n’est pas
un arrangement, mais une raillerie; j’étais rempli
de bon vouloir 4 votre égard, ma conscience ne
m’oblige plus a rien ; je vous souhaile toutes sor-
tes de prospérités dans cette vie et dans I'autre. »

Ainsi se terminérent mes relations clandestines
avec cet homme, peut-étre plus exaspéré par le
malheur et plus délirant par désespoir que mé-
chant.

CHAPITRE XXXIX

Je bénis encore une fois lasolitude , et mes jours
s’écoulérent de nouveau sans aucune aventure.

Aprés I'été, dans la derniére moitié du mois
de septembre, la chaleur commengait & baisser.
Octobre parut, je pus alors me réjouir d'avoir une
chambre qui devait étre assez agréable pendant
I'hiver. Mais voild qu'un matin le gedlier vint me
dire qu'il avait ordre de me changer de prison.

« Et ou me conduisez-vous?

— A quelques pas d’ici, dans une chambre plus
fraiche.
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— Etpourquoi n’y a-t-on pas pensé alors que je
-mourais de chaud, et que l’air était pour ainsi
dire rempli de cousins, et mon lit de punaises dé-
vorantes? '

— L’ordre ne m’a pas été transmis plus tdt.

'— Prenons donc patience, et allons. »

Malgré les tourments que javais endurés dans
cette chambre, j'eus de la peine en la quittant,
non - seulement parce qu’elle devait étre chaude
dans la froide saison, mais encore pour beaucoup
d’autres motifs. J’avais ces fourmis que j’aimais et
que je nourrissais avec sollicitude, et si’'expres-
sion n’était pas trop ridicule, je dirais avec une
sollicitude paternelle. Depuis quelques jours, mon
araignée avait émigré, je ne sais pour quelle rai-
son; mais je me disais : Qui sait si elle ne se sou-
viendra pas de moi, et si elle ne reviendra pas?
Maintenant que je pars, peut-étre reviendra-t-elle,
et trouvera-t-elle la chambre déserte, ou bien oc-
cupée par un autre prisonnier ennemi des arai-
gnées, qui déchirera cette toile si artistement
tissée et écrasera le pauvre animal!

En ontre, cette triste prison n’avait-elle pas été
embellie parla présence de lacompatissante Zanze ?
C’était a cette fenétre qu'elles’appuyait si souvent,
et quelle laissait généreusement tomber a4 mes
fourmis une abondante provisiun de miettes de
pain. Ici, elle aimait 4 s’asseoir; ici, elle me faisait
tel récit ; 1a, elle me fit tel autre; 13, elle s’incli-
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nait sur ma table, qu'elle arrosait de ses larmes.

La nouvelle chambre qu'on me donna était en-
core située sous les Piombi, mais au nord et au
couchant, avec deux fenétres ouvertes de ces deux
cOtés : cause de rhumes continuels et d’un froid
horrible durant les mois les plus rigoureux.

Je me plagai d’abord  1a fenétre, et je vis qu’elle
donnait du coté du palais du patriarche. D’autres
prisons étaient aaprés de la mienne, dans une aile
qui s’étendait un peu a droite, et dans un prolon-
gement de bitiment que j’avais en face. Dans ce
prolongement il y avait deux étages de prisons.

La prison inférieure avait une fenétre trés-large,
a travers laquelle je voyais se promener un homme
élégamment vétu : c’était M. Caporali de Césana.
11 m’aperqut, me fit quelques signes, et nous nous
fimes réciproquement connaitre nos noms.

Ensuite je voulus savoir dequel cdté donnait mon
autre fenétre. Je posai ma table sur mon lit, une
chaise sur ma table, je me hissai par-dessus, et je
découvris que j’étais au niveau d’'une partie du toit
du palais. Au dela du palais j’apercevais une belle
partie de la ville et la Lagune (1).

Je m’arrétai & considérer cette belle vue, et
entendant ouvrir ma porte, je ne remuai pas;

(1) Les Lagunes, & Venise, sont