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VICTOR HUGO

EN ZÉLANDE

1

Il y a six mois, quelques journaux ont

annoncé la présence de Victor Hugo à Pa-

ris; dernièrement, le télégraphe annonçait

son arrivée à Genève. La vérité est qu'il

n'est allé ni à Paris ni à Genève, et qu'il a
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passé son été en Belgique et dans la jolie

vallée de ChaudfonLaine, après avoir fait en

Zélande, avec ses deux fils, une promenade

de plaisir et d'art à laquelle ma bonne

étoile de touriste et d'ami m'avait fortui-

tement mêlé, et que je vous demande la

permission de vous raconter.

Nous étions arrivés à Anvers un diman-

che, jour de kermesse.

Pour les esprits amis dela couleur locale,

il y a des mots qui Réveillent des idées

ineffaçables. Rien qu'en entendant parler

de kermesse, de bourgmestres et d'éche-

vins, on ressuscite toute la vieille Flandre
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dans sa pensée. On songe au magnifique

Rubens du Louvre et à l'incomparable por-

trait du bourgmestre Six, que Rembrandt

a peint pour une des principales familles

d'Amsterdam.

- Tout cela s'est évanoui. La ronde avinée

et charmante de l'ancienne kermesse s'est

perdue dans le passé, et son chant a depuis

-
longtemps jeté son dernier écho derrière

l'horizon. Aujourd'hui, le formidable bour-

geois, frotté de soleil et d'or par le pinceau

de Rembrandt, porte une cravate blanche

et un habit noir, et la chaude goguette des

paysans de Rubens,-transformée en fête de
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banlieue moderne, au lieu du tourbillon

effréné des commères et des buveurs, se

borne
t

faire tourner mélancoliquement le

v
cadran aux macarons et le galop immobile

des chevaux de bois.

Il faut donc rabattre beaucoup de sa

curiosité quand on arrive dans une ville

flamande un jour de kermesse. Le seul

changement appréciable que ce jour ap-
-

porte à la physionomie de la ville, c'est

la plénitude des rues et par conséquent

la plénitude des hôtels. Il n' y a pas

plus de mouvement, mais il y a plus

de cohue. De là grande difficulté pour

i v
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l'arrivant de trouver le gîte, le lit et la

table.

Or, nous étions quatre voyageurs et deux

voyageuses, légers de bagages mais non

d'appétit; et, rebutés par tous les hôtels,

las, à jeun, traînant nos valises derrière

nous, nous commencions à errer lamenta-

blement sur le port d'Anvers, ayant aux

talons deux sacs de nuit et six estomacs.

Le hasard nous ût alors aviser au coin

d'une place une façade de maison encore

inexplorée. C'était un dernier espoir d'hôtel

portant pour enseigne A la Croix blanche.

La réponse fut d'abord la même que
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partout ailleurs: Pas de chambres ou plutôt

pas assez de chambres. Et nous allions

nous éloigner de nouveau, lorsque apparut

la fille de l'hôtesse, charmante personne

de dix-huit à vingt ans, blonde, rose, avec

une de ces jolies bouches naturellement

souriantes qui disent toujours oui, même

quand on leur demande six chambres un

jour de kermesse.

Ce fut en effet sa réponse. L'impossible

allait se faire. La gracieuse jeune fille avait

particulièrement regardé l'un de nous, et

ce regard, curieux d'abord, puis étonné et

confus, qu'aucun de nous cependant ne
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remarqua dans ce moment, avait suffi pour

tout changer. Il paraît que, pour ce regard

éminemment lettre, il y avait quelqu'un

parmi nous.

Les deux valises étaient cependant étique-

tées d'un nom quelconque, sous lequel il

était impossible de pénétrer l'incognito

d'une gloire. Victor. Hugo a, en effet,

pour règle absolue en voyage d'oublier son

nom au logis. Sa grande préoccupation est

de rester inconnu. Il voyage toujours avec

son portemanteau couleur de muraille.

En attendant le dîner -. il était trois

heures de l'après-midi
-

nous fîmes un
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tour dans la ville. Tout Anvers est mainte-

nant dans la cathédrale," dans le puits de

Quentin Metzis (que je persisterai toujours

à appeler Quentin Metzis et non Quentin

Massïs, comme le. voudrait, à tort selon

moi, M. Thoré), et enfin dans le musée. On

ne se lasse jamais de les revoir. Quelle

cathédrale! quel puits! quel musée! Nous

nous dirigeâmes naturellement tout d'abord

vers le musée; mais, en passant, nous

devions traverser le parvis et nous régaler

de la cathédrale et du puits.

Il est tout petit, ce parvis, et, si les ma-

sures qui l'entourent n'étaient pas engluées
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1.

de badigeon, elles auraient encore du ca-

ractère.

Mais c'est assez pour ravir le regard,

que ce puits robuste et délicat. Figurez-

vous l'œuvre d'un Vulcain bijoutier. Les

pauvres vieilles maisons à demi crou lées

de la place semblent le regarder mélanco-

liquement et donner, avant de disparaître,

un dernier coup d'œil au bijou de famille

du parvis. Pendant ce temps, la haute flèche

souveraine de Notre-Dame d'Anversse perd

glorieusement dans le ciel, toute pleine

de rayons, de carillons et d'harmonies, et

comme pénétrée de l'azur d'une grande âme.
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La flèche aussi finement ciselée que le

puits, le puits aussi puissamment construit

que la flèche, semblent avoir entre eux,

bien qu'ils soient le contraire l'un de l'autre,

une sorte d'affinité mystérieuse. La flèche

murmure : « Je vais en haut. » Le puits

soupire: « Je viens d'en bas. » Ils se con-

tredisent et se complètent, et cette cathé-

drale est une grande sœur qui aurait ce

puits pour petit frère.

Ici, Victor Hugo nous dit:

—Nous venons de voir Quentin Metzis le

forgeron, allons maintenant contempler

Quentin Metzis le peintre. Car il y eut un
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serrurier dans Quentin Yetzis, comme il v

eut on architecte dans Michel-Ange.

Et l'on se hâta vers le musée.

U y a. en effet, au musée d'Anvers,

entre autres chefs-d'œuvre, ce fameux

triptyque de Quentin. 1 * Enserelistementdu

Christ, que le maître louvaniste pe jnit

vers 1508 pour la corporation des menui-

siers anversois, et dont, soixante et dix ans

plus tard, vers I:, la reine Elisabeth

d'Ars-leterre offrit la Fomme énorme de

5,000 nobles à la rose. *=oiiplus de 40,000

florins.

L"Enserelizirmrut du Chrift peut être
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considéré commela perle du musée d'Anvers

qui du reste fourmille de trésors. On y

compte, pour ne nommer que les mer-

veilles, trois Rembrandt, un Titien, un

Murillo, deux Holbein, cinq Van Eyck

(Hubert et Jean), deux Mémling, vingt-trois

Rubens, sept Van Dyck, neuf Jordaens,

Irois Franck Floris, deux Antonello de

Messine, cinq Téniers (David), un Terburg,

deux Van Ostade (Isaac et Jacques), deux

JeanSteen, un Van der Neer, unYandevelde

(Guillaume), deux Wouwerman, deux Wy-

nanls, deux Snyders, plus toute une col-

leclion inestimable de primitifs inconnus,
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qui occupe à elle seule un salon presque

tout entier.

Quentin Metzis, outre l'Ensevelissement

du Christ, qui illumine splendidement la

grande galerie, a dans le musée cinq ta-

bleaux, dont deux, le Christ glorieux et la

Sainte Face, se font, pour l'esprit, le plus

étrange pendant qu'on puisse rêver.

Comme vous le voyez, l'admiration n'a

que l'embarras du choix. Aussi, quand on

n'a qu'une heure, faut-il avoir le courage

de fixer ses préférences. Victor Hugo, ce

jour-là, avait choisi Quentin Metzis; et

nous allâmes droit au triptyque.
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Mais, en passant, nous ne pûmes nous

défendre de jeter un regard d'amour à la

Femme au chapeau rouge, de Rembrandt.

Ce n'est, à proprement parler, qu'une

grande esquisse; mais chez Rembrandt

l'ébauche a toujours la mise au point du

chef-d'oeuvre. La Femmeau chapeau rouge,

vue de profil, se détache du fond clair-

obscur dans une sorte de poudre d'or

impalpable qu'on ne peut comparer qu'à la

poussière d'un rayon de soleil passé au

tamis par la nuit. Et qu'est-ce que ce rayon?

C'est ce prodigieux fil de lumière qui tra-

verse toute l'œuvre de Rembrandt, et que
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ce maître inaccessible a pour jamais saisi

au passage et fixé sur la vitre éblouissante

de l'Art.

VEnsevelissement du Christ est une de

ces grandes choses que le voisinage de Rem-

brandt ne trouble pas.

Sous un luxe de costumes et d'acces-

soires rendus avecla minutie et la science

familières aux maîtres du quinzième et du

seizième siècle, il y a là toutes les larmes

de la douleur. Le Christ, amaigri, livide,

étendu à terre, a le masque creux et toute

la rigidité poignante d'une mort qui a été

affreuse. Joseph d'Arimathie vient de lui
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retirer la couronne d'épines, et, le visage

plein d'une indicible angoisse, il touche à

cette tête sacrée avec une sorte de précau-

tion tendre et tremblante. Il semble qu'il

ose à peine effleurer du bout des doigs la

molle déchirure de ces ampoules sai-

gnantes.

De l'autre côté du tableau, Madeleine

baigne les pieds du Christ, et, comme

Joseph d'Arimathie, on dirait qu'elle craint

de blesser les plaies du martyr. Toutes les

figures qui entourent le Christ sont diffé-

remmentdésolées, éplorées ou désespérées,

maistoutes sont muettes et retiennent cette

V
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espèce de cri qui pleure qu'on appelle le

sanglot. Pas une de ces douleurs, depuis

celle de MarieSaloméjusqu'à celle de Marie,

femme d'Alphée, qui ne garde un religieux

silence. Madeleine a le courage surhumain

de boire ses pleurs, et la Vierge-Mère elle-

même, qui a tous les droits, arrête dans ses

yeux la grande larme.

On ôLe les épines du front, on lave les

trous des pieds et des-mains, on se pa

l'éponge, on répand les parfums puisés dans

le vase cj-çfîligrth^e d'or, on plisse sur ce

ca/mrre le ifn JjiajfA
de lin trans parent et

bi^cjj^

on ': t(~ y les petils soins des

~y
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grandes amours; chacun fait ce qu'il a à

faire, mais, pour ainsi dire, tout bas, et il

semble qu'on n'entende pas ce tableau.

Au flanc du cadavre, comme au centre

de la composition, s'ouvre, moins violente

que les plaies de Rubens, mais plus con-

sciencieusement terrible, fendue à vif,

éclairée et visible jusqu'en ses dernières

profondeurs, la plus formidable blessure

que la poitrine du Christ ait jamais reçue

d'un peintre.

Par personne, en effet, l'horreur pathé-

tique n'a été rendue comme
par

Quentin

Metzis. La Sainte Face, vers laquelle nous
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nous dirigeâmes ensuite, c'est la têle du

Christ, coupée sur la croix par le peintre

avant la minute de la mort. Sous des che-

veux collés en mèches par le sang et par la

sueur —
peut-être plus effrayante encore

que le sang-un cercle d'épines affreuses

s'enfonce entre le crâne et la chair; on en

peut suivre le trajet sur le front, où elles

forment des gonflements bleuâtres qu'on

prend d'abord pour des veines, mais qui

sont autant d'épines qu'on peut compter

une à une sous la peau et jusque sous le

sourcil.

Et maintenant, si vous voulez vous rendre
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compte de ce visage épuisé d'agonie, de

ces yeux injectés de sang, de ces lèvres vio-

lacées et contractées et qui ont comme la

lippe de l'angoisse, de ces gouttes de sang

lividement mêlées çà et Iii à d'ineffables

larmes d'une poésie suprême, broyez

l'épouvante, le désespoir, l'émotion et la

stupeur comme autant de couleurs vivantes

sur la palette du peintre, et regardez-le

tremper son pinceau dans le sublime du

sang humain !

Puis retournez-vous. A côté de ce,.)ealJ'
-

il y en a un autre qui, dans la pensée du

maître, l'a peut-être complété. Vous venez
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de voir le Christ couronné d'épines, voici le

Christ glorieux. Autant le premier était

crucifié, autant le second est superbe et

triomphant. Une sorte d'épanouissement

sidéral a dégagé le Dieu du martyr. Il

enseigne, il prophétise, il commande et il

a pour regard le monde sauvé. Toute cette

face tragique s'est tranquillisée brusque-

ment dans l'apothéose, et vous voyez resplen-

dir tout à coup autour du Dieu les rayons

enfoncés tout à l'heure sur son front par le

bourreau.
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II

A six heures, nous étions à table à la

Croix blanche.

La conversation, au dessert, se concentra

sur un point grave. On n'a pas oublié, ou

plutôt l'on a compris qu'Anvers était la

première étape de notre voyage en Zélande.

Or, nul de nous ne. savait au juste, et

nous nous demandions, non sans inquié-

tude, comment on va et surtout comment



ENZÉLANDE. 23

on voyage dans ce pays à peu près inconnu

ou dédaigné par les Guides-Joanne, et qui

se dérobe en outre au voyageur par sa si-

tuation géographique. C'est un archipel

très-découpé, que la carte représente plon-

geant à moitié dans la mer et à moitié dans

l'Escaut. Province désagrégée qui s'épar-

pille en îlots où les goëlands circulent en

toute sécurité au milieu des barques et

des troupeaux. Poignée d'îles émiettée

sur le bord du continent par la terre com-

plaisante aux hirondelles de la mer.

Ici les chemins de fer sont remplacés par

les bateaux à vapeur, chose toute simple.



24 VJCTORHUGO

Mais, une fois débarqués sur un point quel-

conque de la Zélande, quel itinéraire de-

vions-nous suivre? quels moyens de loco-

motion pouvions-nous attendre? comment

vous transporte-t-on par là? Est-ce en om-

nibus, en coche ou en cacolet? est-ce à

cheval ou à pied qu'on voyage? Quedevien-

drions-nous si le bateau nous déposait tout

simplement sur le sable de l'Escaut, à plu-

sieurs lieues de toute habitation, en nous

souhaitant bonne chance.

Pour comble d'embarras, le plus jeune

fils de Hugo, François-Victor, avait oublieà

Bruxelles les cartes et les guides qui nous



ENZÉLANDE. 25

2

auraient au moins fourni les renseignements

élémentaires. Enfin, dernier trait qui ache-

vait le tableau, aucun de nous n'avait la

moindre notion de cette langue rébarbative

que se parle en Hollande et par conséquent

en Zélande, et que les Flamands eux-mê-

mes ne comprennent pas.

Or, il ne fallait pas songer à trouver en

route la moindre paire d'oreilles compatrio-

les. Les spécialistes zélandais sont rares

sur le pavé de Paris. Nous savions, de plus,

que les hôteliers hollandais sont peu hospi-

taliers de leur nature, et Victor Hugo, qui

a été à la Haye et à Amsterdam, nous faisait
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une peinture redoutable de ces écorcheurs

de la langue et de la bourse françaises.

Après avoir retourné la question sous

toutes les faces, on décida qu'on s'adres-

serait au capitaine du bateau le Telegraaf j

qui devait nous emporter le lendemain ma-

tin, Mais il eût fallu le questionner immé-

diatement, car, une fois en roule, il eût

été trop tard pour se raviser. Malheureuse-

ment, l'heure s'était avancée, et Charles'

Hugo, qui avait été dépêché à la découverte

du capitaine, ne le trouva ni à son bureau

ni à son bord.

Nous en étions là de nos perplexités;
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lorsqu'un heureux hasard du service amena

dans la salle où nous achevions de dîner la

jeune hôtesse qui nous avait si gracieuse-

ment accueillis.

Elle surprit quelques mots de notre con-

versation.

— Ces messieurs veulent sans doute

parler au capitaine Van Maenen? dit-

elle.

-
Oui, certes; mais nous ne savons où

le trouver.

— Il va venir souper ici tout à l'heure.

Son couvert l'attend.

--Ayez alors l'obligeance, mademoiselle,
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dit Victor Hugo, de l'informer que nous

faisons un peu comme son couvert, que

nous l'attendons aussi.

Après un signe de tête affirmatif, la jeune

fille reprit :

- Ces messieurs parlent sans doute de-

main par le Telegraaf?

-
Oui, et nous comptons visiter la Zé-

lande. Pourriez-vous nous dire, mademoi-

selle, comment on va il MiddelbouI'g?

(Parenthèse.
— Middelbourg est le chef-

lieu de la Zélande.)

— C'est très-difficile, dit la jeune fille.

Mais j'entends le capitaine Van Maenen qui
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2.

monte l'escalier ; je vais vous l'envoyer. Il

vous répondra mieux que moi.

Elle sortit, et, un moment après, le capi-

taine, après avoir discrètement frappé,

parut. Entre les deux portes qui l'atten-

daient, la porte de son souper et la nôtre,

il avait choisi la noire. Détail mytérieuse-

ment délicat.

C'était un homme jeune encore, d'une

physionomie ouverte et cordiale.

On le pria de s'asseoir, et Victor Hugo

recommença son enquête sur cette inabor-

dable Zélande.

— Comment va-t-on à Middelbourg?
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- On va d'abord à Wemeldingen, ré-

pondit M. Van Maenen. Mon bateau vous y

débarquera.

— Et que trouve-t-on à Wemeldingen ?

— Un omnibus vous conduit à Goes.

-Et à Goes?

- Rien.

- Plus d'omnibus?

—Non.

- Une voiture de louage, alors?

- Difficilement. Il faut prévenir d'a-

vance.

— Alors, comment va-t-on de Goes h

Middelbourg?
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- Quand on n'a pas pris ses précau-

tions, on va, comme on peut, jusqu'au

Sloë.

—À pied?

A* pied.

- Qu'est-ce que le Sloë?

- C'est un large bras de l'Escaut qu'on

traverse en bateau.

- Et une fois de l'autre côté du S10ë?

—On est sur la berge du fleuve.

—Il y a là une hôtellerie, sans doute?

-Non.

- A quelle distance est-on alors de Mid-

delbourg?
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— A deux lieues decinq kilomètres cha-

cune.

— Qu'il faut faire encoreà pied?

- Oui.

-- Diable! mai s il me semble qu'il est à

peu près impossible d'aller à Middelbourg?

— A peu près.

— Que nous conseillez-vous donc, capi-

taine? Nous sommes six personnes; nous

avons avec nous deux femmes qui ne peu-

vent assurément voyager à pied. Devons-

nous renoncer à notre voyage, ou nous

embarquer demain en toute confiance sur

votre bateau le Telpgraaf.
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Le capitaine, qui s'était depuis quelques

instants levé de sa chaise et se tenait

debout près de la porte dont il tournait déjà

le bouton comme pour se retirer, sembla

réfléchir un instant, et, saluant profondé-

ment son interlocuteur :

— A toute autre personne, dit-il, je

répondrais : Renoncez. Mais à vous, mon-

sieur, je réponds : Embarquez-vous.

Là-dessus, il sortit, laissant Victor

Hugo rassuré peut-être sur notre voyage,»

mais fortement inquiet sur la solidité à

toute épreuve de son incognito.
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III

Le lendemain, vers huit heures du ma-

tin, nous étions tous à bord du Telegraafc

excellent bateau à vapeur en fer à basse

pression, connu dans les eaux de l'Escaut

pour sa rapidité et son parfait aménage-

ment.

Tout ce que nous savious encore de pré-

cis sur notre destinée, c'est que nous trou-

verions à Wemeldingen un omnibus qui
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bous conduirait à la petite ville de Goes.

Une fois là, on aviserait. En attendant,

décidés par la réponse clair-obscure du

capitaine YanMa en en, on s'était embar-

qué et l'on partait.

Le déjeuner que nous fimes sur le pont

du bateau fut très-gai. Nous avions la plus

charmante salle à manger du monde. De

temps en temps, un bateau à
vapeur nous

jetait en passant son sifflement et sa fumée;

çà et. là, des barques épaisses et à fleur

d'eau, parmi lesquelles nous reconnaissions

souvent la « panse » de Gillial dans les

Travailleurs de la Mer, glissait doucement
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sur le fleuve, des nuées de mouettes s'abat-

taient avec des petits cris rauques sur les

bancs de sable; les rives vertes et plates

de l'Escaut s'étalaient à noire droile et à

notre gauche, et les sinuosités du fleuve

disparaissaient coquettement dans les prai-

ries, se mêlant aux pâturages et fuyant pour

ainsi dire vers les saules, confondaient dans

le même horizon et dans le même tableau,

les navires et les troupeaux.

Le temps était splendide. Tout riait dans

l'air.

Trouvez donc ici-bas quelque chose de

plus aimable et de plus doux qu'un départ
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matinal sur un beau fleuve par un beau ciel

d'été! On mange, on boit, on bavarde, ce

qui est une des formes de l'appétit. Il vous

semble que l'on est le convive de la naïade

et que le couvert est mis sur la nappe d'ar-

gent du fleuve.

Nous n'avions plus revu le capitaine ;

mais, en somme, le voyage s'annonçait fort

bien. Nous avions trouvé à Anvers, dans la

jeune fille de la Croix blanche, une provi-

dence aux petites ailes. Jusqu'ici, par son

influence, toutes les difficultés s'étaient

aplanies une à une. Grâce à elle, nous

avions dîné et couché; grâce à elle, nous
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avions pu parler au capitaine et nous em-

barquer. Sa vision bienveillante nous sui -

vait encore dans le doux rayonnement de

toute cette féerie matinale.

Cette jeune fille, dont je regrette de ne

pas savoir le nom, est, du reste, à ce qu'il

paraît, une figurine de roman. Servante

volontaire de l'auberge et du café, elle est

sage et respectée par tout le port d'Anvers,

et la chronique vous dira que vingt bras se

lèveraient au besoin, comme dans les opéras-

comiques, pour défendre sa gentille répu-

tation de. vertu. Elle a une naïveté fière

qui ne la quitte jamais et qui se trahit dans
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tous ses mouvements. Elle sert les mateiots

du port avec une sorte degrâceet de pureté

indéfinissables. Son geste a le tabac modeste

et le faro chaste, et, quand elle a déposé

sur la table du cabaret la choppe qu'on lui

demande, on peut aisément se figurer,

pour peu qu'on soit amoureux d'elle, qu'on

boit de la bière dans un lis.

Cette métaphore s'esquissa d'autant plus

naturellement dans mon esprit, que je la

soupçonnai fort d'une certaine littérature.

Elle avait eu, en regardant Victor Hugo, le

coupd'œil d'une petite fée qui s'y connait

en génies.
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Au bout de deux heures et demie de

marche, le Telegraaf abordait à Wemeldin-

gen. Depuis quelques instants, le capitaine

Van Maenen s'était discrètement montré

sur le pont.

Nous mimes pied à terre. Il y avait

sur la berge un omnibus et un élé-

gant char à bancs attelé de deux bons che-

vaux.

Comme nous nous dirigions vers l'om-

nibus en regardant, non sans convoitise, la

voiture de maître, nous vîmes s'approcher

de Victor Hugo un inconnu qui, le chapeau

à la main etavec un air du meilleur monde,
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lui dit en excellent français, tout en lui

montrant le char à bancs :

— Monsieur Victor Hugo, voici votre

voiture.

En était-ce décidément fait, hélas! de

l'incognito si cher au poète voyageur?

Victor Hugo croyait découvrir la Zé-

lande; c'était la Zélande qui découvrait

Victor Hugo.
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IV

L'inconnu qui venait de nous aborder si

à propos se nomma aussitôt.

C'était un personnage.

Sur la demande de Victor Hugo:

- A qui ai-je l'honneur de parler?.

- Je suis, répondit-il, M. Franzen Van

de Putte, fils du sénateur de la Zélande.

Voici ce qui s'était passé. M. Van Mae-

nen, qui avait parfaitement reconnu Victor
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Hugo sans même avoir eu besoin d'être aidé

par la jeune fille de la Croix blanche,

s'était, aussitôt après sa conversation avec

nous, empressé de télégraphier à Goes et

d'y annoncer notre arrivée. Il avait prévenu

son correspondant, M. Van der Bilt la Mot-

the; mais celui-ci, retenu auprès de sa

mère malade, avait délégué ses pouvoirs à

son ami, M. Van de Putte; et voilà comment,

dès notre premier pas en Zélande, nous

étions reçus par le sénat.

Tout ceci s'expliqua en causant. Ce qui

fut clair tout de suite, ce fut le char à

bancs, et pas n'est besoin de dire que nous
W
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y montâmes avec l'empressement de gens

qui, en débarquant en Zélande, s'atten-

daient plutôt à des aventures de Robinsons

naufragés qu'à de telles surprises de car-

rosserie amicale.

Cet excellent capitaine Van Maenen, que

nous retrouverons bientôt d'ailleurs, con-

tinua sa route sur le Telegraaf pendant que

nous nous dirigions vers Goes.

Les premiers remercîments échangés

avec M. Van dePuLte, qui ne voulut accepter

une place dans sa voiture qu'avec noire

permission, nous nous mîmes à considérer

le tranquille et doux pays que nous traver-
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sions. De grandes prairies d'un vert frais

et profond bordaient la chaussée pavée de

briques et soigneusement balayée, comme

c'est l'usage dans cette Hollande propre et

lavée qui, chaque matin, fait la toilette de

ses rues et de ses quais, et qui pousse sa

minutie de ménagère jusqu'à épousseter ses

arbres et à cirer ses routes.

Victor Hugo, en voyage, « admire tout

comme une brute. » C'est son principe et

c'est sa joie. La montagne le ravit et le

pré l'enchante. Il aime, presque autant que

l'aigle des grands monts, ce modeste ca-

nard et cette oie paisible qui paissent l'herbe
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des chaumières, avec leur cri bonasse et

rauque, et qui sont les ânes des oiseaux.

Aussi se sentait-il heureux dans ce paysage

simplement endimanché de verdure appé-

tissante. Il nous faisait remarquer la coquet-

terie de la maisonnette, l'air d'aisance de la

ferme, la blanche laine si bien frisée du

troupeau de moutons et jusqu'à la bonne

mine du tas de fumier quedégustait délica-

tement un porc étonné de sa propreté. Çà et

là, l'opulente vache de Paul Potter promenait

son flanc miroitant, pur de toute souillure

et comme verni à neuf par le restaurateur

de tableaux du musée de la Haye.
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Mais ceci, c'est le fond ordinaire de tout

paysage hollandais. Ce qu'il nous fallait,

c'était la Zélande, c'est-à-dire l'inconnu.

Nous n'avions encore rencontré personne.

Soudain, il y eut dans le char à bancs un

cri général de satisfaction et de surprise. La

couleur locale venait d'apparaître dans la

personne d'une petite fille de huit à dix ans

et d'un petit bonhomme du même âge, vê-

tus comme il suit :

Petite fille: jupe courte de molleton à

rayures de toutes couleurs, corsage de ve-

lours noir ouvert sur la poitrine en forme

-
de cœur, très-serré à l'épaulette et laissant
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voir une chemisette plissée, collier de co-

rail à plusieurs rangs et à fermoir d'or ou-

vragé, boucles d'oreille en filigrane tombant

jusque sur le cou, cornette de dentelle

blanche avec un petit faux toupet plat et

carré s'avançant sur le front, de chaque

côté du front deux épingles ayant pour bou-

tons deux énormes tire-bouchons d'or. Le

tout coiffé d'un chapeau de soie noire à la

dernière mode d'il y a vingt-cinq ans.

Petit garçon: culotte courte, souliers à

boucles, veste à bretelles croisées sur une

chemise éblouissante de blancheur, ceinture

avec une large agrafe d'argent ciselé, et,
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pour coiffure, un chapeau de feutre noir

à vastes bords arrondis par devant et re-

troussés par derrière, moitié charbonnier et

moitié polichinelle.

Ce costume est porté par tous les âges

,
dans la campagne. Enfants, jeunes gens et

vieillards n'en ont pas d'autre. Il grandit

avec la taille, mais ne varie pas.

A mesure que nous approchions de la

ville, la route s'animait.

De grands chariots peints et dorés croi-

saient de temps en tempsnotrc charà bancs.

Ces véhicules de la campagne en complètent

admirablement le costume. C'est le vieux
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modèle du temp de Louis XV qui se con-

serve de génération en génération, dans la

remise du fermier. Il y a la voiture de tous

les jours et la voiture des jours de fête et de

x marché. Celle-là, quenous eûmes l'occasion

d'admirer plus tard, est tout à fait inatten-

due et magnifique. C'est une espèce de ca-

briolet-calèche dont la caisse, entièrement

sculptée et dorée, encadre une collection

de petits miroirs. Il y en a à droite, il y en

a à gauche, il y en a jusque dans le dos

du cabriolet, et un lutin qui suivrait la

voiture pourrait se faire la barbe tout à son

aise.
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Du reste, la Zélande est riche. Le paysan

qui, en France et en Allemagne, est si pau-

vre et si malpropre, respire ici l'aisance et

même le luxe.

La fertilité des plaines hollandaises est

proverbiale. Le curieux, c'est que tous ces

pâturages si bien aménagés, si soigneuse-

ment arrosés, sont artificiels. On les appelle

polders, du latin palus, sans doute. L'homme

les a lentement conquis sur la mer. Ces

beaux champs de colza, de froment, d'orge,

d'avoine, de fèves et de garance, qui pro-

duisent une récolte annuelle de quinze à

dix-huit millions de florins, ont été, à force
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de patience, de volonté et d'efforts, arrachés

aux vagues. La terre a peu à peu délogé la

mer, et, par une suite de barrages succes-

sifs qui sont aujourd 'hui d'excellentes rou-

tes, s'est graduellement fortifiée contre

l'ennemi sur une superficie totale de

173,844 hectares. La Zélande n'est donc,

à proprement parler, qu'une vaste citadelle

de prairies avec une garnison d'agriculteurs

et de bergers.

La population de l'archipel estde 17 7,852

habitants. L'île de Walcheren, la plus con-

sidérable de la province, a une étendue de

20,000 hectares et une population
de
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45,565 âmes don t le chef-lieu, Middelbourg,

compte environ 16,000, tandis que Fles-

singuen'en compte que 11,000.

La petite ville de Goes, la quatrième en

importance, s'annonça bientôt à nos regards

sous un aspect doux et riant. Le parquet de

briques, posées sur champ, sur lequel nous

avions roulé sans bruit pendant une heure,

se continue dans la ville, où il se montre en-

core plus irréprochable. Nos villes, à nous,

ont des boueux; celles de la Zélande ont

des frotteurs.

Goes contient peu d'anciennes maisons,

et le régal d'architecture que nous nous
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promettions en pénétrant dans cette Chine

de la Hollande ne devait réellement com-

mencer qu'à Middelbourg. Le seul logis

intéressant, au point de vue historique du

moins, est un hôtel rococo où Napoléon et

Marie-Louise ont passé la nuit en 1810. Je

dois dire que ce détail imposant m'a laissé

froid.

L'église, dévastée par les protestants, a

encore un joli pignon gothique flamboyant

et un très-beau buffet d'orgue, à volets

peints, du dix-septième siècle. L'hôtel de

ville (Henri IV et Louis XV) cache encore

derrière les poêles et les cartons de l'admi-
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nistration communale de coquettes gri-

sailles fort amoureuses, ma foi! et de

agues plafonds pompadour, malheureuse-

ment retouchés au beurre frais par le ba-

digeonneur.

M. Van de Putte avait fait préparer chez

lui une collation. Victor Hugo trempa ses

lèvres dans un excellent vin du Rhin en

buvant à la santé du pays, et notre hôte

zélandais poussa la galanterie française

jusqu'à nous permettre d'allumer chez lui,

devant sa femme, les cigares qu'il nous

offrait.

Comme nous allions nous retirer, notre
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hôte présenta à Victor Hugo un homme

d'une trentaine d'années environ et en-

tièrement vêtu de noir. C'était un ministre

protestant, qui lui dit avec une émotion

profonde:

- Ce n'est pas seulement le poète que je

salue en vous, je salue plus encore: je sa-

lue le défenseur de l'humanité ! je salue le

héros de la révolution littéraire de i 830 !

Qui se serait douté que, dans ce pays

perdu, nous allions entendre un tel écho de

la première représentation d'Hernani?

Nous remontâmes en voiture. Deux heu-

res après, nous. traversions le Sloë, et le
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bateau nous déposait sur la rive, où nous

trouvions un second char à bancs plus con-

fortable encore que le premier, et dont le

propriétaire nous attendait. Décidément

M. Van Maenen avait eu raison, et nous

pouvions nous aventurer en Zélande avec

toute confiance, puisque nous accompa-

gnions un de ces hommes qui font sortir

deterre, quand ils luttent, des légions de

combattants, et, quand ils voyagent, des re-

lais d'amis.
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V

Les étapes se succédaient, en effet, et,

avec les étapes, l'hospitalité se passait de

main en main.

— C'est bien à M. Victor Hugo que j'ai

l'honneur de parler? dit notre nouvel

hôte.

— Oui, monsieur.

— Je m'appelle M. Abrahams, reprit

l'étranger, dont l'accent trahissait à peine
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l'origine rélandaise, et je suis l'ami de

M. Van de Putte, qui veut bien vous confier

à moi.

— De même que M. Van Maenen nous

avait confiés à M. Van de Putte.

- Vous trouverez à l'unique hôtel de

MiddeJhourg, reprit M. Abrahams, vos six

chambres retenues par moi.

- Et je vous prie, monsieur, reprit

Victor Hugo en le remerciant, d'accepter

notre repas de ce soir à l'hôtel.

M. Abrahams refusa d'abord; mais, sur

la vive insistance du poëte, il finit par ac-

cepter.
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Il n'y a, en effet, qu'un seul hôtel à Mid-

delbourg, l'hôtel Bulterys, dont le proprié-

taire, ainsi que nous l'avons su plus tard,

est un homme fort singulier. Je ne vou-

drais pas en mal parler, car, en somme,

nous n'eûmes pas trop à nous en plaindre ;

mais les habitudes de sa maison, conformes,

paraît-il, aux mœurs du pays, sont des plus

gênantes. Dans tous les hôtels, on trouve

ordinairement à manger à peu près à toute

heure; ici, c'est autre chose. Il faut arriver

à point pour le repas de la table d'hôte, la

nappe et le couvert ne se mettent qu'une

fois par jour. Si vous manquez la minute
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exacte où s'agite la cloche du dîner et de

l'appétit des commis voyageurs, vous êles

condamne à mourir de faim, eussiez-vous

dans votre poche de quoi payer la carte

entière du café Anglais. Dans cette hôtelle-

rie mathématique, la marmite chauffe avec

la
précision

d'une locomotive. Le dîner tra-

verse la salle à manger commel'éclair et

rentre à la cuisine comme la foudre.

r, nous arrivions à sept heures avec

M. Abrahams, notre invité.

Je dois dire que M. Abrahams conserva

parfaitement son flegme hollandais lorsque

Victor Hugo commanda tranquillement à



62 VICTORHUGO

l'hôtelier un repas pour sept personnes, et

lorsque l'hôtelier lui répondit unno laconi-

que qui, traduit et commenté par M. Abra.

hams, nous apprit que, puisque nous étions

en Zélande, nous devions avoir dîné, comme

tout le monde, à trois heures de l'après-

midi.

- Ce qui signifie alors, dit Victor Hugo

à M. Abrahams, que depuis trois heures

nous digérons lediner auquel j'ai eu l'hon-

neur de vous inviter à six heures?

--- Et si bien, répondit M. Abrahams

sans se déconcerter, que c'est à mon tour

de vous le rendre.
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— Comment?

— Et à l'instant même, si vous vou lez

bien prendre la peine de me suivre. Je de-

meure à deux pas d'ici.

Cette vivacité de repartie eut parmi nous

un plein succès. Il faut même que jeme hâte

d'ajouter, pour qu'elle n'étonne pas le lec-

teur, que M. Abrahams est le spirituel ré-

dacteur en chef de l'unique journal de la

Zélande, le Middelburg Courant.

Lorsque nous entrâmes dans son salon,

toute sa famille —
groupe aimable et sym-

pathique où les jolis visages ne manquaient

pas
— nous y attendait. Après les compli-
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ments d'usage, on passa du salon dans une

salle à manger Louis XV, décorée de pein-

tures dans le goût de Joseph Vernet, et où

apparut tout à coup à nos yeux éblouis, ma-

gnifiquement servi sur une immense table

chargée de fleurs et de fruits, le plus incon-

testable et le plus friand des soupers.

Figurez-vous un de ces menus délicats

qui transforment brusquement l'affamé en

gourmet: monstrueux turbot,filet succulenl,

poularde du Mans, perdreaux, buisson d'é-

crevisses, petits pois, que sais-je! tout cela

arrosé d'un sauterne authentique, d'un ri-

chebourg à l'épreuve de la critique et d'un



ENZÉLANDE. 65

4.

jrémanl des plus parisiens; un de ces me-

nus enfin qui, d'ordinaire, sortent couron-

nés de roses, du plancher des contes de

fées, et qu'avait préparé depuis le malin,

pour Victor Hugo, son fantastique invité

redevenu son amphitryon avec une admi-

rable science de l'art des péripéties.
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Lé repas fut très-animé
et très-cordial.

Nous nous égayâmes beaucoup de cette in-

vitation, supportée avec tant de calme par

M. Abrahams, lequel savait si bien à quoi

s'en tenir. Il y eut des rires, des toasts, des

paroles d'hospitalité excellemment dites

par le maître du logis. Après le thé, on se

sépara.
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Un nouvel incident nous surprit en ren-

trant à l'hôtel.

Nous demandâmes nos chambres. Nous

avions toujours avec nous M. Abrahams.

— Quelles chambres? fit l'aubergiste.

- Les six chambres retenues par moi,

dit M. Abrahams.

— Mais elles sont occupées.

— Comment! par qui donc?

— Par les six personnes que vous m'a-

viez annoncées et qui se sont présentées

cette après-midi.

— De la part de M. Abrahams ?

- la.
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— Mais ces six personnes, je les amène

avec moi, les voici.

— Ah! lit l'aubergiste avec un étonne-

ment placide.

Ici, le malentendu commença it devenir

monosyllabique, et un cliquetis de ia et de

no éclata tragiquement dans le dialogue.

Nous étions victimes d'un rapt audacieux :

on nous avait enlevé nos lits en plein jour.

—Mais ces personnes qui se sont pré-

sentées en mon nom, où sont-elles? s'écria

M. Abrahams impatienté.

-
Là-haut, fit l'hôtelier.

- Je voudrais leur parler.
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En ce moment, une tête fine, élégante,

spirituellement parafée d'une longue

moustache brune, apparut dans l'ombre

sur un grand corps mince et élancé, et sa-

lua en disant avec un accent d'exquise

politesse :

- Mille pardons, monsieur Victor Hugo;

le voleur, c'est moi.

—- Arthur Slevens! s'écria Charles Hugo,

en reconnaissant le frère des deux célèbres

peintres belges.

— Le voleur, c'est moi, reprit-il. Mais

je vous donne ma parole d'honneur que
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j'ignorais que le propriétaire, ce fût vous.

Je le regrette, car j'aurais gardé les cham-

bres. Je m'en félicite, car, en vous les ren-

dant, je puis me présenter à vous. Je voyage

avec des dames. Cet hôtel est le seul de la

ville; ces six chambres étaient les dernières

vacantes de l'hôtel. On m'a demandé si

j'étais de la famille d'Abraham, j'ai ré-

pondu oui. Voilà mon excuse.

On éclata de rire en se serrant la main.

Il y eut un combat de générosité, Victor

Hugo voulant laisser les chambres à Arthur

Stevens, Arthur Stevens voulant les rendre

à Victor Hugo. Ce ne fut qu'à grand'peine
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qu'aidés par M. Abrahams, nous parvînmes

à décider notre aubergiste à ne pas mettre

à la porte celui qui venait de se dépouiller

si généreusement de notre bien.

Mis au pied du mur, cet étrange Thénar-

dier finit par avouer qu'il avait encore des

chambres disponibles. Pourquoi donc ne

les donnait-il pas? Mystère. Il fallut un

long colloque pour les lui arracher une à

une. Bref, on se logea. Mais que dites-vous

de ce personnage, assurément nouveau dans

son genre, qui tient un hôtel et dont la

préoccupation est de le conserver pur de

tout mortel, qui a des chambres et qui les
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refuse, qui a des provisions dans sa cuisine

et qui les refuse, qui n'accueille l'argent

du passant qu'avec un grognement har-

gneux, et qui ai me encore mieux mordre

les voyageurs que les écorcher?
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VII

Si cet hôtel Bulterys
—

Bulterys est sans

doute le nom rébarbatif du maussade hô-

telier —
est, comme dit don César, d'une

« trop farouche approche, » il est en re-

vanche une vraie trouvaille pour le touriste.

Il occifpe un des côtés d'une immense

éour plantée de beaux arbres où l'on pé-

nètre par une voûte romane et qu'entou-

rent les bâtiments très-intéressants de l'an-
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cienne abbaye de Notre-Dame, de l'ordre de

Saint-Prémontré. Leur architecture, suf-

fisamment respectée jusqu'ici, date du dou-

zième et du seizième siècle. L'abbaye fut

fondée en 1122, sous le règne de Godebald,
i

vingt-quatrième évêque d'Utrecht, admi-

nistrée par des abbés jusqu'en 1560, et

jusqu'en 1574 par l'évêque de Middelbourg,

Confisquée vers cette époque par la Réfor-

mation, elle a été consacrée depuis à divers

usages. Elle sert aujourd'hui de-logement

aux assemblées des états provinciaux, aux

députés des différentes villes et quelquefois

quand l'hôtel Bulterysy consent, aux voya-
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geurs. Voilà, convenez-en, un édifice dont

les morceaux sont bons! Qui se douterait

qu'on peut faire tenir à la fois dans une

abbaye une chambre des députés et un

hôtel?

Mais la grande curiosité de Middelbourg,

c'est l'hôtel de ville.

Parmi tous les hôtels de ville que j'ai

vus — et j'en ai vu beaucoup - je n'en

connais pas de plus complet. Il a été bàti

à cette charmante époque où l'ogive com-

mençait à se plier sous le caprice de la re^

naissance. Il est pourtant entièrement gothi-

que, mais il y a dans le beffroi, historié
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d'un jaquemart à ligures de chevaliers et

de fantassins dores, dont les uns marquent

les heures et les autres ies demi-heures,

dans les deux tourelles qui flanquent la

façade, dans le pignon pittoresque qui la

décore hardiment sur un des côLés, je ne

sais quelle fantaisie inattendue et étour-

diment magistrale. Il est admirablement

conserve. Il a cetLe belle couleur blonde

que donne la cuisson des âges. Enfin, ra-

reté suprême, et dont on ne peut rencon-

trer un autre exemple dans les Flandres

qu'à l'hôtel de ville d'Alost, chacune de ses

vingt-cinq niches porte sa vieille statue du
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seizième,siècle intacte, debout et fière. Ce

sont les vingt-cinq statues des comtes de la

Zélande, depuis Thierry X jusqu'à Char-

les V. Elles sont l'œuvre de Michel Irven-

sel, sculpteur à Malines, qui les exécuta en

quatre ans, de 1514 à 1518, et à qui elles

furent payées dix-huit florins, c'est-à-dire

plus de trente-six francs la pièce.

Qui connaît aujourd'hui ce pauvre scul-

pteur malinois? N'est-il pas triste de penser

que tant de talent, de goût et de volonté

n'ont valu à l'artiste d'autre récompense

que la pauvreté pendant sa vie et après sa

mort que l'oubli ?
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Ces statues, déjà fort nobles dans la sim-

ple nudité de la pierre, étaient autrefois

peintes et dorées de manièreà reproduire

la couleur des diverses parties des costumes.

Cela devait être d'une grande magnificence.

Il faut se figurer cette façade, si riche en-

core, avec toute cette chevalerie de pourpre,

d'azur et d'or, les écussons diaprés, les

étendards rutilants, les éblouissements des

sceptres et des couronnes, et, mêlée à cette

reproduction extérieure du personnage, la

sombre vie intime de la statue royale et

comme une sorte de continuation du règne

dans l'immobilité.



EN ZÉLANDE. 79

La peinture de chaque figure avait coûté

moitié prix de la sculpture, soit environ

neuf florins.

L'architecte, aussi obscur aujourd'hui fl

quele sculpteur, s'appelait Anthonis Kel-

dermans. S'il faut s'en rapporter aux comp-

tes de la ville, il avait bâti en un an, de

1512 à 1513, cette admirable façade.

Il y avait autrefois — et cet usage s'est

perpétué jusqu'au commencement de ce

siècle —à un des angles de ladite façade,

an bas de la tourelle de gauche, une cage

de fer où était emprisonné un aigle vivant.

Cet aigle était là pour représenter au natu-
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rel l'aigle héraldique du blason de la ville.

La malheureuse bête vivait et mourait en

cage, victime du choix flatteur qu'ont fait

d'elle les hommes pour représenter la force

et la puissance. Je suis convaincu que cet

aigle, condamné aux travaux forcés du bla-

son, a dû faire Et bien des réflexions mé-

lancoliques sur les divers perchoirs que sa

qualité d'aigle lui vaut ici-bas.

L'intérieur de l'hôtel de ville n'a malheu-

reusement pas conservé, comme la façade,

la physionomie du temps passé. L'escalier,

blanchi au lait de chaux, est dans le style

de la fin de Louis XIV. Il y a dans une des
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5.

salles, sous des vitrines, une jolie collection

de verres de Venise et de Bohême et de

belles reliures à fermoirs d'argent repoussé.

La porte par laquelle On entre dans cette

salle provient d'un couvent. Elle est très-

magnifiquement sculptée dans le goût de

la renaissance. Dans une sorte de vestibule

il y a un tas de vieux morceaux de bois en-

luminés où l'on déchiffre les devises d'an-

ciens écussons de la noblesse du pays, je-

tés là pêle-mêle par le balai de la Révo-

lution.

Après l'hôtel de ville, il faut visitera Mid-

delbourg, dans l'enceinte de l'abbaye, les
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salles des états provinciaux et leurs belles

tapisseries, dont les sujets sont empruntés

à l'histoire maritime du pays, et qui offrent

d'excellents spécimens du savoir-faire de

maîtreFrançois Spierinck, tapissier à Delft,

en 1592.

Les érudits vous diront que l'une de ces

tapisseries représente un combat naval en-

tre les Espagnols, sous Romer, et les Zé-

landais, sous Boizot, et qu'une autre est la

défaite de vingt-deux bâtiments de guerre

espagnols près du château de Rammekens.

Au-dessus de la cheminée est le portrait,

au point des Gobelins, de Guillaume le
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Taciturne, entouré des armoiries de la

province.

Ces tapisseries étaient plus nombreuses

autrefois, mais on a eu l'ingénieuse idée de

construire à une des extrémités de la salle

une tribune pour le public, avec colonne

et poêle. Il a fallu pour cela enlever une

des tapisseries qui est allée on ne sait où.

Maintenant on laisse cette précieuse tenture

s'effacer sous la poussière et se ronger au

soleil. De plus, on a accroché au beau milieu

des batailles brodées par Spierinck un por-

trait en pied du roi actuel des Pays-Bas.

Cette tache d'huile est fâcheuse.
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Ce qu'on appelle à Middelbourg le mu-

sée est un lieu où il n'y a pas de tableaux,

peut-être parce que la Zélande est le seul

morceau de la Hollande qui n'ait pas pro-

duit de peintre.

L'unique grand homme du pays est l'a-

miral Ruyter. Aussi, ledit musée vous mon-

tre-t-il avec orgueil la roue de bois à

laquelle travaillait l'illustre amiral lorsqu'il

était en service à Flessingue comme garçon

cordier chez les commerçants Lampsins et

Kroeft.

Notre promenade à travers la ville se

termina par le palais de justice, ancien do-
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micile d'un particulier qui vivait sous

Louis XIV, et dont les tentures de damas

un peu passées et les tapisseries mytholo-

giques lambrissent mélancoliquement au-

jourd'hui le temple de la Tliémis zélandaise.

Comme nous sortions, un des magistrats

qui nous accompagnaient présenta à Victor

Hugo le registre du tribunal, en le priant

de signer. Il écrivit :

Justitiaveritas,non sevcritas.
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VIII

JI ne fallait, pas plus ce jour-là que la

veille, compter sur le dîner de l'hôtel. La

ville nous avait pris toute notre après-

midi. Aussi M. Abrahams avait-il mis

prudemment dans le programme de notre

journée que nous dînerions à Dombourg,

agréable site au bord de la mer. Là, nous

devions trouver la tabled'hôte des baigneurs

et des baigneuses plus hospitalière, heu-
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reusement, que celle de l'hôtel Bulterys.

Notre groupe se composait maintenant

d'une douzaine de personnes, la caravane

de Stevens ayant doublé la nôtre.

La route de Dombourg est une des plus

riantes de l'île. À un quart d'heure de la

plage, on mit pied à terre et l'on s'engagea

dans un bois de sapins et de sycomores,

sauvage comme un coin de forêt et entre-

tenu comme un parc, à ce point que les pro-

meneurs doivent suivre dans les allées la

piste de ceux qui les ont précédés, pour ne

pas détruire l'œuvre du râteau. quotidien.

Cette propreté impertu rbable de la Zélande
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ne laissa pas de nous égayer. Derrière les

arbres, on apercevait la crête aride et sau-

vage de la dune, et nous nous étonnâmes

que ce râteau chinois n'allât pas jusqu'au

sable de la grève.

La mer est là ce qu'elle est partout

ailleurs. Cependant, comme il est séant

qu'en Zélande la mer elle-même ait des ori-

ginalités inattendues, la côte de Dombourg

offre à l'étude des savants cette particula-

rité problématique, qu'on n'y trouve pas

seulement des coquillages, mais des mon-

naies anglo-saxonnes, et qu'en 1706, à ma-

rée base, on y a pêche un temple romain.
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On conserve, en effet, au musée de

Middelbourg des débris informes qui pro-

viennent de cette pêclie assurément mira-

culeuse, et j'ai vu depuis à Bruxelles, dans

la tour de Hal, un bas-relief très-intéressant

et très-authentique, avec une inscription

latine très-lisible encore, et qui, trouvé à

Dombourg, a pris, je ne sais comment, le

chemin de Bruxelles. Ce bas-relief est la

ligure, assise entre un chien et un panier

de fruits, de la déesse locale Nehalennia, à

qui était dédié le temple du troisième siècle

découvert sous les vagues en 1706. Vrai ou

faux, le fait me paraît valoir la peine d'être
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approfondi, et je demande, au nom de la

science, que l'Académie des inscriptions et

belles-lettres aille prendre un bain de mer

à Dombourg.

Avant le dîner, Victor Hugo et ses deux

fils allèrent voir les fameuses digues de

Westcappel. J'eus le tort de ne pas les

suivre, car je pourrais aujourd'hui vous

décrire de visu le barrage, célèbre dans ce

pays des digues, et qui a coûté si cher, que

les frais d'entretien, capitalisés et addition-

nés aux frais de construction, représentent

une somme égale à celle que vaudrait la

digue si elle était en argent massif. Quel
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joyau de fertilité ce doit être que cette île

de Walcherenpour être digne d'une pareille

monture !

A six heures et demie, la cloche du petit

hôtel de Dombourg, qui en est en même

temps, je crois, l'unique maison, nous réu-

nissait tous à table.

- Pour le coup, c'est moi qui suis l'am-

phitryon ! avait dit Victor Hugo à M. Abra-

hams. Voici enfin un dîner d'a-uberge qui

s'annonce avec toutes les apparences de la

réalité, et je vous préviens que cette fois

vous êtes à ma table.

M. Abrahams s'inclina.
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- Veuillez seulement commander les

vins, reprit Victor Hugo; vous savez mieux

que moi ce qui convient.

On s'assit, on mangea, on but, on causa,

et avec d'autant plus d'entrain quem. Abra-

liams multipliait les vins rouges et les vins

blancs de façon à remplir magnifiquement

les intentions de Victor Hugo. Le château-

d'yquem suivait les huîtres et le romanée, le

rôti; le vin de Champagne de la meilleure

marque était à son poste dès le potage, et

les verres-mousseline, petits et grands, ne

suffisaient pas à cette prodigalité de rubis

et de topazes liquides. La carte des vins
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était comme inséparable de M. Abrahams.

Il la consultait sans cesse, faisant au som-

melier des signes rapides et mystérieux

aussitôt suivis des meilleures années et des

meilleurs crus de la cave.

Après le café, François-Victor, pendant

qu'on causait, demanda l'addition. Cette

demande amena entre l'hôtelier et lui un

aparté qui fini par faire éclater sur la table

cette révélation : le dîner était payé

d'avance.

On eut beau réclamer, disputer, s'achar-

ner, accabler M. Abrahams de reproches

Jet l'hôtelier de supplications, rien n'y lit,
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le dîner demeura payé, et le champ de

bataille de l'addition resta à M. Abrahams,

à la grande confusion de Victor Hugo, qui

dut se résigner à quitter Middelbourg sans

avoir eu à sa table son invité.
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IX

Le lendemain, en effet, au point du jour,

un omnibus nous conduisait à Flessingue,

où nous prenions de nouveau passage pour

Wemeldingen, notre point de départ.

Là, nous devions retrouver MVan Macnen,

qui nous reprenait à M. Abrahams pour

nous mener à Ziéricsée.

Il s'en fallut de peu qu'avant de nous

embarquer nous ne nous perdissions dans
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le dédale des bassins du port de Flessingue,

à la recherche du bateau le Flessingue, que

nous devions prendre. Notre groupe s'étair

imprudemment divisé en deux, les uns

déjà embarqués, les autres courant encore,

et, pressés par l'heure, nous allions peut-

être voir le côté des hommes séparé du côté

des femmes jusqu'à la fin du voyage, lors-

qu'un petit enfant, espèce de lutin hollan-

dais, qui nous rappela, par l'à-propos de

son apparition, lajeune fille d'Anvers, se fit

le guide. complaisant de nos voyageuses en

détresse et les ramena au bateau.

Flessipgue est, paraît-il, peu curieux, et
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nous n'avons pas à regretter de l'avoir

involontairement traversé au pas de course ;

mais M. Van Maenen nous avait promis dans

Ziéricsée une vraie ville hollandaise, comme

on n'en voit plus que dans les clairs de

lune de Van der Neer.

À Wemeldingen nous trouvâmes notre

complaisant capitaine à son poste, et nous

quittâmes le Flessingue pour le Telegraaf,

où nous devions voyager de nouveau jus-

qu'à Zype, point de débarquement pour

aller à Ziéricsée.

mandé
d'avance sur

- \A-,",
/'o-

le r/oàï d&.feîk^iju t&n M. Van Maenen, et

G
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auquel il prit naturellement part, nous

permit de faire tout à fait connaissance

avec cet excellent homme et d'apprécier à

notre aise sa tranquille obligeance, si sim-

plement inspirée par une admiration dis-

crète.

Le déjeuner avait occupé la traversée et

l'on achevait le café lorsque le bateau atter-

rit à Wemeldingen. Là, la caravane se par-

tagea sur deux chars à bancs, et l'on roula

vers la petite ville inconnue qui avait un

si singulier nom.

Une grosse tour, reste d'une enceinte du

treizième siècle, nous la fil reconnaître
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d'avance à l'horizon. La route y venait

aboutir, et nos voitures ne tardèrent pas à

franchir la porte ogive dont nous avions

aperçu déloin le robuste donjon.

A droite du donjon, sur un pignon resté

debout de l'ancien rempart, on apercevait

une espèce de petit paratonnerre, haut

d'environ trois pieds, que terminait à sa

base un nœud assez semblable à la garde

d'une épée. Cette aigrette de fer était en

effet une épée, l'épée du capitaine espagnol

Mondragon. Le capitaine Mondragon, au

seizième siècle, s'était emparé de la ville,

et, en manière de prise de possession,
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comme on met son cachet sur une cire, il

avait de sa propre main planté par lapoignée

cette épée victorieuse sur le rempart, et

scellé pour ainsi dire sa conquête avec le

pommeau de sa dague.

Il ya donc maintenant près de trois cents

ans que cette lame, aujourd'hui. rouillée,

dresse sa petite ligne perpendiculaire, hau-

taine et insolente, sur ce vieux rempart

sombre et aussi démantelé que l'épée est

émoussée. Carvoilà lenéantde l'orgueil hu-

main! le rempart s'écroule et l'acier se

ronge, et nous qui passons aujourd'hui au

grand trot de notre voiture devant ces deux
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ruines qui se sont combattues jadis, nous

ne pouvons nous empêcher de sourire en

voyant de la rouille qui a fait peur à de la

poussière.
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X

Nous venions d'entrer dans la ville.

J'avais les yeux levés et je faisais remarquer

à Stevens, mon voisin de charà bancs, la

dentelure pittoresque d'une succession de

toitures hispano-flamandes, lorsqu'à son

tour il me toucha l'épaule et me fit signe

de regarder ce qui se passait sur le quai;

Une foule bruyante d'hommes, de fem-

mes et d'enfants entourait Victor Hugo.
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Descendu de voiture et escorté des autorités

de la ville, il s'avançait, Fair simplement

ému, le front découvert, avec deux bou-

quets dans les mains et deux petites

filles en robe blanche à ses côtés.

C'étaient les deux petites filles qui

venaient de lui offrir les deux bouquets.

Que dites-vous, par ce temps de visites

couronnées et d'ovations artificielles ou of-

ficielles, de cette entrée naïvement triom-

phale d'un homme universellement popu-

laire qui arrive à l'improviste dans un pays

perdu, dont il ne soupçonnait même pas

l'existence, et qui s'y trouve tout naturelle-
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ment dans ses États? Qui eût pu faire pré-

voir au poële que cette petite ville inconnue,

dont il avait considéré de loin la silhouetle

avec curiosité, c'était sa bonne ville de

Ziéricsée ?

Au dîner M. Van Maenen dit à Victor

Hugo:

— -Savez-vous quelles sont ces deux jo-

lies enfants qui vous ont offert des bouquets?

—Non.

— Ce sont les filles d'un revenant.

Ceci demandait une explication, et le

capitaine nous raconta l'aventure étrange

que voici : -
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Il y avait environ un mois de cela. Un

soir, au crépuscule, une voiture où étaient

un homme et un petit garçon rentrait en

ville. Il faut dire que cet homme avait, peu

de temps auparavant, perdu sa femme et

un de ses enfants, et en était demeuré très-

triste. Bien qu'il eût encore deux petites

filles et le garçon qu'il avait en ce moment

avec lui, il ne s'était point consolé et il vi-

vait dans la mélancolie.

Ce soir-là, sa voiture suivait une de ces

chaussées élevées et abruptes qui sont, à

droite et à gauche, bordées d'un fossé d'eau

stagnante et souvent profonde. Soudain le
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cheval, mal dirigé sans doute à travers la

brume du soir, perdit brusquement l'équi-

libre et roula du haut du talus dans le fossé,

entraînant avec lui la voiture, l'homme et

l'enfant.

Il y eut dans ce groupe d'êtres précipités

un moment d'angoisse affreuse, dont per-

sonne ne fut témoin, et un effort obscur

et désespéré vers le salut. Mais l'engloutis-

sement se fit avec le pêle-mêle de la chute,

et tout disparut dans le cloaque, qui se re-

ferma avec l'épaisse lenteur de la boue.

L'enfant seul, resté comme par miracle

hors du fossé, criait et appelait lamentable-
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ment, en agitant ses petits bras. Deux pay-

sans qui traversaient à quelque distance de

là un champ de garance entendirent ses

gémissements et accoururent. Ils relirèrent

l'enfant.

L'enfant criait :

— Mon papa! mon papa! je veux mon

papa!

-- Et où est-il donc, ton papa?

—Là, disaitr enfant,en montranlle fossé.

Les deux paysans comprirent, et se mi-

tent à la besogne. Au bout d'un quart

d'heure, ils retirèrent lavoiture brisée, au

bout d'une demi;.heure ils retirèrent le
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cheval mort. Le petit criait toujours et

demandait son père.

Tout ceci avait pris une heure environ.

Le désespoir de l'enfant redoublait; il ne

voulait pas que son père fût mort. Les pay-

sans le croyaient bien mort pourtant ; mais,

comme l'enfant les suppliait et s'attachait

à eux, et qu'ils étaient de braves gens, ils

tentèrent, pour calmer le petit, ce qu'on

fait toujours en pareil cas dans le pays, et

se mirent à rouler le noyé dans le champ

de garance.

Ils le roulèrent ainsi un bon quart

d'heure. Rien ne bougea. Ils le roulèrent
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encore. Même immobilité. Le petit suivait

et pleurait. Ils recommencèrent une troi-

sième fois, et ils allaient renoncer pour

tout de bon, lorsqu'il leur sembla que le

cadavre remuait un bras. Ils continuèrent.

L'autre bras s'agita. Ils s'acharnèrent. Le

corps entier donna de vagues signes de

vie, et le mort se mit à ressusciter lente-

ment.

Cela est extraordinaire, n'est-ce pas? Eh

bien, voici qui est plus inattendu encore.

L'homme soupira longuement en revenant

à la vie, et s'écria avec désespoir :

.- Âh ! mon Dieu! qu'est-ce que vous
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avez fait? J'étais si bien là où j'étais ! J'étais

avec ma femme, avec mon fils. Ils étaient

venus à moi, et moi à eux. Je les voyais,

j'étais dans le ciel, j'étais dans la lumière.

Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous avez

fait? Je ne suis plus mort!

L'homme qui parlait ainsi venait de pas-

ser une heure dans la fange. Il avait le bras

cassé et des contusions graves.

On le ramena à la ville.

- Et il vient seulement de guérir, ajouta

M. Van Maenen en achevant de nous ra-

conter cette histoire. C'est M. Languemois

du Doesf une des intelligences les plus dis-
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tiiiguées non-seulement de la Zélande, mais

dela Hollande. C'est un de nos premiers

négociants. Tout le monde l'estime et

l'honore ici. Quand il a su, monsieur Vic-

tor Hugo, que vous alliez passer par la ville,

il a voulu absolument se lever de son lit,

qu'il n'avait pas encore quitté depuis un

mois, et il a fait aujourd'hui sa première

sortie pour aller au-devant de vous et vous

présenter ses deux petites filles, à qui il

avait donné pour vous des bouquets.

Il n'y eut qu'un cri par toute la table.

«*- Ce sont là des choses qui ne se

passent qu'en Zélande! Les voyageurs
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n'y viennent pas, mais les habitants y

reviennent.

— On aurait dû l'inviter à dîner, ha-

sarda la partie féminine de la table.

- L'inviter?. m'écriai-je. Mais nous

étions déjà douze! Ce n'était pas précisé-

ment le moment d'inviter un fantôme.

Aimeriez-vous, mesdames, avoir un mort

pour treizième?

—I! y a, dit Victor Hugo, qui était resté

silencieux, deux énigmes dans cette his-

toire, l'énigme du corps et celle dp l'âme.

Je ne me charge pas d'expliquer la pre-

mière ni de dire comment il se peut qu'un
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homme reste englouti toute une grande

heure dans un cloaque sans que mort s'en-

suive. L'asphyxie, il faut le croire, est un

phénomène encore mal connu. Mais ce que
-
je comprends admirablement, c'est la la-

mentation de cette âme. Quoi! elle était

déjà sortie de la vie terrestre, de cette om-

bre, de ce corps souillé, de ces lèvres

noires, de ce fossé noir! Elle avait com-

mencé l'évasion charmante. À travers la

boue, elle était arrivée à la surface du

cloaque, et, là, à peine rattachée encore par

la dernière plume de son aile à cet horrible

dernier soupir étranglé de fange, elle res-
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pirait déjà délicieusement le frais ineffable

du dehors de la vie. Elle pouvait déjà vole-

ter jusqu'à ses amours perdus et atteindre

la femme et se soulever jusqu'à l'enfant.

Tout à coup la demi-évadéefrissonne ; elle

sent que le lien terrestre, au lieu de se rom-

pre tout à fait, se renoue sous elle, et qu'au

lieu de monter dans la lumière, elle redes-

cend brusquement dans la nuit, et qu'elle,

l'âme, on la fait violemment rentrer au

cadavre.

» Alors, elle pousse un cri terrible.

» Ce qui résulte de ceci pour moi, ajouta

Victor Hugo, c'est que l'âme peut rester un



EN ZÉLANDE. H5

certain temps au-dessus du corps, à l'état

flottant, n'étant déjà plus prisonnière et

n'élanl pas encore délivrée. Cet état flottant,

c'est l'agonie, c'est la léthargie. Le râle,

c'est l'âme qui s'élance hors de la bouche

ouverte et qui relombe par instants, et
qui

secoue, haletante, jusqu'à ce qu'il se brise,

le fil vaporeux du dernier souffle.Il me

semble que je la vois. Elle lutte, elle s'é-

chappe à demi des lèvres, elle y rentre, elle

s'échappe de nouveau, puis elle donne un

grand coup d'aile, et la voilà qui s'envole

d'un trait et qui disparaît dans l'immense

azur. Elle est libre. Mais quelquefois aussi



ilG VICTORHUGO

le mourant revient à la vie; alors, l'âme

désespérée revient au mourant. Le rêve

nous donne parfois la sensation de ces

étranges allées et venues de la prisonnière.

Le rêve, ce sont les quelques pas quotidiens

de l'âme hors de nous. Jusqu'à ce qu'elle

ait fini son temps dans le corps, l'âme fait,

chaque nuit, dans notre sommeil, le tour

de prëau du songe.
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7.

XI

M. Van Maenen ne nous avait pas trom-

pés. Ziéricsée est une ville comme on n'en

trouve
plus

ou presque plus.

Son difficile accès a été pour elle un bien-

fait. La petite ville du seizième et du dix-

septième siècle, oubliée et dédaignée, s'est

tout doucement conservée dans sonécrin sa-

tiné de brouillard hollandais, et nous som-
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mes peut-être les premiers curieux qu'elle

ait vus.

Et, à ce propos, une réflexion entre pa-

renthèses. On reconnaît le véritable voya-

geur artiste à une chose, c'est qu'il va de

préférence où l'on ne va pas. Sa terreur,

c'est de rencontrer ce qu'en style de com-

mis voyageur on nomme la « belle ville. »

La belle ville, c'est-à-dire ce régal bête de

grandes rues blanchâtres qui alignent, non

pas des maisons, mais des immeubles, et

qui s'appellent rues du Progrès, de l'In-

dustrie, de la Loi, comme des femmes qui

s'appelleraient Athénaiis, Aldegonde ou
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Azelma. Ici se dresse l'empois majestueux

de la colonnade bourgeoise, produit direct

de l'accouplement du propriétaire et de

l'architecte. Le théâtre dont on est fier, co-

lonne. Le palais de justice, colonne. Le

grand café des ArrÛs de la Constitution,

colonne. C'est une chose effrayante de

vieillesse, qu'une ville neuve construite

avec le plâtre-d'un faux col et qui a pour

principe architectural le cou d'un notaire.

Salut donc à la petite ville qui s'est con-

servée, dans son ombre, saine et bien por-

tante et sans l'infirmité des édifices majes-

tueux! C'est elle qui est vraiment neuve,
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c'est-à-dire toujours nouvelle aux yeux.

Chaque année lui ajoute un charme. Elle a

l'éternel rayonnement des rides du passé,

et, quand on pense à la décrépitude des moel-

lons modeAes, on ne trouve rien de frais et

de pimpant comme le bonhomme Jadis des

vieilles villes, et l'on est tenté de dire au

passé: ccBonjour, gamin! »

A ce compte, Ziéricsée a de la jeunesse à

revendre. Figurez-vous le plus amusant

tohu-bohu de toits denticulés se faisant la

courte échelle au-dessus d'un zigzag de.

quais verdis. Il y en a de toute taille et de

toute mine. Celui-ci grimace, celui-là sou-
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rit. Voici une maison qui se met à son

balcon et qui regarde passer un gros bateau

ventru et rubicond, étalé sur l'eau comme

un ivrogne. Cette autre arrose un pot de

fleurs. Cette autre mouche son profil avec

une loque.

Toutes ces façades ont des angles à elles.

Elles se bousculent, se tassent, se cognent,

se gourment, se racontent la nouvelle. L'o-

give fait bon ménage avec la chicorée. Ceci,

c'est la prison, un bel édifice du treizième

siècle, qui a encore ses barreaux, mais qui

n'a plus de prisonniers. Dans cette rue, là-

bas, c'est la maison de bois des chevaliers,
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très-noble encore avec son vieux blason

presque effacé et ses mascarons singuliers.

Avisez ces bas-reliefs peints et dorés, c'est

du Louis XV. Et ces trilobes si purs, c'est

du Louis XII. Et cela se coudoie. La figure

du quai se compose du plus charmant pêle-

mêle chronologique; et s'amuse à faire

voisiner sur le pas de leur porte toutes ces

bonnes vieilles commères de l'histoire.

Pas de tache blanche et criarde. C'est à

peine si, de loin en loin, on remarque la

petite ordure de l'Empire et de la Restau-

ration. Nulle trace de badigeon. Rien que

la haute et chaude couleur de la pierre, et
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ce beau rouge de la brique qui est le fard

des vieilles villes.

De ce tas de maisons jaillit, comme le

plumet d'un feutre cabossé, le bijou

d'architecture le plus inattendu. C'est le

beffroi de l'hôtel de ville. Est-ce de la

pierre? est-ce du bois? Cherchez. De quelle

époque et de quel style? Cherchez en-

core. L'archiviste qui nous conduit, dit :

« Louis XI,» Victor Hugo dit: « Henri IY »

La réalité, c'est que ce beffroi est une

invention fantasque et d'un caprice inouï.

Quelque chose comme une ch inoiserie de

la Renaissance. Unbeffroi qui ressemble



124 VICTORHUGO

à une pagode. Au sommet de la flèche des

ailerons, découpés à jour et à l'emporte-

pièce comme les éventails, agrémentent et

allégent pour l'milles lourdes bulbes du clo-

cher flamand. Au-dessous, quatre cadrans

déchiquetés promènent autour de l'édifice

le filigrane doré des heures; plus bas,

comme les breloques sous la montre, un

cercle de cloches petites et grandes, espèces

de fruit charmant de ce thyrse de pierre,

balance la grappe de ses sonnettes et de ses

carillons.

Tout cela transparent, tarabiscoté, tra-

versé de lumière et d'air, accroché sur la
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panse ouvragée du beffroi, qui semble prêt

à tourner au vent, et qui donne l'idée

d'une girouette dont on aurait fait un clo-

cher.

L'archiviste ou plutôt le secrétaire de

ville, M. Ermerins, — un aimable homme,

très-épris de son hôtel de ville,
— nous en

fait visiter l'intérieur. C'est bien réellement

un édifice du seizième siècle qui s'est greffé,

par suite d'incendie, sur des assises gothi-

ques du quinzième.

Maintenant, je vous donne en mille à de-

viner ce qu'on trouve dans les salles de cet

hôtel de ville fantasque, et quel est le per-
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sonnage qui y a élu domicile. Songez que

vous avez affaire à un hôtel deville de car-

naval, à une espèce d'énorme magot de

l'architecture, et que, par conséquent,.l'ha-

bilant doit être en harmonie avec le logis,

et le mollusque avec le coquillage.

Je commence par vous dire que ce n'est

ni M.le bonrgmestrc, ni M. l'éclievin; ce

n'est meme ni un Hollandais, ni un Zélan-

dais, ni unZiéricsois. Le personnage qu'on

trouve en permanence dans l'hôtel de
ville,

c'est un Esquimau.

Un Esquimau dans sa pirogue, avec son

sac de peau de poisson qui le couvre de la
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tête aux pieds, emboîté et encapuchonné,

un Esquimau au complet. Seulement, il

est mort.

Vous ne comprenez pas davantage?

L'histoire est fort simple pourtant. Au siècle

dernier, des pêcheurs trouvèrent sur la

plage qui ayoisine la ville un singulier nau-

fragé. Il était assis et enfermé jusqu'à la

ceinture dans une étroite embarcation faite

d'un tronc d'arbre. Il avait pour tout vête-

ment une sorte de caban noir luisant et ver-

nissé, fait d'une peau de phoque. Il ne

donnait plus signe de vie. On reconnut un

Esquimau. La mer l'avait apporté là, dans
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sa pirogue, du fond des régions polaires.

On le trouva digne d'être logé à l'hôtel de

ville.

Nous l'avons vu. Est-ce un homme?

est-ce une momie? est-ce un mannequin?

Je l'ignore. Ce qu'il ya de sûr, c'est que ce

fut un Esquimau, c'est-à-dire ce pâle habi-

tant des terres glacées, qui s'incorpore à

sa barque et qui manœuvre au milieu des

banquises l'éclair-reptile de sa longue flèche

de bois. Le centaure aété l'homme-cheval,

la sirène a été la femme-poisson: l'Esqui-

mau, c'est l'homme-pirogue. C'est l'ef-

frayante chimère du pôle.
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Mais quel naufrage que celui-là! un nau-

frage qui vous prend dans les glaces et qui

vous jette dans un hôtel de ville !

Ziéricsée avait encore, il y a trente

ans, une magnifique cathédrale. Elle a

été détruite par un incendie suivi d'un

architecte.

Sa ruine, en effet, suffisait encore comme

curiosité superbe. J'en ai sur ma table un

croquis. Elle devait certainement valoir

pour l'archéologue Holyrood et Jumièges.

Elle a été soigneusement remplacée par

une lugubre bâtisse, effroyablement car-

rée, style acajou.
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Invités à la visiter (car je soupçonne ces

braves Ziéricsois d'en être fiers), nous y

passâmes un quart d'heure, qui eût été

douloureux si l'orgue n'avait un peu calmé

Ja crise Louis XVIII que nous traversions.

Heureusement, l'organiste en chef, pré-

venu de la visite d'Hugo, jouait en son

honneur un de ces vastes airs qui tombent

de l'orgue par nappes d'harmonie, et ceci

me permit d'écouter ce temple sans le voir.

L'orgue, c'est toujours beau. Rien de

plus saisissant et deplus grandiose que cette

harmonie puissante et douce qui sort de

ces gigantesques tubes de fer. L'homme a
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inventé le piano, Dieu a inventé l'orgue.

Nous écoutions tous en silence et dans

une sorte d'immobilité religieuse. Je rcmar- *

quai que Victor Hugo écrivait sur son car-

net de voyage. J'eus, je l'avoue, l'indiscré-

tion de me pencher par-dessus son épaule,

et je lus ces strophes, que vous trouverez

sans doute dans son prochain volume de

vers avec le début qui leur manque :

Soudain,

L'orguecommence.Voixprofonde!

Unéclaird'harmonieéclate,et disparait.

Puis, commeen la mêléeet commeen la (orêt;
Lebruit monte,tremble, s'écroule,

Et se redresseainsiqu'uncombattant;debout,
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Et, commedansune urneembraséeoù l'eaubout,
Lessombresvoixcroissentenfoule.

Il semblequ'onne sait quelattendrissement,
Devantla terre, champdebataillefumant,

Oùtant de douleursse lamentent,
Aitsaisitout à coupl'airainfaroucheet froid,
Et qu'il veuilleapaiserl'âmehumaine,et l'on croit

Entendredescanonsqui chantent.
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XII

De la cathédrale incendiée et désastreu-

sement remplacée, il reste encore le bef-

froi.

Il est gothique et du plus pur caractère.

Ses proportions sont énormes. Il est trapu

et sévère. Comme cela se voit souvent, il

était isolé de la cathédrale et formait à côté

d'elle un édifice à part. Inachevé au qua-

torzième siècle, il devait être surmonté,
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d'après le plan qu'on a conservé, d'une

flèche qui aurait élevé l'ensemble à une

hauteur de cinq cents pieds. La ruine est

venue avant le couronnement. C'est l'his-

toire de bien des édifices et de bien des

institutions.

Cinq ou six ouvriers sont en train de

murer une des deux ogives qui s'ouvrent

puissamment àla base du beffroi, c'est-

v à-dire qu'on va le gâter en bas, après

l'avoir défiguré en haut; car l'architecte

académique qui a sévi un moment sur Zié-

ricsée, n'a pas manqué de coiffer la tour

d'un entablement corinthien qui la fait
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maintenant ressembler à la table de nuit

d'un géant bête; d'autant plus que ce grand

meuble s'ouvre commodément par en bas,

et que l'architecture pseudo-grecque à la-

quelle il est maintenant livré comporte

parfaitement les urnes.

Le chef de notre caravane, qui aime les

ascensions, voulut monter sur la tour, et

nous entraîner tous à sa suite. François-

Victor, plus brave que Charles, Stevens et

moi, osa seul affronter le vertige. Ce que

c'est que d'avoir traduit Shakespeare !

Nous refusâmes donc lâchement. Victor

Hugo, suivi du page du roi Lear, monta
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sans nous les marches de l'étroite vis de

Saint-Gilles, percée de fenêtres de plain-

pied avec l'abîme. Il eut le sang-froid de

les compter, ces marches! Il y en a 278.

C'est à faire frémir.

Du sommet de la tour, on découvre, pa-

raît-il, une vue splendide. D'un côté, la

mer, de l'autre, la plaine, et, si l'on baisse

les yeux, au bas de la tour, comme aux

pieds d'une aïeule, le tas de joujoux de la

petite ville éparpillée et ébouriffée.

Comme il allait redescendre, le poëte

trouva, l'attendant au seuil de la porte qui

débouche sur la plate-forme, les ouvriers
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qui, à son arrivée, travaillaient au soubasse-

ment du beffroi. Ils étaient venus le saluer

à deux cent soixante et dix-huit pieds au-

dessus du niveau de la mer. C'était flatteur.

Victor Hugo et François redescendirent

enfin. Nous commencions à être inquiets.

Nous savions, pour l'avoir entendu raconter

au poëte qu'il avait, dans sa jeunesse, écrit

un chapitre de Han d'Islande sur une des

tours du château de la Roche-Guyon; et

Charles prétendait que son père pouvait

bien s'être mis, là-haut, à commencer Qua-

tre-vingt-treize, pourvu qu'il y eût trouvé

une plume.
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Il n'avait trouvé qu'un immense clou

tout rouillé qu'il avait soigneusement ra-

massé et qu'il nous montra avec une cer-

taine satisfaction. D'où pouvait venir ce

clou démesuré, récolté sur la tablé de nuit

du géant? Peut-être de sa carafe, s'il prend

de l'eau ferrée.

Il paraît, du reste, que la plate-forme est

furt malpropre. Le cyclope qui y pose tous

les soirs sa veilleuse, ne prend pas soin de

l'épousseter. Un tas de mouches, qui sont

des goélands et des mouettes, y font les

petits besoins de l'immensité.

Sur la roule de l'église, nous nous étions
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- arrêtés devant une maison qu'il ne faut

pas oublier : c'est l'hospice des enfants

trouvés.

'On nous y fit voir une vieille peinture

sans valeur, mais intéressante par son su-

jet. Ce sont des Ziéricsois du siècle der-

nier qui, à marée basse, travaillent le sa-

ble de la mer et en tirent je ne sais quelle

matière reconnue indispensable pour la

fabrication du verre. On a perdu depuis

le secret de cette singulière exploitation.

Cette matière, recueillie, mise à part et

amoncelée aux environs delà ville, afinipar

former un petit monticule, que nous avons
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vu le lendemain en allant à Brauwershaven,

el qu'on a longtemps considéré comme sans

valeur. On ne s'en est avisé que récemment,

et aujourd'hui des navires s'en vont chargés

de ce précieux minerai, qui rapporte à la

ville sept à huit mille florins par an. Cette

butte est tout simplement un trésor qui

vaut plus d'un demi-million.

Mais est-ce assez comique, une mer qui

fait du verre! Il faut venir en Zélande pour

trouver des plages aussi fertiles en temples

romains, en Esquimaux et en carreaux de

vitre.

Il y a dans ce même hospice une cham-
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bre qu'on ne songeait pas à nous montrer

et qui nous a fait jeter des cris d'admira-

tion. C'est par hasard qu'un de nous, en

poussant une porte, s'est tout à coup trouvé

dans ce ravissant réduit.

Décrivons-le, il en vaut la peine, surtout

pour les amateurs de bibelots.

On croit entrer dans une boîte d'or. Les

murs sont tendus d'un cuir de Flandre à

grands bouquets d'or, admirablement con-

serté et de la plus belle qualité. Sur la che-

minée une adorable glace à cadre tarabis-

coté et ornée au sommet d'un trumeau

Louis XV dans le goût de Watteau, et que
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Stevens déclara être d'un maître. A gauche

de la porte d'entrée, une armoire d'un ro-

coco incomparable, en bois dore; chaises

et fauteuils en vieux velours d'Utrecht

frappé de dessins en relief. Plafond à cais-

sons peints à fresque et semés de mytholo-

gies toutes joufflues d'Amours.

Tout cela, vieux commenos grand'mères,

et frais éclos pourtant. Un immense caprice

mêlé à de
l'opulence.

Une chambre qu'on

adj ugerait, rue Drouot, à des sommes folles,

et que lord Hertford, s'il la voyait, ferait

voyager tout entière jusque chezlui, en écri-

vantsurlewagon qui Yemporterait: Fragile.
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Ali1 quelle chambre! on la mettrait dan?

un écrin. On se sent là en plein dix-hui-

tième siècle, à cette époque où tout ce qui

pcut charmer les yeux s'est brusquement

épanoui dans le mobilier, et où la rocaille,

un peu lourde parfois dans l'architecture,

a été la grâce de l'ameublement.

Cette époque est unique. La ligne courbe,

qu'on pourrait aussi appeler la ligne aima-

ble, s'empare des porles, des fenêtres, des

plafonds, des boiseries, des miroirs, des

lustres, des cadres, des étoffes, des ten-

tures, et fixe le profil de tout un art mer-

veilleux1 La volute, la guirlande la torsade,
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le lacs d'amour, succèdent follement et

avec une sorte de joie éperdue à l'inflexible

loi de l'équerre. Plus d'angles. Un arron-

dissement charmant de toutes les extré-

mités. Laligne aimable, c'est-à-dire le plus

court chemin d'une rose à un coquillage,

se met à onduler voluptueusement dans le

boudoir et à enrouler sa spirale autour de

la femme.

L'art rococo, c'est le serpent devenu le

tapissier d'Eve.
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XIII

On n'a pas oublié que, pendant toute

cette promenade, nous étions accompagnés

des autorités de la ville, ou, du moins, de

quelques-uns de ses plus notables bour-

geois. Ce qu'il faut ajouter aussi, c'est que

la ville continuait d'être toute en émoi.

Il y avait en permanence autour de notre

hôtel* un rassemblement de curieux, con-

tenu par deux sergents de ville. C'était tout



146 VICTORHUGO

ce que Ziériczée pouvait donner à la fois de

foule et de police.

Un des habitants, M. Van Vliet, grand

négociant en garance et riche industriel,

avait mis à la disposition de Victor Hugo

sa calèche pour aller visiter, à deux lieues

de Ziéricsée, Brauwershaven, en français

le port des Brasseurs.

Cette calèche avait conduit, il y a quel..

ques années, le roi actuel des Pays-Bas.
-

C'était décidément la voiture de gala de

Ziéricsée.

Le propriétaire s'en était gracieusement

fait le cocher.
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An lieu de traverser tout simplement la

ville, il en parcourut successivement toutes

les rues, comme pour montrer son hôte à

ses concitoyens.

Ceux-ci, en effet, revêtus de leurs habits

de fêle, étaient sur le pas de leurs portes

ou aux fenêtres de leurs logis, et saluaient.

Sur la route de Brauwershaven, les

paysans étaient également sur le seuil de

leurs chaumières et saluaient aussi.

En arrivant au petit port des Brasseurs,

BOUStrouvâmes les maisons, les navires et

les karques pavoisés.

Le bourgmestre nous attendait en habit
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noir et en cravate officielle. Peu s'en fallut

qu'il ne présentât les clefs de la ville.

Il nous fit visiter l'hôtel de ville, bâti-

ment qui ne manque pas de caractère

dans sa simplicité pauvre, et auquel on

monte par un perron accosté de deux lions

de pierre.

Dans un grenier, mêlés aux charpentes

poudreuses de la toiture et à la membrure

de l'horloge monumentale de la ville, nous

découvrîmes des engins étranges.

- Qu'est-ce que c'est que ceci? de-

manda Victor Hugo au bourgmestre. -

- Ce sont d'anciens instruments de tor-
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ture, répondit le bourgmestre. Voici un

ehevalet sur lequel on étirait le patient. Il

a un peu plus de deux mètres de long, et

il fallait que le patient atteignît cette

d imension.

C'était une variété du lit de Proc.uste, en

usage encore dans ce petit pays, il n'y a pas

cent ans.

- Et ceci? demanda Victor Hugo.

'— Ceci, répondit le bourgmestre, c'est

plus curieux encore. Cela consiste, comme

vous voyez, en deux énormes pierres

nouées à une forte chaîne de fer. On les ap-

pelait les pierres de la loi, comme on ap-
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pelle encore l'échafaud les bois de justice.

C'était un supplice réservé aux femmes

coupables d'adultère. On leur passait la

chaîne et ses poids sur la nuque et sur les

épaules, de manière que les pierres pen-

dissent le long de leur corps. Puis on les

coiffait de ce large cylindre de fer que vous

voyez là, et on les promenait ainsi toutes

nues par la ville.

Victor Hugo, ses deux fils, Stévens et

moi, nous essayâmes, sans pouvoir y par-

venir, de soulever les pierres de la loi.

Il est vrai que nous n'étions pas des

femmes.
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Ces instruments incontestables des mons-

trueuses pénalités qu'a détruites la Révolu-

tion gisent maintenant dans ce grenier,

inutiles et poudreux, et on les heurte du

pied en passant. Cela tient à ce que

l'horloge, qui est là aussi, marche dans

l'ombre.

En sortant de l'hôtel de ville, le bourg-

mestre voulut nous conduire dans sa de-

meure.

Sur la place qui sépare l'hôtel de

ville du port, nous nous arrêtâmes un in-

stant devant une statue. Cette statue n'est

pas celle, d'un amiral comme celle que



152 VICTORHUGO

Flessingue a élevée à Ruytcr. C'est, chose

surprenante, la statue d'un poNe. Oui, en

vérité, d'un poëte, du seul poële que la

Zélande ait produit, Jacob Cats.

Jacob Cals a laissé un gros volume de

vers qui est presque une Bible, par son

énormité d'abord, puis par son autorité en

Zélande. Il n'y a pas une cabane de paysan

où l'oeuvre de Jacob Cats ne soit lue tous les

soirs, à l'heure de la veillée. Le chef de

famille ouvre le respectable in-folio bouclé

dans sa reliure du siècle dernier par un

fermoir de cuivre ciselé, et récite à voix

haute les vers du poëte populaire. Ce sont,
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9.

en général, des sentences et des proverbes,

commentés et rimés, paraît-il, souvent avec

profondeur, presque toujours avec une

naïveté fine et spirituelle. Des gravures,

dont il est difficile de deviner le sujet quand

on n'en déchiffre pas en même temps

la légende zélandaise, excitent à chaque

page la curiosité du lecteur par leur mys-

térieuse étrangeté. Je ne puis me porter

personnellement garant du mérite de Jacob

Cats, n'ayant pas lu une ligne de son im-

mense poëme. Victor Hugo lui-même, qui

connaît à peu près tous les poëtes, ne put

nous éclairer suffisamment sur sa valeur.
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Ce qui est incontestable, c'est sa gloire
-

en Zélande.

L'hôtel de ville d¡ Brauwershaven, sa

ville natale, conserve précieusement de

l'œuvre de Jacob Cats une édition curieuse

reliée avec magnificence.

Il faut, dans tous les cas, savoir gré à ce

petit pays de mer, qui a eu pour premier

grand homme un amiral, d'avoir eu pour

second grand homme un poëte et de leur

avoir élevé impartialement à chacun leur

statue. 11y a tant de pays qui auraient fait

l'économie de la statue du poëte.

Nous remarquâmes encore en passant une
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maison qui porte dans un des tympans de

ses deux fenêtres un chasseur sculpté, avec

son lévrier, poursuivant, dans un autre

tympan, un bon lièvre tranquille, qui court

avec la sécurité d'un gibier sûr de ne jamais

être attrapé. Détail pittoresque cueilli au

passage.

La mère du bourgmestre, vénérable

aïeule, avait fait préparer une collation de

vins et de gâteaux; il y avait jusqu'à des

cigares, excellente femme! Elle était en

cornette de dentelle et avait au cou un col-

lier de corail à quatre rangs, le collier des

grandes fêtes.
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Nous rentrâmes enville, et, en revenant

comme en allant, nous trouvâmes sur tous

les seuils, dans les champs et dans les rues,

mille têtes curieuses qui attendaient Victor

Hugo, et qui ne se lassaient pas de saluer

au passage celui qu'un de nous appelait en

riant ce jour-là le marquis de Carabas

de la gloi re.
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XIV

Nous avions alors à peu près visité toute

la Zélande, et notre voyage se fût peut-être

arrêté là,si on n'avait ouvert l'avis de pous-

ser jusqu'à Dordrecht, pour revenir ensuite

à Anvers.

Dordrechl, c'est la Hollande; et, bien

que les sages de la bande, consultant leur

bourse, craignissent un peu la tentation

inépuisable des villes hollandaises, Dor-
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drecht, comme dernière élape, fut voté à

l'unanimité.

M. Van Maenen nous traça tout de suite

notre itinéraire. Nous devions, pour aller

à Dordrecht, nous rembarquer à Zype, sui-

vre l'Escaut, puis la Meuse. C'était l'affaire

de quatre ou cinq heures.

Ce brave capitaine, qui depuis cinq jours

nous avait dirigés partout, s'offrait à nous

mener encore jusqu'à Dordrecht, où il re-

viendrait nous prendre le lendemain, pour

nous reconduire à Anvers.

Quiconque a tant soit peu voyagé sait

qu'il s'attache un charme tout particu-
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lier à ce qu'on appelle une connaissance

de voyage. Cette espèce de liaison pas-

sagère réssemble au voyage lui-même;

elle est, comme lui, rapide, séduisante

et fugitive, ce qui ne veut pas dire ou-

bliée.

Le voyage, en effet, n'est autre chose

qu'une intimité sans cesse renaissante de

ce qui passe avec ce qui fuit. Tout y est

compagnon de route, depuis la route même

qu'on suit, jusqu'à l'inconnu avec qui on

échange une parole. On est l'habitant éphé-

mère de la ville, de l'hôtel, du bateau, et

l'on s'y crée en un instant toute une petite
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vie complète, et l'on s'y fait tout de suite

de vieilles habitudes d'une heure et de

vieux amis d'un jour.

Il m'est souvent arrivé, en chemin de

fer, de saisir au passage, dans le cadre de

la vitre, quelque maisonnette attrayante, à

la fois offerte et enlevée à mon esprit par

l'éclair du wagon. Eh bien, une seconde

avait suffi pour me faire l'habitant de cette

maisonnette. J'emportais en moi, avec sa

vision, l'illusion de son séjour, et j'y avais

vecu l'espace d'un regard.

La Meuse, plus resserrée que l'Escaut,

présente sur ses rives, à chaque tour de
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roue du bateau, de ces perspectives où le

rêve aime à se fixer..

L'arrivée à Dordrecht est une magie.

Nous nous étions placés à l'avant du Te-

legraaf pour mieux voir. Stevens, qui avait

déjà passé là plusieurs fois sans s'y arrêter,

nous avait annoncé un paysage adorable-

ment hollandais, une véritable collection de

Van de Velde, de Backhuyzen et de Peeters,

une des plus jolies galeries de tableaux de

la nature.

Rien de plus calme et de plus doux, en

effet, que cette succession de molles prai-

ries, paisiblement éventées par le souffle
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des grandes voiles glissant sur le fleuve en-

dormi. Çà et là, des hameaux, traversés

gravement par de belles vaches, s'éparpil-

lent jusqu'au clayonnage d'osier de la

Meuse et se font d'ingénieux débarca-

dères avec de vieilles barques hors de ser-

vice.

On signale le premier moulin. C'est

qu'on approche de Dordrecht.

Le moulin est une spécialité de la Hol-

lande. Ceux de Schiedam sont célèbres par

leur richesse d'architecture et leur énor-

mité. Ils sont dorés, sculptés, monumen-

taux, immenses. Ce sont les palais du blé
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et les cathédrales du pain du bon Dieu.

Les moulins de Dordrecht, moins beaux

et moins grandioses que ceux de Schie-

dam, sont encore fort considérables. Ils

sont noirs et historiés à leur sommet d'un

cartouche enluminé qui porte un nom et

une date. Quelques-uns laissent voir à leur

soubassement, par une ouverture, tout le

mécanisme de leur charpente et de leur

membrure en mouvement. Des maisons de

campagne plongent leur petit mur d'en-

ceinte dans le fleuve. Les moulins se suc-

cèdent et les barques se multiplient. Les

voiles et les ailes, se partageant amicale.,
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ment le vent du fleuve, mouvementent la

douce grisaille du ciel.

On approche de plus en. plus. Toules

sortes de fumées gaminent dans le fond du

tableau, traçant des lignes blanches ous'é-

paississant en bouffées noires au-dessus du

port, que nous n'apercevons pas encore,

mais où nous devinons des bateaux à va-

peur en mouvement et en station.

Tout à coup la Meuse s'élargit et fait un
t

coude magnifique. Nous sommes devant

Dordrecht.

Là, c'est un tumulte. Figurez-vous une

cohue de bateaux. Les steamers vont et



EN ZÉLANDE. 165

viennent, se rasent, se coupent, s'interpel-
*

dent. Il y a, à l'entrée du port, un dragueur

d'une silhouette hérissée et violente, qui

fait merveilleusement. L'ensemble est ba-

riolé, vivant, amusant, agité.

On a la prairie à gauche et la ville à

droite. Entre la ville paisible et la prairie

tranquille, la Meuse, affairée, travaille, or-

donne, presse un départ, manœuvre une

arrivée, renvoie celui-ci, reçoit celui-là, et

rit toute blanche au soleil.

La ville, avec très-peu de quai, s'avance

jusque sur le fleuve. Tout ce que nous en

voyons encore, c'est une grosse tour qui
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nous semble malheureusement terminée par

un entablement jésuite.

Voici que nous touchons la jetée; on a

lancé le câble; le Telegraaf vient s'ap-

puyer docilement et doucement au mur.

Nous avons nos valises à la main; voyageurs

et voyageuses se sont groupés et rapprochés

de la planche de débarquement. Nous avons

serré la main à M. Van Maenen, qui pour-

suit sa route jusqu'à Rotterdam. Nous som-

mes sur le quai.

Tout à coup un immense hourra éclate

sur le pont du Telegraaf. Tous les passa-

gers agitent leurs casquettes ou battent des



EN ZÉLANDE. 167

mains, et ce cri, trois fois répété, retentit

dans l'air :

— Vive Victor Hugo!

On se serait cru au Théâtre-Français.

Le Telegraaf s'éloigne, et, tant qu'il est

en vue du port, l'écho de ce cri arrive jus-

qu'à nous.

Il importe d'ajouter que, pendant la tra-

versée, pas un des passagers n'avait paru

reconnaître celui que tous pourtant accla-

maient si bien par son nom.
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XV

Sur les indications de M. Van Maenen,

nous nous dirigeâmes, au milieu d'une foule

surprise et sympathique, rangée sur deux

haies, jusqu'au principal hôtel de la ville,

l'hôtel de Bellevue. Il est à proximité du

quai. On franchit, pour y arriver, une porte

massive du dix-septième siècle, ornée de

fortes cariatides un peu lourdes, mais très-

monumentales.
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Bien que M. VanMaenen nous eût quittés,

il ne nous avait pas abandonnés. Nous de-

vions le croire du moins, car nous n'avions

pas fait dix pas que nous étions accostés

par celui qui devait nous « faire les hon-

neurs » de Dordrecht. C'était un ministre

protestant, le révérend Perk.

Dordrecht est une ville célèbre dans l'his-

toire du protestantisme. C'est à Dordrecht

qu'est la salle, aujourd'hui convertie en

théâtre, où siégea, de 1618 à 1619, le cé-

lèbre synode qui décida, en condamnant les

thèses des remontrants, qu'il n'est pas

vrai : « 1° qu'il est dans l'intention de Dieu
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de donner la félicité éternelle à tous les fidè-

les; 2° que le Christ est mort pour tous;

5° que l'homme a besoin de la grâce de

Dieu, mais qu'elle n'agit point irrésistible-

ment et que la chute de celui qui a la grâce

est impossible. »

Le synode qui décida cela dura sept mois,

et coûta un million de florins, plus de

deux millions de francs, qui en représentent

vingt aujourd'hui. C'est cher.

Les chambres choisies à l'hôtel, les va-

lises déposées et le dîner commandé, nous

suivîmes notre nouveau guide.

Dordrecht est considéré par les Guides..
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Badseker et autres comme insignifiant. Or,

Dordrecht est tout simplement une mer-

veille.

L'eau-forte de Callot, qui représente le

quai, aujourd'hui à peu près détruit,

d'Amsterdam, peut seule en donner une

idée.

Dordrecht, c'est un canal sur les deux

côtés duquel on a brodé une ville. La rue

principale est le canal lui-même. Les mai-

sons y baignent puissamment leurs assises

verdies et moussues. Elles sont étroites,

hautes et longues. On dirait qu'elles se

pressent les unes contre les autres, afin



172 VICTORHUGO

d'être plus nombreuses à profiter de cet

utile canal qui les alimente et les dessert.

Aussi toutes ont en bas l'anneau pour la

barque, et en haut la poulie pour le seau.

La plupart sont en brique, quelques-unes

de bois. Leurs dates courent de la fin du

quinzième au commencement du dix-hui-

tième siècle.

Leur ordre est un gothique singulier

qui a surpris le maître en archéologie que

nous accompagnions. Presque tous les tri-

• -

lobes portent une fleur de lis qu un masca-

ron à leurs pointes. La brique y est sculptée,

et le dessin la parcourt sans tenir compte
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10.

des joints; ce que j'avais déjà vu, en Bel-

gique, à l'hôtel de ville de Furnes. Mais ce

que je n'avais jamais vu, elle y est aussi

employée comme mosaïque. Elle est rouge,

grise, blanche, et présentée sous toutes ses

faces, de manière à former mille dessins

bizarres, où se rencontre jusqu'à l'opus

reticulatum des Romains.

Maintenant, représentez-vous une ville

dont Ziéricsée, si complet qu'il soit, n'est

que l'échantillon. Ville à population calme,

mais à profil turbulent. Coupez-la, dans

votre imagination, de rues larges ou étroi-

tes et, comme toujours, admirablement
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propres, tantôt parallèles, tantôt perpendi-

culaires au canal. A toutes ces rues donnez,

à droite et à gauche, une silhouette tour-

mentée, composée de la physionomie par-

liculièrc de chaque façade. Faites avancer ce

toit et reculer ce pignon. Penchez celui-ci,

renversez celui-là, fermez ou ouvrez tous

ces angles comme les feuilles d'un para-

vent chinois. Faites serpenter de chaque

côté de la rue l'éclair spirituel de toute

cette grimace d'architecture. Hérissez la

crête du profil général d'un casse-cou de

toitures de toute forme et de toute hau-

leur, depuis le pignon à escalier jusqu'au
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pignon à volutes, en jetant çà et là quel-

ques feuilles de la chicorée Louis XV. En

un mot, ajoutez au tohu-bohu des ruelles

le cliquetis des logis, à la cohue de l'en-

semble l'attitude du détail. Saisissez, à

travers leur immobilité réelle, l'apparent

va-et-vient de ce tas de voisins et de voisi-

nes à face de brique et à cornette d'ardoise,

et vous aurez, comme nous l'avons eu nous-

mêmes, l'illusion d'une ville plus vivement

habitée par ses maisons que par ses ha-

bitants,

Puis revenez au canal, dont on ne se

lasse point.
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Comme Van der Heyden, cet admirable

peintre des canaux hollandais, se serait

volontiers accoudé au parapet d'un de ces

ponts, et comme il se serait plu à regarder

longtemps cette ville dans son reflet!

Comme il aurait pénétré peu à peu et avec

délices dans les profondeurs de l'image,

surprenant dans une ride de l'eau l'écaillé

de 1 umière d'un vitrage à mailles de plomb,

l'étincelle d'un pot de faïence, le ruisselle-

ment confus et glauque d'un lierre ou d'une

clématite, saisissant au passage, sous le

ventre d'ombre d'une barque qui glisse, la

clarté brusque d'un bras de servante hors
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d'une lucarne ouverte, et, de la cave au

grenier, descendant lentement dans le canal

les étages renversés de la maison qui monte

dans l'air!

Ce spectacle irrésistible, je ne sais si

Van der Ileyden est venu le chercher à

Dordrecht, puisqu'il l'avait à chaque coin

de rue à Amsterdam; mais un autre pein-

tre, non moins grand que lui, Albert Cuyp,

l'a souvent eu sous les yeux. Cuyp, comme

on sait, est né en 1605 à Dordrecht. C'est

sans 'doute pour cela qu'il y a sur une des

places la statue d'Ary Scheffer.

m
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XVI

Nous n'avions ainsi vu la ville qu'en la

traversant; car nous suivions l'honorable

pasteur Perk, qui, tout en causant avec

Victor Hugo, marchait rapidement en avant

et nous conduisait à la cathédrale.

La cathédrale, c'était cette tour que nous

avions remarquée en abordant à Dordrecht.

C'est une ancienne église catholique du

quatorzième siècle, transformée au dix-sep-
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tième en temple protestant. Nous devrions

dire défigurée.

Aupoint de vue de l'art, le protestantisme,

c'est la religion des vandales. Il a pénétré
-

dans toutes les églises avec la hideuse furie

de la démolition éperdue. Les merveilles sans

nombreréunies depuis deb siècles,qui con-

stituaient le mobilier des cathédrales, il en

fait de la cendre et des débris.

Le vitrail, qui transformait la fenêtre en

un tableau mystérieux, achevé chaque jour

par le soleil; le jubé, magnifique portail

intérieur, qui créait dans l'église une sorte

de majestueuse retraite à Dieu, et où les arlo
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tistes épuisaient leur imagination et leur

goût; les tombes, silencieux lits des âmes

gravement rangés sous les voûtes; les sta-

tues, population tranquille et superbe, qui

animaient doucement la ligne blanche des

piliers; les retables de marbre et de menui-

serie, qui faisaient fourmiller derrière

l'autel des fouillis de figurines dorées; les

reliquaires éblouissants, les lutrins monu-

mentaux où s'étalait le beau missel à fermoir

d'argent ; les chœurs et leurs stalles, les

colonnes et leurs fresques, les pavés et leurs

mosaïques; les clefs de voûte historiées et

leurs grandes lampes tombant de toute la
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il

hauteur de la nef; les bannières brodées

cdlreviies à travers des nuages d'encens,

les vaisselles, les chapes de brocart, les

mitres de pierreries, les ostensoirs, les ca-

lices, les ciboires, les fonts baptismaux,

l'autel d'or, le prêtre d'or, ks triptyques

de Van Eyck, de Memling et de Ielzis, les

grands cadres de Hubens el de Murillo,

toute cette décoration splendide que quinze

siècles avaient lentement composée autour

d'une, idée. le protestantisme, l'outil de

l'ombre à la main, l'a semée aux quatre

vents et en a fait un tas de décombres la-

mentables pour les éternels amants de l'art.
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Il a remplacé les sculptures par le bois

peint, les fresques par le badigeon, les vi-

traux par des vitres, les pierres tombales par

de la brique, les jubés par des balustrades

de sapin, les stalles par des banquettes, les

lustres par des quinquets, le prêtre doré par

le prêtre noir, l'art par le néant, toute cette

immense vie de la cathédrale par je ne sais

quel spleen composé de fanatisme et de pé-

dantisme; il a tout enlevé, tout détruit, tout

ratissé, tout nivelé, tout dépeuplé, tout

cassé, tout brûlé, tout noirci, tout blan-

chi; puis, quand cette cathédrale, hier

encore palais prodigieux, a été une épou-
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vantable masure, quelque chose comme la

loge du concierge du ciel, il a dit à Dieu:

« Entrez ! »

Il est bien entendu que je ne veux pas ici

discuter le dogme. J'aurais beaucoup à en

dire, quand ce ne serait que sur la question

de savoir si l'intolérance catholique, que je

hais, n'est pas largement dépassée par l'in-

tolérance protestante, que je déteste. Mais

je ne me place qu'au point de vue de l'art.

Eh bien, pour l'art, le protestantisme, c'est

Dieu ennuyeux.

La cathédrale de Dordrecht a dû être au-

trefois d'une grande magnificence, si l'on en
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juge par les admirables restes qu'elle con-

tient encore.

L'honorable révérend Perk, à qui je me

suis bien gardé de souffler mot de mes

opinions antiwesleyennes (car on n'em-

porte pas ses professions de foi en voyage),

l'honorable révérend Perk, dès notre pre-

mier pas dans son église, nous pi'ia' de Jo:
mier pas dans son église, nous pria de le

suivre et de ne nous retourner que lorsqu'il

nous le dirait.

Il voulait jouir de notre surprise, et met-

tait une certaine coquetterie à nous ménager

l'effet de cette ancienne église catholique.

Car il a, chose singulière chez un protestant,
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un incontestable sentiment de l'art, el, pour

peu çie nous l'eussions voulu, il eût déploré

avec nous le vandalisme de la Réforme. Nous

lui en donnons acte avec impartialité.

Il nous conduisit doncau fond dela nef, à

la place où
-
avait été l'autel , et, là, il nous

invita à regarder.

La profonde cathédrale s'enfonçait devant

nous, profilant majestueusement, à notre

droiteetànotre gauche, la ligne pure, élan-

cée et robuste de ses piliers et de ses ogives.

Aufond, j'orgue avecsa riche menuiserie do-

rée; à droite, la chaire, opulent édifice de

marbre qui portele nom de son sculpteuret
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la date de 1756; à gauche, le banc d'oeu-

vre, faisant face à la chaire et arrondissant

gracieusement sa volute Louis XY sur hr

courbe robuste des piliers gothiques; puis,

séparant la nef du transept, la grille du

chœur, éblouissante serrurerie de cuivre

forgé, toujours dans le goût Louis XV, et

que le Guide-Baedeker qualifie « un joli

grillage en cuivre; » enfin les stalles du

chœur, un incomparable chef-d'œuvre de

la renaissance.

Cela seul valait tout le voyage.

Disons d'abord que ce chef-d'œuvre se dé-

grade lamentablement, et que, dans quel-
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ques années, si l'on ne vient à son secours, il

n'en restera plus quedes panneaux disloqués,

qui iront se perdre dans les magasins de

curiosités.

- Cette pauvre cathédrale a été bien mal-

traitée. La réforme lui avait déjà brisé ses

verrières, ses chapelles et ses statues; mais il

lui restait ce chœur. Napoléon Ier, restaura-

teur du culte, en a fait une écurie, et les

chevaux de sa cavalerie ont mangé leur

avoine et souillé leur litière dans ces box

miraculeux, dus à un Jean Goujon de la boi-

serie.

La composition de cette œuvre, pour la-
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quelle Victor Hugo réclamait impérieuse-

ment un musée, est tout un poëme.

Une moitié des bas-reliefs y représente

l'histoire ancienne, l'autre l'histoire sainte.

Ces deux grandes pages de menuiserie se

partagent Rome et Jérusalem, et .racon-

tent le triomphe de César et le cirque du

martyr.

Des théories de sacrificateurs, des défilés

de chevaliers romains, des architectures de

villes et de tours, des babels de palais, toute

une multitude de figures exquises, tout un

peuple, tout un monde va, marche, circule,

se déploie, combat, délibère et fourmille
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11.

dans un ensemble harmonieux où chaque

personnage réussit à s'isoler pour l'étude

attentive et à s'attacher à une paillette lumi-

neuse d'art, de vie et d'histoire.

La majesté de l'ensemble n'est égalée que

par la perfection du détail. Pas un profil qui

ne soit la grâce ou la beauté, pas un torse qui

ne soit un miracle de modelé, pas un pli de

robe qui ne réalise tout un idéal
d'élégance

et de distinction, pas un ornement qui

n'épuise l'écrin de l'arabesque et de cette

(lore délicate propre au ciseau savant de la

renaissance.

Profusion, goût, qualité, conception,
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finesse, aspect monumental et somptueuse-

ment décoratif, tout est là. On dirait les

métopes du Parthénon dans des encadre-

ments de missel.

Eh bien, tout cela tombe en ruine ou à

peu près. De grands trous arrêtent tout à

coup votre pied sur l'inégal plancher des

stalles; des jours disjoignent les panneaux;

la membrure n'est plus d'aplomb; les culs-

de-lampe des sièges brisés se détraquent;

l'arête des sculptures s'efface, les figures

offrent le poli de l'usure ou la balafre

d'on ne sait quels coups de sabre stu-

pides. On sablerait une lettre avec la pin-
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cée de poussière d'une arabesque moisie.

Le marteau du calvinisme a meurtri ce

chef-d'œuvre; le fumier de J'Empire l'a

pourri.

De qui sont ces stalles? — Hélas! père

inconnu.

Ne devrait-on pas savoir le nom de cet ar-

tiste incomparable? Ne devrait-on pas, pour

généraliser cette réflexion, savoir les noms de

tous ces sculpteurs, de tous ces architectes,

de tous ces penseurs du bois, de la pierre, du

marbre et de l'or, qui, pendant des siècles,

ont meublé les villes de monuments et les

monuments de chefs-d'œuvre innombra-
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hIes, aujourd'hui disparus comme eux?

Rien n'est comparable à la fécondité de

l'homme, si ce n'est sa facultéde destruction.

Il massacre un édificequ'il a magistralement

construit et paré; puis il oublie. Cela élait,

cela n'est plus; voilà tout.

Et involontairement, comme exemple de

celte sombre injustice qui frappe tant d'ar-

listes obscurs, nous nous rappelions, devant

ces pauvres stalles splendides et profanées,

une autre ruine, la ruine des ruines, le type

des monuments condamnés à mort, cette pro-

digieuse et lamentable façade du château de

fleidelberg, avec tout son peuple éventré de
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figures de pierre, œuvres anonymes et admir

rables d'un tas de grands statuaires oubliés,

qui dorment aujourd'hui pêle-mêle'dans la

fosse commune de l'art.

il n'y eut qu'un cri parmi nous.

Pourquoi ne pas restaurer religieusement

ces stalles? ou tout au moins pourquoi ne

pas les sauver, en leur accordant le droit

d'asile dans un musée, d'une destruction

inévitable et prochaine?

Le révérend Perk était de notre avis.

Mais l'église n'est pas assez riche, et elle

aime mieux, quand elle a de l'argent, l'em-

ployer à acheter de beaux quinquets" en
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zinc faux gothique, s'éclairant au gaz et

peints en bronze (le gaz dans une cathé-

drale, ô douleur!), par lesquels elle rem-

place consciencieusement, à la douce satis-

faction de ses architectes, de précieuses

lampes du seizième siècle, aujourd'hui ven-

dues au poids comme vieux cuivre, et ven-

dues peut-être aux susdits architectes.

Il y a des gens qui ont des idées singuliè-

res. Un bourgeois de Dordrecht meurt, on

ouvre son testament; savez-vous le legs

qu'on y trouve? Une somme de quinze mille

francs à la cathédrale-.il avait sans doute

écrit au « temple»
—

pour qu'on y mette
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Je gaz. Ala lecture de ce legs, les prud'hom-

mes, inséparables de toute fabrique comme

de tout conseil municipal, ont dû avoir un

mouvement de cravate approbateur. Le fait

est qu'on s'est empressé, avec une rare pré-

cipitation, de satistaire ce vœu d'un mou-

rant, qui, du fond de sa tombe, pourvoyait

à ses frais à l'éclairage du bon Dieu et se

faisait le lampiste du ciel.

Le révérend Perk fut assez surpris

quand Stevens lui dit que chacun des

quinze ou vingt lustres de cuivre remplacés

ainsi valait, à lui seul, la somme léguée, et

que tous ensemble, vendus à Paris, au-
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raient produit une centaine de mille francs.

Comme nous redescendions la nef, nous

nous arrêtâmes devant la chaire.

— Monsieur Victor Hugo, dit lerévérend,

j'ai souvent envie, quand j'ai lu la Bible

dans celle chaire, d'y lire les Misérables.

Les Misérables, soit. Ce serait un grand

enseignement pour l'auditoire ; mais, si les

pasteurs protestants veulent s'instruire eux-

mêmes, qu'ils lisent tout bas le chapitre de

Littérature et philosophie mêlées, intitulé :

Guerre aux démolisseurs.

Ce sera, je leur en réponds, pour le bien

de « leur église. »



ENZÉLANDE. 197

XVII

Pressésparnotrerendez-vous avecM. Van

Maenen, nous devions partir de Dordrecht

le lendemain même de notre arrivée, à une

heure et demie de l'après-midi.

- C'était à peine si pendant ce peu de temps

nous avions pu nous faire une idée de la

ville, et l'on se promit d'y revenir et d'y

séjourner plus longtemps.
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Ainsi, nous n'avions pas eu le temps de

voir la salle du fameux synode de lt)18, qui

sert maintenant de casino et qui se trouve

dans l'ancienne maison des arbalétriers. Le

Guide-Baedeker, peu enthousiaste et peu

observateur d'habitude, constate que la-

dite maison, située dans une rue étroite,

« renferme au rez-de-chaussée une chemi-

née sculptée d'un travailfort remarquable. »

Mention faite pour exciter la curiosité, sur-

tout si l'on songe que ce même Guide n'ac-

corde aux stalles du chœur de la cathédrale

que cette ligne laconique: « Stalles sculp-

tées en bois de très-ancienne date et se dé-
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gradant de plus en plus. » Qui sait? il y a

peut-être dans la maison des arbalétriers

un pendant inconnu à la célèbre cheminée

du Franc du palais de justice de Bruges?

À tout hasard, je la recommande aux cu-

rieux et aux antiquaires qui pourront nous

succéder à Dordrecht.

Le matin, François-Victor et Stevens pro-

fitèrent des quelques heures qui nous res-

taient avant le départ pour aller visiter une

collection de tableaux que le révérend Perk

leur avait vantée, et qu'il avait gracieu-

sement offert de leur faire voir.

Il faut vous dire que François-Victor est
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amateur de tableaux, de même que son frère

Charles est un antiquaire fort distingué. Le

plus jeune fils d'Hugo possède à Bruxelles

un commencement de galerie qui compte

déjàun Rembrandt, un Jean Asselyn, trois

Breughel, un Schalken, un Peeters, un

Boucher, un Lingelback, un Canaletti,

et Charles Hugo a chez lui une tenture de

cuir de Flandre à personnages, laquelle ne

serait pas indigne de figurer à côté de celle

de M. de Rothschild, à Ferrières.

M. Dupper, le propriétaire de la collec-

tion annoncée, demeurait à Dordrecht, dans

Princestrass. Stevens s'était laissé entraî-
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ner là avec le sourire incrédule d'un con-

naisseur de premier ordre, à qui aucune

galerie de l'Europe n'est inconnue, et qui

sent qu'on va lui offrir une légère collation

-
prononcez collection — de croûtes.

Il revint au bout d'une heure, avec Fran-

çois-Victor, tout émerveillé.

- Il avait retrouvé chez M. Dupper une

galerie parfaitement connue, mais depuis

longtemps perdue de vue et arrivée, d'hé-

ritage en héritage, à une sorte de disparition.

Je recueille donc sur le carnet de voyage

de Franço is-Victor cette note, que je me

borneà transcrire :
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Collection Dupper, à Dordrecht: 5 Jean

Sleen, 2 Terburg, 1 Frans Hais, 1 Nicolas

Maes, 2 Ruysdael, 1 Van de Velde, 1 Wy-

nans, 1 Asselyn, 5 Lingelback, 1 Braken-

burg.

Avouez qu'il y a là de quoi faire prendre

le chemin de fer à bien des fanatiques des

petits maitres ; je nedis pas à bien des mar-

chands, car rien de tout cela n'ést à vendre.

M. Dupper est riche et justement fier de

ce qu'il possède, et je ne le crois pas tenté

d'imiter les propriétaires et les héritiers de

la galerie Six, à Amsterdam, qui, dit on,

ont vendu, quoique déjà immensément
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riches, toute une collection inestimable

d'eaux-fortes de Rembrandt.

A une heure et demie, nous étions sur le

port; on venait de signaler le Telegraaf.

Il ne tarda pas à aborder, et tout notre

monde s'embarqua en échangeant des sa-

luts avec la foule qui stationnait sur la

jetée.

M. Van Maenen nous reçut avec sa cor-

dialité habituelle, et le bateau se détacha

du quai.

Au momentoùilsemettait en mouvement,

le capitaine donna un coup de sifflet, et, à

ce signal, le Telegraaf se pavoisa subite-
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ment d'une pyramide de pavillons de toutes

couleurs, au sommet de laquelle flottait le

drapeau français.

- En votre honneur! dit M; Van Mae-

nen à Victor Hugo.

- Voilà donc enfin un télégraphe démo-

crate! s'écria Stevens.

- Ne pas confondre avec celui de l'a-

gence Havas, dit François-Victor.

Ce ne fut pas sans une certaine mélan-

colie que notre caravane féminine et mas-

culine, où des amitiés gracieuses s'élaient

liées chemin faisant, pensa qu'on en était

au retour, et qu'on allait bientôt se séparer
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à Bruxelles. On revit en silence les rives

fuyantes de la Meuse et de l'Escaut, que

l'on avait vues une première fois en bavar-

dant. En voyage, autant le départ est char-

mant, autant le retour est triste. On sait

qu'on va retrouver chez soi tous les ennuis

qu'on y avait si joyeusement laissés; on se

dit qu'il va falloir se remettre à compter

avec la vie et avec sa femme de ménage;

on commence à revoir de vagues créanciers,

dont les formes se précisent lamentable-

ment à mesure qu'on se rapproche; on

entame la litanie des « hélas! » et, pour

peu qu'on soil, comme .moi, un Gavroche
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du pavé littéraire, on songe en frémissant

à son démon familier, c'est-à-dire à celui

qu'on tire par la queue.

Nous étions à Anvers à sept heures du

soir. Comme à notre départ, nous trouvâmes

la Croix blanche envahie. La jeune fille

providentielle, qu'on n'a sans doute pas

oubliée, était absente, et nous fûmes reçus

par une servante flamande d'un âge désa-

gréable avec qui nous tâchâmes vainement

d'esquisser une conversation. *

Heureusement, la jolie tille d'Anvers-—

Waller Scott l'aurait baptisée ainsi — ne

larda pas à rentrer.
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Elle fit plus encore pour nous au retour

qu'à l'arrivée.

Elle nous logea, cela va sans dire, en fai-

sant mettre des lits là où il enfallait; mais,

comme, malgré tout, il manquait encore

une chambre, elle céda la sienne à une de

ces dames.

Quel contraste entre la Croix blanche

d'Anvers et Yhôtel Bulterys de Middel-

bourg! Et comme ces deux profils se com-

plètent bien dans le tableau que j'ai essayé

de tracer.de nos impressions de voyage! A

Middelbourg, l'hôtel qui grogne; à Anvers,

l'auberge qui sourit. A Middelbourg, le -rie-
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tus bourru du gnome qui brutalise les

voyageurs; à Anvers, l'accueil dela fée.

Là-bas, Caliban hôtelier; ici, Titania ser-

vante.

Le hasard des routes se plaît quelque-

fois à ces antithèses shakspeariennes.

Il fut décidé qu'on coucherait à Anvers,

et qu'on ne reviendrait à Bruxelles que le

lendemain soir.

Nous allongions la corde du retour, ce

qui ne contribua pas peu à égayer le der-

nier dîner de famille de la caravane.

Au dessert, on causa peinture, et la con-

versation dura jusqu'à minuit.
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Je l'ai à peu près sténographiée dans

jnon souvenir.

Le nom d'Eugène Delacroix fut prononcé.

Arthur Stevens, son fanatique admirateur,

lui reconnaissait toutes les qualités.

— Il les a toutes moins une, dit Victor

Hugo; il lui manque une des plus grandes,

il lui manque ce qu'ont toujours cherché

et trouvé les artistes suprêmes, peintres ou

poètes, -la beauté. Il n'ya pas dans tout

F œuvre de Delacroix, en exceptant l'Appa-

rition des anges au Christ dans le jardin

des Oliviers, qui est à l'église Saint-Paul à

Paris, elle torse de femme du Massacre de
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Scio, qui est au Luxembourg, une seule

femme vraiment belle. Il a l'expression,

mais il n'a pas l'idéal. Les Femmes d'Alger,

par exemple, cette orientale étincelante

de lumière et de couleur, sont le type de

cette laideur exquise propre aux créations

féminines de Delacroix.

— Mais, dit Stevens, l'expression n'est-

elle pas, à elle seule, la beauté? Y a-t-il un

type de beauté définitif et patenté? Avec

de grands yeux, un nez droit, une petite

bouche, un menton rond, un front haut et

un visage ovale, la devanture d'un coiffeur

fabrique et expose un monstre. Avec un
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Iront bas, une grande bouche, un nez ca-

mus et de petits yeux, Eugène Delacroix

compose, rêve et crée la beauté.

— La beauté, non; mais son éclair, ré-

pondit Hugo. J'ai dit un jour à madame

DOTval un mot qu'elle a eu raison de s'ap-

proprier, et qui passe aujourd'hui pour

avoir été dit sur elle par elle-même :

« Vous n'êtes pas jolie, vous êtes pire. »

Eh bien, ce mot, on peut l'adresser à toutes

les femmes de Delacroix. On peut dire à

ses odalisques, on peut dire à son Ophélie,

on peut dire à sa Marguerite, on peut dire

à sa Médée, on peut dire à sa Mater dolo-
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rosa, on peut dire à sa Madeleine : « Vous

n'êtes pas belles, vous êtes pires. La ligne

divine de la beauté apparaît lumineuse,

mais brisée, sur vos visages; vous êtes

l'éclair, c'est-à-dire l'éblouissante gri-

mace du rayon. Ceux qui vous aiment

ainsi, vous aiment malgré vous et malgré
t

eux, et vous aiment éperdument, parce

que le secret de votre charme est précisé-

ment dans ce qui pourrait les détacher de

vous. Soyez fIères, vous êtes irrésistible-

ment laides. La Nuit de Michel-Ange et les

prodigieux séraphins du Jugement der-

nier, l'ange absolument superbe du Tobie
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de Rembrandt et la petite fille exquise de

la Ronde de nuit; puis, au-dessous de ces

deux maîtres inaccessibles, la Joconde de

Léonard de Vinci, l'Antiope du Corrége,

la Maîtresse du Titien, les Vierges de Mu-

rillo; puis, au-dessous encore, la Made-

leine de la Descente de croix de Rubens,

les nudités splendides de la Fécondité de

Jordaens, les Anges exterminateurs de

Frank Floris, VHérodiade de Quentin

Metzis, les Vierges de Van E-yek, puis, sous

un autre ciel de l'art, les femmes de

Watteau et les patriciennes de Paul Vé-

ronèse réalisent., dans les régions su-
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prêmes de l'idéal, le type élernel de la

beauté, et, du consentement unanime de

tous les yeux, sont tranquillement su-

blimes. Vous, monstres de je ne sais quel

sabbat de l'art, vous ensorcelez l'admi-

ration. »

— Eh bien, mais cela suffit à un peintre,

dit Stevens.

- D'accord. Mais, alors, c'est un tout

autre point de vue. Il s'agit de la beauté,

de la beauté éternelle, multiple et variée

pourtant, mais toujours reconnaissable

pour le seul juge définitif qu'il y ait en art,

la foule. Et remarquez que je n'ai pas
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nommé Raphaël. Raphaël, c'est la beauté

froide. L'expression, surtout sur le visage

monotone de ses madones, lui manque.

Or, je ne veux ni l'expression sans la

beauté, ni la beauté sans l'expression.

Voilà donc ce qu'on pourrait dire aux

femmes de Delacroix. Expression, oui;

beauté, non. Toutes sont peut-être l'idéal

d'Eugène Delacroix, pas une n'est l'idéal

de l'esprit humain. La passion est là, soit;

mais pourquoi pas le visage? En quoi cela

diminuerait-il le regard, que l'œil fût

beau? En quoi cela diminuerait-il le cri,

que la bouche fût belle? En quoi cela di.
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minuerait-il la pensée, que le front fût

grand?—jLe
peintre, plus encore que le

poëte, est condamné à rendre d'abord,

avant tout, la forme matérielle. Nous,

écrivains, nous pouvons, si cela nous con-

vient, peindre avant le bras le geste, avant

l'œil le regard, avant le corps l'attitude,

avant la forme la vie et la passion; nous

exprimons d'a bord, nous dessinons ensuite,

et nous pouvons même nous passer de des-

siner ce que nous avons exprimé. Mais ce

qui est le droit de l'écrivain ne saurait être

le droit du peintre. Je défie bien un

peintre d'exprimer un coup de poing qui
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n'ait pas cinq doigts, un regard d'amour

qui n'ait pas de prunelle, une rêverie qui

n'ait pas d'os frontal et un grand cœur qui

n'ait pas de pectoraux.
+

Un jour, Dela-

croix me faisait voir un de ses beaux ta-

bleaux, un des plus beaux, l'Assassinat de

l'èvêque de Liège. J'admirais, mais je lui

-fis une question. Je lui désignai un de ses

personnages : « Qu'est-ce qu'il lient donc à

la main? lui dis-je; on ne s'en rend pas

très-bien compte. » Delacroix me répondit

spirituellement : « J'ai voulu peindre l'é-

clair d'une épée. » Or, peindre l'éclair

d'une épée sans l'épée, ce n'était plus de
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son art, mais du nôtre. Tenez! il y a, ou

du moins il y avait de mon temps, dans

une église de Paris, à Saint-Étienne du

Mont, je crois, un tableau d'Albert Durer,

qui représente une Décollation de saint

Jean-Baptiste. Eh bien, ce qu'on y voit

d'abord, c'est ce qu'avait cherché Dela-

croix, l'éclair d'une épée. On a l'impres-

sion du flamboiement du coup qui tombe

et de je ne sais quoi de fulgurant qui tour-

billonne, qui va s'abattre et qui va faire

voler une tête. L'éclair est formidable-

ment trouvé. On regarde. L'épée est mi-

nutieusement rendue. C'est une large et
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forte lame carrée par le bout, avec une

garde du seizième siècle, aussi artistement

ouvragée que solide en main. L'éclair sa-

tisferait un poète et l'épée un armurier.

Voilà le peintre complet. Couleur et dessin,

âme et forme, vie et style, expression et

beauté, l'une jaillissant de l'autre sans

qu'il soit possible de les diviser. Le but de

la peinture est atteint. — Si maintenant,

peintre, sculpteur ou écrivain, vous ajoutez

dans votre œuvre, à la perfection d'ex-

pression et de beauté, une idée de pro-

grès; si votre chef-d'œuvre est un chef-

d'œuvre utile; s'il n'a pas seulement pour
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effet d'éblouir, mais d'éclairer; s'il n'est

pas seulement le beau, mais le vrai, ce qui

est atteint alors, c'est l'idéal de l'art. J'ai

dit cela dans le livre intitulé William

Shakespeare. Vous y trouverez, entre

autres, cette phrase: « Ce n'est pas contre

les lions quele prophète rugit, c'est contre

les tyrans. »

—
Cependant, fit observer Arthur Ste-

vens, je suppose que le prophète rugisse

en vers sublimes contre celui qu'il croit

être le tyran, je suppose qu'il ait écrit, par

exemple, Ultima verba, et que l'histoire,

moins passionnée que lui, constate plus
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tard un bienfaiteur de l'humanité dans ce

même homme en qui le poëtc, se créant à

lui-même un type pour son indignation,

aura cru flétrir un despote; ses vers seront-

ils moins beaux parce qu'ils auront été

moins vrais ?

— Si ces vers sont beaux, répondit

Victor Hugo, ils resteront beaux, quand

même il se serait trompé. Mais le fait que

vous supposez est, je le crois, sans exemple.

Il n'y a pas d'exemple d'un seul très-grand

écrivain qui ait fait tomber à faux le châ-

timent. Ce qui s'est toujours mépris, ce

n'est pas le châtiment, c'est le panégy-
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rique. Horace et Virgile
—

qui ne sont

pas, il est vrai, parmi les plus grands
-

se sont trompés sur Auguste. Pline le

Jeune s'est trompé sur Trajan. Isaïe et Ézé-

chiel ne se sont pas trompés sur les pha-

raons. Dante ne s'est pas trompé sur les

papes. Tacite ne s'est pas trompé sur Tibère.

Juvénal ne s'est pas trompé sur Néron.
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XVIII

Notre dernière journée de voyage fut,

comme la première, consacrée à Anvers.

Dans la matinée, après déjeuner, nous

allâmes visiter l'atelier de Leys. Le peintre

anversois, prévenu par Stevens, attendait

Victor Hugo.

Leys est un homme d'une soixantaine

d'années, aimable, affable et simple. On

pourrait dire que son atelier, c'est toute sa
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maison. Il l'a meublé avec son goût et décoré

avec son pinceau. Sa salle à manger est

particulièrement réussie. Meubles, boise-

ries, ferrures, jusqu'au poêle et à la lampe

de cuivre, il a tout dessiné. Il a peint sur

son mur une excellente fresque, haute en

couleur, qui promène et fait jouer aux quatre

coins l'amusant cortége d'une noce au sei-

zième siècle.

Mais c'est à l'hôtel de ville qu'il faut

juger Leys. Chargé de décorer les salles de

ce palais de la commune, Leys a pris pour

sujets de ses compositions divers épisodes

de l'histoire d'Anvers. Deux des quatre plus



EN ZÉLANDE. 225

45.

grandes fresques sont achevées, une n'est

encore qu'ébauchée. Ici, c'est Charles-Quint

jurant de respecter les franchises de la

ville; là, c'est le bourgmestre Van Ursel

appelant la garde civique aux armes; de

l'autre côté de la cheminée, c'est une fa-

mille génoise demandant le droit de cité

aux magistrats. Personne mieux que Leys

ne connaît le seizième siècle. Les costumes,

les armes, les maisons, tout, jusqu'au pavé

inégal de la place publique, porte sa date

exacte. Il n'y a pas dans cette immense

étude le plus petit anachronisme.

-J'ai appris tout cela dans Notre-Dame
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de Paris et dans la Légende des siècles, di-

sait-il modestement à Victor Hugo.

Rien de plus savant, de plus distingué ni

de plus décoratif que ce beau travail, qui n'a

contre lui que de venir après Holbein et

après Albert Durer. Toute cette foule de

personnages est animée au plus haut degré

de la grande vie historique : c'est une fres-

que et c'est aussi une tapisserie. C'est dela

magnifique peinture de haute lisse.

En sortant de chez Leys, comme nous

passions devant la cathédrale, il nous prit

fantaisie d'y entrer. Mais il était une heure

de l'après-midi, et, passé midi, en Belgique,
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les églises ne sont plus ouvertes ni gra-

tuites.

, Ici se présente un des abus les plus

étranges que la toute-puissance du prêtre

sur son église ait jamais imaginés. Comme

toute église est en même temps un musée,

il y a les heures de la prière et les heures

de la visite. Le musée ouvre quand l'église

ferme, mais il n'ouvre qu'au public payanl.

Pendant les offices, comme l'entrée est

libre, et qu'on pourrait voir les tableaux

pour rien, les tableaux restent voilés. De

grands rideaux de serge grise masquent

les chefs-d'œuvre. L'office terminé, les
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portes se ferment, et, de midi à quatre

heures et demie, l'église se change en bou-

tique: tant par tête. On a Dieu gratis,

mais Rubens coûte un franc.

Jésus-Christ, c'est-à-dire le pauvre, s'il

revenait en ce monde, ne pourrait pas voir

la Descente de croix.

Il faut donner pourboire au culte. Lare-

cette de chaque jour, au bout du mois, forme

un fonds qui sert à payer les bedeaux,

les sacristains, les suisses, toute la valetaille

de l'aulel. On n'entre dans la splendide

Notre-Dame qu'à la condition d'y laisser

tomber ses vingt sous. Qui se douterait
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que la flèche d'Anvers est une tirelire?

La buraliste de l'église,
— lisez la con-

cierge,
— comme nous lui demandions,

non sans une certaine colère, la raison de

cette exploitation qui cache aux fidèles les

chefs-d'œuvre de l'art religieux, nous ré-

pondit ce mot charmant :

-
Ça pourrait donner des distractions.

Cette réponse est plus profonde qu'elle

n'en a l'air. Au fond, si grotesque que cela

soit, c'est la vraie raison. Le prêtre aime à

être vu seul quand il dit sa messe. Le cha-

pitre intitulé : Guerre aux démolisseurs,

dont je parlais tout à l'heure, cite l'exem-
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pie d'un curé de Fécamp qui détruisit le

jubé de son église parce que « ce massif

incommode privait ses paroissiens du bon-

heur de le contempler dans sa splendeur à

l'autel. « Conclusion: plus l'église est nue,

triste, laide, plus le curé est beau; moins

il y a de vitraux, de statues, de fresques, de

tableaux, plus il y a de curé.

La Descente de croix, VÉlévation de la

croix, l'Assomption de la Vierge, de Ru-

bens, voilées dans la cathédrale; la Madone,

du Guide, le Corps du Christ, de Van Dyck,

la Sainte Famille, une merveille de Rubens

voilés à l'église Saint-Jacques; la Flagella-
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tion, de Rubens, le Portement de croix, de

Van Dyck, voilés à Saint-Paul; le Martyre

de'sainte Appoline, de Jordaens, voilé aux

Augustins; la Sainte Anne, de Zegers, le

Saint André, d'Otto Venius, voilés à Saint-

André, tous ces chefs-d'œuvre, où l'idée

divine apparaît idéalisée par les maîtres et

traduite à la foi par le génie: autant de

spectacles importuns qui gênent le vrai re-

cueillement! Invoquez le Seigneur, mais

ne le regardez pas. Son portrait, c'est le

curé. Regardez le curé tant que vous vou-

-
drez; Dieu, point. Dieu donne des distrac-

tions à la prière.
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Pauvres grands peintres! quand, épuisés

d'inspiration, plongés dans une sorte de

stupeur religieuse, à force de volonté et

d'exaltation solitaire, ils étaient parvenus à

trouver sur leur palette la couleur du sang

du Christ, la lividité des écorchures de son

front, la pourpre de sa blessure au flanc, la

pâleur tragique de son agonie, la transpa-

rence de son martyre éclairé de résurrec-

tion, et l'escarpement du Calvaire, et la

lourdeur de la croix, et l'enfoncement des

clous, et l'envolement de l'âme; quand ils

avaient tordu le génie jusqu'à la dernière

larme de Jésus-Christ; quand, leur œuvre
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terminée, ils l'avaicnt regardée avec le délire

d'hommes qui ont réussi à montrer le con-

solateur et le martyr à la pauvre souffrance

humaine, quand ils s'étaient écriés, ivres

d'une joie auguste: « J'ai rapproché Dieu

-de la prière! » qui leur aurait dit qu'un

jour, dans la grande cathédrale, pendant

l'élévation, pendant YAlléluia, pendant le

Te Deum, au moment où l'homme, age-

nouillé, lèverait avec une espérance pleine

d'angoisse les yeux sur leur chef-d' œuvrc,

au lieu de ce crucifix descendu, grâce à

eux, sur la muraille, ce qu'ils verraient,

ce serait cet immense rideau blême, cette
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espèce de loque infâme, et le suaire du Christ

devenu le voile de Dieu!

Au reste, ce péage n'est pas spécial à la

Belgique. L'Allemagne, l'Italie, l'Espagne,

font payer la vue des chefs-d'œuvre de leurs

églises. L'exploitation est générale et com-

mune à tout le catholicisme. Le protestan-

tisme ne fait pas payer, par une bonne rai-

son, c'est qu'il n'a rien à montrer; sans cela

il ferait payer, et plus cher. Théâtre du bon

Dieu, entrée un franc: voilà le catholicisme,

considéré dans ses rapports avec l'art chré-

tien.

Le Guide-Baedekér dit tranquillement,
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avec le calme qui convient à un Guide

« Cette exploitation des édifices religieux est

un abus qui sera bientôt, faut-il espérer,

réformé par l'autorité compétente. »

Or, l'autorité compétente, c'est la fabri-

que. La fabrique est, sous la tutelle de l'Etat,

propriétaire, ou du moins usufruitière des

églises. Ce qui revient à dire qu'elle peut

faire son petit commerce en toute liberté et

en toute sécurité, et que l'Etat n'a rien à y

voir.

— La révolution seule, nous dit Victor

Hugo, peut changer cela. Les églises, au

point de vue absolu, au point de vue réel,
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au point de vue historique, appartiennenl,

non aux fabriques, mais aux communes.

Qui a payé les frais de construction ?

L'impôt, c'est-à-dire la commune, c'est-à-

dire tout le monde. Donc, les églises sont à

tout le monde. Ce sont des propriétés natio-

nales. C'est par une sorte d'inqualifiable so-

phisme que le catholicisme se les adjuge. La

vérité, c'est: pas plus de culte salarié par

l'État que d'église enlevée à l'État. Que le

fidèle paye son prêtre et que le prêtre loue

son église. Pourquoi l'État se priverait-il

bénévolement d'un revenu considérable au

profit d'un clergé qui se fait payer, quand
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c'est lui qui devrait payer? Nous vous payons

votreculte. Pardon, c'est changé : c'est vous

qui allez nous payer notre église. Vous n'êtes

plus propriétaires, vous êtes locataires.

Nous ne vous mettons pas à la porte, restez;

seulement, c'est tant. Notre-Dame d'Anvers,

c'est cinq cent mille francs par an. Vous les

trouverez; le denier de Saint-Pierre est là.

La foi est un budget. Les fidèles sont d'ex-

cellents contribuables. Vous êtes les mé-

decins de l'âme. Eh bien, on paye son

médecin. Maintenant, si vous n'êtes pas assez

riches pour louer Notre-Dame, logez-vous à

Saint-André, à Saint-Antoine, à Saint-Jac-
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qucs, aux Augustins; c'est meilleur marché.

Nous avons des églises dans tous les prix.

Tenez, vous serez très-bien à Saint-Charles.

C'est une petite église richement décorée.

Peu d'objets d'art, c'est vrai. Pas beaucoup

de tableaux; un Schütet un Wappers. C'est

modeste, mais c'est décent. Quant à la

cathédrale, nous en sommes bien fâchés,

mais le culte israélite s'est présenté pour

louer. Il paye 500,000 francs. Nous louons

la cathédrale aux juifs. Il y a une

commission d'artistes nommée par FE-

tat, et chargée de veiller à la conservation de

l'église, au bon entretien des statues, des
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boiseries, des objets d'art. Défense au culte,

quel qu'il soit, de blanchir les murs, de

supprimer les vitraux, de raser les jubés,

de ratisser les portails, de restaurer les

flèches, d'avoir des heures gratis et des

heures payantes, ni de voiler la Descente

de croix, ni de vendre la vue des chefs-

d'œuvre de l'esprit humain, ni de faire une

marchacdise de l'administration. Cela dit,

vous êtes mon locataire. Mais, c'est bien

entendu, entrée libre et surveillance d'une

commission. Car, notez ceci, les tableaux

voilés, c'est inouï; mais ce n'est rien encore

à côté de ce fait, qu'en 1861 l'église de
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Saint-Bavon, à Gand, a venduau musée de

Bruxelles, pour la somme de 80,000 francs,

deux des volets de l'Adoration de l'Agneau

pascal, de Jean et d'Hubert Van Eyck, deux

des plus beaux, Adam et Ève, et cela par

« motif de pudeur ». Ces deux volets fai-

saient partie d'une composition que Gui-

chardin, dès 1560, qualifiait opus sanè

præclarmn et admirandum. Ils avaient

été peints en 1452. C'était le trésor mira-

culeux et séculaire de l'église. Pendant plus

de trois siècles, on les a laissés à leur place

dansla sixième chapelle; puis, un beau jour,

le clergé les a trouvés obscènes et les a mis
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dans ses archives, c'est-à-dire au grenier ;

puis, les jugeant trop indécents, même pour

son grenier, il les a vendus. Ils sont aujour-

d'hui remplacés par deux copies avec

feuille de vigne, ce qui n'empêche pas le

rideau de serge.

-Mais, fis-je observer à Victor Hugo, si,

ni le culte catholique, ni le culte juif, ni le

culte protestant, si aucun culte enfin ne veut

de votre cathédrale ainsi louée au plus of-

frant, qu'en ferez-vous? la laisserez-vous

vide?

— Ence cas, répondit Hugo, je la restitue

tranquillement au peuple, et je la consacre
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à l'éducation des masses. J'y installe, savez-

vous qui?
— le lecteur public. Au lieu du

prêtre, j'y mets un homme chargé par la

commune et par l'Etat de lire tous les jours

à l'adolescent, à l'ouvrier, au paysan, à l'i-

gnorant, en un mot, non-seulement l'Évan-

gile, mais toutes les grandes bibles de

l'esprit humain, depuis Homère jusqu'à

Shakespeare. Il y aurait même deux sortes

de lecture: la première, la plus immédiate,

serait l'histoire, la loi, le droit, le fait, l'é-

vénement accompli il y a des siècles, comme

la parole dite aujourd'hui à la tribune, l'His-

toire de France et le Moniteur la seconde
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lecture, la plus haute, serait l'éternelle lu-

mière du beau, lumière non moins accessi-

ble que l'autre à l'ignorance qui veut

s'instruire, et je suis certain que l'Iliade

serait aussi écoutée que la Convention. Ainsi

l'art sur la muraille, et, dans la chaire,

l'histoire et la poésie, voilà ma cathédrale.

Au lieu de Dieu uniquement enseigné aux

fidèles, l'homme appris à l'homme. Deux

lectures: une le matin, l'autre le soir; le

matin Danton, et le soir Dante. Au fond,

Michel Ange.
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XIX

Il va sans dire que nous refusâmes notre

contribution, et que, par conséquent, nous

ne vîmes pas la Descente de croix, que

nous connaissions déjà, du reste, comme

tout le monde.

Parmi les villes de la Belgique, Anvers

est une des plus âpres à ce détroussement

paisible des voyageurs. Le Musée,
— le

Musée! — fait payer un franc d'entrée.
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14.

Ici, ce n'est plus la fabrique, c'est la com-

mune.

Sans parler de l'outrage et du préjudice

faits à l'art, quel plus mauvais calcul,

pour les administrateurs chargés de la pros-

périté d'une ville, que celle exploitation

mesquine qui met de mauvaise humeur la

bourse du voyageur, qui crée des obstacles

bêtes autour des choses à voir, et qui, en

abrégeant le séjour des étrangers, coûte à

la ville des millions peut-être, pour lui

faire empocher 'des liards malhonnêtement

gagnés!

Mais, auparavant, Stevens voulut nous
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montrer deux tableaux d'une jeune artiste,

qui sera un jour la Rosa Bonheur de la

Belgique, mademoiselle Collart.

Ils étaient visibles parmi beaucoup d'au-

tres, à l'exposition des beaux-arts qui se fait

en ce moment rue de Vénus. La rue de Vé-

nus, rassurez-vous, est une des plus chastes

d'Anvers.

Je ne dirai rien des deux tableaux de ma-

demoiselle Collart, sinon qu'ils s'intitulent

le Printemps et l'Hiver, qu'ils sont d'une

originalité, d'une couleur et d'un parfum

charmants, et qu'ils valurent à leur jeune

auteur le portrait-carte de Victor Hugo,
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avec ce madrigal écrit au-dessous, de la

main du poëte : Offert par l'Hiver au

Printemps.

.: Le jardin zoologique d'Anvers est célèbre

à bon droit. Toute l'Arche de Noé est là, en

effet.

Il m'est impossible, quant à moi, lorsque

je visite un de ces jardins, de me défendre

d'un serrement de cœur. Je sais bien que

la science a ses droits, mais je me suis tou-

jours demandé, sans pouvoir me répondre,

ce que la science avait à faire avec ces pé-

nitentiaires d'animaux.

Pour étudier les mœurs des bêtes, il fau-
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drait les avoir libres sous les yeux. L'ani-

mal prisonnier se dénature, l'animal féroce

surtout. Qu'est-ce qu'un aigle sur un per-

choir? Qu'est-ce qu'un lion dans une cel-.

Iule? C'est la chose la plus triste, la plus

cruelle, et j'ajoute la moins instructive qui

soit: — de l'immensité en prison.

Donc, je n'ai jamais pu regarder sans

tristesse la morne allée et venue de ces

pauvres bêtes fauves, arrachées au désert,

altérées d'horizon, avec leur grand œil ivre

du souvenir du simoun, et qui dévorent

tristement, dans leur cabanon, leur maigre

pitance. Le tigre en prison m'attendrit.
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J'ai envie de caresser le lion et de consoler

le léopard.

Cette énorme poésie des solitudes vastes

prise au piège par l'homme et condamnée à

heurter aux planches d'une boîte de six

pieds carrés le hérissement orageux de sa

crinière, ce lâche Mazas du rugissement,

m'exaspère. Je n'aime pas la prison pour

l'homme, assurément, mais je crois que je

hais encore plus la geôle appliquée par le

naturaliste à tous ces muets effarés. Une

prison qui collectionne, c'est hideux.

La canne de M. Prud'homme taquinant

les barreaux du lion pensif, et le racontant
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savamment à son inepte famille, quel

sombre supplice pour l'indompté! Le dé-

sert en proie aux curieux, qu'elle ironie

lugubre !

Car ce n'est pas tant Geoffroy Saint-Hi-

laire que M. Prud'homme qui a inventé les

jardins des plantes. M..Prud'homme a son

Buffon, c'est-à-dire a le lion, le tigre et

l'aigle, dans sa bibliothèque. Il se sent

donc chez lui parmi eux. Il explique l'aigle,

il disserte le tigre, il récite le lion, il ap-

porte à la bête le regard compétent de

l'imbécile.

Aussi, voyez le bâillement navrant de
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tous ces captifs. Comme ils arpentent avec

une infatigable monotonie ce plancher in-

flexible, qui mure des pas sans bornes, qui

plafonne le bond, et qui encaisse des re-

gards habitués au lever des étoiles !

Ce qui me frappe dans la cage du tigre

c'est la férocité de l'homme.

Puisqu'il vous faut à toute force de ces

collections, pourquoi, au moins, ne pas les

rendre instructives en plaçant l'animal en-

fermé dans un milieu où il puisse se mou-

voir plus à l'aise, et par conséquent se res-

sembler davantage à lui-même? Pourquoi

ne pas lui creuser de vastes fosses, des
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antres profonds, un simulacre de solitude,

un semblant de caverne, où il puisse trou-

ver la nuit qu'il aime, et que vous rem-

placez impitoyablement par le jour et par

la foule. Ce lion que vous condamnez au

soleil forcé, rendez-lui au moins, à défaut

de liberté, son droit à l'ombre et au sub

rupe de Virgile. Alors, vous le verrez

moins peut-être, mais vous l'étudierez

mieux. Il reprendra en partie sa vie et ses

mœurs. Ce sera toujours un peu cruel,

mais au moins ce ne sera plus tout à fait

inutile.

Mais —
qu'on nous passe un mot sincère
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- toute l'éducation de l'homme vis-à-vis de

l'animal est encore à faire.

C'est une question grave que celle-là,

mais que domine encore l'immense haus-

sement d'épaules des pédants. On y pen-

sera un jour, à ces pauvres êtres malheu-

reux que nous torturons, les uns par be-

soin, les autres par plaisir, les autres par

ennui. La loi Grammont est un germe qui

finira par se développer. On en arrivera,

par exemple, à délivrer le chien de l'atte-

lage inhumain auquel il est soumis dans

toute la Belgique. On examinera la ques-

tion de savoir si la vivisection est un droit
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'de la science, et s'il est permis, comme cela

se passe tous les jours à l'école d'Alfort, de

pratiquer trente-six opérations sur un che-

val avant qu'il meure.
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XX

Nous voici maintenant de retour à Bruxel-

les, mon récit et moi. Arrêtons-nous donc,

et, si vous le voulez bien, terminons par

quelques paroles qui vous sembleront

peut-être la conclusion naturelle de cette

excursion, mêlée d'une ovation de tous les

instants, spontanément faite au poëte par

le pays qu'il parcourt, et par le voyage au

voyageur.
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Il y a en ce monde deux puissances: la

force et l'idée.

La force a en son pouvoir la forme ma-

térielle du monde. Elle a les arcs de

triomphe de la surface, les harangues de la

superficie, les fleurs de la rue, les lam-

pions de la fenêtre et les clefs de la ville.

Elle a toujours quelque peu pris d'assaut,

sous une forme ou sous une autre, la porte

qui s'ouvre complaisamment devant elle;

elle se fait présenter sur un plat d'argent

l'enthousiasme des populations. En un

mot, elle plante sur la muraille humaine

la petite épée viojente de Mandragon.
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L'idée, elle, a l'âme du monde pour ter-

ritoire et pour empire. Où est son royaume?

Nulle part. Où est son triomphe? Partout.

Elle est ce qu'on n'attend pas et ce qu'on

accueille. Elle n'est pas toujours la langue

qui se parle, mais elle est toujours le mot

qui se dit. Elle est la victorieuse univer-

selle et éternelle. Et, chaque fois qu'elle en-

tre dans une ville, elle reconnaît sa flamme

sur l'esprit humain. Et qu'est-ce que sa

flamme? C'est

le veçbe, c'est

le premier

vers d'Homère, c'est e flamboyante de

53

l'archange. j I
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