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BONNES FORTUNES

PARISIENNES

CHAPITRE PREMIER

DE DRESDE A LA BASTEI

Vous avez tous connu Georges Turner, un peintre,
plus qu’un peinte, un poéte, une de ces natures 2
la fois chevaleresques ct mélancoliques qu’em-
brase Pamour du beau, qu ont le culte de ce dieu
invisible qu’clles appellent '1déal, et qui cherchent
partout, méme en ce monde, des preuves de la
présence de leur dieu.

Je le rencontral un jour sortant du musée de
Dresde. | "

La vue des chefs-d’ceuvre qui abondent dans ce
1
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musée, un des plus riches en trésors de toute
sorte qu’il soit donné aux hommes de rassembler,
cetie vue 'avait transporté. 11 avait le front comme
Hluminé. Sa parole vibrait. On sentait qu’il s’était
rempli jusqu’au bord d’un saint enthousiasme.

— Que c’est bon ce qui est beau, me dii-i, ct
quil est doux d’admirer!

— Comme vos veux Dbrillent, mon ami! On
dirait que vous avez pleuré.

— Si {’ai pleuré! me 1:_ép0'ndit—il; oul, certes, ¢t
jespere bien pleurer encore. Ja1 pleuré devant ces
grandes, devant ces nobles toiles. Que je suis heu-
reux d’étre peintre, d’avoir des yeux pour ouvrir a
mon ame ce pur ciel de 'art ot Von voit réalisés
par d’autres les réves quon n’a pu atteindre en-
core sor-méme, mais qu'on atteindra peut-éire a
son tour! Tout est dans ces mappréciables gale-
rics. Gest un monde, un umvers toujours réussi,
plein d’une vie et d’'un mouvement que rien n’égale
dans la vie réelle,

Cest plus beau que la nature elle-méme, car
c’est la nature choisie par ses plus respeciueux
enfants. Entrez 1 dedans, mon.cher Maurice :
fussicz-vous mort a toutes les émotlons, vous cn
reviendrez ranimd. Tout y brille, tout y rayonne,
toul y parle. Il y a dans ce temple vingt tableaux
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qui sont tout a la fois des poémes et des sympho-
nies. Je vous défie, quand ces miracles auront passe
sous vos yeux, de me dire qu’ils sont muets, qu’ils
ne vous ont rien raconts, qu'en les contemplant
votre ame n’a fait que voir et n’a rien entendu,
Vous sortirez de ce saint lieu comme d'un concert
sacré, écoutant encore, comprenant que ce qui est
radieux ne se tait pas, que les couleurs chantent,
gu'elles ont une voix, et qu'il n’y a, pour tout dire,
que les sourds et les aveugles qui séparent 1'har-
monie des tons de I’harmonie des sons.

Il est douloureux, sans doute, d’avoir contemplé
ces merveilles et de n’étre que ce qu'on est, ‘mais
1] est plus triste encore d’étre contraint de les quit-
ter et de rentrer, en se séparant de cette foule de
génies, dans le néant des rues. Ou vais-je aller
pour garder compléte la mémoire de cette féte de
mes yeux? ou vais-je promener mon souvenir? Te-
nez, mon cher Maurice, s1 vous étes un bon ami,
VOous ne me (uitterez pas, vous vous emparerez de
mol et vous me conduirez dans quelque beau lieu,
a la DBastei, par exemple. Cela vous va-t-il? en
cig quarts d’heure, nous serons en pleine Suisse
saxonne, et nous aurons échappé aux vulgarités des
villes. 11 0’y a que les splendeurs écloses sous la
main de Dieu qui puissent répondre a tout ce que
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viennent de me dire les splendeurs de Part. Par-
Lons.

— Partons, lul dis-je; les montagnes ct les ro-
chers, les eaux vives et les foréts profondes, ce sont
mes tableaux a moi. L'univers est mon musée.
Pourquol croyez-vous donc que je cours sans tréve
nl repos, si ce n’'est pour rencontrer 'occasion de
pleurer de temps en temps, tout seul, une de ces
larmes que vous venez de répandre? D’ailleurs,
je ne cherchais, en ce moment, quwa uscr une
journée d’'impatiente attente. Avec vous, dans le
bcau pays que vous me promettez, elle passera
plus vite.

Grace au chemim de fer plus prompt que le ba-
tcau & vapeur, nous laissimes bientot derriere nous
la vallée de Dresde et ses guinguettes fameuses.

Loschwitz et Blasewitz, ou Schiller prit sa Gutiel
pour sa tragédie de Wallenstein ; les tourelles du
palais romano-chinois de Pilnitz, ot fut signé le
traité¢ qui ramena la légitimité en France; Gross-
Sedlitz et Kopitz, célebre par son tir au papegai;
Pirna et la forteresse de Sonnenstein, déliléerent
successivement sous nos yeux. La station de Potz-
scha apparut.

Nous n’avions plus qu'a traverser PElbe pour
nous trouver & Vehlen, au pled de la Bastel.
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LLa Suisse a des beautés d'un autre ordre: elle
n'a rien qui ressemble a cet éirange lieu. Le long
et bizarre défilé d’Uttewalder-Grund, qui, a travers
mille surprises, conduit des bords de I'Elbe au
sommet de la Bastei, est comme ces préludes des
helles ceuvres qui ddéja annoncent la pensée de leur
auteur. Quot qu’'en ait dit Je proverbe, tout chemin
ne mene pas a Rome. Il y a chemins et chemins; et
Dieu, en maitre habile, n’a jamais fait une préface
vulgaire aux grands chapitres de son livre. Un che-
min comme celui de la Bastei ne saurait donc con-
duire a quelque chose de banal. On sent qu’il vous
mene a la découverte d'un des secrets de la nature.
C'est comme une, initiation, comme une prépara-
tlon, que cette ascension mystérieuse et charmante
a travers les monts déchirds.

Le jour ne semble se faire que peu a peu dans ces
gorges étranglées, et riantes cependant, que domi-
nent et surplombent parfois tout & coup d’énormes
blocs de noirs rochers. On sort de tunnels comme
Dieu seul en sait faire par des échappdes qu’aucun
pinceau n'aurait osées. L'herbe la plus menue, les
fleurettes les plus gaies, la mousse la plus tendre,
les bruyeres les plus roses, les fougcres les plus
actives, le sable le plus fin, la terre la plus vierge,
les fruifs les plus naifs, les ruisseaux les plus fous.

bt
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les torrents les plus brusques sc¢ trouvent sous
VOS pas, SOUS VOS Veux, Sous vos mains, avec
une profusion, avec une diversité telle que, n’était.
la note toujours grave qui sert de dessous & ces
mille variations et qui ne vous laisse pas oublier que
tout cela n’est encore qu'une broderie, que 'intro-
duction d'un bien autre morceau, vous seriez tenté
i chaque instant de dire : « N'allons pas plus loin.
Nous sommes bien ict; restons-y pour I'éternité. »

Mais quel amant de la terre, digne dec ce bel
amour, est jamais resté¢ a mi-chemmn d’une mon-
tagne ou d’'un prdéecipice? La pointe extréme des
cimes et le fond méme des goullres, n’est-ce pas ce
que veut toucher quiconque est posscde de la
curiosité, de la passion du beau?

Vous montez done, laissant tomber ¢a ct la, par-
tout, un regret; disant du regard a tout ce (U1 VOUS
ravit : « Je reviendrai. » Quand vous éies presque
en haut, cela s'élargit. ¢ cst une forét d’abord; c’est
un plateau luminecux cnsuite. Le blé y pousse. Vous
VOUS Croyez sur un roc : c'est presque une plaine
(qui s'étale devant vous. Mais vous n’étes pas au
but. Cecil n'est qu'un repos ménagé comme a des-

sein pour vos yeux, avant que la toile se léve pour

leur dévoiler le fantastique décor dont le reste
n'étail que I'annonce.
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A gauche, tout au bord de la route carrossable que
vous n’'avez pas prise, bien entendu, un petit sen-
tier sous bois vous conduit innocemment, sournoi-
sement, preés d’une rustique barriere; un arbre mal
équarri, sur deux supports uelcongues, c¢'est tout
ce qui vous sépare du spectacle prestigieux qui
vous attend. Si vous étes sujet au vertige, tenez-
vous bien. La scene est & pic sous vos pieds, aussi
bas, dans la profondeur, que puisse descendre
votre vue. Que dites-vous de cet antre, de cette
fosse immense, de cette caverne a ciel ouvert, de
ce cirque formidable? Est-ce assez inquiédtant, assez
solennel ? Avez-vous Jamais révé rien de pareil
dans le plus puissant, dans le plus fiévreux de vos
songes ? Comment décrire cette nation assemblée
de géants de pierre, ce conciliabule de rochers, ce
sénat de colonnes vermoulues, ces rangées de Titans
morts et restés droiis dans Pattitude d'une délibé-
ration supréme? Que dites-vous de ces pleurs de
soufre que les siccles ont séchés dans les yeux,
dans les blessures de ces vieillards de granit? Que
dites-vous de cette sombre prairie de sapins, de
ces altfers sapins du Nord qui partout menacent le
ciel, et qui, d’olt vous les apercevez, semblent
étendus sous les pieds de ces colosses comme un
tapis de brins d’herbe ?
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Je nm'al rien vu de plus majestueux que cetic
pétrification colossale. On dirait les restes d’un
temple antédiluvien. Les sphinx gigantesques de la
grande Fgypte n’eussent pu ramper qu'd 1'état
d’'insectes autour de ces formidables débris. On
domine toutes ces hauteurs, on a tous ces sommets
sous les pieds; mais, de s1 haut qu’on les con-
temple, on les sent debout, on les voit énarmes,
ils vous apparaissent menacants comme §’ils se
dressaient au-dessus de vos tétes. On se dit qu’on
n’est que le brin de paille qu'un caprice du vent a
emporté par dela les monts, et que, s1 élevé qu'on
soit au-dessus de ces abimes, la grandeur est en
bas.

Mais il faut S’arracher a ce spectacle. 1l n’est lui-
méme que le plus grand des accidents de la route.
Vous fattes cent pas encore. Yous quittez les arbres.
Vous vous arrétez : quelle est la surprise nouvelle,
et comment va s’appeler voire étonnement?

l
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CHAPITRE |1

LA BASTEI

Mon étonnement a moi, Georges, depuis long-
temps milié, ne le partagea pas; ce fut de trouver
pour premier plan a l'inénarrable horizon qu'il
m’avait annoncé ce quon appellerait en France
une vaste guinguette, et ce qu’on décore en Alle-
magne a'un nom plus honorable. Eh! mon Dieu,
oul, lecteur, qui voyagez st complaisamment avec
moti, ¢’est une restauration allemande, un gros cha-
let & deux ou trois étages, un observatoire carrd,
une sorte de moulin a vent sans ailes, deux ou trois

hangars pour les buvenrs des jours de pluie, une
1.
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longue salle @ manger dominant toute la contrée,
des tables vertes, et une armée de chaises de paille
ui nous barrent la vue promise.

Le portier du lien, un respectable vieux chien
blanc, aboya, fort poliment du reste, pour annon-
cer notre arrivée; a son appel, un garcon, un kell-
ner de bonne mine, accourut la serviette sous le
bras pour nous offrir ses services.

—- Ces messieurs veulent-ils diner? combien de
couveris? Nous avons de la sippe, des beelsteaks,
des truites frites, des pruneaux, des cotelettes, de
la langue fumée, des compotes, de la bidre, de Ia
limonade, du vin aux ceufs, du fromage vert, du
maitrank, du café. Que faut-l leur servir?

Georges ne put s empécher de rire de ma décon-
venue. Je pris le partl d’en rire moi-méme, car, S'il
faut 'avouer, je venais de m’apercevoir, a la bril-
lante énumération que venait de nous faire le gar-
con, que J'avais une faim de dogue.

— Va pour le beefsteak, m’écriai-je.

— Et pour les cotelettes, dit Georges.

— [t pour une bouteille de Rudesheimer, re-
pris-je.

— Et pour les truites frites, dit encore mon com-
pagnon.

Xt pour le café, ¢t pour le Kirsch, el pour tout
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le reste, ajoutal-je, saist tout a coup d'une sainte
ardeur.

— Ou ces messieurs veulent-ils se placer? dit le
Carcon. |

— Pas trop loin des fourneaux, repris-je.

— Pour cela, dit Georges, mon bon Maurice,
c’est une autre affaire. Si c’est une manie respec- .
table de chercher la place qu'on préfere au café
Riche ou chez Bignon, c'est le plus sacré des
devoirs de ne pas faire un choix inconsidéré, quand
la salle & manger dont on dispose s’appelle le pla-
teau de la Baster. Un peu de patience donc, mon
ami, et suivez-mol. Le gar¢on va commander notre
festin et nous lui dirons tout a I'heure sur quel
point de 'horizon nous verrons coucher le soleil.
Nous allons diner en plein air, s’1l vous plait.

— St cela me plait, m’écrial-je, un diner en plein
air! Mais, mon ami, c’est la joie des joies! Devant
la belle toile de fond qui s’étale la-bas sous nos
yeux, un beefsteak de zebre serait tendre. Une de
mes béatitudes en voyage, c’est de rencontrer un
beau site & cOté d'un bel appétit. Allons, Georges,
cherchez-nous vite une salle a manger, c’est vous

qul m’avez amené & la Bastei, c’est a vous de m’en

faire les honneurs.
Grace au bon golt de Georges, nous {ames en

- P~ _
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“moins de dix minutes attablés dans un cabinet par-

ticulier comme on aurait peu de chances d’en ren-
contrer sur les boulevards de Paris. Figure-tor,
lecteur, habitué, pour tes péchés peui-éire, du
café Anglais, figyretoi, a mille ou douze cents
pieds au-dessus du sol, a 'extrémité d'une grosse
roche témérairement penchée sur le plus délicieux
abime, un ancien nid d'aigle, une sorte de repaire
de bétes fauves, un admirable trou de sept ou huit
pieds carrés, taillé brutalement dans la pierre par

quelque cataclysme inconnu; figure-toi dans I'une

des parois de ce trou un autre trou, résultat pro-
bable de quelque colére de la foudre, s’ouvrant
brusquement en guse de fenétre sur un paradis,
et, dans ce lieu de délices, deux chrétiens en état
de grace, faisant face tout & la fois & un potage
fumant servi sur une nappe bien blanche et au plus
éblouissant des panoramas. |

[l était cing heures environ. Tous les feux du
jour étincelaient encore au fond de l’horiion, et le
calme du soir descendait déja sur nos tétes. A nos
pieds coulait I'Elbe aux ondes d’argent, plus alle-
mand que le Rhin. Devant nous se détachait, sous
la forme d’une énorme jardiniére, la citadelle de
Keenigstein et sa ceinture de vieilles roches; une
forteresse imprenable pour qui n’a pas deux thalers
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dans sa poche, et le roc célebre de Lilienstem qui,
lui fait pendant du co6i¢ de Schandau. A droite
s’étendait un paysage infiniy & gauche, si a1 bonne
mémoire, la montagne Berenstein aux {lancs creux
et le Jungfernsprungl. N

Quel diner! quel spectacle que le coucher de
soleil d'un beau jour vu au hout d'une {ourchette
‘bien garnie, et la belle alliance que celle de deux
faims ensemble satisfaites, la faim des veux et
celle d'un estomac géndreugement ouvert!

— Dites done, Maurice, soupira Georges entre
e fromage et le dessert, regrettez-vous Vachetle,
Bignon, Tortoni? Regrettez-vous le macadam, le
bruit des fiacres, la vue des colonnes-affiches- et
celle des demoiselles qui fument jusquwa minuit
sur les chaises du café Rlche‘? Regrettez—vous la
Palrie du soir?

— Ma fo1, non, lu répondis-je; encore si les
boulevards étaient sur les quais! car les quais de
Paris, c'est beau de partout, mon ami Georges.
Mais vous, mon cher peintre, ne regrettez-vous ici
ni Raphaél, ni Rubens, ni Rembrandt, ni les por-
traits du Titien ? Ne regrettez-vous pas votre {avori
Clande Lorrain?

— Pas méme Claude Lorrain, me répondit Geor-
ges: J'en a1 un sous les yeux de vingt-cing lieues
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de long; pas méme Rubens : ce beau nuage em-
pourpré de toutes les couleurs du ciel, c'est sa
palette; pas méme Rembrandt : cette roche qui
fait la loi au soleil la-bas, ui semble emprisonner
tout un comn de terre, c’'est le combat de Rembrandt
avec la lumiere, ¢'est un Rembrandt; pas méme le
Titien, car & demi doré comme vous l'étes en ce
moment, Maurice, vous ¢ies un superbe Titien; pas
méme Raphatl enfin, car ce fond bleuatre et char-
mant sur lequel se profilent ces trois ou quatre
arbres fins et é1égants qui semblent les derniers de
ia terre et les premiers du ciel, c’est le fond préféré
de Raphaél. Je ne regrette rien, rien; et voila ou
est le beau du beau, c'est que partout ou il est,
qu’il soit I'immensité elle-méme, comme ici, ou
quil tienne dans un cadre pendu a un clou, il est
complet. Grace a Dieu, le beau n’a point de me-
sure : 1l est tout entier dans un détail aussi hien
(que dans le plus vaste ensemble...

I'interrompis Georges :

— Tiens, tiens, lui dis-je, qu’est-ce qui me tombe
donc sur la main? comme c’est chaud!

— Eh mais, dit Georges, eniendez-vous? ¢u'est-
ce (ui rugit donc la-bas?

— ('est un lion, Georges, ou un orage.

— Un lion, Maurice, un lion égaré en Saxe, en

|
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Saxonie comme disent les Allemands quand ils
parlent francais? Je nc crois pas.

— Mettons alors que ce soit le fonnerre, mon
ami, et n’cn parlons plus. Cette armée de tambours
a dix lieues a faire avant d’étre 1icl.

- — Ne vous y fiez pas, répondit Georges; le ton-
nerre a les jambes plus longues que vous ne pen-
sez. Gest, parbleu! bien un bel et bon orage qui
nous arrive.

— Qu’il soit le bienvenu, mon cher Georges. Le
concert s'ouvre a point pour justifier vos propos de
tantot. Notre tableau va parier.

Georges avait raison. Le tonnerre avait fait en
un clin d’ceill une si grande enjambée qu’il me
coupa la parole.

— Tudieu! voild qui est s'exprimer en maitre,
dit Georges ravi; quel coup d’archet magisiral,
quelle basse-taille 11 a, mon cher Maurice, — le
tonnerre de la Baste1! |

— Eh! quoi! Georges, vous faites des calem-
hours?

— Hélas! oui, reprit Georges d'un air contrit,

mais ¢'était sans le savoir, mon ami.

— Messiears, dit le kellner nous hélant, jai
servi votre café dans la salle commune, vous nau-
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rez que le temps d’accourir si vous ne voulez pas
étre arroses.

Le kellner avait dit vrai. Nous n’avions pas fait
vingt pas ue ie déluge commencait.

Je ne voudrais pas faire de tort a 'orage des
plaines; le tonnerre roulant a son aise sur les
champs de blé de la Beauce m’a trouvé plus d'une
fois respectueux; mais quelle infériorité il a, hon
Dieu! a bonne volonté égale, sur le tonnerre de la
montagne! et combien je préfere le tumulte des
batailles shakspeariennes de ce maitre des ton-
nerres, le tonnerre des lieux élevés, aux iran-
quilles et classiques grondements du sage tonnerre
des terrains plats!

Georges était sans doute de mon avis.

— Du moins, me dit-1l en s'épongeant avec la
serviette que lul tendait le kellner, du moins, dans
les montagnes tout orage est une tempéte. Tenez,
Maurice, rien ne manguc a la féte. Cest la nuit
dans le jour. Et comme c’est bien compris, ces
ténebres soudaines! comme l'effet y gagne! quel
art! un orage sans nuit, c'elit été un feu d’artifice
2 midi.

Le kellner allait fermer les fenétres.

— Non pas, dit Georges: laissez-nous-en deux,
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—

mon garcon ; une pour chacun. Ge ne sera pas (rop
pour bien voir.

— Yes, mylord, dit le kellner répondant a
GGeorges.

— Comment, yes? Est-ce que vous parlez anglais
¢uand 11 tonne, mon gargon?

— Faites excuse, dit le kellner; c'est quen
voyant tout & I’heure que Voire Seigncurie laisait
quelque chose qui n’est pas raisonnable, je me suis
dit : « Imbécile, ce monsieur est Anglals, ¢t tu as
tort de lui adresser la parole en francais. »

— Merci pour les Anglais et pour mot, dit Georges
riant de bon cceur, Voire cxplication me satisfait,
mon ami. e ne m’attendais pas a trouver sur la
Bastet un gargon ausst fulé.

———— — — — - —



CHAPITRE 111

ELOGE DES GARCONS DE CATE,

— Ne dis pas de mal des garcons, dis-je & Geor-
ges; Jal remarqué que rien ne développe I'esprit
d’observation comme d'avolr une serviette sous le
bras et un tablier blanc autour des reins dans les
lleux publics. F'at connu au café Cardinal un gar-
con qui en aurait remontré a Balzac pour deviner,
a premicre vue, le caractere et le golt des gens
qu’il avait a servir, Il m’était devenu impossible de
(éjeuner sans son assistance,

— Je ne ie savais pas cette estime pour ces mes-
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sieurs, me répondit Georges en allumant son
cigare.

— Estime justifiée, répondis-je. Te rappelles-tu
le grand Louis, un Piémontals, je crois, I'ami mn-
time de toute sa clientele, laquelle pourtant est
-une clientele distinguée? I me servaif un matin
deux ceufs frais. Un monsicur entre fort affairé .

— Garcon! dit-il.

Louis me uitta.

— Quec veut monsieur?

— Donnez-mot la carte.

l.ouls passa la carte a homme pressé qui la
fewilleta et la refeuilleta, livré, a ce qu'il parais-
salt, a toutes les angoisses d’une déplorable incer-
titude.

Louis me regarda d’un air narquois, et, ouvrant
la petite porte qui donnait sur I'office :

— Un beefsteak aux pommes pour le §, cria-1-il
au chef.

— Mais, lu1 dis-je, ce monsieur n’a encore rien
demandé!

— Régle générale, me dit Louis d’un {on ou
percait le juste sentiment de son infaillibité, guand
un client consulte la carie pendant trop longtemps,
11 est impossible il ne finisse pas par demander
un beefsteak.
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—

Le fair de Louis ne I'avaijt pas trompé. Le nu-
méro 8, découragé, venait de jeter la carte sur la
table avec humeur et, s’adressant a Louis -

— Donnez-moi un beefsteak, lui disait-il.

Iit maintenant, 6 Georges! comprenez-vous mon
admiration pour les garcons de café?



CHAPITRE 1V

NIGCKEL

Je ne répondrais pas que Georges e(t écouté
mon histoire jusqu'au bout, mais javais derriére
mo1 deux orellles qui n’en avaient pas perdu un
mot. ('étatent celles du garcon de la Bastel, que je
croyals bien loin. -La bonne opinion que javais
exprimee pour les gens de sa profession me parut
Favolr attendri.

— S1 monsieur revient a la Bastel et que j'y
so1s encore, me dit-il, il peut étre stir d’éire hien
servl par Nickel.

— Tiens! lul dit Georges, vous étes encore i,
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vous ? mais nous n’avions plus besoin de rien, mon
ani; vous pouviez vous retirer.

— (est que, dit Nickel en s’adressant plus spé-
~ clalement a mot, qu avais visiblement pris le pas
sur Georges dans ses faveurs, c’est que je voulais
demander a monsieur s1l faut lui retenir un lit.
~ — Un lit! m’écriai-je, et pourquol faire? Nous
comptons coucher a Dresde, mon gargon.

— On ne redescend pas la nuit de la Bastei
quand i a plu, me répondit M. Nickel; Yorage
a grossi les ruisseaux, et cela serait impossible
meéme a mylord.

— Comment, mylord? dit Georges.

— Si ce garcon tient a ce que tu sois Anglais,
dis-je & Georges, laisse-le faire.

— Au fait..., dit Georges.

— Nous n’avons ue trois lits, reprit le kellner
sans se déferrer.

— Eh bien! dit Georges, trois lits pour deux,
ccla n’a rien d’'inquiétant.

— Pour deux, non, dit le kellner, mais pour dix!
Si mylord m’avait laissé dire, 1l saurait déja qu'une
demi~heure avant son arrivée nous avions icl huit
personnes. Ces personnes ont ¢t¢ faire un tour
dans les rochers; dés que 'orage le leur permet-
tra, elles rentreront; elles ne redescendront pas
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plus que ces messieurs de la Bastei, et les lits
scront pour ceux qui les auront demandés les pre-
niers.

— Diable! dit Georges, cela change la these.
Retenez-nous deux chambres, monsieur le gargon;
deux belles, qui aient la vue de ce cOté..., et appe-
lez-moi mylord tant que vous voudrez. Je com-
mence a me sentir pour les gargons de café en
général, et pour le kellner de la Bastel en particu-
lier, la méme sympathie que mon ami Maurice.

Le kellner salua Georges d’'un air satisfait, il me
fit un signe de téte particulierement amical, et
nous laissa seuls devant les cieux déchainés.

— Rester 1c1 ne serait rien, dit Georges, apres
quelques minutes d'une muette contemplation, car
voir le soleil se lever sur la Bastei apreés I'y avoir
vu ce soir disparaitre dans un orage n’a rien en soi
de désobligeant; mais ce qui me chiffonne, c’est
que s1 la société que nous a prédite votre Nickel
n’est pas noyée tout entiére par cette inondation,
nous ne serons plus seuls dans ce cabaret. Vous
verrez, Maurice, que tout ce monde-la va nous
gater notre tempéte de ce soir et notre aurore de
demaln : trop heureux si notre nuit ne s’en ressent
pas!

— Bah! dis-je & Georges, la maison est grande.
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— OQui, me répondit Georges; mais trois lits ne
sont toujours que trois lits, et 11 ne faudrait pas
trop nous étonner si, dans un pays ou cest une
politesse a se faire que de boire dans le méme pot,
quelque bon Allemand, effrayé de la perspective
d’un gros rhume, nous demandait sans fagon la
permission de partager nos chambres et peut-Gire
nos lits! Nous sommes dans une contrée patriar-
cale, 6 Maurice!

— Partager nos lits!... m’écriai-je consternd,
nos lits! mais jaimerais mille fois mieux les don-
ner tout a fait et coucher sur cette table.

— Yous n’étes pas dégoiité, répliqua Georges. La
nappe est presque blanche, et elle vaudrait tou-
jours mieux, pour nous couvrir cette nuit, que les
mouchoirs de poche et les damnés plumeaux qui
nous sont probablement réserves.

— Ah! Georges, m’écrial-je doulourcusement,
mon cher Georges, pourquol m’avez-vous ameneé ici?

— Ingrat! répliqua Georges; mais regardez
donc ces splendides éclairs ! mais €coutez donc ce
vacarme! mais admirez donc ce ciel bouleversé!

Je me dressal subitement sur mes pieds.

— Ah ¢! qu’esi-ce qui vous prend? dit Georges.
yal cru, Dieu me pardonne, que vous aviez avalé
ce coup de tonnerre.
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— Ce qui me prend, m'écriat-je, ce qul Ime
prend!... Ah! comment ai-je pu I'oublier? Si je ne
suis pas a Dresde ce soir, & minuit, ni avant ni
aprés, je suis un homme perdu, déshonoré, et,
qui p1s est, désespéré, Georges.

— Allons, ben! dit Georges avec un flegme qui
redoubla ma colére, voila bien une autre histoire!
Mais calmez-vous, Maurice; le sage est celui qui
salt prendre son parti de ce Uil ne peut empé-
cher. Le garcon que vous aunez a dit vrai : retour-
ner a Dresde est ausst unpossible que de monter
dans la lune. Vous ne pouvez arriver ce soir, ni
vivant ni mort, a 'hotel de Bellevue. Et cela éiant
ainsi, maudissez-moi, mais asseyez-vous !

— Masseowr! dis-je a Georges, vous n’'y pensex
pas. I'al du feu dans les velnes, ¢t je ne m’asseoi-
ral de ma vie,

— Que diable! me dit Georges, je n'imagine pas
quun galant homme puisse jamais étre déshonoré
parce que la terre lui manque sous les pieds. Vous
deviez €ire & minuit & Dresde; mais par une cir-
constante plus forte que toutes les voloniés hu-
maines, vous n'y pouvez renirer que demain
matin. kkh bien! vous en serez quitte pour dire de-
main a la nécessité quelconque qui vous y appelait
ce soir, quattendu que vous n’étes ni un nuage ni

2
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un ballon, qu’attendu que vous n’étes qu'un bi-
ptde, vous n'avez pu fendre les airs et vous y ren-
dre. Vous le direz, je le dirai; et ceux qui ne le
croiront pas sur notre double aftirmation, eh bien!
que le plus grand des diables d’Allemagne les em-
porte! Mals nous trouverons blen, je vous le jure,
quelque moyen d’avoir raison de leur incrédulité.

Je me promenais de long en large, fort agité.

— De par tous les saints du paradis, me dit
Georges, dites-mol quelle mouche vous pique;
dites-mol1 ce que vous aviez a faire a Dresde, &
minutt. ‘Minuit, ce n'est 'heure de rien qui ne
puisse se remettre. On ne se bat pas a minuit, que
je sache; ce n'est donc pas d'une affaire d’honneur
qu’il s’agit, et, fut-ce une affaire d’honneur, le coup
d’épée le plus mérité peut attendre. Parlez, mon
hon Maurice, ou cela va étre & mon tour de devernir
enragé.

Je m’étals assis sans répondre, et les dents trés-
se1rees.

— Lites-vous muet ? me dit Georges. .

-— Non...

— Lites-vous fou ? me cria-t-il.

— On le serait & moins..,

— Pour cette fois, 'y .suis, reprit Georges en se
frappant le front. Ah! mon pauvre ami, pardonnez-
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moi; il v a la-dessous une affaire de cceur, je le
vois. 11 n'y a qu'une {emme, il n’j' a quune folie
d’amour qui puisse mettre un homme raisonnable
dans P'état déplorable ou vous étes. |

— Eh bien! dis-je & Georges en poussant un geé-
missement a coOté duquel ceux de la tempéte
n’étaient qu'un zéphyr, mettez qu’il y ait une
femme en effet au fond de mon chagrin.

— Diable! dit Georges en se grattant la 1éte,
diable! Mais enfin, Maurice, une affaire de coeur,
cest un duel aussi, et, comme un duel, cela peut
se retrouver sans doute. Allons, mon ami, avez
conflance en moi, et, dussé-je faire cent lieues &
pied pour réparer la sottise dont je suis la cause
involontaire, je les ferai. Jirai demain {rouver
celle qui vous attend ce soir, je me jetteral & ses
Cenoux...

— Non pas ! m’écriai-je.

— Mais..., reprit Georges, souriant de la vivacité
de ma réphique.

— Ne m'mterrogez pas davantage, lul répon-
dis-je; ce qui est fait est fait, et c’est irréparable.
Il y a deux ans, deux siccles! que je cours apres le
réve que Jallais atieindre aujourd’hui, et ce réve
est perdu a jamais; et st je dis & jamais, c’est que
c'est & jamais en effet. Voyons, Georges, supposez
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que, par une bonne fortune inouie, une bulle d’air
quelconque, que]que chose d’impalpable comme
un sylphe, un oiseau rare, un étre insaisissable, par
vous longtemps et ardemment poursuivi, supposez
que cet étre unique, que ce phénix soit dans votre
main... je vous dislrals un instant, voire mamn
gouvre, Poisean senvole et disparait dans les
nuées; Croyez-vous (ue je pourrais vous le rame-
ner en me jetant a ses genoux ?... |

(reorges courba la téte.

— Je suis un scélérat, me dit-il ;_ vous devez
avolr envie de me tuer; tuez-moi...

Je ne sais ce que jallais lui répondre, quand une
espéce de fantdme, se dressant tout & coup sous ma
fenétre, 'enjamba sans plus de facon.
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CHAPITRE V

LF RADEAU DE LA MEDUSFE

— Qui étes-vous? dit Georges en se jetant au-
devant de ce singulier visiteur.

— Je suis un naufragé de la Méduse, 1‘ép0ndif le
fantdome; je suis un noyé, je suis le flot battu par
la témpéte, je suis 'eau et la boue, je suis le {roid
et la faim. C'est & la nage que jJarrive, comme une
épave, et a travers mille récifs. Je suis, pour tout
dire, fait comme un voleur et trempé comme une
soupe, mais ravi d’étre au port. Au diable les par-
tics de montagne! au diable T'Allemagne et les
Allemands ! et au diable les monts et les vaux ! au

diable tout ce qui n’est pas Paris! Peste soit de la
0
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végétation et du printemps ! Je suis de 'avis de je
ne sais qui, un grand poéte, lequel soutenait que
les foréts et les prairies ne sont que la moisissure
de la terre. Je donnerais deux sous pour éire a
la broche, pour rotir devant un bon feu, et quatre
pour étre sur le boulevard des Italiens, qu'un mau-
vals génie m’a seul pu faire abandonner il y a
tantdt huit jours, dont je fais veeu de ne pas
m’écarter a 'avenir d’'une semelle. Au diable la
lubie qui m’a poussé jusqu’icl, loin des fiacres gé-
néreux (ui pour trente sous vous rameénent a votre
lit; loin du tiroir ou 'on trouve son linge blanc;
loin de ma ‘robe de chambre bien ouatée: loin de
mes pantoufles vénérées; loin des chenets de mes
peres, loin de tout ce qui est le bonheur ici-bas!

— Eh quoi! Raymond, mon brave Raymond,

c’est vous ! s’écria Georges qul reconnut, non sans

surprise, dans le fantdme, un de ses amis de Paris.
Par quel miracie vous trouvez-vous ici, vous, le
Parisien le plus forcené, et dans ce pitoyable équi-
page ? |

— Un miracle! vous appelez cela un miracle ?
répliqua 'homme mouillé; pardieu, Georges, vous
n'étes pas difficile! Quand je me serair secoué,
égoutté, séché, restauré, réchauffé et dépouulé, je
répondra: peut-étre a votre question. Pour le mo-

oo
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ment, sonnez la cloche d'alarme, appelez toute la
maison, déshabillez-moi, faites-moi trop de feu,
bridez tout et suppliez tout ce qui respire dans
cette baraque, car il ne faut pas étre un égoiste, de
lacher sans plus tarder a travers ces rochers mau-
dits les chiens du mont Saint-Bernard. I'ai laissé
derriecre moi, par dela le pont des rochers, dans
un gouflre fréquenté par un torrent, sept hommes,
sept créatures infortundes, naguere lorgueil de
Paris, quirendront, comme cela vient de m’arriver,
le dernier soupir dans moins de cing minutes, si
'on n’entreprend pas incontinent leur sauvetage...
Je me suis perdu, is se sont perdus, nous nous
sommes perdus dans les ignobles fondrieres de cette
butie infame, et voila !

Jeorges sonnait comme pour un incendie. Noire
ami Nickel arriva tout effaré, un manteau de toile
cirée sur le dos, une lanterne a la main.

— Je 'avais bien dit & mylord, fit-il en mon-
trant a Georges, d'un air triomphant, fe malhcu-
reux Raymond; en voila déja un.

— Garcon, mon ami, sécria Raymond en lc
secouant par le bras, ne perds pas un mot de mes
discours! S1 tu ne tiens pas a ce que je meure i
I'état de gouttiere, allons, vite, du feu et des ha-
bits I N'importe quel feu, pourvu qu’il brile; n'im-
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porte quels habits, pourvu qu’ils soient chauds. Va
me chercher du bois et ta garde-robe ; je te la ferai
remplacer par Dusautoy; 11 a des habits de séna-
teurs qui tiront a mervellle. Voila vingt francs;
cours, vole, ne perds pas la téte, n’éteins pas ta
lanterne, et je te feral des rentes; je te donneral
des actions du Nord, ou méme des Docks, sl tu re-
viens avec ce que je e demande !

— Lt les autres ?... dit le gargon.

— Les autres sont morts, lul répondit Ray-
mond: mais ils {assureront un sort, st tu les res-
suscites et sl tu parviens a rapporter pour chacun
d’eux ce que tout naturellement je désire d’abord
pour moi-meéme.

Le garcon, élecirisé par cette véhémente apo-
strophe et par la picce de vingt francs de Ray-
mond, prit son élan...

Raymond I'arréta au vol, comme 1l allait {ran-
chir la porte :

— Encore un mot, dit-il. Si tu ne {rouves pas
assez de culottes propres dans tes malles et dans
celles de tes maitres, O garcon de la montagne,
mels a sec les tiroirs de tes maitresses; apporte-
nous, sans choisir, des robes, des jupons, des cor-
sets, des erinolines, des bonnets de coton, des cou-
vertures, des rideaux, des matelas. Tout nous
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paraitra bon qui nous aidera a ne pas laisser nos
os sur cette roche inhospitaliére.

Cette pathétique prosopopée produisit sur nos
nerfs un effet sur lequel n’avait pas compté son
auteur. Oubliant tout, et mon légitime désesporr,
et le respect dit au malheur, Georges et moi nous
nous laissames soudain gagner par un fou rire.

— Vous riez, cceurs de pierre ! s'écria Raymond
scandalisé; tu ris, Georges, (quand ton ami grelotte,
(uand ses dents claquent comme des castagneties,
quand le frisson de la derniere heure secoue chacun
de ses membres ! Mais tu te crois donc au théatre
de la Gaité, misérable ?

Ce sanglant reproche nous alla jusqu'a 'Ame. La
pitié nous revint. Georges prit Raymond par les
bras, je m’emparai de ses jambes, et, aprés des
ciforts héroiques, nous parvinmes a le débarrasser
de sesvélements que la pluie gvait hermétique-
ment collés sur son corps. Quand il ne lui resta
plus que la peau, notre idée de la nappe nous re-
vint et nous I'y roulimes sans fagon, comme nous
eyssions fait d’un enfant au maillot.

— Georges, dit Raymond aprés que nous I'etimes
couché tout de son long sur la grande table, oublie
mes vivacités de tout & I'heure, bien qu’elles fus-
sent méritées. Je jure, moi, de n’oublier jamais ce
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que tu viens de faire ici pour mol. Georges, tu es
mon bienfaiteur et mon pere, que dis-je ? tu es ma
nourrice ! Et vous, ajouta-t-1] en jetant sur moi un
regard tout rempli d'une touchante langueur, vous,
compatissant inconnu, qul avez noblement sacrifié
une paire de gants pour m’arracher mes bottes,
soyez béni, ou plutdt soyez mon peére aussi. Sachez
(quen obligeant Raymond de L... vous n’avez point
obligé un 1ngrat, et que sI jamais je vous rencontre
a Paris, mes cigares de choix seront & vous.

- - p—
B -



CHAPITRE VI

FIN DU DEBARQUEMERT

Que te dirai-je, ami lecteur? touf le radeau de
ta Méduse aborda la salle commune en moins
d’une heure. Chacun des sept compagnons de Ray-
mond fit successivement son entrée dans une
lenue analogue a celle de son chef. Les ordres
multipliés de Georges avaient €i€ exécutdés ponc-
tuellement par Nickel, qui de sa vie n’avait fait
une si belle recette, mais qui jamais non plus ne
’avalit s1 bren gagnée. Le poéle était rouge. Tout
ce qu’il v avait de disponible en fait de vétements
d’hommes et de femmes, dans le personnel de la
restauration, avait été accumulé sur un coin de la
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vaste table d’ou Raymond, comme un général
blessé, mais qui ne veut pas abandonner le champ
de bataille, commandait la manceuvre. Chacun des
naufragés s'était accoutré de son mieux, (ui.en
garcon de charrue, qui en servanie d'auberge.
Quand cette laborieuse opération fut terminée, il
se trouva que nous étions, en effet, dix hommes
bien compiés, dont quatre femmes d’un genre
assez nouveau, autour d’une énorme soupiere de
vin aux ceufs battus, préliminaire d'un copieux sou-
per dont Raymond avait dicté le menu.

Que M. Paul de Kock n’était-il ce soir-la & ma
place sur la Bastei! Homeére beaucoup trop dé-
daigné de la grosse galeté parisienne, ce grand
homme taurait, ami lecteur, détaillé ces désopi-
lantes métamorphoses. Mais je n’ai pas comme lul
du charbon dans ma poche; jécris avec une plume
menue, et je suis obligé de laisser a ton imagina-
tion ‘le soin de crayonner ce burlesque tableau. Je
me Dborneral donc a te présenter nos nouveaux
amis a mesure (ue cela pourra devenir uiile a la
sulte de ce récit.

Ja1 dit : « nos nouveaux amis, » et je ne m’en
dédis pas.

Des Parisiens qui se renconirent mopinément a
I’étranger y deviennent forcément des amis pour
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un temps quelconque. Ces amitiés, que rien ne
doit plus rompre, finissent d’ordinaire, il est vrai,
at moment méme ou finit la rencontre; mais
quimporte! n’est-ce pas un doux lien que détre
fils d'une méme meére? Raymond et ses amis appar-
tenaient, comme Georges et moi, & la vie pari-
sienne. Je ne les connaissais pas, ils ne m’avaient
jamais vu, cela n’empécha pas que nous finimes
peu a peu par nous reconnaitre tous. Favais le
méme tailleur que celui-ci, celui-la avait le méme
bottier que moi; I'un croyait bien avoir eu Georges
pour vis-a-vis au bal de Mme de C...; lautre se
rappelait confusément m’avoir demandé un jour
du feu pour allumer son cigare en sortant de
F'Opéra aprés la premiére représentation du Pro-

phele, & laquelle je n’avais pas assisté. Bref, nous

avions lu les mémes livres, sifflé les mémes pieces,
applaud: les mémes demoiselles, appartenu au
méme tableau. En faut-il davantage pour expli-
quer qu’au bout d’une heure la grande salle de la
restauration de la Bastei ne contint plus que des
amis intimes?

Quant a la mésaventure qui nous réunissait,
apres l'avoir maudite beaucoup sous linfluence
d'un souper fortifiant et de quelques flacons d’ex-

cellent vin du Rhin dont le repas fut arrosé, heau-
3
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coup, dis-je, en vinrent & la bénir. Je n’allal pas
jusque-la, mais je fis bonne contenance cependant;
a défaut de la mienne, jeus la galeté des autres.

La question des trois Iits fut agitée au dessert.

On proposa de jouer a I'écarté ces meubles pré-
cleux; mais, grace a Raymond qui avait, comme
on dit, beaucoup de bon, la motion succomba. Il
démontra que des gens ui ne s'étaient jamais vus
devalent avoir une infinité de choses a se dire, et
que d’ailleurs, de toutes les manieres de ne pas
dormir, jouer était la plus béte. |

-Sur son avis et pour s'en débarrasser, on plia la
table dans un coin, dés qu’elle fut desservie; les
matelas des trois lits disponibles furent tous
apportés : de bons peiits matelas allemands cou-
pés en trois comme des parts de galetie; on les
rangea en demi-cercle autour du poéle, et il fut
décidé qu’apres avoir demandé a Dieu qui nous
éprouvait, de vouloir bien faire sécher prompte-
ment nos habits et avancer un peu le retour de
I'aurore, on dormirait, st ’on pouvait, dans ce dor-
toir improvisé. 1l demeurait entendu que, si 'on
ne pouvait pas dormir, on tacherait de tuer lc
temps a 'aide de propos spirituels.

Tout alla bien d’abord; chacun prit sa part
du iif commun avec une décence parfaite. On
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poussa le soin des convenances jusqu’a constituer
une ligne de séparation entre les dames et les
megsieurs. 11 y avait quatre dames; 1l y avait six
messteurs. Les six messieurs ofirirent galamment
au beau sexe, dont les robes ¢taient un peu
courtes, le ¢0té de V'ombre, plus voisin du poéle
d'allleurs. Mais le programme manqua a l'article
sommell; et les propos spirituels eux-mémes,
obligés de faire tous les frais d’'une longue nuilt,
commencerent a tarir.

Ce fut bientdt un concert de lamentations.

— Maudit café, disait 'un, il était fort comime
un Turc; pas moyen de fermer ’cel.

— Ce n’est pas le café, c’est ce satané vin du
thin qui t'aura tapé sur les nerfs, répondait une
voix male partie du coté des danes.

— Sapristi! mais j’étouffe, s’écria tout a coup
mon voisin de droite; ma robe me serre trop la
laille. Colonel, vous qui étes solide, venez donc me
dégrafer, je vous prie.

— Impossible de bouger, répondait le colonel ;
Georges m’a sl bien ficelé dans mon rideau que je
ne puis pas faire un mouvement... L’animal a fait
des nesuds.

— Cassez-vous donc les ongles pour obliger les
gens, dit Georges.
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— Je crois, le diable m’'emporte! que le panta-
lon qui m’est échu est en crin, disait le beau Gas-
ton de F...; c’est une vrale rape... Je sens que je
me chapelure.

— Veux-tu le milen, Gaston‘? reprit I’avocat B..
une des gloires du barreau de Paris; 1l est en
carion.

— Bigre! mais je m’enrhube, soupirait d’une
voix tonnante le capitaine Max Rigault, un vieux
loup de mer récemment revenu de partout. Mou
jupon est trop léger. Qu'on me passe un plumeau,
ou j'échoue sur mes trols parts de matelas.

— Gargon! la Presse, UOpinion nationale, le
Temps, la Gazette! garcon! la Palrie! soupiraient
quelques voix désolées.

— Que faire? s’écriait-on de tous cotés: il n’est
pas neuf heures!

Et enfin tous d’un accord unanime :

— Raymond, vous qui étes mveniif, tirez-nous
de la; ouvrez un avis, que diable!

Raymond se leva. Sa grande taille rchaussait
singulitrement la majesté de son costume. Drape
dans sa nappe, on elt dit la statue d’'un empereur
romain descendue de sa colonne.

— Mesdames et messieurs, dit-il, vous n’étes pas
sans avoir entendu dire que, dans une situation
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analogue, un certain nombre de gentilshommes et
de gentilles dames se trouvant, comme nous, enfer-
mes dans un endroit dont ils n’avaient pas les
clefs, 11 fut décidé par eux que chacun chercherait
dans sa vie un souvenir digne d’étre transmis aux
ages futurs, ef raconterait ce souvenir aux autres
pour leur faire passer le temps. Nous sommes ou
avons tous €t€ jeunes et supportables. Nous avons
tous eu ou d{t avoir quelques aventures capables
d'intéresser un auditoire d’élite comme le noétre :
laisons un choix dans nos histoires... et, comme
on dit dans le grand monde, allons-y. C’est bien
le diable si dans le nombre il ne s’en trouvait pas
quelqu’une qui pat joindre & ses auires mérites
celul de nous plonger dans le sommeil ui s ob-
stine & nous fuir.

— Bravo! s'écria le colonel. I’adore les histoires,

celles des autres surtout. 'en ai entendu de honnes
en Crimdée !

— Plerre, répliqua Raymond avec sévérité, les
inferruptions sont défendues.

— Les applaudissements ne sont pas des inter-
ruptions, monsieur le président, dit I’avocat.

— To1, monsieur ’avocat, dit Raymond, tu n’as
encore que le droit de te taire. Uses-en donc jus-
qu'a nouvel ordre. Si nous ne procédons pas avec
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méthode, nous n’arriverons a rien qu'a nous payer
un charivari comme celui dont nous avons la
louable idée de nous débarrasser. Quand j'aural
fin1 d’exposer mon 1dée, on la metira aux VvoIx,
comme on mettrait aux vorx un simple royaume,
et, s1 le suffrage universel lut est propice, tout sera
dit pour ceux a qui le sort n'aura pas donné la
parole.

Reprenant alors son discours : |

— Jal une grave recommandation a vous faire.
Que le narrateur élu se pénetre bien de I'impor-
tance que son récit peut avoir sur 'agrément de
cetle veillée. La conversation a été perdue en
France a partir du jour ou I'on a cru pouvoir dire
ce quon n'aurait pas osé imprimer. Que chacun
de nous se tienne donc pour avertl que tout récit
qui seralt de nature a blesser nos chastes oreilles
doit étre rayé de ses papiers pour aujourd’hui. Qui
sait s'1l n’y a pas ici dans quelque coin un sténo-
ecraphe qui puisse nous entendre, et s1 la réunion
de nos petites histoires ne doit pas faire un jour
I'édification des races futures et la fortune de la
Bibliotheque des Chemins de fer, laquelle n’admet &
la circulation, chacun le sait, que les ceuvres con-
trolées par la Monnaie et estampillées par la morale
la plus pure? Tachons de nous faire rire, entrepre-
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nons de nous faire pleurer, J'y consens, mais in-
struisons-nous sans nous scandaliser, On dit géné-
ralement chez nous que dix hommes d’esprit n’ont
jamais pu se réunir et passer une soirée ensembie
sans dire ou des balivernes ou des sottises:; don-
nons un démenti a cette opinion qui fait a I'étran-
ger e plus grand tort & la France.

Tel est 'empire de la vertu, que Raymond fut
applaudi-a outrance. Sa motion fut adoptée & 'una-
nimité. |

On tira au sort immédiatement & qui parlerait
le premier. Le sort, hien avisé, désigna le colonel
Pierre de G... |

— (a n’est pas juste, s'écria le colonel. Quoi! 1l
¥ a Icl un avocat qui naurait pas mieux demandé
que de parler, et c’est sur moi que tombe la cor-
vee! Enfin, c’est égal, respectons I'arrét du destin
vous étes encore plus a plaindre que moi, mes
chers amis.

Sadressant alors & Raymond :

— Votre programme a du bon, lui dii-1l, mon
cher Raymond, mais il est génant pour un soldat.
Me voici forcé du coup a éplucher mes aventures
de garnison, et & remonter dans ma vie presque
jusquw’a mon berceau.

— Allons, Pierre, dit 'avocat, pas de préface et
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donnez-nous bravement I'exemple. Un dragon de-
vrait-1l se plaindre d’étre le premier a marcher au
feu? |

— Je demande cing minutes de réllexion, dit le
colonel.

— Accordé, lui répondit-on, mais pas une de
plus.

— Bon! je tiens mon histoire, dit enfin M. de
..., mais avant tout qu'on me déficelle. Jai he-
soin de mes bras pour parler: le geste est la moi-
t1é du discours.

On déficela le colonel; on 'assit sur une chaise
devant une petite table; on posa un grog au kirsch
devant lui. Il caressa deux ou trois fois sa longue
moustache, 1l toussa, et, d’une voix ferme et
accentuée, prit la parole en ces termes :
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MISTOIRE D'UNE OPTICIENNE

ET

D’UN LIEUTENANT DE DRAGONS

(Cest une aventure de jeunesse que je vais vous
raconter; mais que les dames ne craignent rien : la
moraliié ne manque pas autant qu'on le croit géneé-
ralement au récit de ce qu'on appelle les bonnes
fortunes de Ja vie de gargon. La Providence a sage-
ment posté au bout de toutes les joles de ce monde,
pour peu qu’elles soient illégitimes, un déboire qui

leur sert de contre-poids. Je ne sais pas ce que
3,
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pense de 'amour mon honarable auditoire, mais
je sais qu’a mes yeux, et vingt fois sur vingt, la
journée que nous venons de passer sur la Bastel
est son image fidele. Cela commence par le soleil,
cela finit par la pluie. Ceci dit, écoutez-moi avec
bienveillance, je ne ferai rougir personne.

(est presque du plus loin qu’il me souvienne.
Javais vingt-deux ans. Mon €pauiette de lieutenant
était toute neuve; mon cceur était presque aussi
neuf que mon dpaulette, et jose dire qu’a.cette
époque 1l était d’or comme elle.

Mon régiment venait de passer deux ans dans la
petite ville de S..., ma premiére garnison. Tout
chef-lieu de préfecture qu’elle fit, S... était alors
et a di rester une des plus maussades villes du
nord de la France. L’uniforme du premier dragons
y était peut-éire admiré, mais il était loin d’y étre
aimé. La province est prudente, elle a une sorte de
répulsion instinctive pour ce qui brille. Nous étions
a la lettre les bétes noires du pays. Les bourgeois
de S... avaient tenu A 1’écart, autant qu’ils ’avaient
pu, notre corps d’officiers. Leur froideur sysiéma-
tique avait établi comme un cordon sanitaire entre
leurs femmes et nous. C'est tout au plus si irois ou
quatre maisons, un peu moins timorées que les
autres, avaient osé S'entre-biiller pour nos uni-

—_————
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formes dans cette bourgade a la fois prude et
bigote. Si ’on n’avait pas eu besoin de danseurs a
la préfecture, ses salons eux-mémes nous seraient
restés fermés. Encore ne s'ouvraient-ils pour nous
que deux ou trois fois par an, aux jours des récep-
tions officielles. Nous revenions {igés de ces séances,

tant était glacial ’accueil qui nous y était fait.

(’était dommage : un beau sang courait sous le
givre dont se couvrait, a notre approche, le visage
des dames de S..., qui avaient ainsi trouvé, a notre
usage, le secret de n’étre pas aimables, tout en res-
tant jolies. « Que ne sont-elles laides! disions-
nous; a quol bon tous ces biens perdus? »

Le régiment d’infanterie qui nous avait précédés
A S... y avait été traité moins durement. Mais la
cavalerie, on ne voulait point en entendre parler.
Sourire a un dragon, c’elit été a S... une énormité.
La vérité était que cette ville austére, mais non
aveugle, nous trouvait trop beaux. Les femmes bais-
saient leurs voiles quand nous passions a coté d’elles
dans les rues, comme si elles eussent obéi & un mot
d’ordre. Les marchandes elles-mémes, barricadées
dans leurs comptoirs, détournaient la téte de peur
de nous voir en face en encaissant notre monnaic.
C'était,- il faut en convenir, payer bien cher les -
avantages naturels inhérents a notre arme.
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Ce lut une lugubre vie que la notre pendant ces
deux inierminables anndes. Le calé était noire
unique ressource. Nous y vivions confinés conmme
dans une quarantaine. Jappris pendant ces deux
siecles a jouer aux dominos, a pousser des billes
sur un hillard, a fumer du soir au matin, a flaner
par tous les temps sur le pavé des rues, a regarder
tous les jours, sans les voir, Ies mémes étalages
dans les mémes boutiques, a dormir en plein so-
leil et a buller deés huit heures du soir. Je me
serais bien passé de ce complément & mon éduca-
tion de soldat.

Quand notre colonel nous apprit qu’il avait
obtenu notre. changement, et que nous allions sor-
tir de ce purgatoire pour voir s’ouvrir devant nous
le paradis parisien, ce fut un cri de joie, un réveil
genéral dans le régiment. Nos malles furent bien-
tot faites.

——— R — e m— —m - —
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Je crois que je serals venu A bout d’oublier de
S... jusqu’a son nom, si le petit incident que je
vais vous raconter n’était un jour venu me la
remetire en memoire.

11 y avait deux mois que nous avions quitté cetie
ville peu regrettable; il y avait deux mois que nous
étions dans le séjour des bienheureux, a Paris;
javais déjd trouvé dans ce lieu de délices ce qui
wavait le plus manqué & S..., cest-a-dire une
place convenable pour mon ceeur, quand un matin
(j"étais encore couché) mon ordonnance me monta
une lettre dont I’aspect, je ne sais pourquoi,, m’'im-
tfrigua. Elle élait timbrée de S... Qui pouvait
m’écrire de S...? Qui avait pu, apres deux mois,
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sentir le besoin-de correspondre avec moi, dans un
pays ou jétais sr de n’avoir laissé ni dettes ni
amis ?

Je tournal et retournal ’adresse: la suscription
en €tait nette et ferme, mais elle ne me rappelait
aucune écriture de moi connue. Décacheter une
lettre dans ces conditions-la, c’est décacheter un
mysteére. Iouvris donc celle-ci avec un certain sen-
timent de curiosité. Elle se composait de quatre
orandes pages conscilencieusement remplies. Jalla:
a la signature. Point de signature! (était une lettre
anonyme, une lettre de femme peut-éire! cela
devenait piquant.

Je m’accoudal sur mon oreiller. I'étalar I'épiire
mystérieuse sur mon buvard et je commengal ma
lecture. Je vousredis le sens et presque le texte des
lignes qui défilérent une & une sous mes yeux.

« Monsieur le lieutenant,

« Vous trouverez peut-étre singulier qu’un
inconnu se permette de vous écrire, et que, vous
écrivant, il se soit abstenu de signer sa lettre... »

Un inconnu! il y avait enconnu, et non 1mconnue.
Je n’indignerai personne cn disant que l'aventure

L s —— A - —— —— r— ama
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perdit instantanément a mes yeux les trois quarts
de son intérét. Mon dépit fut celui qu’elt ressenti
tout homme qui, dans un bal masqué, aurait
apercu de Ia barbe au menton d’un domino de
bonne mine qui aurait surpris un instant son atien-
tion et son bras. A tant faire que d’éire 1intrigué,
J'eusse voulu I'étre par une femme.

Je laissai donc 14 I’épitre malencontreuse et repris

la lecture de mon journal que Tarwivée de mon
ordonnance avait interrompue.

Toutefois, fut-ce la faute des nouvelles du jour,
qui ressemblaient beaucoup aux nouvelles de la
vellle, ou celle d’'un involontaire agacement, mon
journal me tomba bientdt des mains.

Je revins a la lettre, et cette fois je la lus jus-
quau bout.

« J'espére, me disait mon correspondanti ano-
nyme, quaprés avoir fu ce qui va suivre, vous
comprendrez que jaie di garder vis-a-vis de vous
le plus strict incognito. Je n’ai point I’honneur
d’étre de vos amis, monsieur, mais je sais parfaite-
ment, et cela me suffit, que je m’adresse a un
galant homme. L’extréme confiance que je vais

vous montrer ne saurait donc étre trompée, jen
suis sir.

« Je ne crois pas m’abuser, monsieur le lieute-
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nant, en disant que, pendant votre séjour & S...,
vous avez d{ remarquer une des femmes les mieux
réputées de notre ville, la charmante M™e R..., la
femme de I'opticien R..., dont les magasins font le
coin de la rue A... et de la place B... -

« Hélas! monsieur, J’ a1 fait comme vous, pour mon
éternel malheur! Mais, admis par suite de relations
de voisinage au bonheur dangereux de voir fré-
quemment Mme R... et de vivre en quelque sorte
dans sa familiarité, je n’ai pu la voir, vous le com-
prendrez de reste, sans 'aimer éperdument. Il y a
irois ans que mon cceur appartient tout entier a
cette adorable et cruelle créature. Cest vous dire
en deux mots que I'amour le plus ardent n’a point
éié payé de retour. Si j’ai eu d’abord I'espoir insensé
de la fléchir, espoir que rien n’autorisait, je le con-
fesse, s1ce n’est la sincérité de mes sentiments, cet
espolr aujourd’hui est perdu a jamais.

« Yous connaissez le rigorisme de notre petite
ville; nulle part les meeurs ne sont ausst séveres.
Va1 osé attribuer pendant quelque temps les dédains
de Mme R... a’la légitime frayeur qu’elle pouvait
avolr de se compromettre. Mais jai découvert plus
tard une cause malheureusement plus réelle a ses
~ opinidires refus. Mme R... n’aime pas, ne saurait

L ]

aimer son mari. Homme intelligent, distingué
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méme dans sa spécialité, mais absorbé exclusive-
ment par ses affaires, mais toujours en quéte de
découveries relatives & son art, M. R... est le pire
des maris pour une femme comme la sienne. Bien
que mariée depuis huit ans, M™® R... est resice, a
la lettre, un trésor ignoré de son possesseur. Dur,
brutal, inflexible, et, il faut le dire, d'un aspect
presque repoussant, M. R... ne lul fait pas méme
I'honneur d’éire jaloux des hommages que ses qua-
liés, malgré sa réserve, lui attirent. Ce ne pouvait
donc éire la tendresse de dM™e R... pour son mari
qul la rendait insensible & mes veeux. Qu’était-ce
alors?

« Je résolus de pénétrer ce secret. Je n'ar que
{rop réussi, monsieur. Mm R... n’est point une
coquette. Voulant un jour metire fin a mes per-
secutions en leur Otant toute raison d’étre, cédant
aussl peut-étre & un mouvement de pitié barbare,
elle me fit comprendre que son ceeur n’était et ne
serait, par conséquent, jamais libre. Elle m’avoua
quelle avait distingué un homme qu’elle ne pou-
vait ni ne voulait me nommer, et ajouta que celu
quelle aimait ignorait et ignorerait toujours qu’il
occupat sa pensde.

« Je cherchal en vain pendant longtemps quel
pouvait éire celui qui, sans le savoir, avait pu faire
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une si vive impression sur celle que jaimais. Je
n‘avals vu dans son entourage personne sur qui
pussent §'arréter raisonnablement mes soupcons.
Un hasard me mit sur la vole au moment ol j'y
pensais le moins.

« Yous vous rappelez sans doute, monsieur, que, la
vellle du départ de votre régiment pour Paris, vous
entrates vers midt dans le magasin de M™e R... Je
n’ai rien oublié des détails ‘de cet incident : vous
veniez chercher des jumelles et un étu1 de mathé-
matiques que vous aviez donnés a réparer a M. R...
En Pabsence de son mari, ce fut M™e R... qui vous
recut. Vous lui apprites que, quittant la ville le soir
méme, vous teniez & emporter ces deux objets.

« A cette nouvelle, M™e R... palit s1 affreusement
que je crus qu'elle allait s’évanourr. Distrait par le
singulier appareil d’'un barometire a musique, la
dernicre invention de M. R..., sur lequel s'était
portée votre attention, I'émotion de M™¢ R... ful
perdue pour vous. Mais elle ne m’échappa point,
hélas! Ce fut & la fois un trait de lumieére et un
coup de poignard pour moi.

« Quelques minutes apres, vous étiez parti, et
Mme R.... & bout de forces, fondait en larmes.

« — Je suis malade, me dit-elle pour m’expliquer
ses larmes; depuis un mois, j'al les nerfs en un si
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triste état qu’il m’est arrivé plus de dix fois de
pleurer ainsi, sans savoir pourquol.

« Je feignis d’accepter pour vraie la cause &
laquelle Mme R... attribuait son émotion. Mais je
ne puis m’étre trompé, monsieur, M™® R... vous
aime,

« Tout m’a confirmé depuis deux mois dans
cette douloureuse conviction. L’état de M™e R... est
navrant. Sa mélancolie est telle que j'en suis a
craindre pour ses jours. Elle lutte courageusement |
contre son mal, elle ne se plaint pas, elle ne parle
pas; mais il est évident que si un miracle ne la
rend pas & la santé, sa vie est sérieusement com-
promise. Son mari lui-méme sest Inquiété a la
fin. Obligé d’aller recueillir un héritage dans le
nord de la France, il a annoncé subitement a sa
femme avant-hier qu’il allait 'emmener a Paris,
quil 'y laisserait chez ses sceurs qui habitent
cette ville, et que pendant qu’il poursuivrait sa
route elle efit a consulter quelque médecin célebre
sur le dérangement de sa santé et a rapporter
a S... des joues moins péles et des regards moins
funébres.

« Mme R... {it ce qu’elle avait toujours fait, elle

obéit sans répliquer; elle est donc, A I'heure qu’il
est, a Paris,



50 BONNES FORTUNES PJ'LRIS]_’ENNES.

-« Gomprendrez -vous, monsleur, le sentiment
éirange qui me porte a faire a un inconnu de si
graves confidences, a livrer un secret qui voulait
éire respecté, a trahir enfin la confiance de la per-
sonne que jaime le plus au monde ? Comprendrez-
VOus que je veuille a tout prix tarir ces larmes qui
ne coulent pas pour moi, et que, n'espérant plus
rien pour mon compie, je n’aie plus qu'une idée,
celle de voir la femme qui m’a dédaigné heuareuse,
- fit-ce & mes dépens, fit-ce par un autre?

« M™e R... vient d’écrire a une de nos amies
communes qu’elle quitterait Paris mercredi. Elle
doit prendre la vorture qui part a sept heures de la
rue de Grenelle-Saint-Honoré, dans la cour des
messageries Laffitte. Elle revient, dit-elle, plus
souffrante qu’a son départ, et demande & son amie
de faire tout préparer chez elle pour son arrivée
qui doit avoir lieu dans la nuit.

« Que vous dirai-je encore, monsieur? Dois-je
ajouter que, pour peu qu'aprés avoir lu ce qui
précede le sort de M™e R... vous Intéresse, vous
prendrez mercredi une place dans la méme voiture
gquelle. .

« Que s1, par mmpossible, je m’étais abusé, eh
bien! monsieur, averti comme vous ’'étes, le pre-

T
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mier regard de M™e R... (dans ’état ou elle est, clle
ne saurait se contraindre), son premier regard
vous le dira; vous en serez quitte pour avolr cédé
a un bon mouvement. Mais si je ne me suls pas
trompé, ah! monsieur, comment esi-ce a mo1 de
vous en prier? soyez généreux, ramenez le calme
dans 'ame de ma pauvre amie.

«Je m’arréte : Teffort que je fais en vous écrivant
est de ceux qui dépassent les forces humaines. Je
sens (ue je suis au bout des miennes. »

Et ¢’était tout, et ¢’c¢lait, lichire! bien assez.
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« Pardieu! me dis-je aprés avoir lu cetie longue
et singuliere épitre, qui avait, plus que je ne me
’avouais a moi-méme, embrouillé mes idées, je
n’aurais jamais cru les bourgeois de S... si inven-
tifs. Qui diable peut avoir logé dans le cerveau de
celui qui m’écrit I'1dée de cet imbroglio? Quel peut
étre le but de ce monsieur? Samuser aux dépens
d'un dragon de vingt-deux ans? Mais pourquoi?
Est-ce un amant? est-ce un jaloux? est-ce le mari
de Mme R... qui, sur un soupc¢on absurde, veut se
donner le plaisir de me voir arriver, le nez au
vent, dans sa ville, pour s’égayer un peu d’abord et
se facher ensulte? |

« 11y a certes la~dessous une mystification, peut-
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étre méme une noirceur. Mals contre qui tout
cela est-11 dirigé? Est-ce contre M™¢ R...?7 est-ce
contre moi? Suis-je une raison, ne suis-je quun
prétexte cherché par quelque jeune premier de
province pour compromettre ou confondre une
femme qui l'aurait évince?

« Car enfin je ne la connais pas, mo1, Mme R...,
et elle me connait encore moins. Si je suis entre
trois fois en deux ans dans son damné magasin, Je
veux qu'un loup me croque! Elle est fort jolie,
d’accord, mais je ne Iai jamais trouvée plus enga-
geante que le reste de ses compatriotes. Cest tout
au plus si, dans les rares circonstances ou j’al eu
Voccasion de I’aborder, elle a eu avec mol la poli-
tesse quelconque d’une marchande pour un client
de passage, et ’histoire de son évanouissement, le
jour de mon départ, est un conte a dormir debout.

« Kt pourtant 1l y a un peu de vérité dans cette
[able. J’ai été en effet, je m’en souviens, reprendre
mes jumelles et mon étui de mathématiques chez
I'aimable opticien dont mon correspondant mysté-
rieux me fait un si beau portrait; mais, & moins
quil ne fit caché dans son baromeétre & musique,
1l n'était pas chez lui ce jour-1a, M. R...; je n’y ai
vu ni lu, ni personne, que héroine de la charade
dont on veut me faire le héros.
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« Oul, elle est jolie, M=e R... : des yeux bleus
admirables, ma fo1, et des sourcils noirs par la-
dessus qui donnalent a sa figure un caractere tout
a fait étrange, des cheveux superbes, une taille
charmante ; mais, avec tout cela, I'air plutot dur et
hautain que tendre, si je ne me trompe.

« Ah bah! audiable lesénigmes!... Sommes-nous
en avril pour que ce plat de poisson m’arrive ainsi
tout chaud de la province?

« Pierre, mon ami, voicl une belle occasion de
faire voir que la fatuité n’est pas votre défaut.
N’allez pas vous en faire accroire. Restez chez vous.
Vous ne manquez de rien a Paris; qu’iriez-vous
faire a S..., je vous prie? Cest aujourd’hui lundi,
c’est par conséquent aprés-demain mercredi; jo
vols d’icl 'auteur de votre missive flanant, mer-
credi, a trois heures du matin, au coin de la place
de B..., a S..., et attendant sournoisement I'arrivée
de la vorture dans ’espoir d’en voir descendre un
dragon ridicule. Non pas, Plerre, non pas: les ha-
bitants de S... t'ont trop fait bailler, mon ami,
pour que tu leur donnes & rire. Lis ton journal,
mon garcon; étudie ta question d’Orient, ronge-tol
les poings de ne pouvoir déclarer la guerre a I'lu-
rope en faveur de ton avancement, mais ne quitte
M les Parisiens ni les Parisiennes pour les statues
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qui ornent les comptoirs de S... Laisse poser le
monsieur qui t'a écrit, mais garde-tor d’aller poser
pbur lui. Contente-toi de te promettre de lui frotter
les oreilles, sila fortune ’amenait un jour sous ta
main; fiche-moi vite au feu ce roman de banlieue,
et n'y pense pas plus qu’a la lune. »

Apres ce sage monologue, digne de faire pendant
a celul de Hamlet, lequel commence, je crois, par
ces mots célehres : « Bire ou n’étre pas — un imbé-
cile, » je me levai, je fis ma toilette et jallai déjeu-
ner en bourgeois au café d’Orsay. Javais justement
huit jours de congé, ¢'était le moment de les metire
a prolit.

Je trouval 1a un, deux, trois camarades. 11 fut
décidé que nous irions diner 4 Saint-Germain, au
pavillon Henri 1V, avec des dames du plus grand
monde.,

Ge qui fut dit fut fait. Le diner fut si gai qu’il
s¢ prolongea jusqu’au mardi soir. Ce fut le dernier
lrain qui nous ramena & Paris, encore faillimes-
nous 1o mandguer.

P



[RY

Pour mes péchés, la premiere chose que japer-
cus quand je fus rentré chez moi, ce fut la lettre
du monsieur de S..., que mon animal de soldat
avait pris soin de piquer avec une épingle sur mon
oreiller. Je I'avais pourtant jetée au feu la velille,
mais 1l parait que mon feu, ce jour-la, ne brilait
pas, pulsque je la retrouvai a peine roussie dans .
attitude provocatrice que je viens de décrire.

JYeus un tort, celui de la relire.

« Que je suis béte! me dis-je apres cette seconde
lecture. Mais Je n’ail pas besoin d’aller a S... pour
savoir si M™¢ R... est venue a Paris, si elle repart
demain pour S..., et si, en effet, il y a un fonds
quelconque a ces broderies. Pourquol n’irais-je pas
demain matin flaner du cote des messageries Lai-
fitte? C’est amusant, une cour de messageries. Si
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Mme R... ne s’y rencontre pas, comime bien je le
suppose, jen aurai du moins le cceur net. Il sera
clair que mon correspondant est un mauvais plai-
sant. Et si elle y est... Eh bien! ma foi, 11 en arri-
vera ce qu’il pourra; mais je ne ferais peut-étre
que mon devoir, apres tout, en donnant avis a
cette pauvre petite femme du mauvais tour quon a
prétendu lui jouer en me prenant pour compere.
Ce sera son affaire alors de se mettre en garde, soit
contre son mari, soit contre les individus quelcon-
ques de sa cité, qui mettent ainsi sans la consuiter
leur vilain nez dans ses affaires.

« Mais, par exemple, je jure et je rejure qua la

cour des messageries s’arrétera cette histoire! Que

Mme R... 8’y trouve ou qu’'elle ne s’y trouve pas, du
diable si je risque dix-huit heures de diligence pour
amuser un godelureau de province ou consoler une
femme que je n’ai jamais désolée. »

Le lendemain, quelques minutes avant sept
heures, j’étais en petite tenue rue de Grenelle,
inspectant d’un air fin le bureau des diligences
de S...

Le postillon s’'impatientait déja quand jarrivai.
Le conducteur fermait les portiéres, la voiture allait
partir, et pas plus de M=e¢ R..., soit a I’horizon,
soit dans la voiture, que sur ma main.
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Ce n’était pas la place qui lui avait mancqué
cependant, le coupé était vide.

Quand la voiture s’ébranla, je tiral intérieurc-
ment ma révérence a M™me R..., jallumai le cigare
qui devait charmer mes ennuis jusqu’a ma caserne
du quai d’Orsay, et je pris philosophiquement ma
course pour sortir du coté de la rue Saint-Honoré.
Je m’etais étourdiment engagé sous la voute, quand
des cris de : « Gare! gare donc, monsieur -]’offi-
cier! » partis de dix bouches a la {ois, me tirerent
brusquement de mes réflexions. Jeus a peine le
temps de me jeter dans I'étroite conire-allée qu’on
avait ménagée sous-ladite volite pour les piétons.
Un fiacre,-dont les chevaux semblalent avoir pris le
mors aux dents, venait de déboucher, ventre a
terre, par la grande porte. Son élan était tel que
ses roues s'engagerent dans celles de la diligence
déja en mouvement. |

Qu’ils étaient beaux, les conducteurs de dili-
gence ! Que sont devenus ces agiles colosses? qu’en
a-{-on fait depuis que les chemins de fer ont sup-
primé leur emplo1? Le conducteur de S... était un
des plus rudes spécimens de l'espece. 1l roula
comme une avalanche du siége du postillon sur
lequel il s'était déja huchdé. Sa trompette d’une
main, un fouet dans 'autre, 1l se rua sur le mal-
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heureux cocher qui avait arrété sa fanfare. Le
prendre au collet, 'enlever comme une plume, le
jeter tout meurtri & bas de sa voiture, fut Iaffaire
d'un clin d’ceil. Je passe les discours qu’il lui tint :
les plus doux étaient a faire tressaillir méme un
dragon. En un instant i1l v eut cent personnes au-
tour des combattants. Les chevaux hennissalent,
p1aflaient, ruaient et se mordaient; les roues cra-
quatent, les voyageurs criaient et voulaient des-
cendre : ¢’était une mélée, un spectacle homérique.

Mais voila bien une autre histoire ! Dans le fiacre
qui avait causé toute cetie bagarre étalent trois
pelites femmes plus mortes que vives; et de ces
frois femmes, I'une était M@¢ R... en personne,
blanche comme une cire. Javais sI complétement
fait mon deuil de sa présence que mon sang-froid
m’abandonna en 'apercevant. L’aborder au milieu
de cette émeute, a cdté des deux dames, ses deux
sceurs sans doute, qui I’accompagnalent, était 1m-
possible. C’était le cas de s’en aller. Je fis tout le
contraire. Je me précipital dans le bureau : « Une
place de coupé pour S...1 » m’écriai-je. Je donnai
mon argent, on me délivra mon billet et, cing
miutes apres, la diligence, dégagée, emmenait
vers S... Mwe R... el votre serviteur,

———— - - Ser == - - - - - - JR—
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Qui fut penaud, guand il se

vit en volture? Ce

fut le lieutenant Pierre de G..., que M™® R... n'a-

valt méme pas reconnu.

Tout émue encore des légitimes nguiétudes que

venait de lui donner le duel de
ennemi aussl formidable que .

son fiacre avec un
a diligence, elle se

tenait coite dans son coln, res;
vinaigre.

mrant un flacon de

Une formalité nous arréia a la barriere. Le con-
ducteur, calmé, profita de ce temps d'arrét pour
présenter ses excuses & ma voisine.

— S1 Javals su que c¢'était

Vous ([ui arriviez,

madame R..., lul dit-1l, j’aurais tapéd moins fort.

Mais c’est que votre brigand de

cocher s’exposait a

| el "y
M
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vous faire abimer. Sil n’y avait en que lui, je me
serais donné le plaisir de lui passer sur le corps
avec mes chevaux, allez.

Mme R... adressa au conducteur un petit sourire
pour reconnaitre sa bonne intention.

— Si vous avez froid ce soir, ajouta le conducteur,
ne vous génez pas, madame R...; Jal ma peau la-
haut, je la descendrai et vous la mettrez sous vos
pieds... Vous étes toute palotte, voulez-vous une
hotte de foin?

— Merci, Frangois, lui répondit M™e R..., je n'ai
besoin de rien, mon ami.

— Brigand de cocher ! dit encore Francois, mais

cette fols en me regardant. Ca lui a fait peur, tout
ca...

Kt 11 regrimpa sur son siége.

Je crus naivement I’occasion bonne pour adresser
quelques paroles de condoléance a M™¢ R... Elle
y répondit par une imperceptible inclination de
tete dans laquelle je retrouvai la bonne grace
mesuree a laquelle nous avaient habitués les
dames de S...

« L’affaire est claire, me dis-je en me rejetant
avec humeur dans mon coin; il y a tout bonnement
la-bas un particulier qui a voulu me faire aller.
kkh bien ! soit, j'irai, j’irai méme & S...; mais rira

4 — e T——— —
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bien qui rira le dernier} si je découvre jamais le
farceur qui m’a écrit, son affaire sera bientot
faite. » | |
Nous roulions depuis huit mortelles heures.
Nous avions relayé trois ou quatre fois; nous avions
méme diné enroute sans que rien eiit changé dans
I'attitude de ma voisine, si ce n’est que, de relais
en relais, je latrouvais toujours plus froide, hélas!
et plus jolie. |
Au diner, je m’étais permis de lui offrir de rougir
son eau. Elle m’avait dit un petit merci plus frais
que 'eau pure dans laquelle elle trempait ses
- levres. |

Je lui avais offert ma main honnétement gantée
pour remonter en voiture; elle avait préféré s’ap-
puyer sur la grosse patie rouge de son ami Fran-
CO1S.

Je lul avais demande s'1l lul serait plus agréable
que les carreaux fussent fermés; elle m’avait
répondu la‘coniquement que cela lui était indiffé-
rent. .

Je m’étais avancé jusqu’a insinuer que le temias
semblait tourner a la gelée. Pour toute réponse,
elle avait jeté un regard vague sur I’horizon.

Bref, pas un mot, pas un geste, pas un regard
qu’e]le n’eCit pu adresser ou refuser a quiconque
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lui-ett été donné par le seul hasard pour compa-
enon de voyage.

Je me sentais figé jusqu’au fond des os, et je
crois que, plutot que de prolonger 'embarras d’un
s inutile {éte-a-téte, je serais monté a coté du con-
ducteur, sij'avais eu un manteau. }'étais dans'age
ou le silence d’'une femme semble toujours du
dédain et son indifférence une injure.~« Javais bien
affaire, me disais-je en rongeant mes moustaches,
de m’échauffer 'esprit pour un parei] glacon! » Eh
quot ! je tenais dans ma poche, sur mon cceur, ma
for I"une lettre qui me donnait plus que le droit,
qui m’imposait presque le devoir de rompre ce
silence, ef, comme un sot, je me laissais intimider
par une attitude qui n’était peut-étre, apres tout,
quun défi & la bravoure de I'armée francaise. Ma
mortification était extréme.

L/idée me vint, que je crus lumineuse, de tirer
bruyamment malettre anonyme de sa cachette et de
la lire avec affectation, de facon que M™e R... envit
forcément I'écriture. « Si elle reconnait cette éeri-
ture, pensais-je, elle trahira peut-étre, par un
geste quelconque, un moment d’étonnement. » Mais
point : ce fut une manceuvre perdue. M™e R... était
obstinément sourde, muetie et aveugle de mon
coté. 1l y avait enire nous comme un gros mur que
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je ne voyais pas, mais derriere lequel elle vivait
avec une absolue sécurité, comme s’il nous avait
séparés complétement : elle était pour de bon chez
elle a 'autre coin de la voiture, et ne semblait pas
soupconner qu’elle elit un voisin. ’

Cependant les moments étaient précieux. 11 n’y
avait pas de temps a perdre. Le jour baissait. Une
fois la nuit iombée, que ferais-je de ma letire qu’il
fallait de toute nécessité lui faire lire, si je devais
entreprendre de parler?

« Pierre, mon ami, me disais-je pour me donner
de la résolution, cette petite femme-1a n’est pas un

rhinocéros, elle ne t’avalera pas d’'une bouchée. Tu

ne lui veux que du bien et tu n’espéres rien d’elle:
que crains-tu donc? Allons, aborde-franchement la
(question et tire-mol vite au clair cette stupide affaire.
Ne laisse pas échapper une occasion qui ne saurait
sereprésenter. Le drole qui i’a écrit avoulu se jouer
d’elle encore plus que de toi, aprés tout! Mets, sans
préambule, ce papier sous les yeux de cette archi-
duchesse... et, morbleu! pour la rassurer, des
qu’elle Vaura lu, tu te jetteras par la portiére.

Quand elle te verra sur tes pieds au milieu de la

grande route et prenant tes jambes a ton cou pour
retourner a Paris, c’est bien le diable si elle ne
comprend pas que, de ton cdté du moins, I’histoire
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n'est point un conte, et quen tout cas tu n'en
attends aucun profit. »

Ces monologues avaient du bon; mais le courage
ne me venait toujours pas.

Nous arrivames, avant que je fusse sorti de mes
indécisions, a un point de la route ou se trouve
une montée célébre. Cétait de tradition sur ce
parcours que les voyageurs grimpassent cette cote
a pied.

Le conducteur, toujours aimable, nous demanda,
a M™e R... et & moi, si nous n’avions pas envie de
nous dégourdir un peu les jambes.

Vacceptai sa proposition. M™ R... se garda bien
de entendre, et Dieu sait pourtant que KFrangois
avalit un riche organe!



Vi

Je vous a1 dit que j'étais en pelite tenue. La
température morale et physique du coupé n’ctait
pas de celles qui font bouillir le sang. La marche
me it du bien; la chaleur me revint au coeur, et,
quand 1l fallut remonter en voiture, ma décision
était si bien prise que sans plus tarder:

— Madame, dis-je a ma voisine aussitot (ue
j eus repris ma place, le silence que je suls parvenu
a garder vis-a-vis de vous depuis ce matin a dil
vOous prouver que je ne suis ni un bavard ni un
importun ; veuillez donc croire quc je ne me per-
mettrais pas de le rompre, si je n’avais rien de

bt oy
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séricux & vous dire, ricn qu’il veus fat nnportant
d’entendre.

Mme R... ainsi interpellée, se tourna presque
vivement de mon coté. Le regard qu’elle laissa, ct
d’assez haut, ma foi, tomber sur moi, n’était pas

- difficile A traduire: « Voila un cavalier, se disait-

elle évidemment, qui jusqu’a présent avait eu I'es-
prit de n’étre point un sot : il s’était th. Qu’il parle,
puisque je ne puis 'empécher de parler. S'il s’ima-
gine que je suis femme 4 entendre ce que je ne
veux pas ecouter, je aurai bientdt détrompé. »

Mais j'étais lancé de fagon a ne pas me laisser
arréler par ce muet avertissement.

-— Madame, repris-je, ce n’est point le hasard
qui vous a donné le compagnon de voyage qul a
Phonneur d’étre & vos cotés. Si je suis monté dans
celie voiture ce matin, c’est (ue je n’avais aucun
aulre moyen d’obtenir de vous le téte-a-téte néces-
satre 4 la confidence qu’une circonstance inexplica-
ble m’impose le devoir de vous faire. J'ai regu de
S..., 1l y a deux jours, une lettre qui n’efit mérité
aucune attention, car c’est une lettre anonyme, St
clle n’elit regardé que moi. Mais cette lettre, par un
hasard bien étrange, puisque je ne suis pas connu
de vous, cetic letire est 4 votre adressec encore
plus qu’a la mienne. Si elle n’est pas 'ceuvre d'un

5
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fou, elle est celle d’'un misérable qui prétend se
servir de mol et me faire jouer un role odieux dans
une machination dont vous seriez la victime. La lec-
ture de cette lettre, madame, peut seule vous met-
ire en garde contre le piége qui vous est tendu.
Cest en voyant que la nuit allait venir que jai
pris le courage, qui m’a fait défaut depuis ce matin,
de la mettre sous vos yeux. Quand vous ’aurez lue,
vous ne vous méprendrez pas sur l'intention qui
m’a fait rechercher un entretien dont je n’ai rien
a attendre que I’honneur de vous éviter quelque
ennui. Mon partl est pris de ne pas aller jusqu’a
S...; Je descendral de voiture au premier relais, et,
que la parole d’'un galant homme vous suffise, ma-
dame, demain j'aurai oublié ce que vous allez lire;
le voyage mmprovisé que j'aurai fait en votre com-
pagnie ne laissera donc dans mon souvenir que la
satisfaction d'un devoir accompli.

Mme R... m’avait écouté d’abord comme elle et
écouté une personne qui lul aurait parlé une lan-
gue étrangere. Sa physionomie semblait dire : « Je
voudrals bien vous comprendre, mais je ne com-
prends pas: qu’est-ce que ce monsieur me raconte
la? » Mais peu a peu son ceil s’éclaira. Elle com-
mengait a penser qu’il pouvait bien. y.avoir quel-
que chose de sérieux dans .ce que je venais de lu
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débiter. Je crus pourtant, au silence qui accueillit
la {in de mon oraison, (u’elle allait repousser la
lettre que je lui tendais; mais, apres unc hésita-
tion de quelques secondes, elle 'accepta.

— Monsteur, me dit-elle, 'uniforme que vous
portez n'est pas en odeur de sainteté dans notre
ville, mais je suis fille d’un vieux soldat, et il me
répugnerait de ne pas croire ala parole d’un officier
francais. Vous souhaitez que je lise cettc letitre,
vous diles qu’il est utile ¢t convenable que je la
l1se : je la lirai.

sur ce, M™e R... se pencha du ¢oté dela portiere,
cn m'indiquant qu’elle profiterait mieux ainsi des
dernieres lueurs du jour. Ce mouvement m’em pécha
de sulvre sur son visage l'impression que produi-
sall sur ellela lecture des quatre pages qm m’avalent
s1 fort troublé le cerveau.

Elle demeura immobile tant que dura cctie lec-
ture. Quandelle I’eut achevée, elle ramena son voile
sur son visage, et, se retournant lentement de mon
cote, elle sc tint quelques secondes dans attitude
d'une personne qui réfléchit avant de prendre
un partl. Mais bientdt, fixant sur moi, a travers
son voile, le regard le plus calme et le plus doux

en méme lemps quune femme m’edt” jamais
adressé :
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— Monsieur, me dit-elle d’une voix dont aucune
émotion n'altérait ni la neiteté ni la délicatesse
singulitre, vous étes un fort honnéte homme: je
vous sais gré de ne pas avolr cru un mot du roman
que contient un écrit que son auteur ’aurait pu
signer. Je suis touchée de la proposition que vous
me faites de ne point continuer votre.route et de
coucher dans une auberge de village pour m’éviter
le désagrément de la coincidence de votre arrivée
a S...avec la mienne. En effet, 1l est probable que
tout cect cache unpiége. 1l y a dans toutes les villes
de province des gens oisifs et malintentionnds; mais
je suis Parisienne et n’ai pas 'habitude de tenir
compte de ce que peuvent imaginer pour ou contre
moi ceux qul n'ont en tout cas. auvcun droit sur
moi. Mon mari est absent de S..., ceci est vrai;
mals, dit-il étre présent a l'arrivée de la voiture,
je n’'imagine pas que je puisse craindre d’en des-
cendre avec des compagnons de route que je
n’ai pas choisis. Je n’al point coulume de retenir
toute une diligence pour moi seule, quand il m’ar-
rive d’aller & Paris pour y voir mes sceurs et m’y
occuper de nos intéréts. Rien ne sera donc plus
simplé que de voir revenir dans notre ville le méme
jour que moi quelquun qui Pa habitée deux ans,
s1 voire correspondant ne se trompe pas, et qui peut

et e o S
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par conséquent v avoir gardé des relations. Ce qui
ne serait pas simple, ce serall que le conducteur
- vous vit interrompre brusquement voire voyage,
apres que vous aviez retenu voire place pour aller
jusqu’a S... Francois est un brave garcon qui fait
d’ordinaire les commissions de M. R..., mais je ne
veux pas qu'il puisse se faire une- question de cet
arrét subit dans votre course. D'autres habitants
de la ville, qui savent qui je suis sans doule, et que
vous avez apercus, soit dans [intérieur, soit dans
la rotonde, pourraient s'étonner, plus encore que le
conducteur, de vous voir rester dans un misérable
bourg ou il serait évident pour eux que vous n’avez
jamais rien eu a faire; je ne vois donc aucun incon-
vénient sérieux & ce que vous veniez jusqu’a S...
I’en verrals au contraire & ce que volre voyage ne
sachevat pas comme le mien el comme celui de
lous nos compagnons de route. |
Veuillez reprendre cette letire; jen’ai pasle droit
de vous demander de la déchirer, mais vous me
permetirez de désirer que vous ne fassiez, ni A
S... nt ailleurs, aucune démarche pour en décou-
vrir 'auteur. Cetie démarche ne pourrait éire faite
sans me mettre en jeu, el la seulement commence-
rait le tort sérieux qui pourrait résulter pour moi
d’un fait aussi insignifiant en lui-méme. Les gens
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qui écrivent des lettres anonymes ont toujours des
raisons pour se cacher. La main qui a écrit 1'épitre
qui vous a s1 fort dérangé se gardera bien de se
trahir. o

S1 jaccepte 'engagement que vous avez bien
voulu prendre d’oublier cet incident, ce n’cst pas
qu’il me pése de demeurer I'obligée d'un galant
homme, mais ¢’est que ce souvenir est de ceux qu'il
ne peut vousimporier de garder. Merci donc, mon-
sieur, des peines que bien involontairement je vous
a1 données, et, si vous voulez me le permettre, bon-
soir. Je suis mal portante, la nuit est venue, un peu
de repos me sera hon.

e —— ——
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Le croirez-vous ? je ne trouvai pas dans toute ma
rhétorique un traitre mot a répliquer a ce petit dis-
cours. L'argumentation de ma voisine avait ramené
avec tant de simplicité a sa juste valeur la portée
du fait dont javais mis trois jours & m’exagérer
Iimportance, que cette simplicité méme me ferma
la bouche. La péroraison qu’on venait de me faire
entendre, plus nette encore que le reste, ne pouvait
passer d’ailleurs pour une invitation a prolonger
Fentretien : je me tus donc. On ne voit pas tous les
jours le bon sens et la raison sortir des lévres d’une
jolie femme; cet événement m’avait pris au dé-
pourvu. Quaurait fait tout autre a ma place? Je
n'en sais rien. Mais moi ui y étais, & ma place:
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mol quon venait d’'y remetire, en tout cas, d’une
facon si polie mais si péremptoire, je jugeai que je
n’avais rien de bon a faire, si ce n’est de ne faire
rien du tout, et ¢’est, ma foi, ce que je Iis.

Une porte de communication s’était, 1 est vrai,
ouverte pendant quelques minutes dans. le mur qui
jusque-la m’avait séparé de ma voisine, mais cette
porte s'était refermée si soudainement et avec sl
peu de bruit, qu’ll n’avait vraiment pas dépendu
de moi de 'empécher.

Jeus un instant la pensée honnéte d’aller frapper
a cette porte trop tot fermée, et de faire entendre
discretement par le trou de la serrure que je
navais pas tout dit, que ma réponse me venait.
Feus méme la pensée, qui n’était plus honnéie, je
Favoue, d’enfoncer ct la porie el le mur; mais je
me retins d’en agir ainsi ¢f je fis hien en somme.
Ouire que je n'élais pas dans un jour de témériic,
je sentais de reste qu’'il est des portes qui ne se
rouvrent bien que quand 1l plait & la main qui en
a poussé le verrou de les rouvrir,

Je regagnal donc mon coin sans mol dire, Poreille
un peu bhasse, mais pleine encore des sons (ui ve-
naient de la séduire. J'al dit : « Poreille bhasse, »
Jaurais dit ajouter : « et le coeur tres-ému, » car
décidément M™e R. .. oplicienne, M™¢ 13,.. la mar-

— - T - -
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chande de lorgnettes, était une charmante ef tres-
distinguée personne. Bien que nous autres hommies
nous ayons tout a gagner a la folie des femmes et
rien & leur raison, je n’avais pu sans trouble voir
devant moi cette femme si calme et s1 jolie! Gom-
ment avais-je pu vivre deux ans dans le voisinage
de ce trésor sans qu’'une voix secrete me criat: « Ta
vie est 1a, ne va pas plus lom? »

La voiture roulait presque sans bruit sur une
route bien unie; la nuit n’était pas noire encore,
mais elle était déja de ce bleu profond qui invite
au silence. On n’entendait plus que le grelot monoe-
tone des chevaux, et & de longs intervalles le fouet
du postillon assoupi, s’acquiltant dans un demi-
sommeil d'une fonction machinale. Pas un son
humain ne s’échappait de la diligence endormie :
on eiit dit un convoi de fantdmes. Sentant les idées
noires me venir, je me hasardai, pour sortir de
mes réflexions, & regarder par-dessus le mur de
séparation (u’avait si mal & propos rebatt entre
nous ma voisine, .

Quelle était donc gentille, dans son vilain coin,
ma voisine! Ce n’était d’abord, dans'ombre, qu'un
assez confus petit pacquet; mais peu a peu chaque
détail prenait forme et se dessinait & merveille.
Tous les mouvements d’une femme élégante Jui

o,
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~profitent; M™e R..., vamncue par la fatigue sans
doute, s'était blottie et comme jetée dans l'angle
de la vorture ; elle était ravissante ainsi : un peintre
eit admiré toutes ces lignes, tous ces plis a la fois
posés et chiffonnés par le hasard; le long chile qui
I’enveloppait, frileusement ramené sur ses épaules,
faisait valoir jusqu’aux moindres mérites de sa
taille mignonne et flexible. Sa jolie téte reposait
languissamment dans-sa main, la lumiere trem-

blante des lanternes éclairait vaguement son ado-

rable visage, les longs cils de ses yeux faisalent
ombre sur la blancheur mate de ses joues. Sa res-
piration était si douce ¢u’elle soulevait a peine sa
poitrine. Elle dormait : je la regardal longtemps,
oui! Dbien longtemps, dormir, avec une sorte
d’1vresse peureuse. Pour rien au monde je n’eusse
voulu troubler son sommeil.

Je me rappelle encore un des menus incidents de
cette contemplation : le fin bout d’un des pieds de
Mme R, .. sortait comme un petit morceau de char-
bon noir des broderies de son jupon blanc. Apres
avolr admiré ce petit pied, je cherchai 'autre tout
naturellement, désireux de savoir si le second vau-
drait le premier, et si les deux faisaient bien
la paire; je ne parvins pas a le trouver. Il était
perdu. Cela m’intrigua longtemps : « Maladroit, me

e —————— - -
-
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disais-je, toutes les femmes ont deux pieds : le
second pled de M™¢ R... doit étre quelque part;
cherche bien, devine. » Une femme, a ma place,
et deviné. Je crois que jabandonnal mes recher-
ches, mais pour revenir a 'ensemble de cette suave
vision.

L’ennemi dormait. J'étais trés-brave! « Ah! pen-
sals-je, pourquoi faut-1l que cette letire maudite ne
soit en effet qu’un roman? C'elit 6t€ si bon d’étre
almé ainsi, et par une telle femme, sans avoir rien
fait pour cela, sans I'avoir cherché, sans 'avolr
meérité, sans 'avoir mendié! Celt été la 'amour
auquel on peut croire et que par conséquent on
peut rendre au centuple. Nous aurions été séparés
souvent sans doute; mais de loin en loin, quels
bonheurs! et dans les intervalles, quelles douces
lettres! quel bon amas de souvenirs nous aurions
entassé pendant nos séparations! S'aimer de loin
est bon aussi. Hélas! hélas! 1l n'y faut plus pen-
serl... »

e Sy
- ——
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‘En portant ma main sur ma poitrine pour y com-
primer peui-élre un soupir, je sentis & ma bouton-
niere un gal bouton de rose qui m'avait éié olfert
le matin, a 'enirée de la cour des messageries, par
une bouquetitre matinale. Je 'en délachai. L air
de la nuit avait rafraichi. Bouton encore fermé
le matin, ma rose s était ouverte, elle avait {leur: et
s élait épanoule dans la journée. Pour qui, la pauvre
fleur? Pour un ingrat qui avait oublié méme qu’elie
fat a lui. Gest égal, je n’étais plus si seul. Ce fut
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comme un ami que je retrouvai dans le parfum de
ma rose, et je m’endormis en le respirant.

« Quel exemple les fleurs donnent aux femmes!
me disais-je iout en révassant; en coNNAISSEZ-VOUS
une qui se retienne de fleurir? »

Nous voici donc partis, le parfum de ma rose el
moi, pour le pays des songes. On ne réverail pas sl

le réve devait ressembler & la réalité. Je n’avais pas

fait vingt pas dans un jardin qu’embd&umalent tous
les aromes de la création, que je fus abordé par
'ame de ma voisine. Comment se trouvait-elle 1a?
Nous fimes d’abord comme honteux, elle surtout,
de notre renconire, mais bientdt sa main se mit
bravement dans la mienne.

—- Pendant que tu dormais, me dit-elle, ja

regardé dans ta pensée, iy a1 vu qu’elle éilait toule

a moi; cela m’a touchée et je suis venue au-devant
de to1 pour t’en remercier et te rassurer aussl. Je ne
suis pas aussi cruelle que je m’efforce d’en avoir
Pair, mon courage cache plus de peur que tu ne
crois, et mon sang-froid n'est qu’a la surface; ma
blessure n’est pas d’hier, elle est plus profonde que
la tienne. Promets-moi d’étre discret et clément, et
je consens a faire avec toi une promenade, mais

une seule, dans ce heau lieu : je ne veux pas m’ ha-
bituer au bonheur.

T o owm
—————
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Me montrant alors une rose qui se cachait dans
son corsage :

— La reconnais-tu? me dit-elle; je te I'al prise
pendant ton sommeil : laissc-la-moi, ¢t je te vais
donner en échange toutes les fleurs de ce jardin.
Ca, faisons ton bouquet.

Nous ne pensames plus a rien des lors qu’a mar-
chertout doucement et-tout droit devant nous. G’ était
une longuc allée étincelante ou tout semblait rubis
et diamants. Je dois dire que, bien que nous nous
arrétassions presque a chaque pas, cuelllant tantot
une fleur, tantot une autre, pour grossir notre provi-
sion, cela allait assez vite. Un petit palais trés-bril-
lant s'offrait déja a notre vue au milieu d’un bois,
comme dans les conies de fées, et nous allions I'at-
ifeindre, quand le bruit soudain que {it en remon-
tant brusquement un store mal attaché troubla ou
plutdi suspendit mon cher sommeil. Je n’ouvris
d’abord les yeux qu’a demzi; jaurais voulu garder
mon doux songe ¢t je me doutals bien que mes yeux
tout ouverts le verraient fuir. J'y réussis & moitié.
« Que fait ma voisine? me demandai-je, mélant le
réve a la veille; non pas son ame, dont je viens
d’avoir des nouvelles, mais le corps mignon qu’elle
avail abandonné dans ce coin pour courir avec mol
au dela des nuages. Jouvris un ceil presque tout

_— L T L
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entier pour satisfaire cette curiosité charitable.
Grand Dieu! et qu’avait-1l pu arriver? Le pauvre

‘petit diable pleurait a chaudes larmes.

— Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, mon ami?
Lst-ce bien toi, s1 fier et. sl calme ce matin, que je
trouve plongeé dans ce grand désespoir? Quel mal-
heur a fondu sur toi?

— Hélas! hélas! disait en gémissant I'inforiuné
petit corps. |

— Mais parle donc, lui dis-je, explique-tol,
plais-toi! peut-étre pourrai-je te consoler.

— Vous vous en garderiez bien, me répondit-il,
vous €tes bien trop heureux de voir couler mes
larmes.

— Yous me jugez trés-mal, mon cher ami, lui
dis-je un peu blessé.

— Malheur a-moi! s’écria-t-il, malheur & moi!
le me suis endormi, j’ai révé, i’al eu la fidvre: mon
ceeur, a qui je 'avais défendu, a parlé : le tien sait
tout...

— Si ton cceur vaul mieux que toi, lui répli-
quai-je, devrais-tu t’en plaindre ? Tu n’es pour rien
dans ses actions, d’ailleurs, et les péchés des ames,
S tant est que les Ames puissent pécher, n’ont
Jamais regardé qu’elles.

le ne sais ce que je lui dis encore, mais je finis
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par sécher ses larmes; il en avait bien besoin.

L’dme 1nquiete de ma voisine s'était tenue pru-
demment derriére moi pendant ce dialogue. Quand
elle vit que ce désespoir inconsolable élait, grace a
mes soins, consolé, elle me remercia du regard, et,
sans bruit, rentra chez elle.

T - T T e e
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« Vivent les réves! » dis-je en nv'éveillant toul a
fait.

Mme R... avait révé aussi sans doute; elle se
frottait un peu les yeux.

— Vous ne voulez donc décidément pas ma peau,
madame R...? dit le conducteur, se suspendant a
la courroie de son cabriolet. 11 fait pourtant un
petit vent sec qui commence a pincer ferme, ct je
ne voudrais pas vous rainener enrhumeée a votre
marl. Dame, il n’est pas commode tous les jours,

M. R...!

— Merct, dit M™" R... en rougissant un peu,
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merci, mon bon Francois: je n’al pas froid du
tout.

Notre voyage allait toucher a son terme : déja
dans le lointain on apercevait sur les hauteurs de
S... quelques pales lumiéres. M™e R... me tendit la
mazn.,

— On apprend aux femines a se défier des sots,
des fats et des méchants, me dit-elle en fixant sur
mol le meilleur et le plus clair de ses regards; ce
n'est pas contre ces vulgaires ennemis qu’il fau-
drait leur enseigner a se défendre, mais contre ce
qut est bon et beau. On ne I'a pas dit assez, mon
ami, il n’y a rien de si dangereux qu’un honnéte
homme. Jétais résolue a me donner la joie dou-
loureuse de faire sans me trahir toute cette longue
route a vos cOtes; 'y étals presque parvenue, mais
vous avez été si noblement, si ingénument con-
fiant, que I'épreuve a dépassé mes forces, Devant
toute autre attitude je n'aurais pas fléchi.

Il n’est pas d’homme a voire place qui n’eat cru
ce que contenait cette letlre anonyme ; vous n’avez
pas eu, vous, un seul imstant, la pensée qu’elle
pat étre autre chose qu'un roman; je ne vous en
remercieral jamais assez, et pourtant tout en était
vrai de cette lettre, tout ou presque tout. Ah! mon
ami, je n’aurais été qu'une méprisable coquette si
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javals réussi jusqu’a la {in & vous cacher mon se-
cret. Bénie soit donc la main qui la premiere vous
'a dénoncé. Sans elle nous restions a jamais 1n-
connus 'un & Vautre, tandis qu’aujourd’hui 1l ne
peut plus y avoir entre nous qu’une distance pure-
mernit matérielle. Vous allez étre si bien almeé,
que, de Paris, vous sentirez mon cceur batire sur
le vOtre comme SiI rien ne nous sépéraitl



Je pourrais clore 1ici cette histoire, mes ais, ¢t
vous vous diriez probablement que le colonel

Pierre de G... n’a pas été faché de trouver I'occa- .

sion de meitre en leur meilleur jour les succés du
leutenant da méme nom. Mais c’est une sociélé
d’instruction et non d’admiration mutuelle que
nous avons formeée 1cl, je suppose, et si doulou-
reuse (ue puisse étre pour moi, méme apres quinze
ans ¢coulés, la confesston ui me reste & vous
faire, j'iral jusqu’au bout.

~ Je ne réclame de vous qu’une chose, de 'indul-
gence pour Mm¢ R... Ce n'est pas que je tirouve
quon doive excuser les fautes d’'une femme par
cela seul qu’elles nous profitent. Mais J'1magine que

H ftal ol
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pour ¢tre juste envers ces organisations étranges,
qui donnent dans une heure de délire et. de génc-
rosité folle tous leurs biens lentement amassés, 1l
serait bon de se demander quel passé a précéde
leurs faiblesses, et ce qui a pu, ce qui a dit quel-
quefois les produire. Peut-Ctre, quand vous aurcz
pu apprécier M. R..., avec lequel je crains d’avolr
a vous faire faire connaissance dans la suite de ce
récit, peut-éire alors comprendrez-vous que }je vous
demande un peu de clémence pour M™e R... Je ne
crois pas que la morale puisse perdre a ce qu’il
soit prouvé que tout effet devrait remonter a sa
cause, ct qu'il est rare, par conséquent, que cer-
taines fautes ne donnent pas deux coupables.



X1

Il était deux heures de la nuit quand nous arri-
vames a S... Ains1 que l'avait prévu ta voisine,
tout se¢ passa le plus simplement du monde. Le
conducteur, toujours attentif, lui offrit de la faire
accompagner par quelquun du bureau, si elle
craignait de rentrer seule; mais sa vieille domes-
tique était venue au-devant d’clle avec un falot et
une provision de manteaux.

— Madame trouvera un bon feu dans sa chambre
et sur sa table un bon bouillon bien chaud, dit la
viellle bonne. Comment va madame?

— Bien, ma bonne Prudence, bien, répondit
Mme R... Je n’al besoin que de sommell, vous pour-
rez vous coucher tout de suite.

¢ W A AL A T E - -
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— Je ne suis pas fatiguée, répondit M!e Pru-
dence, j’al dormi dans le grand fauteuil de ma-
dame. Mme C... s’y était installée et voulait y rester
jusqu’a I'arrivée de la voiture. Heureusement que
M. C..., qui avait envie de dormir, n’a pas en-
iendu de cette oreille-la et quill a remmené sa
femme, car sans ¢a vous auriez trouvé de la so-
ciété chez nous. I1 a eu raison, M. C... a1 fait un
bon somme.

Favais, en descendant de volture, adressé un
simple salut de politesse a M™e R... et m’élais tenu
a I'écart. I'eus grand'peur en entendant cette der-
nicre partie des confidences de la vieille bonne. Ii
avaif été¢ convenu, en effet, qu’aussitot arrivé je
me ferais conduire ostensiblement par un facteur
a I'un des hotels de la ville, que j’'y prendrais une
chambre, mais qu’au bout d’une heure j'irais, en
regardant bien si pérsonne ne me suivait, rejomndre
Mme R..\, qui m’atiendrait derriére la porte de
I'entrée particuliére de sa maison.

— Vous repartirez pour Paris par la voiture de
six heures, m’avait dit Mme R... Vous ne reviendrez
Jamais, jamais a S... Mais puisque vous y étes, je
Veux que vous connaissiez ma maison et que ma
malson vous connaisse. Je veux que, pensant & moi,
vous puissiez me suivre en idée dans tous les re-
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coins de ma triste d_emeui*e, et que désormais votre
souvenir la remplisse et 'éclaire! Dicu me par-
donnera de n’avoir pas le courage dec rdsister i
cette coupable envie. ' |

St Mme R... et été une de ces créatures étour-
dies qui rient en faisant le mal qu’elles font et
qu’elles font faire, Jaurais trouvé longue peut-éfre
Pheure qui allait me séparer d’un plaisir auquel
ne pouvait s atlacher aucun remords sérieux; mais
1] y avait tant de gravité, et une gravitési touchante,
dans Paccent avec lequel elle m’avait demandé de
lui faire cette visite un peu matinale, que cetle
heure d’attente me parut solennelle.

Je ne suis pas de ceux qui trouvent que les
maris font toujours rire, mais de ceux qui ont
observé que les amants font souvent pitié. Le mot
d’adultire est pour moi un des plus vilains mols
de notre langue; si I'adultére était brave, passe
encore; mais forcément 1l est couard et poliron.
Mentir ou tout au moins se taire pour dissimuler
la vérité, tromper et se cacher, voila les mots qu’il
inscrirait sur sa banniere, s1 les ceuvres ténc-
breuses avaient une hanniere. Quand il me fallut
entrer de nuit, comme un voleur, dans cette mai-
son qui n’étalt pas la mienne et m’'introduire ainsi
furtivement chez un homme qui n’était pas méme
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ta pour délendre le scuil de sa porte, Jeus comme
un serrement de cceur. Je me demandal si I'amour
qui n’est pas assez fort pour affronter la lumicre,
et qui condamne une femme qui déteste la trahi-
son & trahir, ct qui contraint un homme loyal a se
faire son complice, je me demandal s1 cet amour
¢tait bien le vrai, le définitif amour, et si, le {Gt-1l,
1l pouvait, dans ces conditions humiliantes, porier
des fruits qui ne fussent pas amers.

Quand je trouvai la petite main enfiévrée de
M™e R... derritre sa porte entre-baillée, quand je
montai, en refenant mon haleine, Iescalier qui
conduisait & son petit appartement particulier,
cest-a-dire au-dessus de ses magasins, quand le
premier regard ue je jetai sur tout ce qui animait
ct caractérisait cet intérieur m’eut dit et redit que
tout cela m’était étranger, je crois en vérité ue si
jc D’ensse craint d’étre coupable de félonie cnvers
mon guide, ]eusse recule..

Toute femme cst maiunollc quand elle aime; 1l
est point de petites preuves pour son amour. A
quol pensez-vous qu’elit 616 employée I'heure d’at-
tentc de Mme R...? A tout arranger dans son nid
pour quun bon souvenir pt m’en rester, ¢t a
préparer, sur une | ou elle avait placé
deux couverts, un &Lgu@f qaoll-‘q:t'on tout ce quelle

/
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avait pu appréter sans le secours et en cachette de
de la vieille Prudence.

Lorscue Therese, c’est le nom de M™e R..., me
vit chez elle et a elle en quelque sorte, son doux
visage s'illumina. Elle était tout & la fois radieuse
ct sérieuse, toute expansion et toute retenue.
L’amour est vraiment la beauté de la femme, car
il embellit la plus belle, car il ennoblit la plus
noble. Thérese cédait a un sentiment auqhel elle
avalt longiemps résisté, mais elle y cédait brave-
ment et avec une sorte d’orgueil. Tout en elle
exprimait que sa raison avait dit oui par-dessus
son ceeur. Sa résolution était prise de reconnaitre
sa déflaite; cela se voyait a son calme. Cette réso-
lution Jul avait cotité & prendre; cela sc voyait &
la flamme intérieure de son 1"'égard. (’était une ca-
pitulation d’'une heure dans le combat de sa vie,
mais elle estimait que, dans la balance, cette heure
valait sa vie tout entiere,

La sérénité et I'énergie de Mme R... {inirent par
me gagner. J'eus honte d’étre au-dessous de cetie
belle flamme. Je me trouvai lache de ne pas oser
le bonheur d'une autre, alors méme que ce
bonhcur était le mien peut-éire. Je me jetai plein
d'un soudain attendrissement aux pieds de Thé-
rese, je baisai pieusement le bas de sa robe; je lul
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dis tout ce que dit un homme sincére et véritable-
ment épris & une femme qu’il trouve digne de lui,
quand il la compromet, quand il la perd. Je lui dis
que je la respectais, que je 'adorais, que je 1’ho-
norais, qu’elle était une sainte a mes yeux, une
victime, que sais-je encore! tout ce qui pouvait
nous faire, a elle et a moi, illusion. N'est-ce pas le
privilége de I'amour, qu’il prétende purifier, comme
le feu, tout ce qu’il va consumer? |

— [h quol! me disait-elle, ivre de joie, est-ce
bien possible que cette heure devant laquelle jai
reculé s1 longtemps, que ce mal, que ce crime
puisse tourner a bhien, et que jaie pour de bon
dans ma main celle d’an homme capable de sacri-
lice, capable de générosité, capable d’amour au
point de me défendre contre mes propres fai-
blesses? Est-ce bien vrai que j’aie devant moi ce
moment de béatitude et d’oubli aprés lequel jai
tant et s1 souvent soupiré? Est-ce bien vrai que,
quand vous partirez d’ici, je pourral dire avec cer-
titude : Javais bien placé mon cceur... je ne m’étais
pas trompée?... Ah! que c’est bon d’avoir enfin
I"ame ouverte ct la poitrine bien remplie!

Pauvre, pauvre Thérése ! |
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Combien de minutes avait déja duré notre.
bonheur? Je n'en sais rien. Tout ce que je sais,
¢'est que dans ces courts instants javais découvert
dans M™¢ R... de vrais trdsors d’intelligence et de s.
bonté. On sentait & une dme de choix trop long-
temps comprimeée et qu’exalie une heure de li-
berté; mais point de colére contire la main qui
avait siimplacablement pesé sur foute sa jeunesse.

— « Ja1 perdu depuis une heure le droit de me
plaindre et d’accuser, me dit-elle; hier jaurais pu
dire et penser ce (ue je ne puis dire ni penser
auj ..... »

La parole expira sur ses levres. On venait de
frapper a la porte de la maison.
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Thérese courut a la fenétre qu’elle entrouvrit.

— Grand Dieu! s'écria-t-elle, M. R...! d¢ja le
chitiment!

Elle joignit les deux mains et tomba a genoux
devant mo.

— Il faut que jouvre, me dit-elle. Maimez-
vous assez pour vous humilier pour moi1? Voici une
porle, ¢’cst celle d’une piece ou I'on entasse celles
des mventions de mon mari qu’il ne considere pas
encore comme accomplies. Entrez dans cette piece;
M. R... ne peut rester ici plus de quelques mi-
nutes... Apres qu’il se sera retiré dans son appar-
tement, vous me direz adieu pour toujours, et vous
me pardonnerez, si vous pouvez, la honte de ce
moment. '

Elle étail pAle comme une morte; son regard
seul vivait dans sa figure; mais je n’en ai jamais
vu de plus beau, de plus désespérément résigné
dans Peeil d’une femme.

— Thérese, lul dis-je, allons tous deux au-de-
vant de votre mari.

— Non, me dit M™e R..., non. Me perdre, ce ne
serait rien que justice ; mais que vous soyez perdu
par moi, vous, je n'y consentirai pas. Une femme
qui, devant l'avenir de I'homme qu’elle aime, ne

saurait pas mettre tous les sacrifices de son coté,
43
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serait une misérable. Or, si je suis une folle, je ne
suls pas une misérable : je porteral seule le poids
de ma folie.

Nous entendimes des pas dans I'escalier. La
vieille Prudence, réveillée par le bruit du marteau,
avalt jeté par la fenétre de sa mansarde la seconde
clef de la maison a son maiire.

M. R... montait.

Thérése me fit un geste suppliant; j’entrai en
frémissant dans la pitce qui m’était indiquée.
Pendant que la porte se refermait sur moi, celle
qul m’avait donné acces dans l'appartement se
rouvrait pour M. R...

Que se passa-t-il d’abord entre Mme R... et son
mari? Je ne pouvais m’en rendre compte; aucun
bruit ne venait a moi dans la piéce, trés-sourde,
ou je me tenais. Cette piece était, en outre, com-
plétement privée de lumiére. Je n’osais ni respirer
ni remuer. .

- blﬂ“”#
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Pourquoi ai-je commencé cette histoire? Quelle
étrange volupté éprouvons-nous donc a rouvrir
d’anciennes blessures?-

11 m’a éié presque doux de faire revivre un a
un, pour vous et pour moi-méme, jusqu’ici, tous
les détails de ce passé, de cctie journée dont je
n’ai rien oublié; mais la sueur me coule du front

‘en pensant & ce qu’ill me reste a vous raconter.

Comment vous le dire? Jai pleuré cent fois des
larmes de sang sur le souvenir que je vals €vo-
quer, et, par un concours de circonstances ab-
surdes, ce souvenir, si terrible pour moi qu’il n’est
rien dans ma vie qui en égale 1’épouvante, ce sou-
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venir se complique de péripélies si grolesques que
pendant (ue mon ceeur saignera, vous, messieurs,
vous rirez peui-€ire!

— Que diles-vous la, colonel? s'éeria-t-on de
tous cOlés; nous rire! allons done! Nous adorons
volre petite M™¢ R... ei nous vous almons assez
pbur élre assurés que, (uoi (ue vous ayez i nous
dire, nous ne pouvons que compatir au récit de
vos embarras. |

— Vous rirez, vous dis-je... pas longlemps peut-
éire, mais vous rirez.

- — Sapristi! dit Raymond, — allez donc, Pierre,
nous somimes sur le gril...

Le colonel se recueillit un instant.

— Vétais donc, dit-i1l, dans cette infernale
chambre notre, — J'y élais debout! En allongeant
un peu le bras, je sentis & la portée de ma main
un fauteull qui me parut d’assez grande dimenston.
Ie le tatali du bout des doigls dans ious les sens
pour m’'assurer qu’il était vide, et, pensant que la
situation serait mellleure pour y attendre les évé-
nements, je m'y assis,

Soudain une musique d’orgue des rues, criarde,
violente et sortant de partoui, m’enveloppa de la
{éte aux pieds.

Par une incroyable dérision du sort, 'air que

 ——r— ——
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vociférait 1'invisible instrument était 1'un des plus
gais du répertoire de nos vietlles chansons popu-
laires; — vous le connaissez tous :

Il était un’ bergére,
it ron ron ron, petit patapon,
Il ¢tait un’ bergere
Qui gardait ses moutons
Ron ron,
Qui gardait ses moutons.

Cing ou six voix élourdies répélerent :

Qut gardait scs mountons

Ron ron,
Qui gardait ses moutons.

Le colone] se tourna du coté des chanteurs :

— Je vous avais prévenu que ma pauvre his-
toire vous ferait rire, dit-il en souriant douloureu-
scinent.

Puis reprenant :

— Yous souvient-1l que, dans la letire anonyme
dont il a 616 question au début de ce récit, on par-
lait d’un certain barometre a musique qui aurait
attiré mon attention chez M. R... le jour de mon
départ de S...? Eh bien, le barométre n’ayant pas
eu de succds, son auteur s'était imaginé de faire

e s oy
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entrer sa musique dans le venire d’un fauteuil et
de I'y disposer de fagon que, sous le poids d'un
corps quelconque, l'air de la bergere qui gardail
ses moulons, ron ron, montat subitement vers la
volite céleste. Sans m’en douter, j’avais éte le mu-
sicien, le chef d’orchestre de cet odieux concert.
En m’asseyant dans ce ridicule fauteuil, je m’étals
assis sur cette musique endiablée, et J’avais ainsi
trahi le secret de ma retraite! |

A quol tiennent les choses de ce monde? Cet
incident, qui seralt a sa place dans une des pa-
rades du Palais-Royal, arrivait comme dénoliment
a mon cher poéme, pour en faire un grossier et
lugubre meélodrame. |

M. R... stupéfait, sans doute, d’entendre son
fautewl a musique fonctionner tout seul, M. R...,
dont le retour inaticndu n'a jamais été expliqué

pour mol, M. R... onvril brusquement la porte.

Bien qu’il fiit armé d’un pistolet, il recula de

~deux pas en m’apercevant.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais le
regard simisire que me jeta ’étre véritablement
éirange et monstrueux que javais offensé. Figu-
rez-vous un Odry implacable, un Odry farouche
et funeste, jouant un des roles sanglants de Fré-
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dérick Lemaitre, un Odry contrefait, par-dessus lc
marche. ,

— Monsieur, lu1 dis-je...

— Vous n’avez rien 4 me dire, monsicur le dra-
gon, et je n’ai rien a entendre, me répliqua-t-il.

- Me montrant alors du doigt Thércse étenduc a
ses pieds : ‘

— Voici votre victime, a vous. Nous aurons, s'il
vous plait, chacun la noétre. Voire vie m’appar- -
tient.

Je m'é¢lancai vers lui. Un coup de feu que je
recus en pleine poitrine me foudroya. |

— Assassin! m’écriai-je, misérable assassin!

— Moi, assassin, me dit M. R... avec un caime
qui me donna la mesure de 1'existence qu'avait di
avoll Thérese aux cdtés de ce bourreau. Mol, assas-
sin! vous n'y pensezﬂ pas, mon cher monsieur. Je
suis dans mon droit, je n’ai rien & craindre ni de
Dieu ni des hommes.

La vieille bonne d¢tait accourue tout effarée.

— Prudence, dit M. R..., allez chercher le com-
missaire pour ce dragon, et le médecin ou un
prétre pour ma femwme, qut va mourir... Allez, ma
honne fille.

Quand on a une balle dans la poitrine, on ne
reste pas longtemps sur- ses pieds; le sang me
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monta tout a coup a la g01‘ge, tout tourna autour
de mo1, je irébuchai, je tombai; javais perdu con- -
naissance. | |

Quand je revins a moi, c’est-a-dire & cing ou -
six semaihes de la, )'étais couché dans un lit d’ho-
pital. I'y restai six mois entre la vie et la mort, et
ne réchappal que par miracle : la balle de Fopti-
cien m’avalt traversé de part en part. |

Je sortis de mon lit pour comparaitre sur les
bancs de la police correctionnelle.

Mme R... ne put assister au jugement; 1’infor-
tunée était plus que morte, elle était folle et avait
été renfermée, & Paris, dans une maison de
santé, quelques jours aprés notre fatale ren-
contre. |

Je fus condamné a trois mois de prison et a dix
mille francs d’amende au profit de M. R... Il parait
quen Angleterre cela m’ett colité dix fois plus
cher. Mon avocat me le dit apres le. prononcé- du
jugement, sous forme de consolation et méme de
félicitation.

le nessayai de défendre ni moi, ni méme Thé-
rese. Qui donc m’elt cru? et d’ailleurs a qui cela
elit-1l servi?

Pour ce qui est de M. R..., 1l avait dit vrai. En
m’assassinant, il ne courait aucun risque. Sa com-
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parution en cour d’assises fut un triomphe pour
lui. On reconnut bien qu’il avait éié fort dur tou-
jours pour sa femme, qu’une belle-mére avait jetée
presque enfant dans ses bras malgré sa résistance ;
mais comme, d’un autre coté, sa probité et son

aptitude commerciales | étaient notoires, il fut.

acquitté presque a 'unanimité. Lt pourcuoi non?
Toutes les apparences n’étaient-elles pas en sa fa-
veur? Le procurecur du roi, qui était jeune encore;
[it bien remarquer aux juges qu'il n’existait point
en France de loi qui condamnat a mort une infrac-
tion, fat-elle prouvée, aux deveirs conjugaux; il
leur demanda bien pourquoi la loi permetirait a la.
vengeance de I'époux ce qu’elle croit devoir refuser
a sa propre justice; il leur représenta méme que,
dans I'esptee, Vimpunité absolue de ces sortes de
meurtres serait un véritable encouragement au
guet-apens et a l'assassinat. On ne I'écouta pas,
ou, s1 on I'écouta, on ne 'entendit pas.
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Une chose fut établie aux débats, quime confon-
dit. La lettre anonyme qui m’avait €té écrite et
quon avait trouvée sur moi était tout entiere de
la main de Mme R... Le roman qu’elle contenait
n’avait été¢ 1maginé par elle, au milien du vide et
de la tristesse de ses jours, que pour nous rappro-
cher. Je suis convaincu encore, a ’heure qu’il est,
quen écrivant cette funeste eépitre, la pauvre
femme n’avait pensé qu’a voir de pres, afin de pou-
voir Je juger sans étre connue de lui, celui dont 1l
lu1 avait plu de faire le héros de son réve.

Je parvins un jour & visiter Thérese dans la mai-
son ou elle était gardée. Le fantbme qu’on me pre-
senta n’était plus que 'ombre de ma chere, de ma
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brillante Thérese. La vraie Thérese était absente
tout entiere. L’ame avait abandonné, pour de bon
cette fois, ce corps naguere encore si charmant.
Etait-elle retournée dans ce pays des songes ol
nous nous étions renconirés tout d’abord? le l'es-
‘pere pour elle. Le feu, la flamme, Yamour, en tout
cas, n'étalent plus la. .

Sa folie était incurable. Elle ne me reconnut
pas.

La gardienne me dit qu’elle était douce et tros-
ohéissante.

— FElle ne parle jamais, dit-elle en lul passant
la main sur la joue comme elle et fait a un
enfant, mais elle chante quelquefois.

La malade parut saisir quelque chose de ce que
disait la surveillante, elle crut qu’on lui ordonnait
de chanter, et elle chanta :

Il était une bergere,
Et ron ron ron, petit patapon.

Le colenel s’était arrété. Deux grosses larmes
quil retenait depuis longtemps coulérent de scs
yeux sur sa moustache.

Apres quelques secondes de silence pendant les-
quelles 11 avait fait un énergique effort pour raffer-
Mir sa voix, 1l reprit :
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— Pendant pres d'une annde, dit-il, jeus le
triste honheur de pouvoir tous les huit jours visiter
Thérese. Jépuisai tout, sans succes, pour ramener
“une lueur de raison dans ce regard que j'avais vu
si beau et si limpide. Thérése n’était plus une
femme, ¢’était une chose, vivant encore, mais de
la vie-animale seulement. Quand jarrivais, elle
venait & moi et cherchait dans toutes mes poches
les gateaux, les fruits, les bonbons que j'y cachais
A.son intention. Jobtenais ainsi un sourire. Quel
sourire, grand Dieu! *

— La derniére fois que je la visital, on me con-
dusit vers celle qul avait ét€ sa-surveillante. Cette
bonne créature pleura en me voyant. Thérése dtait
morte, morte en chantant ce refrain qui vous a
fait rire . '

— Voila, mes amis, le récit fidele de la seule
des aventures de ma vie qui ait eu les caractéres
d’une bonne fortune.

— Et maintenant que j’'ai payé mon écot, dii-il
d’une voix sourde, & un autre, sl le ceeur vous en
dit.



APPARTEMENT DE GARCON

A LOUER

Le visage du colonel avait réfléch1 comme un
miroir toutes ses Impressions. Apres avoir obienu
a son début un succés de curiosité, 1'histoire dc
Mme R... avait finl par nous atlendrir, et quelques
minutes d’'un silence sympathique, et en quelque
sorte respectueux pour I'émotion du narrateur,
avalent accueilli le terrible et singulier dénofiment
de son réceit.

Ce silence fut tout naturcllement rompu par
Favocat.,

— le ne vous plains pas, colonel, lut dit-1l; votre
histoire, si lamentable qu’elle puisse paraitre tout



a - ot LT TR - . -
i %o A et mﬁ"w'ﬁ‘#m_#“muﬁﬂ‘mi— ik o DL FHE FRTTEN N LS -7 SR ARPEE S

—r ey = T —————— - —_—

114 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

d’abord, est en somme une des moins désolantes
quon puisse tirer des abimes du ceceur humain.
L amour peut {inir plus mal que par la mort de

I'étre qu'on aime, et je sals des aventures infinl- |

ment molns tragiques qui pourraient laisser sur les

levres de celur qui aurait a les raconter quelque
“chose de plus amer que celles de voire pauvre
Thérése.,

Un vraiment bon souvenir, un souvenir que rien
ne gate, st cherement qu’il soit payé, c’est le gain
de toute une vie; or ce gain, que la constance et le
dévouement n’obtiennent pas toujours, une hecure
vous I'a donné a vous. Vous étes bien heureux,
colonel, et en voyant, 1l y a quelques minutes,
brller de grosses larmes sous vos paupieres, ce
n’est pas de la compassion (ue jal ressentie, mais
de 'envie. Pleurer une femme qui meérite quon la
pleure, c’est le bonheur sur la terre; cela a été,
quant & moi, mon réve toujours inaccompli ici-has.
A combien d’entre nous est-ii arrivé de se changer
en fontainc pour des demoiselles qui n’avalent
ménie pas le mérite valgaire d’étre mortes! Que de
drolesses aujourd’hui trés-vivanies ont fait couler
nos larmes & cette époque de la vie quon appelle
I'age de la folie, sans doute parce que tout y est
sérieux, et surtout ce qui ne devrait pas I'étre! Que
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de tombes ouvertes alors dans nos ceeurs qui atten-
daient, pour étre habitées, que celles a qui nous
les destinions eussent dansé leur derniére polka
dans un Mabille quelconque, ou exhalé leur dernier
soupir sur un lit d’hopital!

— Monsieur I'avocat, dit Raymond, si la langue
ie démange, prends la parole, on te la donne hors
tour; cependant, ne t’avise pas- de trop divaguer.
Attriste, si tu le veux, de réflexions philosophiques
Panecdote que tu grilles de nous raconter, mais
qu’elles soient courtes. Nous redoutons les discours
syméiriques.

— Maessieurs, dit avocat en retroussant 1déale-
ment les manches de sa robe, puisqu’on m’impose
la parole...

— Ah! Je brigand! s'écria Raymond, ah! le ser-
pent!

— Qu'on le rappelle a la pudeur! dif 'assemblée
tout entiére,

— Messieurs, reprit Yavocat sans se déferrer,
st J'accepte la parole qui m'est si courtoisement
abandonnée par notre gracieux président, c’est tout
bonnement parce que je crois avoir de trés-bonnes
choses a vous exprimer, ¢’est aussi parce qu’il me

paralt utile de vous éclairer dés a4 présent sur le
sort qui nous attend.
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Nous nous sommes dit : Racontons-nous nos
bonnes fortunes ou celles de nos amis, cela ne peut
mancuer d’étre gai et de composer un ensemble a
la fois moral et divertissant: le récit du colonel,
messieurs, ne vous a-t-1l pas déja donné a penser
que nous avions compté sans la mélancolie, sans

le sérieux inhérent & notre sujet? Des histoires -

d’amour gaies! mais qui est-ce qui en connait, je
vous prie? L’amour n’est-il pas le seul tragique de
notre temps? Tout n’est-il pas jovial, excepté lui,
dans notre monde moderne? Pour un vaudeville

“qui lui échappe de loin en loin, que de drames

poignards et a poison dans lesquels il joue quoti-
diennement les roles principaux! Et quand je dis
I’amour, comprenez-moi bien.: je ne parle pas de

cet amour aux joues placides, qui conduit au ma- -

riage, mais bien de cet amour dont il existe de
brillants portraits, si peu ressemblants, de cet
amour extra-légal dont chacun de nous va tout a
I'heure célébrer plus ou.-moins les hauts faits.

Je ne suis pas pétri d'illusions a 'endroit de ce
sentiment décevant, j'en conviens et je le dépl.oré.,
car la vérité ne console pas toujours de la perte du
mensonge; mais que voulez-vous? 1l n’est pas
donné a tout le monde d’étre aveugle.

Ceci dit, je passe & mon histoire.
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Quand du collége, ou j'avais beaucoup fréquenté
les Grees et les Romains, j'eus a faire mon premier

saut dans.le monde, je trouvai sur le seuil, m'at-
tendant au passage, un de mes anciens, un des

héros de la grande cour, un vieux de vingt ans qui
m’avait laissé sur les bancs A faire ma philosophie,
Pannée précédente, pour précipiter dautant son
entrée dans I'univers parisien. Mon ami René avait
toute une annde scolaire, un sieécle d’avance sur
mol : 1l se {it fort de terminer promptement mon
éducation, de my’apprendre ce (ue je n’aurals jamais
appris au collége, disait-il, de me faire enfin et
bientdt connaitre la vie — dans toutes ses profon-
deurs!

Jétais timide alors...




— e i L— T E— R W EEEE——— —— e —— T ——— - — ——

118 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

i

Raymond toussa.

— Plus timide que vous n’étes enrhumé, mon
président, reprit 'avocat; le vral courage com-
mence toujours par la peur.

— Eh quoi! dis-je a René, tu connals des dames
et 1l faudra cue jen connaisse aussi! Je n’oserai
jamais. J’aime mieux doubler ma philosophie.

[t mon ami de rire! mais quel rire! grand Dieu!
celul de Méphistophéles combiné avec le sourire
fatal de don Juan, ni plus ni moins! et encore ces
personnages n’étaient-ils que de candides enfants a
cot¢ du sombre Reneé. |

A (quarante ans, on est rarement blasé, mais a
vingt ans on I’est toujours. René 1'était, cela va sans
dire.

— Hélas! j’ai trop vécu, me disait-il. La vie n’a
plus rien & m’apprendre, j'ai vidé la coupe jusqu’a
la lie; quel triste breuvage! Que ne puis-je t'ino-
culer gratis mon expérience et t’'éviter ainsi d’avoir
a mordre aux fruits amers de 'arbre de la science!
Mais non, chacun veut, chacun doit voir par ses
yeux ce quil'attend icl-bas; ne pouvant mieux faire,
je recommenceral la route avec tol et te guideral.
Suis-mol1 donc.

René était riche. Quorqu’il fat blond et de ce
blond nonchalant et paresseux qui est le blond

et
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féminin, ¢’était une nature active, enthouslaste,
fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n’ett pas
été facile, sl eit fallu le suivre a pied ou méme en
omnibus, selon mes petits moyens, car 1l allait bon
train; mais René me fit comprendre que quand on
a partagé pendant huit ans pensums et retenues on
est fréres, que ce qu’il avait était a moi, par con-
séquent ; et que puisqu’il avait des chevaux, javais
des chevaux, et de largent, javais de l'argent
- aussi. "

Vessayai de résister a lentrainement de cette
doctrine ; ce communisme et ét€ plus de mon goit
si jeusse dit étre, dans l'arrangement propose,
celui qui donne et non celui qui prend. Mais une
larme brilla dans 'ceil bleu de René quand il vit
mes hésitations. 11 me rappela pathétiquement que
pendant de longues années il avait accepte sans
scrupule au collége, comme un complément néces-
saire & la supériorité de son appétit sur le mien, la
ration de pain de mes gotiters. Je compris que ma
fierté lui semblait un déni d’amitié et que jallais
ajouter a son désenchantement de toutes choses. Je
m’attendris et je fus vaincu.

[l résulta de cette défaite que pendant deux ans
joubliat que jaurais & défendre un jour la veuve,
Uorphelin et les banquiers malheureux, pour de-
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meurer le compagnon indispensable du plus can-
dide et du plus fou des hommes.

René était tres-joli garcon, de la beauté alors i
la mode ; 1l était pale et méme un peu vert, ce qui
étalt a cette époque de romantisme le comble de la
distinction; 1l avait air intéressant d’un poitrinaire
et une constitution robuste, double avantage. ]I
s'ensuivit que s'1l était fort coureur il n’en était pas
moins couru. Ah! mes amis, que de succes et dans
tous les prix, soit au propre, soit au figuré! Que de
ravages nous fimes, lui et moi, non-seulement dans
les jardins publics, mais encore dans quelques par-
terres particuliers!

C'est pendant ces deux années que j’ai appris a
connaitre les formes variées sous lesquelles 'amour
peut s’offrir & quiconque ne songe pas encore i en
faire la clef de votite d’un établissement solide.

- - e mma
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Ce que je vis alors, je n’ai eu garde de 'oublier.

On aura beau exalter 'amour pour I'amour, il en
est de lui comme de Part pour lart. Aimer ou
éerire a tort et A travers, sans but d’avenir, ce n'est
pas 'emploi, ¢’est le gaspillage de ses forces. Qu'on
poétise tant qu’on voudra les appétits du ceeur, les
maladies de 1'ame et le libertinage de l'esprit, qu’on
idéalise la débauche, qu’on la pare, quon la quin-
tessencie méme si Yon peut, 11 n'en restera pas
moins vral que tant qu’on n’a pasrencontre en face
de so1 la femme a laquelle on n’oserait pas expri-
mer un aulre désir que celui-ct : « Madame ou
mademoiselle, je voudrais Dbien ¢ire voire mari, »

on ne se doute pas de ce que c'est qu'une vraie
femme. |
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Faites, par exception, d’'une maitresse un ange,
un séraphin, un archange, un objet rare, ce ne sera
jamais, quelle que soit votre bonne volonté, qu’un
ange déclassé, qu'un séraphin.en voie de perdition,
(qu un archange de pacotille, qu'un objet rare ayant
un défaut, tache ou félure, et diminué ainsi des
trois quarts de sa valeur premiere. Car enfin, il faut
bien qu’on se le dise et que les dames que cela peut
intéresser consentent a 'entendre, quatre-vingt-dix
fois sur cent, la malitresse d’'un homme a oublié
quelque chose pour en arriver a n’étre que sa mai-
tresse, et, ce quelque chose ne fii-1'qu'un mari,
c'est beaucoup. Qu'est-ce donc quand, par-dessus
le mari, c¢’est un enfant, une famille, c’est-a-dire
tout ce quon se doif a sol-méme, tout ce qu’on doit
aux autres? Et pourtant, a qui d’entre les faibles
mortels n’est-11 pas arrivé, au moins une petite fois
dans sa vie, de se mettre en frais d’amour de pre-
miere classe la ou des sentiments de seconde caté-
goric cussent ¢ét6 déja de la prodigalité ?

Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de faire
durer 'amour, méme dans les meilleures conditions
possibles, celles du mariage, par exemple, — les
seules, quol qu'en disent les gens qui n’y ont pas
suflisamment réfléchi, les seules o, soit matérielle-
ment, soit moralement, il puisse trouver un air res-

—-—————— A —— — =




— i —_

BONNES FORTUNES PARISIENNES. 123

an —— —— L
— - - = -t

pirable. Pourquol durerait-il dans des conditions
détestables?

Vous semez la plante délicaie de I'amour dans
une terre excellente et bien préparée ; elle y trouve
une exposition convenable et les soins nécessaires...
Six fois sur dix cependant elle végete! et vous vou-
driez qu'en la laissant tomber dans quelque ruelle
sombre ol le soleil n’a jamais eu ses entrées, ou
I'on ne peut la cultiver que par des procédés arti-
ficiels, vous voudriez qu’elle se métamorphosat en
immortelle! Ceci n’est pas soutenable.

Dieu me garde de médire systématiquement des
pauvres étres qui, dans le voyage de la vie, délais-
sent la grande route pour nous suivre ou nous pré-
céder dans les sentiers perdus du sentiment. Mais
de ces équipées, mais de ces échappées au bout des-
quelles tot ou tard la terre {init par manquer sous
vos pas, que peut-il jamais advenir? On a décou-
vert, J'y consens, que toutes les femmes, et méme
les pires, peuvent étre parfaites pendant cing mi-
nutes! La triste affaire, cependant, que ces rencon-
tres d’'ou 1l ne peut rester & chacun, finalement,
que de la stupeur! Le devoir ne fat-1l qu'une lan-

terne, gardons-la, cette humble lanterne, pour
éviter les fondricres.
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~ René et moi nous venions d’atteindre cet age ol
tout pas fait hors de la vie commune semble une
conquéte, ou Pon ne croit pouvoir prouver sa force
(ue par ses écarts, ou I’on imagine que la liberié
ne puisse consister qu’a faire ce qui est défendu.
Il y avait d'ailleurs en ce temps-la comme une
folle croisade contre tout. Le besoin de respirer
était si grand que pour respirer mieux on brisait
les Tenétres, (G'était un assez beau temps. Nous
avions la téte & I'envers, 'air était plein d’utopies
absurdes, mais généreuses, dont la plus impraii-
cable nous elt trouvés préts au martyre. Ges ¢po-
(ques trop chaudes mgquietent les contemporains :
¢’est un tort, elles sont toujours fécondes. Je les
préfere aux temps froids, et si je ris d’elles aujour-

o
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d’hul, ¢’est comme on rit de ce qu'on a aimé et de
ce donton a été; ce n'est certes pas pour proner le
givre el le verglas.

Au nombre des chimdéres de 183., la plus sédui-
sante avait pris corps sous la main du génie, des
hommes d’esprit s’en étaient emparés, et elle €tait
devenue la pierre angulaire d’une docirine, laquelle
eut alors des martyrs qui, grace a Dieu, se portent
hien au jourd’hui. On §'était attendri démesuré¢ment
sur le sort des femmes, non pas sur le sort des
femmes qui suivent la voie droite, quelque mérite
quelles y aient, mais plus spécialement sur le sort
des 1infortunées qui s’égarent dans les chemins de
(raverse de I’amour. Toute la pitié, toute la charité,
tout Vintérét fut pour celles-ci pendant quelques
annees. La réhabilitation par 'amour de la femme
tombhée, I'émancipation du sexe faible, ce fut alors
le réve de tout ce qui était jeune. Ce fut celui de
mon ami René,

Pour s’entendre appliquer par quclque moderne
Marion ces deux vers du poéie :

De l'autre Marion rien en moi n’est resté:
Ton amour m’a refait une virginitd,

cl pour refaire & une ame égarde ce que Didier élait

[
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parvenu a refaire a Marion, il etit donné sa fortune
ct sa vie.

A la poursuite de ce réve sa folie atteignit quel-
quefois des proportions épiques.

Son préiendu scepticisme avait fondu comme cire
aux premieres prédications de Ménilmontant. Sile
costume saint-sumonien lar eiit plu, §°il edt €té plus
étoffé, René fut devenu bienidt un des apdires vi-
sibles de la doctrine; mais 'uniforme seul lui man-
qua. Disciple fervent, 1l portait partout la parole
nouvelle et partout la répandait a flots.

René parlait beaucoup et méme bien. Quand 1l
fenait un de ses themes favoris, il montait par
'émotion jusqu’a Péloquence, qui peut, plus sou-
vent quon ne le croit géndralement, se passer de
bon sens et de raison.

C'élait surtout dans les lieux ouverts a cetle
partie de la plus belle moitié du genre humain qul
semble avolr renoncé a la famille, ¢’¢tait dans les
bals publics qu’il aimait & exercer son singulier
talent d'improvisation. Tout prétexte lui était bon
pour précher son petit évangile. Que de fois j a1 vu
les danses s’arréter, le cercle bizarre des pierrots
et des débardeuses se former autour de lui, et 'or-
chestre étre contraint de se taire devant la parole
enflammée de ce charmant apotre!
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Que disait-11? Ce qu'ont dit ddns tous les temps
jes prédicateurs qu’'on écoute : « Soyez bons, — la
bonté n’est pas une vertu, ¢’est un devoir; — la
charité envers le prochain n’est quune dette; —
I’'amour est une obligation pour quicongque respire ;
— ne méprisez rien en ce monde : le vicieux n’est
quun malade, le méchant n’est qu'un fou, la
femme égarée n’est qu'une meére de famille qui n'a
pas trouvé d'emploi; » et toutes les variations que
comportent ces élastiques arguments.

Ces propositions séduisantes, passant par Ses
levres juvéniles, animées par le regard quast exta-
tique de cetle téte [ine et aristocratique, prenaient
couleur a ce point que son étrange auditoire s'y
passionnait et finissait par verser des Jarmes. Que
de triomphes a la fois grotesques et touchanis il
eut alors, mon pauvre René, dans de bien droles
d’endroits! Moi qui vous parle, j'ai vu pleurer a sa
voix des polichinelles et des titis; jai vu des balo-
cheuses émues baiser le pan de ses habits.

il fut pendant deux hivers le dicu de toutes les
femmes déroutdes et leur propheéte favori. Sil y et
cu un désert, une Thébaide aux environs de Paris,
pas trop loin des bals Musard et Valentino, pas trop
loin de la Chaumitre et du Prado, il elit pu §'y faire
suivre par la foule des brebis sans paturages qui

-
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cherchent, trop sbuvent sans le trouver, un brin
d’herbe a brouter entre les fentes des pavés de
Paris; ci Babylone eiit été amnsi purifiée... pour
quinze jours'!

Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit
alors, des duels ou il risqua consciencieusement sa
vie pour des dames célebres, qu’on retrouverait
peut-étre aujourd’hur accroupiles dans quelque
loge de portier; des duels sans merci contre des
jeunes premiers sans manieres, coupables & ses
veux d’avoir manqué d’égards a des femmes qul
n'en attendaient pas.

« Je mourrai a la tiche, disait-il, mais je ferai
respecter la femme. La pire vaut mieux que nous.
Tant que la femme (que ce mot était grand dans sa
bouche!), tant que la femme ne sera pas un étre
sacré en France et pour tous, quelle que soit sa
condition, Ic monde ne retrouvera pas son équi-
libre. »

Ah! qu’il parlait bien de vous, mesdames, dit
avocat en se tournant du ¢oté ou se fripaient uel-
cques jupons; de quelle voix pénéirée et suave, et
qu’en effet il savait bien aller trouver, jusqu’au fond
du limon dont sont faites quelques filles d’Fve, la
paillette d’or qui s’y cachait !

Alchimiste téméraire, 1l consumait le plus pur de
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son coeur et de ses rentes a soufller sur des cendres
froides pour cn tirer des flammes, a ramasser des
feux éteints pour en faire du diamant. Ricn ne le
rebutait dans ce genre d’entreprise, encore bien
qu'il y laissat souvent la gaieté et [a bonne humeur
ndcessaires & son age. Que d’expériences je lui ai
vu manquer dont il avait espéré un succes complet !
Que de fois la cornue éclata dans ses mains au mo-
ment précis ou, selon lui, le grand ceuvre allait
s’accomplir !

Celte manie de purification du vice par 'amour
ne laissa pas de faire momentanément quelque
tort a la vertu. Au lieu de chercher d’honnétes
lemmes 1d ol il y en avail de toutes faites, on en
cherchait surtout 1a ol il n’y avait aucune chance
d’cn rencontrer. Pour quelgues péches miraculeuses
pratiquées en eau trouble, que de coups de lilet
perdus, que de vase remuée ! Pour quelques perles
trouvées dans le fumier par des lapidaires intré-
pides, que d’'immondices soulevés! Pour une brebis
sauvee et rachetée, que de bétes malsaines paydes
a des prix fous! Il n’importe! on cherchait, on fouil-
lait, les cerveaux travaillaient, les cceurs battaient,
et comme en somme une fausse passion n’a jamais
rassasié un véritable appétit, les passions vraies
reprenalent bientot le dessus; et comme aprés avoir
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essay€ de la fausse mnnocence on en arrivait bientot
a découvrir que la vraie mnocence, la bonne, celle
(qui n’a jamais eu besoin de réparation, est d’un
usage infiniment plus str et plus agréable & la fois,
on retombait bientdt aux pieds de la véritable vertu,
el toutes les agitations tournaient en définitive &
son profit. On avait pris le plus long pour arriver a
la vérité, mais peut-€tre apres ces détours y reve-
nait-on meilleur et plus aguerri. |
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Au bout de deux ans d’illusions et de désillusions
alternatives, la lumiére pour moi s’était faite. Las
d’errer dans le surnaturel, jen étais enfin revenu
a sentir le besoin de rentrer dans la vie pratique.
Vavaisfini par faire comprendre a René que, n’ayant
que son argent a jeter par les fenétres, 1l seraitnon-
seulement honnéte, mais sage, que je tentasse de
me faire par mon travail une position indépen-
dante, et que ce n’était point en poursuivant en
commun nos études d’anatomie morale sur le vif,
dans les bals de I'Opéra et dans les coulisses des
petits théatres, que j'en arriverais a prendre mes
grades & la Faculté de droit et a devenir une des
lumiéres du barreau.
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René, dans un jour de bon sens, était tombé
d’accord avec moil que notre séparation était néces-
salre.

— Eh bien! lui dis-je, deés avjourd’hui, René, je
je vais me metire en quéte d’un petit appartément.
Ce sera un pied-a-ierre pour toi dans le quartier ot
je le prendrai, et cela te changera de monter mes
quatre ou cing étages. Jal 1dée que nous allons
adorer ma goutticre.

Pour faire d'une pierrc deux coups et réparer
ainsi le temps perdu, j’avaié pris la dure résolution
de travailler chez un avouc et de faire mon droit
en méme temps. Or, mon avou€¢ demeuraii rue
Vivienne; il était donc bon que je me logeasse le
moins loin possible de I'dtude, et 1l fut entendu
que je commencerals par explorer le quartier de la
Bourse ¢t les rues avoisinantes.

René me proposa de m’aider ou de m’accompa-
egner du moims dans mes recherches.

— Je n’al rien & faire, me dit-1l, cela me dis-
lraira.

Je m’élonnai bien un peu qu’une distraction de
ce genre fat du golit de René, mais j acceptat volon-
tiers son offre.

— Partons, lul dis-je, et partons a pied. Outre
qu’il ne serait pas commode de se tenir Ie nez au
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vent dans une vorture, et d’en descendre a chaque
instant pour faire la chasse aux écriteaux, je pré-
tends des aujourd’hur rompre avec toutes les habi-
tudes que ma situation personnelle ne me permet
pas de conserver,

. Nous habitions tout au haut du faubourg du
Roule un petit hotel qui venait a René de sa
famille. .

— Soit, me dit René en me prenant le bras, mais
sortons du coté des Champs-Elysées, je te racon-
terar en route quelque chose que j’ai eu le courage
de te cacher depuis un mois pour ny’épargner le
morte] chagrin de fe voir traiter Iégerement peut-
¢lre une liaison qui a dés a présent pour moi les
proportions d’'un engagement sérieux : je ne veux
pas avoir un secret pour tot au moment de nous
séparer.

Ce début m’inquidta. Yavais va René plus solen-
nel, je ne lavais jamais vu si grave. « Ja1 grand’-
peur, me dis-je, que cette fois mon pauvre Renc soit
plus profondément atteint qu’a I'ordinaire. »

Mes craintes n’étaient ue trop fondées.

René, toujours enthousiaste, toujours naif, avait
cncore une fois trouvé ce qu’il cherchait, une ame
4 sauver. Le don Juan d’autrefois était radieux. Le

ceeur candide de ’homme blasé était comble d une
8
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jole mgénue. Méphistophéles se frottait les mains.
Il était aimé !

L'ange — il y a toujours un ange au fond de nos
folles — I'ange qui 'aimait avait ou du moins était
susceptible d’acquérir toutes les perfections. Cela
cat dii aller sans dire, René préféra m’énumérer
une a une les richesses que pouvait contenir le tré-
sor dont 1l avait a m’annoncer la découverte.

Les ailes de la créature céleste qu’il tenait a me
décrire avalent peut-étre autrefois trainé un peu
sur la terre, mais ce n’'était pas la peine d’en par-
‘ler. Grace a René, d’ailleurs, grace a 'amour, elle
¢tait en train de remonter dans I’azur pour n’en plus
redescendre.

— Ah! mon ami, me dit René, je suis le plus
heureux des hommes. Quand tu connaitras Léoca-
die...

— l.éocadie!

— Joli nom, n’est-ce pas?

— Je m'y ferai, lui répondis-je; comme nomn
d’ange, 1l m’a un peu surpris, mais va toujours.

— Quand tu la connaitras, reprii-il, tu compren-
dras mon bonheur,

Mais enfin, lui dis-je, d’ou t’est-il tombé ce
bonheur, est-1l sr que ce soit du ciel ?

-— Tu te rappelles, me dit René, qu’il y a un
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mois la vente d’une ferme que m’avalt léguée ma
tante me forca d’aller a Chartres. L’affaire traina
un peu. Je restai deux mois dans la capitale du
pays beauceron. Chartres n’est peut-étre pas la
ville la plus gale du monde. Quand je m’en fus
donné a coeur joie de manger du paté de perdreaux
de Lemoine a chacun de mes repas et de voir et de
revolr la cathédrale qui est supérbe, bien qu'elle
soit odieusement gatée presque partout a 1'inté-
rieur ; quand jeus fait deux jours de suite le tour
des promenades plantées de trés-beaux arbres, ol
par parenthese il n’y a personne pendant la se-
maine et ot il y a trop de monde le dimanche, je
me demandal avec terreur ce que je ferais de ma
seconde solrée.

Heureusement, ¢’était un dimanche : une affiche
m'apprit qu’il v avait spectacle extraordinaire. Bo-
cage était a Chartres, Bocage devait jouer Antony,
ce vral pere de la Dame aux Camélias. Une dame
mconnue, une dame du monde, qui avait consenti
a paraitre devant le public chartrain, précisément
parce qu’elle était complétement éirangere au pays,
devait seconder le célchre artiste parisien et jouer
a coté de lui le role de Mme d’Hervé. La représenta-
tion se donnait au bénéfice de la famille d'un pom-
pier qui venait de périr dans un incendie.




— = L P

136 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

Qu'on parle encore des pressentiments. J'entrat
au théatre, malgré toutes ces promesses, avec un
enthouslasme des plus modérés; je pris ma place
en baillant, et la toile, cette toile qui me séparait
a peine de ma destinée, la toile se leva sans que
rien m’avertit que mon coeur devait battre.

Mais brentdt parut M™e d’Hervé. Ah! mon ami,
uels accents! quels regards! quelle ame! quelle
vertigineuse et irrésistible beauté! Mon entraine-
ment fut tel quil se communiqua a la salle tout
entiere. Mille mains dlectrisées par les miennes
répondirent bientdt a mes bravos par des bravos
frénédtiques. Un acte, deux actes, et puis lc reste
de la piece se jouerent; trols rappels successifs
firent de ceite représentation un triomphe pour
artiste inspirée. De la sceéne, ol elle planait sur
son public affolé, son regard parvint a me dire
qu’elle sentait que ce triomphe elle me le devait
en partie. Le rideau tomba, Je demeurais & ma
place comme plongé dans une sorte d extase.
J'étais, a la lettre, foudroyé. S'il ett fallu aller a
iravers le feu arracher M™e d’Hervé au trop heurcux
Bocage, 'y eusse ¢té. La vérité est que je ne sais
pas encore par oll je passai, mais que je me trouvai
tout a coup aux pieds de cotte admirable créature
et dans sa loge... '
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—Tu es bien la, dis-je a René, en lui demandant
la permission de I'interrompre, restes-y un instant.
La rue Saint-Louis-d’Antin m’irait assez: voici un
écriteau : PETIT APPARTEMENT DE GARGON A LOUER, SUR
LE DERRIERE; c¢’est mon affaire. Laisse-mol monier.
La maison me convient, et st 'appartement nie
“plait, je te ferai appeler avant de conclure, pour
avolr Lon avis. ﬁ

— Ne sois pas trop long, me dit René; puisque
] a1 commencé, 11 faut que tu saches tout.




Vi

Je montai et je redescendis sans avoir rien fait :
’appartement était sombre, sans air, impossible.
Le portier était aimable : ¢’était beaucoup, mais ce
n’'était pas assez.

— (est a recommencer, dis-je a René.

— Quoi! vraiment, tu veux...

— Tu veux quoi? lui dis-je, ~voyant qu’il ne
m’avalt pas compris.

— Tu veux que je recommence I’hisioire de Léo-
cadie?

— Non, lichtre pas! je ne veux recommencer (u’a
chercher des appartements; ¢uant a ton histoire,
je n'en a1 rien perdu: tu étais aux pieds de
Mme d’Hervé, qu'est-ce que tu as bien pu y faire?

s ——
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— Vai ¢té droit au but, me répondit René. Je
1 avais pas trop préjugé de cette nature d’élite. Mon
coeur m’avait bien dit que jallais me trouver en
présence d'une femme supéricure a laquelle tout
ce qui eat éié détour elit fait pitié. Je fus donc carré
avec elle. Josai lul dire tout d’abord que je I'ado-
rais, qu'elle avait du génie, que sa place était 2
cOté, au-dessus méme de M™e Dorval; qu'aupres
d’elle M!e Mars n’était qu’'une carafe d’orgeat, et
que je mettais ma fortune et ma vie a ses pieds
pour l'aider & monter jusqu’otl ’appelait son talent.

Elle répondit a ma franchise par une franchise
¢gale. Elle m’avoua sans embarras qu’elle m’avait,
remarqué a l'orchestre, qu’elle n’avait joué que
pour moi, qu’elle m’avait presque attendu & chaque
entrracte, que ma brusque apparition ’avait donc &
peine surprise, et qu’an moment méme ol je m’étais
précipité dans sa loge, elle se disait : « Pourquoi
n'est-il pas déja 14 ? » Que conclure de cette étrange
et subite sympathie, de cette attraction en quelque
s0rte magnétique, sinon que nous étions nés l'un
pour l'autre, et qu’évidemment nos ames étaient
seeurs? Nous revinmes ensemble & Paris. Ah! mon
ami, je puis mourir. Paurai eu, dés ce monde, un
avant-gotit des amours du ciel. Mais, j'y pense,
puisque tu me quittes, pourquoi n’essayerais-je pas,
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dés que tu auras trouvé un appartement, de décider
celle que jaime a te remplacer & Uhotel dans celul
que tu occupais? Qui mieux que Léocadie pourra
remplir le vide que va me causer notre séparation?

— Ne te presse pas, dis-je & René, réfléchis avant
de prendre ce grave parti d’une cohabitation subite
on sait bien comment ¢a commence, mais non com-
ment cela finit, M®™e d’Hervé, avant voire rencontre,
demeurait bien quelque part sans doute. Pourquol
cdes lors se hater?

— Tu me le demandes! me dit René, tu n’as
jamais aimé! Mais en dehors méme du désir bien
naturel & tout homme qui aime de tenir tout entier
dans sa main I'objet de sa passion, jal une raison

plus grave de vouloir Léocadic ailleurs qu’ou elle

est. Sais-tu ol et avec qui vit cette lemme aux pieds
de laquelle tout Paris tombera un jour? Dans une
mansarde, avec une pauvre viellle camarade ae
théitre, dont elle partage la misere. Gest toute une
histoire que cette existence. Le mari de Léocadie,
car Léocadie est maride, son mari était dans le
commerce, sa femme vivait heureuse et honorée.
Tout & coup une crise imprévue houleversa leur for-
tune et culbuta leur maison. M. X... était tout a la
fois un homme faible et cynique. Il disparut un
beau matin, laissant 4 sa femme pour tout adieu

._F-'-rl.-
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un mot ou il lul disait qu'il lui rendait sa liberté€,
qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle était intelli-
gente, quelle était belle, que c¢’étaient deux capi-
taux pour un... enfin des monstruosités. Loin de
perdre la téte, Léocadie se roidit contre la tempéte
ct parvint presque a la dominer. Elle avait recu
une éducation a la fois solide et brillante ; elle se fit
stitutrice, elle ne refusa aucun travail, elle donna
des lecons de tout. Elle vivait ainsi dans une médio-
crité laborieuse, (uand se déclara sa vocation pour
le thedtre. Elle abandonna dés lors ses lecons pour
se livrer & 1'étude approfondie de son art. 11 y a
une volonié de fer dans cette fréle enveloppe. Depuis
plus d'une année, elle et pu débuter sur une des
scenes de Parisy elle a le courage de résister a
cclie tentation, et se contente de jouer de loin en
loin en province pour s’exercer et reconnaltre ainsi
Ses forces sans se compromettre sur le terrain défi-
ntif de la luite. Elle ne veut paraitre & Paris
quavec ¢clat. Cest en vain que scs resSOurces
S'¢puisent, elle persiste, et rien n’ébranle son cou-
rage. Ajoute a cela que le liche abandon de son
marl lul a donné un tel mdépris pour ’humaniid,
quelle s’est juré de tout faire plutdt que de remettre
jamais son sort entre les mains d'un homme quel
qu'il soit. Mes priéres...
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— Pardon si je t'interromps, dis-je a René; mais
nous voici place Louvois, et Japergols tout autour
une guirlande d’écriteaux; c’est bien le diable si
je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela
m’irait assez, une place : on n’a pas de vis-a-vis, on
est plus chez soi. Par ol vais-je commencer?

— Par ici, me dit René en m’indiquant un écri-
teau. La maison est supporiable : il n'y. a pas de
cour, tous les appartements doivent donner sur le
devant: au moins tu verras clair. Allons, fais vite,
et appelle-moi de la-haut par une fenétre si I'affaire
garrange. J'allume un cigare, et quand tu descen-
dras je te dirai le reste, ¢'est-a-dire mes projeis
pour I'avenir; quant au pass€, tu sais & peu pres
tout : ce n'est pas long & dire, le bonheur sans
tache. |




VIl

Yavais a peine fait quelques pas sous la porte
cochere de la maison que m’avait désignee Rene,
que le portier sortit de sa loge comme un dogue de
sa niche.

-Je n'ai point oublié le superbe regard que jeta
sur moi ce personnage quand je lui demandai a
visiter le petit appartement qu’il avait a louer au
(quatrieme.

— Dites au cintieme, me dit-1l d'un ton rogue et
gourmé, i1 y a un entresol. On ne trompe pas le
monde ici.

— Montons toujours, jai de bonnes jambes, lui
répondis-je.

— Que monsieur me suive pour lors; mais, que
monsieur le sache, j’ai eu aussi des jambes; tout le
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monde en a eu, des jambes, dans son temps; mon-
sieur ne sera pas toujours jeune non plus.

Nous montons un étage, puis deux; mon cerbere
sarréta pour souffler, et linterrogatoire suivant
commenca :

— Monsieur est garcon ?

— Ouu.

— Tout a fait garcon?

— Tout a fait.

— (Cest que la maison n‘admet que des per-
sonnes qui ont des principes, et je préviens mon-
Sicur..., | |

— C’est bon, lur dis-je non sans humeur, je vous
comprends, je suis prévenu.

Je pris les devants et I'ascension continua. Le
portier me suivait majestueusement, lentement,
posément, accentuant lourdement chaque marche
avec un llegme 1rritant. Quand nous flumes arrives
au troisiéme : |

— Monsieur n’a pas de chien? me dit-il.

— Non.

-— Pas de chat? pas de perroquet? pas d’enfant?
pas de plano?

— Noun.

— Monsieur joue peut-€tre du cornet a piston?

— Non.
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— Ou de la clarmette?
— Je ne joue de rien.
— Monsieur fume-i-il la pipe?
— Non,
— Monsieur rentre~t-il souvent a des heures
- mdues?
— Non.
. — Monsieur découche-t-117?

— Non,

~— Monsieur fait peut-étre son ménage lui-inéme?
ajoula-t-1l en jetant sur ma tenue, une tenue du
matin, un regard sournois.

— Eh non ! répondis-je.

— Pour lors, tant mieux pour monsieur, dii-il,
surtout s1 ma femme consent a le faire. o

— S1 votre femme est raisonnable et propre, je
pourrai, en effet, m’arranger d’elle.

— M™e Pirard est raisonnable avec les personnes
qul le sont, et elle est propre avec un chacun, me
dit M. Pirard en dtant sa casquette, par respect sans
doute pour le beau nom que portait sa femme.

— Monsleur déjeune-t-il chez lur? dit-1l encore.

— Oul, mais cela n’est un embarras pour per-
sonne; un pain d’un sou et un verre d'eau, volla
mon ordinaire.

— Pour lors, monsieur, me dit le dogue s'arré-
0
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tant tout net et se posant sur ses pattes de derriére,
ne montons pas plus haut. Ma femme me disait
encore ce matin : « Monsieur Pirard, tant pis pour
tol si tu prends pour le cintieme des locataires que
je n'aurai pas a leur-z-y faire des déjeuners a la
fourchette, ton déjeuner s'en ressentira. » Descen-
dons, monsieur, descendons, vous ne feriez pas
'affaire de ma femme. | \

— Que le diable vous emporte! m’écriai-]e.
C’était bien la peine de me laisser monter jusqu’icl.
- — Voila encore ce qui n’irait pas-a M™* Pirard,
- dit M. Pirard; des vivacités avec moi... elle ne les
souffrirait pas! Elle me respecte et veut qu’'on me
respecte aussi. M™e Pirard n’aime que les personnes
civilisées. '” o .

— Que le diable emporte aussi Mm™e Pirard!
ajoutal-je exaspere. | ‘

— Cest en parlant comme cela des dames des
concierges quon devient un Lacenaire et méme un
républicain, monsieur, me dit M. Pirard.

— Que t'est-il arrivé? s'écria René quand je le
rejoignis; tu es rouge comme un coq.

— Rien; jai fait de la politique avec cet animal
de portier, et cela m’a animé.

— Bah! me dit~il, quelle idée! Et I'apparte~
merit? "
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— Passons a un autre.

— Pour cette fois, reprit René, je monte avec
toi. 'en al assez de faire le pied de grue sur les
trottoirs; mais laisse-moi porter la parole. Je plais
aux poriiers et jarrangeral mieux que tol ton

. affaire.

Je me tromperais fort, ajouta-t-il en me montrant
une sorte de petite terrasse au milieu de laquelle
pendait un écriteau, st cet écriteau ne nous indi-
quait pas le paradis que tu cherches. Ca a l'alwr
gentll et gal la-haut.

— Soit, lut dis-je, montons ensemble, je nc par-
leral plus aux portiers, mais, par compensation, iu
ne me parleras de Léocadie que quand nous serons
redescendus. Je t'écouterais mal en me livrant a
I'examen des lieux ou je vais peut-étre et pour long-
lemps enterrer ma trop brillante jeunesse.

— ('est entendu, me dit-il; mais quand nous
aurons visité cet appartement, tu m’appartiendras:
nous irons déjeuner au café Cardinal : je te don-

neral une omelette aux rognons pour deux, il n’y a

pas d’arétes la dedans et tu pourras m’écouter tout
en mangeant. |

Jamais je n’avais vu René plus gai; le plaisir de
débarrasser son ceeur du seul secret qu il elit eu
pour moi I'avait comme allégé.
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— Et dis-tol bien une chose, ajouta-t-il en ira-
versant lestement la place pour arriver & la maison
(Jue Nous avions en vue, c'est que ce n'est pas un
conseil qu’il me faut, mais ton approbation pleine
et entiére, mais des félicitations! Je venx que dans
quinze jours tu sois aux pieds de Léocadie ; tu ver-
ras! tu verras! Ah! st elle était libre!

— Que ferais-tu? lur dis-je.

—- (e que Je ferais? Je 'épouserais, 13»5111)](:*111

— Tu 'épouserais!... |
- — Etce neserait pas long, reprit-il. Ne sommes-
nous pas convenus cent fois qu’il n’y avait de ma-
riages de raison que les mariages d’inclination ? Ne
suis-je pas riche pour deux?

— Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix,
je le vois bien, répondis-je en essayant de rire.




VIII

Mais déja René était en conversation intime avec
mon futur concierge : je ne tardai pas & com-
prendre, en I'écoutant, toute la supériorité de ses
manieres sur les miennes en ce qui concerne les
portiers. Le premier mot échangé entre ce nouveau
Cerbere et René avait été une piéce de vingt francs.
Fxaltée par ce préambule, la portiere, une femme
encore jeune et d’un extérieur avenant, coupa la
parole a son mari, ne s’en rapportant qu’a elle,
sans doute, de 1"e'15011dre a des locatatres qui par-
laient si bien la langue aimée des portiers.

-— Le peflit appartement que monsieur va voir
estcharmant, dit-elle; il se compose de trois pieces
et d'une petite antichambre. 11 y a deux entrées,
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'une a droite, T'autre a gauche, sur le palier, ce
qui est bien commode. lLe salon s’ouvre sur une
petite terrasse, d’ou I'on a de l'air et de la vue, et
ou Fon peut avoir des fleurs. L’appartement est
encore occupé, mais il sera libre dans quinze jours.
[1 est habité depuis trois mois par un artiste qui
chante, je crois, aux Champs-Elysées, un homme
trés- drole, que le propriétaire a trouvé trop gal
pour la maison. Monsieur n’est pourtant pas plus
regardant qu'il ne faut, mais Ia maison serait deve-
nue 1mpossible avec un locataire comme celui-la.
G’est un homme qui joue de tout ce qui fait du
bruit, de l'orgue, de la trompette, du cor et du
tambour. Ge ne serait encore rien, mais 1l fait des
armes toute la journée; croiriez-vous qu’iliavait'eu |
I'1dée de faire un tir au pistolet sur sa terrasse? (G'est
plein de lances et de fusils chez lui.

— Bravo! dit René; avec un prédécesseur comme
celui-la, mon ami n’aura pas de peine a passer pour
un saint,

— Mais, dis-je, ce locataire est-il sorti? je ne
voudrais pas le déranger au milieu de ses exef-
cices.

— 11 est parti en disant qu’il allait a sa répéti-
tion, répondit la concierge. Il ne doit rentrer que
sur le tard et m’a chargé d’en prévenir une per-
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sonne qu'il attend, pour le cas ou elle arriverait
trop tot; mais )’a1 ses clefs, et s1 ces messieurs le
veulent, je vais les accompagner.

— Tres-bien, et dépéchons-nous, me dit René; 1l
est onze heures et demie, et j’a1 faim.

Quand nous fiimes arrivés sur le palier :

— Lntrez, messieurs, nous dit fa conclerge, mais
ne faites pas trop d’attention 4 I'état dans lequel
peut se trouver I'appartement. G'est un désordre
forcé avec le locataire qui I'occupe; tout ce qui
devrait étre sur les tables est par terre, et tout ce
qui pourrait rester par terre est sur les tables. Je
prie ces messieurs de ne toucher a rien : il y a des
pistolets aussi chez ce diable d’homme, et je
tremble toujours que tout ¢a ne parte quand je fais
'appartement.

— Bon, bon, dit René gaiement, nous connais-
sons ca, soyez tranquille. I1 m’intéresse, votre toqué
de locataire ; je suis curienx de voir son perchoir.

Nous avions examiné la premiere et la seconde
piece : un vrai musée comique. Les murailles étaient
couvertes de caricatures fixées au mur avec des
epingles : des Gavarni, des Cham, des Bertall et des
Daumier. René riait-aux éclats en lisant les 1égendes.
« Beau Louvre, disait-il, & 'usage d’un paillasse. »
le le laissai absorbé dans cette désopilante inspec-
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tion, et, plus impatient, }ouvris les fenétres de ce
qui allait étre ma terrasse pour voir quel air avait
le voisinage et quel effet pouvaient produire d'en
haut les statues de la jolie fontaine Louvors, alors
assez nouvelle.

Je fus retenu sur la terrasse par un attroupement
qui §’était formé autour de deux bateleurs. Ces deux
artistes en plein vent g’étaient pris de querelle avec
des militaires. Le public s'était partagé en deux
camps : on se battait, on criait; la garde arriva. kEn
vrai badaud jattendais le dénoliment, pourtant
{acile & prévoir, de cette bagarre, quand un cri, un
cri terrible, un cri qui ne pouvait étre qu’'un cri de
désespoir ou d’agonie, un de ces cris lamentables
qui glacent le sang dans fes veines de quiconque Jes
enfend, vint jusqu’a moi.

La concierge me regarda tout interdite.

— Monsieur a-t-il entendu? s’écria-t-elle.

— D’oti peut venir cet horrible cri? lui dis-je.

— I1 me semble, me répondit-elle en palissant,
que cela est venu de la chambre a coucher, de celle
ou a dh passer votre ami, car il n’est plus la.

— René ! m’écriai-je en me précipitant dans I'ap-
pariement, René! ‘

— LA, celte porte, me dit la concierge; entrez
le premier, monsienr, je 1r'oserais pas...
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Quel spectacle! Je n'oublierar de ma vie cette
heure terrible; mon pauvre, mon cher René était
renversé sur un divan, les yeux a demi fermés, le
regard atone, la paleur de la mort sur la figure;
une de ses mains crispées serrait convulsivement
la crosse d’un pistolet, son visage était couvert de

- sang.

-Je me jetai & genoux devant lut :

— Qu’as-tu, René? lui dis—je,mparle—moi, réponds-
moi; ce sang... ce pistolet... qu’est-i arrivé?
qu’as-tu fait?

Par un effort supréme le moribond rouvrit un
instant les yeux.

— Je me suis tué, dit-il. Léocadie!... Ah!!!

Il perdit connaissance et tomba comme une masse
inerte dans mes bras. Je le portal sur le lit et jes-
sayai d’étancher le sang qui coulait d’une blessure
quil avait & la tempe droite. La concierge avait
courn chercher un chirurgien. Grace au ciel, 1l y en
avalt un qui demeurait dansla maison.

Quand I'homme de Yart arriva, il y eut dix
minutes d’une attente gui me parut un siecle. i
voyait bien par ou était entrée la balle, mais il ne
se rendait pas compte de la route qu’elle avait pu

prendre. 11 envova chercher sa trousse. Lorsqu’ll
eut sondé la plaie :
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— Quel cas étrange! dit-1l a son aide qui venait
d’entrer; la balle ne parait pas avoir pénétré dans
le cerveau. Les parois osseuses ne sont point défon-
cées, volla le trou qu'elle a fait cependant, ol peut-
elle étre?

Pardieu, ajouta-t-1l aprés s'étre livré & un examen
minutieux, pardieu, je ne me trompe pas, ce ne
peut étre qu’elle que je sens la, sous mon doigt,
entre la machoire et l'oreille. Mais comment s’y
est-elle prise pour descendre si bas? Elle s’est donc
creusé un tunnel ?

C'est égal, dit-1l en s'adressant & moi, S1 je peux
ravoir la balle sans faire d’incision, si elle veut bien
reprendre la route quelle a déja faite, st aucun
accident nerveux trop grave ne se déclare, 1l n’y a
rien de perdu peut-éire, et votre ami pourra se
vanter d’avolr joué a un jeu auquel quatre-vingt-
dix-neuf autres sur cent auraient perdu.

Sans une contraction spasmodique, et en quelque
sorte intermittente, qui révélait que René respirait
encore, quand la sonde pénétrait dans sa blessure,
on elit dit que nous n’avions plus sous les yeux
(quun cadavre.

L’opération fut faite avec I'aide d’une petite pince
et d'une sorte de crochet fort mince que ['habile
praticien maniail avec une dextérité que je ne pus
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m’empécher d’admirer. Je vois encore ces mains
habiles, agissant lentement, mais sirement, sur la
balle, pour ménager ‘les fibres délicates et s1 nom-
breuses ¢ful s’entre-croisent autour des tempes, et la
balle, remontant peu a peu par I'ouverture qu’elle
avait faite, comme si elle elit obéi & une puissance
-mystérieuse, comme le fer obéirait a l'aimant.
Quelques mouvements convulsifs, que javais le
cruel devoir de comprimer, des cris instinctifs,
étouffés, signalaient seuls la présence de la vie dans
le pauvre patient. Quand la balle fut dans les mains
de I'opérateur, je respirai. Il envoya chercher de la
glace; 1l en plaga sur le front du malade, et par-
dessus des compresses sur la plaie méme.

— Et maintenant, dit-il, un calme absolu; pas
d’émotion surtout! Si le malade revient a lui, il se
peut qu'il a1t perdu la mémoire, qu'il ait le délire;
calmez-le par de bonnes paroles, gardez-vous de le
contredire, dites-lui qu’un accident’a mis dans cet
etat. Pas de visites surtout, et espérons. Vous pou-
vez avoir confiance dans la personne qul m’assiste
comme en moi-méme. Je m’en vais presque tran-
quille; je reviendrai ce soir.

Ce ne fut que quand la premiére émotion fut
passée, ce ne fut que lorsque je me trouvai au pied
du lit ou gisait mon pauvre ami, et forcé d’attendre
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dans le silence et du temps seul la réponse & mes
angoisses, que je me rappelat tout & coup que nous
étions dans le domicile d’'un étranger. Je donnai
I'ordre a la conclerge de m’appeler quand le maitre
du logis se présenterait. Je ne doutais pas que, quel
quiil fat, il ne consentit @ nous céder la place.




[X

Pavais cru tout d’abord & un accident. Javais
pensé que René, trouvant des pistolets et ne les
croyant pas chargés, les avait maniés imprudem-
ment. Mais apres les paroles qui Jui étaient échap-
pees, I'illusion n’était pas possible. Je 'avais bien
entendu :

— Je me suis tué, avait dit René.

« le me suis tué! » Qu’avait-il pu se passer dans
ce cerveau pour que l'idée de la mort s'en fit
instantanément emparée? Ce suicide étrange, com-
ment s’en rendre compte, de la part d’'un homme
qui venait de se déclarer en plein bonheur, qui,
deux minutes avant de se livrer au dernier acte de
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désespoir, hatait avec une vivacité juvéntle ’heure
prochaine de son déjeuner?

L.a chambre ou le plus funeste des hasards nous
avalt condutts n’avait rien de funebre. Quel fan-
tdme, invisible pour tout autre, avait donc pu appa-
raitre dans cette chambre aux yeux de mon cher
René? Elle était bhien telle que Pavait dépeinte la
concierge : une chambre d’artiste, d’artiste de bas
lieu, du désordre partout, un désordre burlesque,
des fleurets, des plastrons, de vieilles armes ébré-
chées et rouillées, des instruments de musique, une
cuitare pendue a la muraille a ¢cd6té d’'un costume
de marquis, une perruque a gueue rouge sur un
guéridon, quelques essais de peinture, des tableaux
sans cadre accrochés au mur; sur le lit, un masque
et un faux nez; par terre, aux pieds de René, une
miniature. Rien, rien la dedans, semblait-il, qui
plt conduire & une pensée de mort une imagination
exubérante sans doute, mais ou I’enthousiasme du
beau et du bon I’emportait de beaucoup sur lesidées
mélancoliques.

Léocadie! ce nom qui le matin m’avait fait sou-
rire quand pour la premiére fois René 'avait pro-
noncé devant moi, ce nom avait été aussi, je m’en
souvenais bien, le dernier qu’elit murmuré sa
bouche avant son évanouissement, le dernier qui
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dat sortir de ses lévres peut-éire. Etait-ce alors un
adieu a la femme aimée, ou bien, revenant ainsi a
ce moment supréme, ce nom n’'était-il pas pluiot
nne supréme objurgation et comme 1'explication du
fait qur allait terminer sa vie ?

C'était a s’y perdre.

I'étais plongé dans ces douloureuses réflexions,
quand, en interrogeant le pouls de René, japercus
dans sa main gauche, entre ses doigts fermés, un
papier taché de sang.

Je parvins a rouvrir, a détendre cette main que
la douleur, que la colére peut-éire avait roidie, et
jen tirai I’étrange lettre que voici, explication trop
clarre de ce qui venait de se passer : .

A MONSIEUR HECTOR, ARTISTE DRAMATIQUE.

« Mon gros chien,

« Fais le mort pendant quelque temps encore,
prends patience. Mon apétre va comme sur des
roulettes, Il est sérieusement riche; il est bon en-
fant, et, sans étre plus bouché qu'un autre, il est
d’une incommensurable crédulité. Les affaires sont
s1 faciles avec lui, que c’en est honteux. Meubles,
maisons, voitures, rentes, professeurs, claqueurs,
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et du respect par-dessus le marché; jaurai jout
avec lul. Il n’y a de trop que le respect.

« Le jour ou ce bel mnocent est tombhé a mes
genoux du haut des clochers de Chartres, je lui
ai fait au pied levé des contes de l'autre monde;
il a tout cru. |

« Que c’est béte & mor de lut avoir dit, pour
faire ma téte, que jétais mariée! 1l était fichu,
“avant le reste, de me demander ma main par-des-
sus le marché. Dis donc, Totor, sais-tu un moyen
de se défaire d’un mari qui n’a jamais existé?

« Mais je ris; quant & ¢a, je n’en voudrai jamais
assez a4 un homme pour le conduire a cette extré-
mité. Jal pour principe qu’il ne faut faire que le
mal qui peut passer. |

« 11 y a des moments o, devant la confiance
sans bornes de ce grand, de ce charmant bébé, il.
me prend des scrupules : je lui voudrais plus de
défense. Dautres fois, je me dis, quand je le vois,
pour tout ce qui n’est pas moi, aussi et plus avisé
que n’importe qui : « Ce n’est pas possible; c'est
un garcon qui fait la bdte pour me faire poser! Un
de ces matins, il va me dire : « Veux-tu finir? »
Mais non, René m’aime, il m'aime autant et plus
encore qu'il ne croit. Expliquez-vous donc ¢al
Quel malheur pour un homme que des amours sl
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aveugles! S1 j’étals pire que je ne suls, pourtant,
voild un garcon dont il ne resterait rien dans six
MoIS; mais je me connais, je le lacherai un jour -ou
Fautre. Je n’aural peut-étre jamais eu pour lui un
bon sentiment que ce jour-1a : je veux qu’un loup

-me croque s’1l m’én sait gré quand cela arrivera.

« Aprés tout, je lui ai rendu service: une autre
I'aurait rumné tout a fait, je ne le ruinerai qu’a
moitié, et pour son argent je empécherai du
moins d’éire un niais pour le restant de ses jours.
Gest lwi qui ne coupera pas dedans souvent apres
moi! .

« Devine ou il m’a menée hier! Au sermon! au
sermon de M. X..., un fier artiste qui aurait fait
un fameux jeune premier si c¢a avait tourné du
cotc thédtre au lieu de tourner du cdté église. Tt
avant-hier, a la sainte messe! Crois-tu que cela
fasse plaisir, toi, d’entrer dans les églises avec des
consciences chiffonnées comme les notres et de se
trouver devant celut qu’on ne peut pas iromper, &
cote de ceux qu’il ne faut pas qu’on trompe?

« Je me dis quelquefois que si j"avais rencontré
ce René a seize ans!... Mais aujourd’hui c’est du
petit-laif.

« Tu me revaudras ce temps de refraite, mon
Totor. Ca me reposera de retrouver tout autour de
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mol ta grosse face rebondie. Ton secret pour
m’aller, c’est que tu ne vaux ni pis ni mieux que
moi, ¢’est que nous nous connaissons depuis A jus-
qu'a Z, c’est que je n'al plus rien ni a te cacher ni
a te montrer; et, si ce n'est pas divin, c’est com-
mode. Ktre en scéne ailleurs “qu’au théatre, se
tenir dans le téte-a-téte comme si le rideau était
levé et le lustre allumé, quelle scie! Cest de
'argent gagné que celul quon gagne en mentant
jour et nuit! Il doit y avoir des méiiers plus doux
- quon aurait bien dit m’apprendre.

« Ah ca! Hector, est-ce que par hasard J'aurais
une espéce de talent? Mon Rend n’en veut pas dé-
mordre, et, quand je 'eniends parler juste des
autres, il m’arrive de me dire que ca ne serait
pourtant pas tmpossible que de ce coté-1a il vit
clair, méme pour moi. 1l me semble quelquefois
que st Je n’avais pas honte de dire de belles choses
comme Sl je les pensais, je n’irais, en somme, pas
plus mal qu'une autre. Je t'assure qu’en province,
quand 1l n'y a que les banqueties et que je me
risque, ¢a va presque bien. le me touche quelque-
fo1s jusqu'a me faire pleurer. Pourquol ne ferais-je
pas pleurer mon prochain? il est moins dur.

« Gest dans un de ces moments-la que j’al mordu
messire René. Quelle farce! Malheureusenent, ce
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n’est pas tous les jours féte, et, ic1, on me rirait
au nez si je me lancais.

« CCest égal, ce serait.bon de grimper un peu
et d’étre quelque chose faute d’avolr pu étre quel-
qu’un. |

« Cest comme tol, monsieur Hector, tu pour-
rais te redresser si tu voulais; tu chantes pas mal,
va, et tu es s1 drole! S11'argent du jeune René pou-
vait nous servir a remonter sur nos bétes, le René
auralt eu sa raison d’étre. Car, quant a thésauriser,
ni mol ni tol nous n’y parviendrons. Voyons, veux-
tu travailler, veux-tu trimer pour de bon? Je tra-
vailleral et je trimerai. Je t'offre des maitres. Tu es
s1 jeune, mon gros Totor! ¢a me tracasse pour tol
dix fois plus que pour moi, I'idée d’'un mauvais
avenir. Les chutes des femmes, ¢ca n’étonne per-
sonne, 11 y a toujours quelqu’un qui les ramasse,
ne fit-ce que pour les porter a ’hdpital ; mais un
homme dans le ruisseau, je ne peux pas voir ¢a. Il
'y a pas assez d’excuses. Va voir un chanteur,
J'irai, moi, chez M. Samson! Est-ce que tu veux
passer ta vie a érailler ta voix dans la fumée? Ce
serait donc pour finir, comme les aveugles, par
chanter sur les ponts avec un caniche pour cais-
sier? Qui, travaillons, et comme ¢a mon philosophe
en sera arrivé a ses fing, il m’aura fait du bien.
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Pauvre garcon, son Intenfion est bonne; mais
quest-ce que tu veux? 'amour qu'on ne partage
pas, ¢a rend féroce. On tuerait un homme comme
un poulet pour s'épargner un regard tendre, et les
{rois quarts du temps on aimerait mieux des coups
(quune caresse.

« La singulierc chose quc les jeunes gens d'au-
jourd’hui! Hs n’étaient tout de méme pas comme
ca avant les glorieuses. Qu'est-ce (u’ils ont donc
mangé pendant les trois jours? Il n’y en a pas
un qul laisse les femmes tranquillies. Voila le
sixieme (ui veut me sauver! Est-ce quon leur
donne des médailles?

« Bt cuelle jolie maniere ils ont de le faire,
notre salut! Entre nous, excepté la musique, qui
vaut mieux, la chanson est la méme, et cela res-
semble comme deux. gouttes d’eau, leur procédé,
au procédé par lequel on nous perdait avant la
révolution. Malgré ca, ce petit imbécile de René
m'atiendrit avec ses systémes sur nous autres. Je
ne sals pas si c’est sur les nerfs ou sur autre
chose que ¢a me tapc; mais ¢a m’agace, ce qu’ll
me récite. Le fait est qu’on devrait bien s’occuper
de notre sort dans les gouvernemenis, et ne pas
nous abandonner uniquement a la charité des gens
vicieux. Naitre surle troitoir et y mourir, ¢a peu
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passer: mais y chercher & diner... c’est roide!
Est-ce que ce n’est pas terrible de penser que s’il
N’y avait que des sages dans les rues, il n’y aurait
pas moyen d’exister?

« Allons, Hector, assez de bhétises, arrétons les
{rais et mettons~nous a piocher. Ma tante m’a dit,
le jour ou elle m’a flanquée sur le pavé (javais
treize ans) : « Didie, tu as appris a lire en quinze
jours, a écrire en un mois, et I"orthographe en li-
sant des vaudevilles; tu peux prétendre a tout. »
Ma vieille tante devait s’y connalitre.

« JVentends dire que I'art est une religion; eh
bien! va pour la religion de I’art! Puisqu’elle per-
met le péché, c’est la seule qui puisse nous con-
VEIT.

« Dans ce bas monde il faut avoir une 1dée {ixe.
Ayons-en une. [In’y a rien d’heureux commeles gens
pour qui les vessies sont des lanternes. lls voient
clair la nuit, leur téte est pleine d’étoiles, ils ont dans
le cerveau un ciel complet; tout ce qui touche a leuar
1dée est superbe, leur maitresse est la lune, leur
ami est le soleil. Rendé a la chance d’étre si parfai-
tement toqué, qu’il y a de par le monde un mon-
sieur, un simple monsieur, qu’il considére comme
le vrai Dieu. Je lui ai demandé son nom d’homme
a son Dieu, il me I’a dit et ca m’a fait rire. Mais
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lul il est rest€ sérieux comme un ane qu’on étrille!
Eh bien! c’est la le bonheur, et ce bonheur-la, qui
consiste a mettre sa joie dans une baliverne quel-
conque, 1l est & la portée de tout le monde et
méme -2 la nodtre. Faute de mieux, arrangeons-
nous-en donc.

« Mais ce n’était pas pour nous faire un sermon
que je t'écrivais; ¢ était pour laisser passer la pluie

‘et pour t'envoyer mon portrait. Je ne sais pas si

cetie figure-la est la mienne, mais elle est diable-
ment jolie. René a voulu m’avoir, méme en pein-
ture, et 11 a s1 bien payé le peintre, cue celui-ci,
galamment, a fait deux portraits au liecu d’'un de

‘M!le Didie, et en cachette m’a donné le second. 1l

pensalt bien qu'un original comme ta servante ne
devait pas étre embarrassé de trouver le place-
ment de sa copie.

« Vai dit : « Bon! VOilé l’affaire a Totor. »

Et s1 jc ne suis pas la,
Mon portrait, du moins, y sera.

« Mals mon portrait n’est que pour te mettre
en golt : je n’y tiens plus, deés demain je prends
ma volée du coté de la place Louvois; il y a trop
longtemps que je ne t'ai vu, aussi! attends-mol
donc. Yarriverai vers dix heures du matin. Habille-
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tol en Inarquis pour me recevolr, et bats aux
champs quand je feral mon entrée dans ton pa-
lais. 11 convient de faire rire encore une fois ton
propriétaire.

« S1 tes nombreuses affaires t'empéchalent d'éire
libre, écris-le-moi, et, comme toujours, signc
Urande.

« Quelle bonne idée j’ai eue de faire de toi une
femme de lettres! cela me permet de laisser trainer
noire correspondance, ingénieuse maniere de ga-
ener la confiance en faisant semblant d’en mon-
trer. Raconte-moi que tu as quelque chose a lire
au directeur des Délassements, et que comime tu
as un roéle pour moi, tu me pries de t'accompagner
chez lui; cette histoire nous donnera le temps
d’aller déjeuner chez le pere Lathuille.

« Adieu, mossieu Toior, tichez d’étre gai pour
votre Leéocadie, depuis un mois subimergée dans le-
sérieux contre sa vocation.

« LEOCADIE. »

« 1 P. 8§, — (a m’amuse de me cacher pour
faire mes fredaines. Ca me fait croire que je suis
une femme honnéte,

«2° P, 5. — Il pleut toujours, mais mon sac est
vidé et mon encrier a sec.
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« 3° P. §. — Dis donc, Totor, tu garderas mon
portrait. Il n'y a pas de diamants autour. »

le comprenais tout. Nous étions dans I'apparte-
ment de M. Hector; de plus, en méme temps que
cette lettre, en méme temps que la preuve de la
folie et du néant de ses amours, et avant que la
réflexion lui elit rendu le sang-froid que la décou-
verte qu'll venait de faire lul avait 61¢, une arme
s'étalt malheureusement trouvée sous la main de
René.

Le hasard fait certes plus de romans que tous
les romanciers du monde.
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I 'y eut un épilogue a cet événement. L'état de
René demeura inquidtant pendant quinze jours;
mais ces quinze jours écoulés, sa convalescence
fut rapide. Une chose me fut particuliérement
agréable dans cette prompte convalescence, c'est
quelle fut double en quelque sorte, et que l'es-
prit se rétablit en méme temps que le corps.

Quand fut fermée la petite cicatrice qu’avait
laissée & sa tempe le passage de la balle a son
aller et dans son retour, Rend n’était plus amou-
'eux, et ce qui me prouva que la gudrison était
réelle, c’est qu’elle s’opéra sans qu’'une seule ma-
lédiction sortit de ses levres contre MUe Léocadie.

If fut pres de trois semaines sans prononcer son
10
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nom. Il §’était contenté de me demander s1 je n’a-
vais pas trouvé quelque part, apres sa tentative de
suicide, une lettre signée d’elle, et de me prier de
la lui rendre. |

La fievre étant passée, Je lis ce qu’il désirait. Je
vis pendant plusieurs jours, et a plusieurs reprises,
René lire et relire silencieusement cetie longue
épitre dont tous les mois, comme 11 me le dit plus
tard, élaient une bralure sur sa plaie. Jele laissal
faire, j’étais décidé a ne pas entamer le premier ce
chapitre. Un matin, il m’en épargna la peine.

— Mon cher ami, me dit-1l, j’a1 €t€ un sot. Mais
ce nest pas la plus utile révélation qui soit sortie
pour moi de la lecture de la lettre de MU Léocadie
a M. Hector. Ce qui en est ressortl encore, c'est
que je n’al vraiment pas‘le droit de garder ran-
cune de ce qui s'est passé a cette demoiselle. Ce
n’est pas sa faute si j’ai pris du noir pour du blanc.
Ma folie ne peut faire son crime. Quon en veutlle a
une femme bien élevée, instruite dans la vertu,
avant conscience du bien et du mal, de vous trahir,
de mentir, de jouer un tole et de cacher le vice
sous les dehors du bien, je le comprends; mais
pourquoi en voudrais-je a Léocadie? Je me suls
bien plus trompé qu’elle ne m’a trompe. Toute sa
faute a été de me laisser mon erreur. Eh bien, de
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cette faute, je ’absous. Si je comprends bien la
lettre de M!e Didie & M. Totor, ce couple fantas-
tique n’est peut-étre pas perdu sans retour. Mais
au lieu de le sauver par I'amour qui est un égoisme
dans son genre, puisqu’il ne donne rien pour rien,
Cest par la charité que j’aurais d{ entreprendre de
le remettre sur ses pieds. 1l est possible de faire
remonter quelques degrés de I’échelle A ces deux
étres qui, a défaut du reste, ont de l'intelligence,
et de cela je n'entends pas démordre. Seulement,
au lieu de donner toutes mes pensées a M!e Didie,
je prétends les partager entre elle et son Totor. Ce
pittoresque personnage m’intéresse. Si ce que j'en
devine par la maniere dont parle de lui une femme
(qui n'est pas béte est vrai, M. Hector est un bohg¢-
mien, mais un bohémien de la bonne espeéce, un
bohémien qui ne déclame pas, un bohémien gai.
Dussions-nous étre accrochés & une mdédaille dans

Uesprit de MUe Léocadie, entreprenons ce double
sauvetage.

le soupgonne que tu as da voir, depuis que je
suis dans ce lit, la Mme d’Hervé dont javais révé
d’étre I'Antony, et son Antony véritable. Si j’ai
bien compris le sens de la correspondance qui a
illuminé ma situation, je suis chez ce pauvre diable
et je lui fais tort de son lit depuis hientdt quinze

—
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jours, apres lui avoir fait tort d’autre chose pen-
dant un mois. Qu’as-tu appris, qu’as-tu vu, qu’as-
iu fait, et comment tout s’est-il arrangé de ce coHté?
dis-le-mo1, et n’aie pas peur de me troubler. Mon
coup de pistolet n’a été qu’'un coup de sang, suivi
d'une saignée; le cerveau est complétement dégagé
et je puis tout entendre.

— Premierement, lul répondis-je, en ce qui
concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait
aucun tort. Il est logé.

— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu

n’as pas laissé coucher dans fa rue un homme dont

je suis 1'hote, aprées tout, et que tu as fait généreu-
sement les choses pour 'indemniser de cette viola-
tion de domicile. |

— Hélas! lui dis-je, je n’ai rien eu a faire, je
n'al rien pu faire pour M. Hector. La Providence y
a pourvu.

— S'11 est arrivé quelque malheur & M. Hector,
me dit René, ne ris pas. Ce nom est marié dans mon
esprit au nom de Léocadie, il se lie & un fait qui,
quol qu’il arrive, aura une nfluence sur ma vie,
et Je regarderals comme une vraie disgrace...
Voyons, M. Hector n'est pas mort?

— Non, répondis-je a Renéd; quelle idée as-
tn la?
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— Mais enfin ou est-il? & 'hopital peui-éire, ou
malade dans quelque coin?

— Pas plus a ’hopital qu'au cimetiere.

— Dieu soit loud! tu m’avais fait peur, s'écria
I'excellent René; mais parle donc!

— Eh bien! lui dis-je, M. Hector est a Glichy. Le
pauvre diable n’a pas reparu chez lui, depuis que,
orace a ta lubie, son logis est devenu le notre, et
ce n’est qu’hier que MU Léocadie a appris sa mesa-
venture. Le Totor ne manque pas d’une certaine
fierté; ce n’est qu’a la dernicre extrémité qu'il s'est
décidé a faire savoir & son amie qu'enlevé subite-
ment par un garde du commerce, au moment ou
i sortait d’'une répétition, il se irouvait depuis ce
temps-la sous clef.

Ce n'est qu’hier aussi, et pas plus tdt, que je suis
parvenu a trouver MU'¢ Léocadie, qui avait, en ve-
nant s'informer de M. Hector, refusé d’abord de
donner son adresse & la concierge. N'ayant recu
ni letire de M. Hector, ni lettre de M. René,
elle s'était crue abandonnée tout & coup du genre
humain, et, bien que cela I'etit d’abord étonnée,
cette dme forie avait fini par en prendre son parti :
« Jen al tant vu dans ce genre! » m’a-t-elle dit. Ce
n'est qu'hier, enfin, par conséquent, qu'elle a su

ce qui te concernait, Je dois ajouter que son atii-
10,
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tude en écoutant mon récit a €té convenable.....

— Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement
‘René, c’est bien. Son mal n’est pas sans remede :
je briserai ses fers! Mais parle-moi de Léocadie :
qu’en penses-tu ? que dis-tu de mes projets?

— Ml Léocadie n’est pas la femme que tu avais
révée, tant s’en faut, lui répondis-je, mais je ne
crois pas impossible qu’elle soit ce que tu-la juges
depuis que tes yeux sont ouverts. Je m’attendais a
trouver une conversation cynique et tant soit peu
débraillée, comme le style de sa lettre & ton rival;
point; elle m’a, sans poser, re¢u en femme intel-
licente qui sait au besoln se montrer comme il
faut. Elle est fort belle, de la beauté qui convient
surtout au théatre; ’cell est noir, hardi et méme
un peu dur, mais on sent qu’il peut s’adoucir et
que toutes ses fleches doivent porter. La voix est
bien timbrée, flatteuse au besoin, rarement tendre,
mais je la crois susceptible, dans la colere ou I'iro-
nie, de devenir tres-dramatique. Si pour de bon
elle veut travailler, mon avis est qu’1l peut en efiet
y avoir en elle I'éioffe d’'une comédienne.

— Cela me suffit, dit Rend; dés que je serai sur
pied, nous nous metirons a la besogne. Léocadie
comprendra et secondera nos efforts. Ses épanche-
ments avec M. Hector m’en répondent. En la met-

T lr——
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tant en bonnes mains, elle fera son chemin au
théatre, et je me trouveral moins béte quand tout
Paris Vapplaudira.

Je fis, & la priere de René, une seconde visite &
Léocadie, et lul exposai les intenttons de mon ami

sur elle et son plan.

— Jaccepte tout, me dit-elle; remerciez pour
mo1 ce brave enfant. Je crois qu’il est enfin dans le
vral en ce qui me touche. La femme est perdue,
mais on peut sauver 'artiste. Il ne dépendra ni de
mo1, ni d’Hector, auquel je suis heureuse de voir
qu’ll s'intéresse, de donner raison a ses prévisions.
Par exemple, car je veux étre {ranche, dites A
Rene que je ne lui promets pas de devenir jamais
une sainte. Croit-il que ce puisse éire impunément
quune femme, méme forte,' vive de raccrocs et
d'aventures ? Mais si le cceur que chacun nous
prend et que chacun nous rend, Dieu sait dans quel
état! si ce coeur ne se péirifiait pas dans nos poi-
trines, si le don incessamment répété de tout notre
¢ire ne nous devenait pas forcément une chose
indifférente, au lieu d’étre les rebuts de la société,
nous meritertons d’en étre considérés comme les
martyrs.

La passion de l'art s’est éveillée trop tard en
mol. L’esprit ett pu conserver la chair; mais la
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chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant
que ne s ouvrent les appétits de I'esprit. Le moyen
de ne pas les écouter quand, d’autre part, rien ne
nous soutient, ni pere, ni mére, ni vrais amis, ni
honnes lecons, ni hons exemples?

Et c’est & nous que tout ce qui est jeune vient
demander de I'amour, pourtant; a nous! Ne dirait-
on pas que les cannes et les cravaches de ces mes-
sieurs sont autant de baguettes de Moise, et qu’il
doit leur suffire d’en frapper jusqu’aux rochers
pour que I’eau pure en jaillisse?

Mais, dites-mo1l donc un peu quelle chose co-
casse est la vie! N'admirez-vous pas que le bien
sorte du mal ou le mal du bien, presque également,
presque indifféremment?

— Sans votre presque, Ini dis-je, votre petite
phrase, mademoiselle, et été un heau blaspheme.
Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre
béte, comme vous le disiez a votre camarade Hec-
tor, et vous verrez bientdt, a n’en pouvoir douter,
que dans ce monde, si incohérent, si biscornu qu’il
puisse apparaitre quand on le voit d’ou vous le
regardez, le bien est encore la régle et le mal I'ex-
ception. Jugez-en un peu par cc qui vous arrive.
Vous n’avez de plus que vos pareilles que de I'in-
telligence, et déja I'on vous compte comme un

—r———
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mérile ce qui n’est qu'un don de la nature. Crovyez
gque les plus malheureux en ce monde ont. encore
Jeur sort dans leurs mains, et que beaucoup font
un naufrage complet a qui le port elit pu s’ouvrir
sils avalent entrepris de lutter contre la tempéte,

— Amen ! me dit Léocadie en riant; que I'ave-
nir me prouve cela, et je ne demande pas mieux
que de le croire; mais c’est égal, c’est un fier
appoint dans la vie que de naitre en terre ferme :

nous le savons, nous qui sommes nés sur des
barques en détresse.




Al

VYous avez tous connu, messieurs et mesdames,
dit Uorateur, se tournant successivement de l'un
et de I'autre c6té de son auditoire, vous avez tous
connu celie qui s’appelait Léocadie. Vous l'avez
applaudie sous un nom qu’elle a rendu célebre. Ce
nom, je ne vous le dirai pas. Léocadie n’est plus
au théatre, elle v a laissé la réputation d’une ar-
tiste hors ligne et d’'une femme qui, par un .con-
traste assez irappant dans la vie des comédiennes,
avait a la ville plus d’esprit que de sensibilité, bien
quau théatre elle fat tout flamme. — M. Hector
est devenu un chanteur bouffe remarquable; il a
fait fortune en Italie, sous un nom italien. Londres,
Saint-Pétersbourg et Paris ont aimé tour a tour I’an-
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cien baryton en plein vent. Léocadie lul est restée
fidele & sa facgon :

« Quand nous serons par trop vieux, Hector
et moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous
nous retirerons a la campagne. Nous nous ferons

fermiers et nous doterons des rosieres. »

Quant a René, 1] s’est marié, 1l a eu des enfants,
11 a été dépuié influent et éloquent sous le régne
de Louis-Philippe, et aujourd’hui 1l n’est plus rien.
Il a renoncé & la vie publique et vit heureux de la
vie de famille. 11 gite sa femme et ses enfants qul
le Iul rendent bien. La derniére fois que je I'al vu,
le plus jeune de ses petits garcons, mettant son
petit doigt sur la cicatrice qui lul est restée a la
tempe, lu demanda qui avait fait « ce bobo-la a
son petit pere? »

Au lieu de lui répondre, René ’embrassa.

— Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui
sont venus au monde riches et bien portants comme
mot le bonheur serait si facile, et que les trois
quarts des fils de famille ne savent ni le saisir ni le
garder, c’'est a se demander & quoi sert I’argent!
Pal envie de me ruiner sur mes vieux jours pour
faire le bonheur de mes mioches; je les forcerais
ainsi-a travailler. Entre la bohéme riche et la
bohéme pauvre, entre la vie de M. Hector autrefois
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et celle de M. René avant sa premiere mort, je se-
rais bien embarrassé de faire un choix. La raison
n’était a coup sar nt d’un ¢o6té ni de I'autre, mais
les circonstances atténuantes, jen ai bien peur, se
trouvaient pluidt du ¢61é du pauvre cabotin que du
cO1¢é du riche héritier.

— Mon histoire est finie, messieurs, dit ’avocat,
permettez-moi de vous rewmercier de attention...

— Saprisii! dit Raymond, elle est dure ton his-
toire, monsieur 'avocal. C’est un vrai réquisitoire
en faveur de la vertu. Un procureur général n'au-
rait pas pu éire plus désagréable au pauvre vice.
Mais tel qu'll est, je le trouve a sa place ict, ton
plaidoyer. La vérité vraie ne peut inquiéter que les
sots. Si d’ailleurs tous nos tableaux étaient peints
de rose tendre, nous mentirions a notre tache. La
lettre de MUe Léocadie, en particulier, est roide.
Mais, avec de la bonne foi, les honnétes gens trou-
veront profit a la méditer. Quant a ton René, —
bon garcon, — mais cornichon au fond, permets-
mol de ie le dire. Aprés ¢a, il avait son excuse. 1l
est en effet tres-difficile d’étre riche a vingt ans sans
étrc un peu béta, et en somme son dada a lui éiail
hon.

— Je te trouve indulgent, mon président, s'écria
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une rude voix du coté des dames. Pour moi, ce

n'est pas quand J'ai I’honneur de porter un jupon
et de faire pour la premiere fois partie- du bheau
sexe que je le laisserai vilipender sans protestation.
Mle Léocadie était tout ce que vous voudrez,
je vous l'abandonne. Mais 'austére moraliste qui
nous a raconté ses hauts faits -a semblé vouloir en-
glober dans sa cause toutes les femmes sans excep-
tion que des circonstances malheureuses jettent en
dehors du grand chemin, et c’est 1a I'iniquité: des
iniquités. Corbleu! les trois quarts des malhon-
néies lemmes ont commencé par un malhonnétc
homme; qui est-ce qui ne sait pas ¢a?

— Capitaine Max, ditle président, calme-toi.
Toutes les theses auront ici le ten‘ips de se pro-
duire, et surtout les bonnes. CVest de I'ensemble
sculement de nos récits que ressortira la morale
de notre ceuvre : prends donc patience, je te prie.

— Soit, dit le capitaine; mais je voudrais éire
cn pleine mer quand jentends des gens qui ne
sont pas centenaires frapper sans mercl sur des
lautes dont tous les béndfices sont pour nous, ct
traiter de Turc a More la seule passion qui assurc
@ homme une sorte de supériorité sur le caniche.

— Tes réserves sont faites, dit Raymond. So1s
saltisfait, 6 Max! Les ames scnsibles ne manque-

1
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ront pas de ten tenir compte. Ceci dit, rentrons
dans la regle, consultons le sort. Qui sait si ce qui

va suivre ne vengera pas les feinmes de ’'anatheéme.

jeté sur elles par Phistorien de Me Léocadie?
Le sort consulté donna la parole au comte Mau-
rice de X..., qui la prit en ces termes

-
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AMOURS D'UN PIERROT

Vavais vingt ans, des moustaches blondes, I'ceil
assez tendre si j’ai bonne mémoire, le témt un peu
trop blanc, le front suffisamment ténébreux, le
méme nez robuste qu'aujourd’hui et beaucoup de
cheveux. |

— Beaucoup de cheveux ! s’écria I'avocat.

— Les chauves ont toujours eu des cheveux, ré-
pondit Maurice en s'inclinant.

— Et le teint blanc, reprit I'avocat.
— Blanc de poulet, répliqua le narrateur. Les
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voyages nc¢ bronzerent mon visage que plus tard,
quand I'idée me vint de confier a tous les soleils et
a tous les vents le somn de le metire en couleur.
J'étals, en outre, si mince, que mes cing pleds sept
pouces paraissalent six pieds et me donnalent des
airs de peuplier trop vite poussé. |

— Quel malheur, dit en ricanant I'incorrigible
avocat, que la photographie n’ait pas fleur: plus
10t ! Vous auriez pu nous montrer, mon cher comte,
le jeune premier trop €élancé dont vous venez de
nous faire le séduisant portrait.

— Si je vous ai dit ce que je fus autrefois, ré-
pondit Maurice, c’est qu’il m’a paru bon, avant de
commencer ce récit, de dégager 'homme que je
suis de I’adolescent que jai été.

— Maurice, dit Raymond, ne te laisse pas de-
tourner- par ce maudit, mon bonhomme; coOnic-
nous ton histoire avec l'aimable humeur qu te
distingue. Je me porte fort pour le crayon quc iu
viens de tracer de ton ancien individu. Tu avais
une de ces tétes devant lesquelles griseties et
orandes dames deviennent volontiers réveuses, et
tu eétars par-dessus le marché fort comme un Turc,
ce qui ne gate rien. Cela se voit de resie encore
pour qui sait regarder. De trés-charmant homme
que tu étais, tu es devenu bel homme, c’est vrai,

- r——————
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et c'est une disgrace dans son genre ; mais puisque
tu n’as pas profité de la vigueur de tes poignets

" pour coucher sous un de ces matelas la lumiére du

barreau a sa premiere attaque; c'est que le temps
n'a rien changé a ion bon caractere. Que I'avocat
te remercie de ta clémence, et continue ton récit.

— Je dispense notre ami dg¢ ses remerciments,
dit Maurice en souriant, et le prie seulement de me
permefitre d’entrer dans mon sujet.
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Nous étions au 7 d’un assez vilain mois d’hiver.
Il allait étre minuit. Ma petite lampe fumait, jétais
sans feu et yavais du chagrin.

JYétais alors étudiant en droit (comme tant
d’autres, j’al failli étre avocat); je crois me rappeler
(ue je faisais mon métier en conscience. J’allais a
mes cours quelquefols, an café trop souvent, et me
montrais de loin en loin dans ces bals publics ou
1l est d’'usage que la jeunesse francaise compléte
ses études et trouve le placement de son coeur. Je
n’avais pas d’enthousiasme pour cette vie ; mais 1l
y a tant de points d’interrogation autour de la téte
d'on jeune homme, on sait si peu, a cet ge solennel
ou il s’agit de choisir une direction, la route qu’il
serait bon de prendre, qu’il ne faut pas trop en
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vouloir & ceux qui, faute d’'une vocation détermi-
née, se décident pour les sentiers battus et se -
contentent de faire tout d’abord comme tout Ie
monde.

Je vivais d’une tres-petite pension que me faisait
mon grand-pére et demeurais rue de I’Ancienne-
Comédie, au sixieme ¢tage. Dans le jour, ma man-
sarde d’étudiant était supportable; joserar méme
dire que, la fenétre ouverte, quand, le dos tournéd
a tout ce qu’elle contenait, on regardait ce qui se
passait dans la rue, elle ne manquait pas d'une
certaine gaieté; mais le soir, ¢’était un sépulcre.
Un lit de fer, une table de bois peint, un vieux
secrétaire en noyer dont le tablier ne s’était jamais
fermé, deux chaises de paille et un lavabo, tel était
mon mobilier.

Mes yeux s’étaient en vain promenés de ma table,
ou s'étalaient quelques papiers, & mon secrétaire,
dans lequel s’entassaient mes livres, avec 'espoir
de trouver dans ce voyage un sujet de distraction
aux noirs soucis qui m’agitaient; ils s’en revenaient
toujours, en dépit de ma résolution, & la doulou-
reuse contemplation de maon lavabo.

Ce lavabo n’avait en lui-méme rien de remar-
quable; c’était un de ces insupportables meubles
hauts et étranglés, en forme de sablier, qui sem-
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blent toujours demander un impossible équilibre
2 leurs trois pieds insuffisants. Ce qui attirait sur
lui mes regards, ce n’étaient donc pas ses agré-
ments personnels, ¢’était sa position.

Au lieu de se tenir dans son coin accoutumé en
lavabo modeste qu’il et d& éire, 11 s'élevait preé-
tentieusement comme un monument public au mi-
lien méme de ma chambre. |

11 est bon de dire qu'une énorme botte de gros
boutons de roses rouges couronnait pour le mo-
ment le pot & I'eau ébréché qui d’ordinaire en fai-
sait tout I’ornement. |

Amnst placé comme sur une colonne, ce gros
bouquet paraissait, aussi bien que mon lavabo lul-
méme, tout déconcerté. — Pourquol suis-je la?
semblait-il se dire, et qu’est-ce que je fais au haut
de ce vilain meuble, dans ce vase écorné ? Oh!
mon soleil, oh | mes étoiles, quelle 1dée a-t-on eue
de m’établir au centre de cette chambre froide ol
le spleen me gagne! Quand j’ai quitté mon jardin
et mes rosiers pour venir & Paris, « va, heau bou-
quet, m’avait-on dit, va dans la ville brillante :
toute fleur est une féte a Paris. » Je suis a Paris:
ou est la féte ?

Ces reproches muets, je les entendais, je les
comprenais : 1ls me navralent.
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Klle m’avait sour: si gailement le matin méme,
ma bolite de roses, quand je I'avais échangée conire
mes deux dernitres pieces de cingq francs. Je
m’étais si fort applaudi, en 'achetant, du bel air,
de la bonne odeur et de I'incontestable utilité de
mon emplette ! Pourquoi nos coeurs se serraient-
1ls aprés une journée a pemne de possession mu-
tuelle ? C’est ce qu’il faut que je me décide a vous
dire.

Comme bien vous le pensez, ce n'était pas dans
le seul but d’offrir une collerette de fleurs a un vase
endommagé que j'avais vidé mes poches dans la
main de Mm™e Prévost. Destinées & la plus pim-
pante étoile du quartier Latin, a une fleuriste en
chambre ‘qui m’honorait depuis tantot un mois
d’une assez vive amitié, mes roses a peine ache-
tées avaient été portées, sur mon ordre, a cette ai-
mable artiste par le gar¢on de mon hotel. Un billet
bien tourné, ou je faisais un rapprochement nge-
nieux entre les fleurs du bon Dieu et celles qui
éclosatent en toute saison sous les doigts de
Mle Jeannette, accompagnait ce magnifique envor ;
et enfin, dans un post-scriptum délicat échappé a
'entrainement de 'improvisation, javais propose
a I'objet de mon culte de le conduire le soir méme,

lut et mon bouguet, aux Funambules pour admirer
L.
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Debureau, que Jules Janin venait de mettre en
faveur. |

Mais ce n’était pas le tout que de proposer. Il
fallait, au préalable, réaliser les capitaux consi-
dérables que pouvait nécessiter ’exécution de cette
difficile entreprise. La voiture, le diner, des gants,
et peut-étre des oranges, et peut-étre des glaces,
rien de tout cela n’était encore nl en monnaie 1t
en grosses pitces dans les tiroirs vides de mon
vilain secrétaire.

Aprés m’étre frotté cing ou six fois le front, il
en sortit une idée ! Ma montre, une vieille monire
en or, une montre détestable qui retardait de six
mois tous les ans, a quol me servait-elle ? A rien
évidemment. Le moment n’était-il pas venu de
fare fructifier cette valeur morte?

Décrocher de son clou cet objet précieux fut
I'affaire d’un instant, et, descendant quatre a quatre
mes cing étages, je la portal a arranger a un hor-
loger en vieux de la rue des Gres, en le prévenant
que le grand ressort était cassé. CGe brave homme
me comprit aussitdt. Emu de ma confiance, il me
remit, sans se faire tirer l'oreille, quarante francs
en échange de mon bijou. Quarante francs! C'étart
de quoi avoir quarante places aux Funambules.
— Il ne m’en fallait que deux! j’étais trop riche.
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Cette judicieuse opération financiere termineée,
le roi, comme on dit, n’était pas mon cousin. Je
ne {is qu'un saut de la boutique de ’horloger a
ma mansarde. Javais hate d’y trouver la réponse
que mon Inessager n’avait pu manquer d’y rap-
porter. |

O vanité des choses d’ici-bas ! Le premier objet
qui frappa ma vue en ouvrant ma porte, ce fut
mon malheureux bouquet. Au lieu de rester ou je
I’avais envoyé, il était revenu sottement se jucher
sur mon lavabo, & la place que je viens de décrire.

— Que faites-vous 1a ? fus-je sur le point de lui
dire. Mlle Jeannette n’était-elle pas une assez grande
dame pour faire honneur au bouquet de dix francs
que vous étes ? Gomment 0sez-vous vous 1epresen—~
fer 1c1 sous mes yeux ?

Toutefois, en v réfléchissant, je ne tardal pas a
comprendre que ce retour de mes roses n’annon-
cait rien de bon. Comment avaient-elles remonté
mon escalier? Elles n’étalent pas revenues toutes
seules | Qui est-ce qui avait pu placer dans une
telle évidence un bouquet en rupture de ban?
Ktait-ce Baptiste, était-ce M!e Jeannette, venue
peut-étre pendant mon absence, et déja repartie?

Je sonnal vigoureusement.

‘Baptiste arriva tout essouftle.
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— Eh bien ! Baptiste? lut dis-je.

— Dame ! monsieur, me répondit-1l d'un air
conirit, ce n’est pas ma faute; on n’en a pas voulu!
Apres ca, la réponse est dans le bouquet : que
monsieur la lise. Je Pavais mise la pour que mon-
sieur la voie tout de suite en rentrant.

Retirant alors du sein de mes fleurs un petit
papier plié qui s’y cachait comme un serpent :

— Voila tout ce quon n'’a donné pour monsieur,
dit-11.

— (’est bon, monsieur Baptiste, lui répondis-je
en tachant de dissimuler mon émotion ; ¢’est bon ;
lalssez-mot seul; a1 a travailler.

Baptiste était curieux; 1l avait espéré des confi-
dences et s'en allait désappointé; son pas étant
plus lent que mon humeur, je le pris par les
épaules pour l'aider & sortir et je pus lire sans
témoin I'épitre qu’il m’avait signalde.

Yen ai retenu les termes, mais non 'ortho-
oraphe : M!e Jeannette n’avait pas été édlevée au
Sacré-Ceeur.

« SI je te renvoie tes roses, mon grand Maurice,
me disait-on, c’est par délicatesse. Je n’ai- plus le
droit de les accepter. A partir d’hier soir, il n'y a
plus rien de possible entre nous. Yai fait, chez
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Léopoldine, la connaissance d’un propriétaire qul

me veut du bien et qui promet de m'en donner.
Tu t'endetials pour mol et je maigrissais; cest
donc pour notre profit commun que je t'écris: —
(« Séparons-nous. » _

« Tu n’en voudras pas pour cela a celle quu fut
jusqu’au dernier moment ta fidéle Jeannette. Elle
t'a donné le plus beau mois de‘cetie saison, quatre
semaines auxquelles il n'a rien manqué. Plus d'un
n'en pourrait pas dire autant, qui me garde un
bon souvenir. Pardonne-mol donc, Maurice, et
pour c¢a raisonne un peu. Nous sommes au 7 de-
puis ce matin, et de la petite pension que te fait
ton grand-pére tu n’avais plus hier que deux pieces

de cing francs. Sérieusement y avait-il la de quol

donner a manger a toutes nos dents pendant vingt-
trols jours encore? Non, n’est-ce pas? Tu vois
donc hien que je n’ai pas si grand tort de te dire :

Adieu et bon courage !

« Ne me réponds pas que cette séparation est
trop brusque. Crois-en une femme qui est obligde
de s’y connaitre : les plus hrusques sont encore les
mellleures.

« I'al eu envie de pleurer quand jai vu ton
bouquet : i1 tombait si mal ! Mais je me suis re-
tenue, Quand nous nous abimerions les yeux pen-
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dant quinze jours, ne faudraii-11 pas toujours finir
par se dire adien?
« Celle qui fut ta JEANNETIE. »

Le premier moment fut dur. Je n’avais jamais

demandé le mariage a M!¢ Jeannette, mais cetie -

mort subite d’une passion, la veille encore si vi-
vace, me jetait dans un véritable désarroi. C’était
la premiere blessure que me {it une femme, et,
par-dessus le mal, il y avait la douloureuse sur-
prise que cause a une ame jeune cette decouverte
désagréable que toutes les femmes sans excepiion
ne sont peut-étre pas des archanges.

Le sang-froid philosophique avec lequel m’était
signifié ce congé m’exaspérait particuliérement
peu s'en fallut que je me crusse déshonoré par la
forme ultra-familiere de cet abandon.

Mais apres quelques heures données au dépit, la
raison me revint; je pris le ferme propos, ce
jour-la, de n’éire jamails de ces amoureux sans
mémoire qui se croient le droit de briler ce quils
ont aimé. Jeannette ne m’avait jamais rien di,
elle m’avait tout donné: était-ce une raison dou-
blier qu’elle avait été prodigue, parce qu’il lul con-
venait de cesser de I’étre? Aprés tout, comme la
lance d’Achille, sa méle franchise avait du bon.
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Sa logique était concluante, elle était netie, elle
était péremptoire ; ¢’était & moi de faire bravement
mon deuwl d’une joie a laquelle je n’avais pas étd
en position d’assurer des jours sans fin. |
Je pardonnal donc tout, peu & peu, dans mon
ceeur, & la cruelle qui me délaissait | et bientdt ma
colere m’échappa.
Restait le chagrin.
Chagrin plus gros quon n’eiit pu le croire.
Quimporte qu'une femme ne soit que ce qu'elle
est, s1 elle tenait Hieu de tout ce qu’elle aurait dd
tire? Dans l'extréme jeunesse il ne faut que des
prétextes a 'amour. MUt Jeannette en était un qui
en valait un autre; elle était jolie, elle avait de
I'esprit naturel, et de plus, si elle n’était pas bonne,
elle n’était pas mauvaise. — Faites un voyage au
quartier Latin, et vous verrez que les trois quarts
des étudiants se passent méme de ces apparences.
l.a Jeunesse des écoles a de tout temps été la res-
source des {femmes qui ne méritent plus ou ne
meriteront jamais d’amour. Cela tient & ce que
I'idéal est partout pour qui n’a encore aucune
Idée précise sur le beau et le bon. Le choix est une
science, et.on ne nait pas, bien heureusement peut-
étre, avec le savoir et 'expérience. Je ne dirai pas
que depuis un mois je fusse fou de Jeannette,

&
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mais la vérité est que depuis une heure jétais en
irain de le devenir. On tient toujours a la femme
qui vous quiite. Le moment de la séparation est la
revanche des moins aimées, quand elles ont eu
'esprit d’en prendre I'initiative. Me passer de Jean-
nette me sembla tout a coup aussi difficile que de
me passer de 'air du temps, et je ne suis pas sur
de n’avoir pas ce matin-la trempé plus d’'un mou-
choir de larmes versées en ’honneur d’une demoi-
selle qui, & s’en rapporter a elle-méme, savait éco-
nomiser les siennes. L’amant de la veille n’est pas
d’ordinaire celul qui rougit les paupiéres des jeunes
premiéres du quartier Latin. Qu’est-ce qu’hier ou
demain, pour qui, vivant au jour le jour, a fort a
laire de se maintenir en face de 1'heare présente?

La vue de mes imbéciles de roses, qui s’ouvraient
sans gloire dans une cruche au lieu de fleurir dans
les mains potelées de M!e Jeannetie, cette vue me

fendaitl’ame. C'était une fille si gaie, cette Jeannette;

un ¢clat de rire, une chanson, un olseau, y com-
pris les ailes, hélas !

« Ah! me disais-je en tournant tragiquement
autour de mon bouquet, — comme les invalides
le 15 aolit, autour de la colonne Venddme, comme
les amoureux sacrifiés dans tous les mélodrames,
— n’entendrai-je plus jamais sa voix fraiche? » It

L -
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quand le dépit remontait sous le regret: « Cette
Jeanncttle est aussi trop prévoyante; le commerce
des {leurs artificielles I'a gatée. L'étude de la mous-
seline peinte a étouffé chez elle la nature! »

La journée se passa pémblement. Je nc sortis
pas de chez moi. Je dinal lugubrement diun pain
d'un sou et d'un r1z au lait que Bapiiste m’apporta
de chez Procope, et jcus deux du trois {ois, le soir
surtout, des 1dées plus noires qu'un four. Relire le
billet de la trop positive Jeannetie, contempler
d'un ceil morne mon bouquet, ce n’était pas une
existence. Déja onze heures et demie avaient
sonné; la perspective d'une nult a passer sans
sommeil, en téte-en-téte avec le vide de mon ceeur,
m'épouvantait. I’allais, je crois, faire une bassesse,
et, malgré I'heure avancée, envoyer Baptisic chez
mon nfidele; - Favais déja écrit une letire d'un
laconisme navrant : « I'ai encore quarante francs, '
ne nous séparons quaprés-demain, » et Jallas
cacheter ma honie, quand je me levai illuminé par
une mspiration soudaine.

« Pardieu! me dis-je, je suis bien bon de geler
dans cette cellule, en face d’un bouquet refusc,
quand il y a de par le monde des endroits chauds
et fréquentés ol je pourrai placer mes roses et
éparpiller ma souffrance. Dans une heure, Mau-
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rice, mon ami, 1l faut que vous pirouettiez comme
un derviche au bhal de I'Opéra et que les quarante
francs de votre horloger y dansent avec vous un
galop sans merci. Le plerrot de votre ami Paul est
revenu du blanchissage ce matin, et votre ami
Paul est en congé chez sa grand’tante. Ce fait pro-
videntiel vous dicte clairement votre devoir. Foin
des feux de paille qui s’allument vite et s’éteignent
de méme! L'amour des grisettes n’est pas plus de
Famour qu'un chinois de la mere Moreaux n’est
un diner. Désormais vous serez incombustible.
Que sl jamais votre trop grand cceur demandait a
battre, que ce soit du moins pour des dames de la
plus haute vertu et de la plus splendide ortho-
araphe! Quant & ce qui est de ce soir, des entre-

chats, M. Musard, et pas de sentiment : voila le

régime que je vous permets. »

Ce monologue m’avait ranimé.

Une heure apres, la figure barbouillée de blanc
jusque par derriere les oreilles, la 1éle coiffée d'un
{in serre-téte et couverte d’un vaste chapeau blanc
et mou, vétu de plus d’un miraculeux costume de
pierrot, ot le satin et les faveurs se mélaient agréa-
blement au calicot, je grimpais les majestueux
escaliers de 1'0Opéra qui devaient me conduire a
Poubli de mes maux.
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La cohue était énorme et la chaleur comme la
cohue, |
L’orchestre formidable de Musard venait de don-
ner le signal d’un galop monstre. S'il efit été per-
mis a Dante d’assister & un bal de I'Opéra, quel
fantastique enfer des fous il elit ajouté a ses auires
enfers, et de quelles compositions bizarres Gustave
Doré eiit pu enrichir encore son illustration de /4
Divine Comédie! Des damnés gais, des damnés
cxhilarants, si jamais vous en voulez voir quelque
part, allez, du fond d’une loge, considérer les trois
ou quatre mille créatures en démence qui, de mi-
huit & cinq heures du matin, tourbillonnent, sous
les costnmes les plus excentriques, dans ces grandes
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fétes de la folie parisienne qu’'on appelle des bals
masques.

Ce qu'll y a de particulier dans ces diuves de la
jole poussée jusquau vertige, c’est que, bien que
I'air y soit embrasé, les poumons des vivants (ui
s’y démenent semblent s’y dilater. Je n’eus pas
plus tot respiré de ce feu que je me sentis une envie
folle de me jeter en plein incendie. Le parquet me
brilait les picds et jallais piquer une téte dans
cette fournaise, quand la vue d'un ravissant petit
domino bleu, qu se tenait dans un chaste isole-
ment au bas des degrés qui des couloirs descendent
a la salle, modéra tout & coup mon transport.

Est-ce assez charmant un joli domino bien pori¢!
Et quel est 'homme, s1 majestueux qu’'on l'ima-
gine, (ui ne s’est pas pris a réver, ne fiit-ce qu une
fois dans sa vie, autour de celte énigme de satin
dont une femme est le mot? On ne voit rien, —
cela cache exactement tout, ¢t que ne suppose-t-on
pas? Quand a ce mystére se joint le silence, c'est
I'idéal méme pour le désir et la curiosité. Celui-la
était hermétiquement fermé. Grand capuchon,

grande barbe, pas la plus petite fissure. Tous les

soins étaient pris pour que el le plus retors ne
pat rien surprendre de ce qu'on ne voulait pas
laisser voir. C’était une vraie prison de soie et de
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dentelles. On eiit dit un bonbon tout frais sorti de
chez Boissier et si bien clos, st galamment, si-{ral-
chement empaqueté, que tenter de I'ouvrir eat éte
un péché. On devinait le {ruit rare cependant sous
celte jolie fleur. I y a domino de duchesse et do-

mino de courtisane. Le domino qui avait par son

immobilité méme arrété mon €élan ne pouvait étre
quun domino de premier choix. Le goit perce
partout; un pli suffit & le trahir, et la vraie femme,
cest-a-dire la femme distinguée, flt-elle cousuc
dans un sac, trouverait encore moyen de faire
crier au connaisseur ¢u’il a sous les yeux un objet
d’art digne de son admiration.

Je tremblais, en regardant mon mysitre, quil
ne se mit i parler. Le domino qui parle, cest Ja
cassolette qui laisse échapper son parfum. 11 y en
a tout de suite pour tout le monde. Qui est-cc (ui
D’a pas révé une femme muette, pouvant tout en-
tendre cependant, mais non répondre, et & qui I'on
pourrait dire tout ce que l'on retient pendant
les silences de Pamour? L'inexprimable, n’¢st-ce
pas la surtout ce qu’il faudrait pouvoir faire arriver
jusqu’a loreille de la femme aimée?

Quelques boucles de cheveux d’un blond d’ange
et de grands yeux bleus graves et trisies qui sem-
blaient regarder avec une sorte d’effroi par les fe-
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nétres de leur masque un spectacle pour eux in-
comprehensible; une attitude a la fois effarouchée,
comprimée et hautaine, ¢'était tout ce qu’on pou-
valt entrevolr de mon domino, et c’en fut assez
pour me faire oublier la foule qui grouillait et bruis-
salt autour de moi. Gomment I'exquise créature que
semblait recouvrir cette mignonne enveloppe sc¢
trouvait-elle 12? Etait-ce un premier pas au-devant
des joies défendues, une premiére avance faite au
mal, un début dans la vie mauvaise? Mon coeur se
serra a cette pensée : — le vice devrait toujours
éire laid.

Je voulus savoir a quoi m’en tenir, et, partant
de la, et & tous risques me placant tout preés de
la gracieuse 1dole et m’inclinant respectueusement
devant elle :

— Voulez-vous mon bouquet? lui dis-je, et vou-
lez-vous danser avec moi, madame?

Le petit domino bleu, surpris par cette agres-
sion imprévue, se recula de deux pas, me regarda
comme si quelque magot de porcelaine échappé
des vitrines d’'un marchand de curiosités I’e(it in-
terpellé dans la langue des mandarins, et ce fut
tout. |

Pas un mot ne sortit de sa bouche.

— Votre silence est glacial, beau masque, lui



. T
P -

—_— ——— aam . .

BONNES I‘ORI‘U\‘IE‘;} P:&RISIEN'\:EH 203

—r— ———

chs—]e encore, mais 1l me transporte. J'al tremblé,
aprés vous avoir offert mes services, que vous ne
fussiez pas muette et que quelqu'une de ces abo-
minables paroles qui sont dans I'air 1c1 ne fit en-
voler mes illusions. Grice & Dieu, vous étes sans
voix (je ne vous aurais pas pardonné d'en avorr
une vilaine), permetiez-mol donc de croire que
a1 rencontré par grande chance une vraie perle
dans cet éblouissant fumier. a1 un besomn €norme
que quelqu'un m’écoute qur soit hors d’'état de me
répondre. Voulez-vous étre le confident modele,
celul qui entend tout et ne dit rien, dont mon ceeur
a faim et soif depms bientot douze heures? Saint
lean préchait bien dans le désert; Ariane confiait
bien aux vents ses injustices; les chiens perdus
aboient bien aux étoiles; pourquoi un étudiant
dans le malheur ne confierait-il pas le secret de
son dme a un domino inconnu? Un chagrin habilié
en plerrot : vous croyez peut-étre que cela n’existe
pas, madame? Si vous voulez étre détrompeée, ¢cou-
tez-moi!

Vétais servi & souhait ; je parlais a une statue.

Reprenant donc mon discours :

— Je ne suis pas un pierrot vulgaire, lur dis-je,
Je ne suis ni coiffeur, ni méme bottier, comme la
plupart des gentilshommes a poudre et a plumets
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. que vous voyez d’icl danser sur les deux mains. Je
suts un pierrot doux et mélancolique, aimant lc
bien et la vertu, et n'ayant d’autre tort pour le
quart d’heure que d’avoir regu ce matin en pleie
poitrine une fleche que votre jolie main n'en sau-
rait retirer, puisque ce n’est point elle qui I'y a
enfoncée. J'avais mal placé mon cceur, madame; on
me Fa rendu déchiré, et c’est pour étourdir un
chagrin violent que je suis venu dans ce lieu de
perdition. I1 n’y a pas une heure, cher domino,
(que je pleurals comme un enfant quelque chose ou
quelqu'un qui n’en valait certes pas la peine, et I
J 0tals mon blanc, vous verriez encore par-dessous
la trace de mes larmes. Voire Ame est-elle plaintive
comme la mienne, et comme la mienne ne veut-
clle pas é(re consolée, mais seulement distraite’
kxaucez ma pricre, oublions pour une heure les
soucis quli nous rongent et faisons-les danser.
Rester au milieu de ce tumulte sans y prendre
part nous conduirait, avant aube, au suicide. Qui-
conque sort d’ici sans courbature contredit 'ordre
du destin ; tenez-le pour un étre dont le moral est
perdu. Il n’y a d’innocent, dans Ienfer ou nous
sommes, quc le galop, la valse et la polka. Galo-
pons donc, el valsons et pd]kons! Tout le reste
nous menerait aux coupables intrigues du {oyer, €t
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d’'intrigues, sévere domino, je n'en veux pas plus
que vous-meéme. Ce n'est pas un simple traité que
Je vous propose, ¢’est un pacte solennel. Dt votre
langue se délier, dat votre masque tomber, dit
volre main chercher la mienne pour m’entrainer
au clel d’ou 11 est clair que vous venez, au dernier
coup d’archet de ce charivari, je disparaitrai a vos
yeux pour n’'y reparaitre jamais. Dansons donc
avec confiance, vous et moi, et, fo de plerrotf je
respecterai la fleur de vos ans.

Pas un mot léger, pas un mot sérieux, pas un
mot d’amour, par conséquent, ne s’échappera de
mes levres. Je jure, en outre, que je ne penseral
pas plus a vous qu’a la lune quand 1l vous aura
plu de me quitter. Si donc vous n’étes descenduc

~de 'Empyrée, comme moi de ma mansarde, que

pour chercher ici honnétement une distractton a
laquelle il ne manquera que d’avoir l'air d’étre
honnéte, ce programme doit vous charmer.

Eh quoi! vous ne répondez rien, pas méme par
un signe, a ce discours attendrissant? Ah! madame,
vous etes un rocher! Croyez-vous donc que si le
pierrot endolori gne je suis n’eflt vu en vous qu’une
simple mortelle, il eit exposé a vos dédains un
bouquet depuis ce matin inondé de larmes, un
bouquet ui de plus sent si bon?

J2
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Je fis une pause. Il me paraissait décent d’ai-
tendre 'effet qu’avait di produire cette allocution.
Mon petit masque demeura impassible. Pourtant,
s'1l ne m’écoutait pas, 1l me semblait lire tout au
fond de ses yeux qu’en dépit de lui-méme 11 m’en-
tendait. |

Jessayal un dernier effort.

— Ces fous, repris-je en montrant de la main le
flol mugissant des danseurs, ces fous sont des
sages. 1ls ne pensent pas, ils ne parlent pas, eux,
et S'1ls ne sont pas heureux, ils secouent du moins
le fardeau de leurs maux. Faisons comme eux,
madame, ou allons-nous-en. Si nous persistons i
ne rien faire de ce qui se fait 1c1, nous n’y sommes
point & notre place. |

Décidément je parlais & un mur. S’1l n’avait pas
été si joliment recrépi, je I'aurais peut-éire aban-
donné. Mais un secret aimant me clouait prés de
lul. |

Cependant, devant ce silence obstiné, plus dé-
daigneux que le dédain lui-méme, puisque rien,
absolument rien, ne pouvalt me servir d’indice sur
ce qu’il pouvait recéler, je sentais les paroles se
figer dans mon gosier. Mon feu allait s’éteindre.
Trois ou quatre idées s’entremélerent dans mon
oerveau.
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— ILites-vous Anglaise ou Turque, étes-vous née
sur une rive étrangere? Ne comprendriez-vous pas
la langue de ma patrie?‘ m’écriai-je avec un geste
tragique approprié & ma déconvenue, ou encore
seriez-vous muetie en effet, et plus que muette?
Seriez-vous sourde et aurais-je fait en pure perte
tous ces frais d'éloquence? De grace, rassurez-
moi, sinon par un mot qui peut-étre dépasse vos
moyens, alt moins par un mouvement quelconque
de la jolie téte que me cache ce féroce capuchon,
un de ces mouvements comme les figures de cire
elles-mémes s’en permettent, quand on n’a pas
oublié de les remonter.

kit comme cette implacable immobilité ne se dé-
mentait pas :

— Pardieu, dis-je, domino maudit, jaurai rai-
son de ton méchant cceur et de ton méchant carac-
tere; je t’ai parlé de fagon a rassurer un séraphin,
a faire perdre patience a une Hollandaise, & arra-
cher un sourire a la veuve du Malabar en personne
et une exclamation a la statue du Silence elle-
méme! Tes grands yeux m’ont trompé : ce sont des
yeux de verre. Tes cheveux blonds sont des che-
veux de perruquier. Ta jolie tournure n’est qu’'un
mensonge; tu n’es nt jeune ni belle, comme j'ai1 eu
le tort de le supposer, tu n’es quune malicieuse
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vieille femme impotente, une vieille fée perverse
que le sort qui me poursuit a placée 1A tout & point
pour me désespérer. S1 tu wattends pour partir
que ton manche a balai, sorciere, dis-moi ou 1l est,
je me ferai un vrai plaisir de te 'aller chercher et
de te voir disparaitre sur cetle agréable monture
a travers les combles de ce diabolique édifice. Tu
ne dis rien encore... Prends garde! 11 ne fait pas

toujours bon de mystifier la candeur des pierrots...
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Un rire frais et doux, d’autant plus charmant
quiil n’était certes pas volontfaire, répondit a cette
apostrophe et m’avertit que la glace était enfin
rompue.

Glissant dans un des plis de sa robe une main
fine et bien gantée, mon petit domino en retira un
carnet d’tvoire, et, & I'aide du petit crayon qui ¥
elait attaché, il se disposa a écrire.

Intrigué par ces préparatifs, j’avais fait un mou-
vement pour me rapprocher de lui. Mais d'un geste
m'imposant la réserve : « Attendez! » sembla-t-il
me dire.

>es doigts coururent pendant quelques mstants

sur un des feuillets du carnet. Quand ce {ut fini,
12,
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sa petite main mit a la portée de mes yeux les
lignes qu’elle venait de tracer.

L’écriture était nette et €legante, et ¢’est encore
une grace qu'une jolie écriture; c’est comme une
seconde jolie voix.

« Je suis muette, m’écrivait mon domino, mais
je ne suis pas sourde. Je suis perdue dans ce bal ou
je suis venue presque contre ma volonté. Jai voulu
remonter par ou j'étais descendue et m’en aller.
Un garde m’a barré le chemin en me disant qu’il
fallait traverser ce tapage pour gagner la sortie. Je
n’al plus 0sé bouger. J'al espéré que les personnes
(qui m’ont conduite icl viendralent m’y retrouver;
on ne vient pas et je suis inquiete. Vous étes trop
jeune pour étre un malhonnéte homme, et, guoi-
que je vous croie un peu fou, je pense que je puis
avoir confiance en vous. Faites-mot sortir d’ici,
mettez-moi en voiture et vous aurez agl en galant
homme. »

Mon premier mouvement avait été, cela va sans
dire, d'offrir mon bras & mon petit masque et de
ful rendre, sans le lul faire acheter, le trés-petit
service qu’il voulait bien me demander. Mais il
m’en coftait plus que je ne 'aurais voulu de pous-
ser le désintéressement jusque-ta. Cette fine écri-
ture, — cetlte petite main, — le caractére méme
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du désir qui m’était exprimé, tout me prouvait que
j'avais pour de bon devant les yeux une tout autre
femme que la plupart de celles qu'on rencontre au
hal de 1'Opéra.

Je résolus de lui exposer ce qul se passait en

moj.

— Ce que vous désirez est si simple, lur dis-je,
quun homme bien élevé ne peus songer a vous le
refuser. Je suis donc dés a présent a votre disposi-
tion. Jal pourtant une grace & vous demander.
Pour me I'accorder, cette grace, il faudrait que
vous voulussiez bien oublier, comme je tache de
le faire en ce moment, et mon singulier accoutre-
ment et le lieu o nous sommes, et aussi la forme,
smon le fond, des discours saugrenus que jai le
regret de vous avoir tenus tout a 'heure.

Je suis vraiment venu 1ci dans 'espoir d’en em-
porter une impression moins triste que celle qui
m'y a conduit. Cette impression, je I'y aurai ren-
contrée meilleure que je ne le mérite, St vous vou-
lez bien me faire 'honneur de danser avec moi la
valse qui va commencer. Supposez-nous dans un
salon et ne me refusez pas. Je tiendrai toutes les
promesses que vous a faites le trés-sincere pierrot
Gui, a sa grande conYusion, a si longuement extra-
vagué devant vous tout & 1’heure.
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Favais prononcé ces mots de ma voix la plus pé-
néirée, car j'étais ému. ‘

Mon inconnue sembla réfléchir un instant: mais
bientdt, reprenant son carnet, elle y écrivit rapide-
ment ces quelques mots :

« Est-ce une condition au service que J attendais
de votre seule courtoisie? »

Je pris & mon tour le carnet, et pour donner plus
de poids a ma réponse, J'écrivis sous. la question
qui m’était faite : |

« Je ne vous fais aucune condition, partons tout
de suiie. »

Ei je signait de mon nom : comte MAURICE
DE X...

Le petit domino approcha la feuille d’ivoire de
ses beaux yeux qu’il leva sur moi en souriant, et
le jeu du carnet recommenca.

Décidément était-elle muette?

« Vous étes de bonne famille et méme de bonne
maison, m’écrivait-elle, et il m’est agréable de voir
que je ne dérogerai pointen cédant a ce qui n'est
qu'un simple désir... Vaccepte donc. Mais souve-
nez-vous que j'ai votre parole : dans un instant, e
serai, par vos soins, hors de ces heux, et vous me
laisserez dire au cocher ou je désire étre conduite,
apres que je vous aurai vu renirer dans ce bal. »

—— e -
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— Je tiendral ma parole, lut dis-je; — n’en dou-
tez pas, madame. Quant a rentrer dans ce bal apres
I'honneur que vous voulez bien me faire, ne m'y
condamnez pas, et souffrez que dés que votre voi-
ture aura disparu, je retourne dans ma petite

chambre pour me rappeler quil y a partout des

femmes distinguées, et que, tout étudiant qu’on
est, 1l suflit d’avoir approché wife de ces femmes
pour dédaigner les autres.

Vattendais Peffet de ce madrigal ; mais, pour la
raison que je vais dire, je 'attendais en vain.

Un sauvage aving, a la figure tatouée de rouge et
de bleu, & l’encolure colossale, remontait en ce
moment, accompagné d’'une bruyante débardeuse,
escalier au pied duquel se passait tout ceci. La dé-
bardeuse me frappa sur I'épaule, et, me montrant
du doigt une rose rouge qui s’épanoulssait a sa
cemture : « Jen avais gardé une! » me cria-t-elle
d"une voix bien connue.

Paurais voulu étre & cent pieds sous terre. Jean-
hette, car c’était elle, était prodigieusement de-
colletée, et je me sentis rougir sous ma farine.

Sirapide qu'eiit été cet incident, le domino bleu
n'en avait rien perdu. Je le vis soudain s'éloigner
de moi de quelques pas, comme s'il eit obéi & une
sorte de répulsion invineible.
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Je crus tout rompu, et jen ressentls au ceeur
comme une douleur aigué.

Tout! me dira-t-on; votre toui se composalt la
de bien peu de chose : une femme masquée dont
vous aviez a peine entrevu les yeux pouvait-elle
étre devenue pour vous si subitement ce tout dont
vous parlez, ce tout qu’avait été, la veille encore,
Jeannette la fleurisie?

Que vous dirais-je! s1 ce n'est qu’ufl fil peut étre
tout, en effet, pour un homme, quand sa vie S’y
trouve par hasard suspendue, et que jaurais donné
ma vie pour que la pauvre Jeannette n’elit jamais
existé pour moi.

FYoublial en un instant le monde entier pour ne
plus penser qu’a une chose : effacer 'impression
qu’avait produite sur mon inconnue le passage du
sauvage et de sa compagne.

Il faut croire que javais 1’air bien malheureux,
car peu a peu le regard du domino bleu parut
s'adoucir, et 'y lus comme une sorte d’angélique
pitié qui remua si soudainement le fond méme de
mon cceur, quelle le fit déborder.

— Je n’al que vingt ans, lul dis-je ; ma mere est
morte quelques jours aprés ma naissance. Il y a
cing ans que mon pére a été tué en Afrique ala
téte de sa division. J’ai pour toute famille un pauvre
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vielllard, mon grand-pere, qui n'a guere pu veiller

sur moi. I'al été élevé en province, je ne connais

personne a Paris, ol je suis depuis six mois A peine,

et fa1 le cceur tout grand ouvert : a qui voulez-

vous que je le donne? Ce n’est pas dans le quartier

Latin que je puis rencontrer des saintes qui pren-

nent pitie de moi et consentent a_m’aimer. Je me

- SuIs trompé a mon premier essal parce que jal cru

que toules les femmes étalent honnes, et que, d’ail-

leurs, 'amour purifiait tout, et jai pleuré depuis

cc matin un mauvais amour, faute d'avoir su en
trouver un meitleur....
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— Pauvre, pauvre cnfant! murmura le domino
bleu, comme en se parlant & lui-méme, et 11 me
sembla qu’i.me larme brillait dans ses yeux.

Ces quelques mots, ces quelques sons doux et
vollds, prononcés, soupirés plutdt d’une voix pleine
d'une charité infinie, il me sembla que ¢’était mon
ange gardien lul-méme qui les portait a mon oretlle.
Cest de cette voix tendre et chaste qu’une mere
alarmée doit compatir aux maux de son fils en
danger. Jamais musique ne m’avait ému a ce point.
Que c'est beau une voix pure exprimant une pen-
sée de clémence et de bonté! Je ne pensai point
m’étonner qu’ils fussent tombés sur mol dune
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houche plus jeune encore peut-étre que la mienne;
jélais vaincu.

Je me trompe, jétais sauvé! Mon heure avait.
sonné, j’aimais, et jalmais sérieusement, car jai-
mais sans le moindre espoir. L'idée de dire un mot
qui pat retenir prés de mol ce réve et Pempécher
de s’envoler m’elit paru criminelle.

Bien au contratre :

— Je vous rends votre parole, dis-je aussitot au
miséricordieux domino. Je ne veux pas que vous
demeuriez une minute de plus par ma faute dans ce
lieu maudit, et jentends n’y pas rester plus que
vous. Je ne demande & Dieu u'une chose, c¢’est que
vous n’emportiez pas de moi un trop facheux sou-
venir. Puisse le sacrifice que je fais de cetie valse
promise et st ardemment désirée vous prouver (ue
jen’étais pas indigne de la conftance que vous aviez
voulu me montrer ! ‘

C'est égal, en pensant qu’elle allait a jamais dis-
paraitre; que, dans quelques minutes, j’ allais perdre
la compagnie de ce bon ange et retomber du ciel
sur le parquet de I'Opéra, jétais désespére, et, ne
sachant a qui ni & quoi m’en prendre, je m’en pris
a mon pauvre bouquet.

Il était 1a sur la banquette, attendant, pendant

ces longs pourparlers, que son sort et le mien fus-
13
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sent décidés. Jestime que je dus lul faire une
cruelle surprise, car, le prenant tout a coup sans
aucun des égards auxquels je I'avais habitué, je le
plantai d'un geste brusque dans la main du garde
municipal préposé a la défense de 'escalier.

— Acceptez cet hommage, lu dis-je, 6 mon
brave! Quand voiré faction sera terminée, vous en
ornerez votre corps de garde.

En voyant I'ébahissement du vieux soldat, 1'in-
connue se mit a rire, d’'un rire franc et net, cette
fois, oula jeunesse etla gaieté humaine reprenaient
¢videmment tous leurs droiis. |

— Décidément, me dit-elle, vous étes fou, mais
votre folie ne me déplait pas. Et maintenant que
vos mains et voire cceur sont purs de ce bouquet et
de ce qu'il vous rappelait, je prétends vous récom-
penser. Vous vouliez valser, je suis a vos ordres. Il
ne sera pas dit que par un scrupule exagéré j aural
fait manquer le coté de voire programme qui vous
tenait au coeur.

Et comme je semblais hésiter devant ce honheur
quil v était offert :

— Bon! me dit-elle avec une sorte d’enjouement
malicieux, allez-vous vous faire prier maintenant?

— Cher petit fantome, lui répondis-je, il me ré-
pugne de vous méler & cette impure cohue, et, s'il
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—

faut tout vous dire, je crois que je n'ose pas non

plus vous toucher.

— Ne causons plus, reprit-elle d’une voix qu’elle
s'efforcait de raffermir, et payez-vous, monsieur le
comte. Je ne veux pas m’en aller insolvable. Apres-
avoir été muette, 11 faudra, vous le savez, que je
devienne invisible. Yos minutes et les miennes sont
comptées; hatez-vous donc.

Une seconde apres, nous étions en pleine melee.

- Ses petits pieds ne touchaient pas le sol; son
corps dclicat s’abandonnait au mouvement désor-
donné de la valse avec une grace pleine en meéme

lemps de fougue et de réserve. Ses yeux brillaient

d’une ‘sorte d’ardeur enfantine. 11 se dégageait de
sa charmante personne je ne sais guel parfum d’ unc
suavifé, d’une pureté infinie qui me montalt au
cerveau et décuplait mes forces. Mes bras étaient
d’acier pour la préserver de tout contact. Ma grande
taille, 'exiréme rapidité de notre essor et l'élé-

gance supréme de ma danseuse nous firent remar-

quer. En France, tout ce qui est contraste réussit;
de la méme main qui applaudit une Rigolboche
quelconque on fait un triomphe a Taghioni. Une
galerie d’enthousiastes se forma bientdt autour de
nous; des applaudissements éclataient sur notre
passage cu1 couvraient jusqu’au formidable tapage
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de T'orchesire. Une 1vresse immconnue s’empara de
mol; je ne vis plus rien que les grands yeux pro-
fonds de I’étre adorable qui tourbillonnait avec
moi; ils resplendissaient et palissaient alternative-
ment sous mon regard.

— (e n’est pas une femme, disalt-on autour de
nous, cest un feu follet, C’est un sylphe que le
diable emporte sous la forme d’un pierrot.

Combien cela dura-t-11? Je n’en sais rien. Quand
'orchestre se tut, je tournovais encore. Je voulus
1soler ma danseuse de la foule qui nous faisait cor-
{ége et criait : Dis! a mes oreilles. Je tentar de
lul faire faire un pas; tout a coup elle chancela.
Ses yeux se fermerent; je la sentis plier comme
une écharpe dans mes bras; elle était évanouie.

L’emporter de la salle pour trouver 'air qui sans
doute lul manquait fut Paffaire d’un stant. Je tra-
versai éperdu les couloirs, puis la rue, avec mon
précieux fardeau, et je me trouvar bienidtf, sans
trop savoir comment, dans un des salons de la
Maison-Dorée.

— Des sels, du vinaigre, de I’eau et personne au-
tour de moi! dis-je au garcon en lul donnant vingt
francs ; le reste plus tard.

Et m’enfermant avec mon irésor, je le déposal
doucement sur les coussins 'un canape.

|
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Une fois 14, loin du bal et de ses licences, devant
ce corps (ui semblait sans vie, une sorte de terreur

-me saisit. Pour qui n’a pas perdu tout respect du

beau et de I'honnéte, une femme sans défense est
sacrée. 11 y a autour d’elle je ne sais quelle majesté
qui impose méme a la pensée et embarrasse jus-
quau plus généreux dévouement. Ce devall éire
une loi pour moi de respecter & tout prix l'inco-
enito qu’avait prétendu garder celle qui m’avait
donné sa confiance, mais je ne pouvais la laisser
souflrir sans secours. Le probléme a résoudre était
(qu'en ouvrant les yeux elle piit étre assurée (ue
son secrel jul appartenait encore. Je sentais qu’en
dépit du milieu on je I'avais rencontrée elle élait
de celles qui préférent I'honneur & la vie.
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Que si je me trompais, mieux mille fois valait
que ce fQit par trop que par trop peu de scrupule.

Ces réllexions avaient (raversé mon esprit avec la
rapidité de I'éclair. Le garcon, peu occupé encore
a ce moment, U était deux heures a peine, avait
apporté ce que je lu avais demandé. J'abaissai le
gaz pour diminuer sa lumiere et, dans 'ombre,
me conientant de relever discrétement la barbe de
son masque sans le détacher, je m’approchai d’elle
avec I'émotion du prétre obligé de porter la main
sur un objet consacré. In lui donnant les soins
(qu’exigeait son état, Jeus un moment d’indicible
angoisse, 1l m’avait paru que son cceur avait cessé
de battre; ses mains, ses bras étaient rigides et
glacés. « SI je I'a1 tuée, me dis-je, je mourral au-
pres d’elle. » Peu a peu cependant la chaleur repa-
rut, quelques spasmes indiquérent que la vie
n’était quinierrompue ; elle {it un mouvement, sa
pauplere appesantie se souleva et ses doux yeux se
rouvrirent.

— Ou suis-je? murmura-t-elle, comme sortant
d’un songe.

Je my’étais €éloigné. Lorsque, a travers 1’obscuriie,
clle se fut apercue qu’elle n’était pas seule, elle (it
un geste d’effroi et porta vivement la main a son
visage, En y retrouvant son masque, la mémoire
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lui revint; elle se rappela tout et me reconnut.

— Hélas !... dit-elle.

— Ne craignez rien, lu répondis-je, rien. Vous
étes 1ct en sQreté. Ne parlez pas-encore et prenez
un peu de repos.

— Du repos, reprit-elle, du repos !

Elle me {it signe de remonter le gaz et de fermer
la fenétre. Elle frissonnait.

Ses yeux se refermerent encore, et sa téte, trop
lourde pour sa faiblesse, retomba sur le coussin
dont je lui avais fait un oreiller; je crus que son
mal allait la reprendre. Mais faisant un supréme
effort de volonté, elle se redressa et ses yeux se
lixerent sur moi. Elle remarqua alors que les miens
¢laient baignés de larmes.

— Ce n'est pas votre faute ! dit-elle.

Et un sanglot sortit de sa poitrine.

— Pardonnez-moi, lul dis-je, et pardonnez-vous.
Volre secret est encore et sera toujours a vous tout
entier. Dans quelques minutes, vous allez partir...
Oubliez tout de cette nuit, excepté que, dans quel-
(fue circonstance -que ce puisse étre, je suis & vous.
Oui, plutdt que de peser du poids d’un fétu sur une
vie comme la votre, je serai toujours prét & mourir
avec joie. |

— Taisez-vous, dit-elle, taisez-vous! Siquelqu’un
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devait mourir aujourd’hui, ce ne serait pas vous.
Ma présence au bal était une faute, ma présence ici
ressemble & un crime. Je suis mariée, j’ai un mari
(que chacun honore et dont toute femme serait glo-~
rieuse. La femme d'un tel homme n'elit jamais di
se mettre dans la situation de pouvoir étre soup-
connée. Jai horreur du mensonge, et 'ombre
méme de la trahison me révolte : le souvenir de
cette nuit pesera donc sur toute ma vie. Je n'al
connu jusqu’a ce jour que les douleurs dont on
peut étre fiere. Il va falloir que japprenne a souf-
frir sans presque oser relever la téte. Ce n'est pas
devant vous, que je ne reverral pas, devant vous,
qul ne m’aurez jamais vue, que je rougiral sans
doute; mais ¢’est devant un pire juge, c¢’est devant
mol-méme.

En I'absence de ’homme dont j’ai I'honneur de
porter Je nom glorieux, dont jai toute la confiance,
a1, pour servir, pour sauver une coupable amie,
paru et figuré dans un lieu ou je n’aurais jamais du
mettre les preds. Cecl est une tache sur mon ame.
Sans vous, sans votre fo1 ingénue, mon tort edit pu
devenir public: 14 ol vous avez fait voire devoir,
jat faill, mor qui vous faisais la legon.

Vous me dites d’oublier : non, je n’oublierail pas;
mon devoir est de me souvenir, au contraire, et il
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faut que ce souvenir soit mon éternel chatiment.
De ce douloureux jour cependant tout ne me sera
poini amer. J'a1 trouvé en vous un {rere bon et dé-
licat 14 ou jaurais mérité de ne rencontrer qu'un
cnneml. Je ne veux pas que vous pensiez que je
puisse n1 aujourd’hui ni jamais le méconnatiire.
Pour ce qui est de vous, 1l faut, oui, 1l faut que
cette rencontre sorte a jamais de votre mémoire ; il
le faut pour vous plus que pour mol encore. Je ne
suits qu'un bon point, je ne suis qu’'une bonne ac-
tion dans votre vie. Faites-en miile autres, dont la
grandeur vous fasse oublier celle-la, et dans le
nombre 1l s’en trouvera qui porteront en elles-
mémes leur récompense. Rien n’est moins stérile
que le bien, quol qu'on en dise. Il s'engendre de
lul-méme. Vous étes jeune, vous étes trés-bon, je
sens en vous une force véritable qu’il ne s’agit plus
que de conduire. Mettez cette force au service de
votre ceceur qui ne I’égarera pas, et vous serez un
homme & I’age ou les autres ne sont que des jeunes
gens. La vie est partout un combat. Au barreau
comme sur le champ de bataille, a la tribune
comme 4 la téte d’un corps d’armée, on peut s’illus-
irer en servant quelque noble cause. Un jour vien-
dra ou une femme jeune, belle et digne de vous se

trouvera sur votre voie, qui pourra et voudra s’as-
13.
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socier a votre destinde; ce jour-la, — mariez-
VOUS.

Vous n'avez ni sceur ni meére; je veux avoir éié
Pune et 'autre un instant et vous tenir ici le Jan-
gage que chacune elit pu vous faire entendre. Oul,
mariez-vous; n’essayez pas, n’essayez plus de
amour & ¢6té du mariage. Le meilleur est forcé-
ment empoisonné deés sa source. Lst-ce qu’il' faut
commencer ce qui ne peut pas durer? Mais mariez-
VOus, jeune encore, 4 une femme jeune comine vous-
méme, et aimez de toute votre ame celle que vous
aurez choisie. N’attendez pas que votre situation
soit farte, comme on dit, et que vous n’ayez plus
rien a faire que de donner tardivement & une femme
une fortune et un nom. Celle-la seulement peut
étre pour 'homime qu’elle aime une compagne scé-
rieuse dans le chemin de la vie, quia fraversé tout
son cours avec lui, qui a pu témoigner pour lui, a
I’heure des revers comme a ’heure des triomphes,
pendant la tempéte comme au port. N'oubliez pas
surtout que vous lul devez volre coeur tout entier,
Car rien, rien, pas méme I'honneur, pas méme la
gloire, ne remplace pour une femme I'amour 1ci-
bas.

Sa voix tremblait en prononcant ces dernieres pa-
roles. Un silence, que je n’osal pas tout de suite
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interrompre, les suivit. Je comprenais tout ce que
résumait de saintes et secretes souffrances cette
douce adjuration. G'était d’'une goutite du sang
méme de son ceeur que la noble créature qui venait
de me tenir ce Jangage récompensait une délicatesse
qu’elle elit trouvée dans tout homme de bon propos
et de bonne éducation comme en mol.

Je fis un effort 1mmense pour ne pas lui crier
que je Padorais. I'eus hesoin de metire ma main
sur mon ceeur pour en comprimer les battements.
Vavais peur qu’elle ne les entendit. Quand je le
sentls apaisé, je m'agenoulllar a quelques pas
d’elle :

— Jai écouté avec une attention religieuse tout
ce que vous venez de me dire. Cela demeurera la
regle et 'évangile de ma vie, lui répondis-je, excepté
sur un polnt pourtant, permcttez-moi de vous le
déclarer.

L’homme & qui il a été donné d’entendre sortir
des 1tvres d’une femme ce que je viens d’entendre,
cethomme-la a parlé a Dieu dans le buisson ar-
dent. Il ne peut plus que vivre et mourir seul.
Vous m’avez appelé votre frére, vous m’avez appeld
volre enfant : je vivral et mourral pour mériter ces
deux noms. Mais, franchise pour franchise, — cetie
heure supréme 'aatorise, — je n'aimerai jamais,
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car je ne vous reverral jamais; car, sil le fallait,
tant votre bonheur et votre honneur me sont chers,
je sens que jaurais I'affreux courage de vous fuir.
Ne me parlez donc pas de celle qui dans Pavenir
pourrait étre la compagne de ma vie ici-bas. Cette
compagne je Yai trouvée, — c’est la pensée que
j emporte d’ict.

Mettant alors sous son masque un doigt que j osai
appuyer sur ses levres :

— Ne me répondez pas, lui dis-je, et partons...

Je sonnai le gargon, et quelques minutes apres
j’étais seul dans mon costume de pierrot, au milieu
du boulevard, regardant fuir une voiture et pleu-
rant a chaudes larmes, mais satisfait.

Kt pourquol pas? N'avais-je pas le coeur plein
Jjusqu’aux bords et pour longtemps?
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Je serais encore, je crois, sur le boulevard, si le
garcon de la Maison-Dorée qui m’avait servi le vi-
naigre et 'eau que je Ini avais demandés n'était
venu interrompre l'extase mélée de stupeur ou
] étais abimé.

— Monsieur, me dit-il, voila un flacon que votre
domino a oublié sur la table.

Je donnai au garcon les vingt francs qui me
restalent et je m’en allai regagner ma mansarde,
balsant et rebaisant le trésor que m’avait envoyé
le hasard, et marchant & la facon des nuages, sans
me douter que je marchais.

Vai dit que ma mansarde était triste, je m’étais

A



G T 27T TR T T IOV TR T T T, b ' " s

kS .
B 2 L - * - - - - - - * '
Wiy 1:Iniln..,lm~ Fram,  —w-1r sl uhﬂw&lﬁl“%&;huﬂ_wﬂ., i T i

——n

230 BONNES FORTUNES PARISIENNE®G.

trompé : c’était un palais a coté duquel celur des
[es n’elit été qu’une cave. Car 'amour, le vrai, le
grand amour, celul qut ne veut rien, qui se paye et
se nourrit par lui-méme, qui s'est tout donné parce
qu’il s’est tout refusé, qui a tout dit parce qu’il
sest tu, cet amour y était rentré avec mol.

Le comte se taisait.

————— et ———
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— Eh bien! lui dit-on, est-ce ld tout, Mau-
rice ?

— Non, répondit-il, mais 1l faudrait peut-étre
(fue VOus eussiez eu comme mol vos vingt ans em-
baumdés dans le cceur et qu’'un immuable souvenir
les vy elt conservés pendant quinze ans encore,
sans qu une ride les elt touchés, pour accepter
comme possible ce qu’il me resterait a vous dire.

— Messieurs, dit une voix, comme ceuvre d’art,
I'histoire du comte est terminée. A moins d'un tour
de force du destin, ce qui a pu la compléter dans
la réalité, quoi que ce soit, ne peut que la gater.
Faurai le courage de demander au comte de ne
poimnt achever son rdcit.

— Jentreprendrai de 'achever pour lui, s'11 vous
plait, dit une autre voix.
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Le domino bleu a da garder le souvenir de Mau-
rice pendant quelque temps, quelques années peut-
étre, pour s'apercevolr un matm que amour n’est
point un solo. Apres avoir coulé solitairement dans
son désert, le {leuve peu a peu s'est fait ruisseau,
de ce ruisseau la derniere goutte se perdit un jour
dans les sables, et le domino bleu, sentant son
ceeur desséché, s’est dit : « Le comte Maurice ne
n’armmazrt pas. » |

Un hourra d'indignation s’éleva contre P'interlo-
cuteur, ordre fut donné a son voisin de le bail-
lonner, et d’'un avis commun on s’en remit au pre-
sident de décider si 'on demanderait au comte le
dénotuiment de I’histoire commencée.

— Maurice, dit Raymond, nous sommes ict des
gens mellleurs et plus naifs que nous n’en avons
air. G'est une confession sérieuse que nous nous
sommes promise pour le profit commun. St cela ne
vous blesse en rien de parler encore, continuez,
dites tout: vous voyez bien quon vous écoute. Le
scepticisme n’est qu'a I'épiderme sur la peau de
notre géndration. Nous ne faisons (i du beau et du
bon, tous tant que nous sommes, que comme le re-
nard faisait fi des raisins, et notre siécle vaut
mieux qu’il ne pense. Son plus grand tort est d’af-
ficher ses vices et de rougir de ses vertus, Est-ce
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que homme peut éire mauvais tout a fait? Notre
sang n’est pas tellement figé dans nos veines qu'un
peu d’héroisme, fat-ce le plus modeste, ne le ré-
chauffe. 11 ne demande qu’a éire remis sur le feu.
Ce qui se passe entre nous dans ce taudis est Ia-
brégé de ce qui se passe partout. Nous volici ras-
semblés par un coup de tonnerre, trempes jus-
quaux os, couchés sur des matelas et dans des
costumes qui ne peuvent préter qua rire. Nous
partons de la pour entreprendre de nous sécher
avec des balivernes, et rien que parce que nous
ne sommes pas de malhonnétes gens, nous voicl
au premier bon propos réchauflés, et tout pres du
serreux, sans aucun regret d’y étre. I'opine que
vous nous devez le complément de votre histoire.
5t le hasard I’a mal menée, eh bien ! tant pis pour
le hasard ; 11 n’aurait pas, pour cette fois, de place
2 1’Académie.

Yous étiez, mon cher Maurice, rue de I’Ancienne-
Comédie, riche pour tout bien d’une relique ; vous
étes ici, aprés quinze ans, sur la Bastei. .,

— Avec ma relique encore, dit Maurice en tirant
de sa poitrine un petit flacon qu’il y tenait sus-

~pendu, et avec mon unique amour...

— Sacredié, dit Raymond en se levant et en se
découvrant devant le comie, je vous salue, Mau-
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rice! je le savais bien qu'll y a encore des diamants
dans les entrailles de notre terre et des chevaliers
d’autrefois, de vrais servants d’amour, sous nos
affreux chapeaux ronds!!! Est-ce que le soleil flam-
berait, est-ce que la machine tournerait, si le bien,
qui n’est autre que 'huile de ce monde, n’alimen-
tait pas toujours son feu et son mouvement!

Mais voila que jair peur, Maurice, vous voyant si
complet, gue votre dame de beauté... Avez-vous
jamais su, Maurice, si elle avait mérité cetie pro-
digieuse constance?

— Jle ne Vaurais jamais su, dit Maurice, que je
n’'en douterais pas pour cela.

— Pensiez-vous, dit encore Raymond, & I'instant
ou elle vous a quitté, qu’elle vous aiméat?

— Je n’aurais pas voulu méme le penser, dit
Maurice.

— Bravo! s’écria I'assemblée électrisée, bravo!
$’il ne faut qu’'un juste pour racheter le monde,
ce juste est 1cl.

— Ma foi, oui, bravo! s’écria 'avocat; cela fait
du bien de voir que de loin en loin I'impossible
méme se réalise.

Le silence se refit, et Maurice continua en ces
termes :

B [P
S
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Le {il d’or qui avait un instant 11é¢ ma vie a celle
de mon domino bleu était donc rompu et bien
rompu. II savait mon nom, mais il ne savait pas
mon adresse, et I'elit-il sue, je n’eusse rien espéré,
rien attendu, rien voulu. Entrer dans la vie d’une
honnéte femme pour I'empirer est un crime que
beaucoup d’étourdis se permettent ; étre cet étourdi
eQt €t¢, apres ce que je viens de vous raconter, pis
quun crime, c’elit été une bassesse. J'avais rap-
porté de la Maison-Dorée une foi, permettez-moi
de le dire, une vertu indomptable. Comme aux
croyants d'un autre age, un étre céleste m’éiait
apparu; je résolus de vivre comme si cette vision
d'en haut fat demeurde & poste fixe devant mes
yeux. Et de fait elle ne me quittait pas. En amour

L L L] Rt ¥
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i1 faut que 'absent soit toujours la. Qul peut oublier
une heure qu’ll aime n’aime pas. Ce beau mot de
Platon : « L'amant d’'une belle ame reste fidele
toute sa vie, » devint la lumiere de la mienne.
Jentrai dans une paix, dans une sérénité d’esprit
que rien ne pouvait troubler, éprouvant la vérité
de cetie autre parole du méme divin maitre :
« C’est Vamour qut donne la paix aux hommes, le
calme a la mer, le silence aux vents, un it de repos
et le sommeil a I'inquidtude. »

JFétais sans argent, — un ami me préta vingt
francs pour atteindre la fin du mois, et, pendant
vingt-deux jours, je vécus a la letire, et avec dé-
lices, d’amour et d’eau claire. Je ne sortais pas de
ma mansarde. Une crainte m’y retenait, ¢’est quen
mettant le pied dans unc rue le hasard d’une ren-
contre involontaire ne me replacit en présence de
celle & qui javais dit adicu pour toujours. L'idée
(ne je pusse éire la cause d’une douleur, d'unc
rougeur, d'un embarras pour celle que jaimais eilt
fait de la liberté pour moi comme un supplice. —
Ces vingt-deux jours, si vides et si remplis, un
grand poéte amoureux pourrait seul les redire.
Tout ce que les anachordtes, tout ce que les saints
dans leur cellule ont connu de joies et de souf-
frances, mon amour le rassembla et I"’amassa dans
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la mienne. Tout ce qu’'ils racontent des félicités de
leurs miseres et des béatitudes de leurs sacrifices
me devint en un instant familier. Ma pensée ab-
sorbante était celle-c1: — Que dois-je faire pour
que celle que jaime soif, au cas ou son regard
pourrait venir jusquw’a moi, contente de mor ?

Au bout du mois ma résolution était prise. Je
renoncal a ma carriere commencee. Sur ma de-
mande, mon grand-pére parvint a me faire atia-
cher & une expédition qui se proposait de faire par
cau le tour du monde et que je ne puis vous dési-
ener autrement. Supposez que jaie été admis a
voyager a la suite d’un autre Dumont-d Urville.
Nous devions éire et nous fimes en effet trois ans
sans rentrer en France. Pendani ces trois ans,
allant d’un pole & 'autre, je ne vis partout de tou-
ours nouveau que mon amour; lui seul fut mon
maitre; je n’appris rien que ce qu’il me montra.
Les natures si variées qui passérent sous mes yeux
ne me parlerent jamais que son langage, les mon-
tagnes et les abimes, les océans comme les gouttes
de rosée. Les foréts profondes et les brins d’herbe,
les nations et les individus, les foules aussi bien
que les solitudes, tout n’avait que sa voix. Il com-
blait I'univers par lui seul agrandi. Je vis plus
d’'une fois la mort face & face presque sans m’en
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- douter : toutes les gouttes d’eau ne se perdent pas
dans le sable. Je fusse mort, que je m’en serais
peine aperg¢u. Ce par quol je vivais était supérieur
a ce quon nomme Ja fin de la vie. L'mmfim que je
“portais dans mon cceur ne se serait pomnt senti dé-
placer en remontant vers I'Iternel. Ce qui n’était
pas mon.amour efit pu seul m’étre importun, et il
n'y avait partout que mon amour! Privations, fa-
tigues, dangers de tout genre, le courroux des
hommes et celul des éléments, la faim et la soif, le
chaud et le froid, je supportai tout sans penser ja-
mais que jeusse lieu de me plaindre. Mon corps se
fortifia, comme a mon insu, dans ces luttes qui ne
lui colitaient pas d'efforts, et, en s’y affermissant,
mon ceeur 8’y adouclt encore. Ah! c¢’est puissant,
Pamour, et celul qui a dit qu’il transportait les
montagnes n'a raconté que la millieme pariie des
prodiges qu’il peut accomplir. Je revins & Paris
parce quon m’'y ramena. Mais, a vrai dire, je n’en
¢tais pas sortl. Comment, durant ces trois ans,
avais-je appris ce (qu’auparavant )yignorais : quatre
ou cing langues, par exemple, — je n’en sais rien.
Tout ce que je sais, c’est que j"avais tenté d’obélr
a mon programme : — devenir un homme a I’age
olt les autres ne sont que des jeunes gens.
Quelques actions que 'on crut étre des aclions
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d’éclat m’avaient signalé plus que je n’aurais voulu
a Iattention publique. Je fus décoré a mon retour,
et, sur le désir exprimé par mon chef, une mis-
sion me fut donnée par le gouvernement, laquellc
devait m’obliger a refaire presque seul et sans
guide une partie de la route que nous venions de
parcourir. Nous n’avions pu, sur beaucoup de points,
que planter des jalons; 1l sagissait d’aller les
relever et de compléter des travaux qui n’étaient
quindiqués. Des rapports me furent demandds,
puls communiqués aux Académies. Je sentis vague-
ment que la faveur enflait mes voiles; Jaurais été
gaté par 'opinion publique s1, gardé comme j¢
I'élais, jeusse pu 1’étre. Je m’en consolais en me
disant que ce bruit venu de loin et si vite lui ferait
peut-Etre voir cn moli un ceeur {idele, et ce fut 1a
ma pensée la plus coupable. St jai 'air de me
louer, mon expression trahit mon envie. Je ne
veux louer et faire louer, en vous disant tout ceci,
que le sentiment qui était en moi. Je ne parle en
c¢ moment que pour lul.

On m’avait donné un mois pour faire mes pré-
paratifs. Deux fois, dans le mois, j'eus une fai-
blesse que je dois confesser. Deux fois jallai
m’enfermer pendant quelques heures dans le petit
salon de la Maison-Dorée, ou le pierrot s’était fait

R L
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homme. Jeus la fortune de le retrouver el que je
I'avais laissé. En dépit de tout ce qu’il avait di
voir, ce pauvre salon, ce fut comme un sanctuaire
immaculé qu’il rouvrit pour moi. Ce que je fis,
vous le devinez. I'y évoqual, Jy revécus jusque
dans ses plus petits détails cette heure du passé
qui, du reste, n’avait pas cessé d'éire pour mon
cceur I'heure présente. Comme 1l n’y aurait rien
GU & marguer sur ma carte que mes souvenirs, et
que le gargon elit pu en-trouver I'addition un peu
courte, je lul donnai a chacune de ses visites deux
louis, comme au grand jour ou ]’y étals venu pour
la premiere fois. Ce n’était plus alors toute ma for-
tune. Le garcon cependant voulut bien s’en mon-
trer satisfait. |

— (e salon-la me porie bonheur, me dit-1l. Ce
que monsieur me donne me rappelle que, 1l ya
(quelques semaines, une dame vollée y est venue,
qui n’a rien pris non plus que lui, et qui a été pour
moi aussi généreuse que monsieur. Je m’abonnerais
bien & servir tous les jours une demi-douzaine de
chients comme...
11 faut croire que sur ce propos javais change
de visage, car, s'interrompant :

— Qu’est-ce que monsieur a donc ? dit-il. Est-ce
(que monsieur est souffrant ?
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— Apportez-moi un verre d’eau, lui répondis-je.

Tout le sang de mes vemnes avait remonté 3 mon
ceeur. x

Quand le garcon revint avec ce que je lul avais
demandé, il me trouva accoudé sur-Pappui de la
{enéire que javais ouverte pour respirer.

— Cette fenétre-la, me dit-ill en maniere de
question, est trés-bonne pour voir ce (ul se passe
sur le boulevard ?

Vacceptai par mon silence interprétation qu’il
venait de trouver pour mes et peut-étre pour 710s
pelerinages, et, craignant qu’il n'en vint a ratta-
cher, dans son esprit, mes visites a celles de la
dame voilée, je me refusai le bonheur de les re-
nouveler.

le devais partir quelques jours seulement apres
cet mcident, je partis le lendemain. Ce fut tout le
profit que je tirai de ce qui venalt de m'étre
révélé.



Vous n'aurez point & me suivre dans les longues
enjambées que je [is depuis lors. Cc¢lait le méme
homine qui partait, pourvu seulement d’'une fer-
veur nouvelle. Pendant sept anndes qul ne me pa-
rurent pas longues, car l'amour abriége tout el
vivilie Jusqu’au désert, je fus, pour moi-méme, ce
que je viens de vous dire que javais été pendant
mon premier voyage. Je devins peu a peu pour les
autres ce qu'on devient plus facilement en Irance
que pariout ailleurs, parce que la France est le
pays du monde d’ou 1l sort Ie moins de voyageurs:
je devins un voyageur célebre. Les journaux, en
parlant de moi, disaient volontiers: « Le jeune et
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savant explorateur, » ou encore : « I'intrépide voya-
geur, Maurice de X... » Pour un Parisien, tout
homme est intrépide qui abandonne volontairement
la vue de ses boulevards, et savant, dont le métier
est de revenir de loin, Jai rencontré partout des
Anglais qui, bien plus que mol, eussent mérié
fous ces titres, sils n’eussent préféré courir le
monde plus platoniquement encore en ne voyageant
que pour leur ennul. Mais Javais envoye des bétes
au Jardin des Plantes, des curlosités a nos musées,
des rapports & I'Institut; mais des revues accrédi-
tées avaient publié quelques-uns de mes travaux,
et tout cela, les bétes surtout, avait fait un peu de
bruit. Yeus une douleur toutefois, et qui fut vive, &
cette époque de ma vie : mon pauvre grand-pere
étalt mort sans que jeusse pu lul fermer les yeux.
Je demandai pardon a son dme d’avolr meéconnu ce
devolr, el j'espere 'avolr obtenu.. Les morts nous
connaissent mieux que les vivants ; de la-haut nos
ceeurs leur sont toujours ouverts.

Avec mon grand-pere disparaissait sa pension de
refralte. Je n’avais pas eu tort, on le voit, de prendre
un ¢tal sans m’en apercevoir. Je ne vous diral pas
que, vers ce temps-la surtout, mon regard ne se
tourna pas plus d’une fois vers la France. Il est une
chose dont on ne se défait pas au dehors, Cest le

-~
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besoin de Yaccent du pays. Quand, apres de longs
jours passeés au milien de tribus barbares ou sau-
vages, qui parfois ignoraient de la France jusqu’a
son nom, un écho m’en revenait, mon sang s’acti-
vart dans mes veines, La renconire d’'un compa-
iriote quel quil fat, c'étaii celle d’un frére. —
« Vous en venez ? lul disais-je; est-elle toujours
helle ? Ah ! si vous aviez vu le reste du monde, elle
vous paraitrait mifle fois plus belle encore. »

Que de fois, dans de lointaines contrées, n’ai-je
pas tressailli tout a coup, comme S1 une voix amie
avait frappé mon oreille, en entendant un oiseau
chanter, un taureau mugir, un chien aboyer dans
la méme langue que les olscaux, que les taureaux
el que les chiens de mon pays ! Ces sons connus,
c’¢tait du frangais pour mot, et du plus pur, ne vous
déplaise. N'est-ce pas une supériorité de ’animal
sur Fhomme que cette unité de langue que chacun
a su garder dans son espece ? Qu'atteste la multl-
plicité des 1idiomes humains, sinon le hesoin funeste
que semblent avoir eu de tout temps les nations de
se diviser et de ne point se comprendre ?

Vovager, c’est s’engager a faire tous les métiers.
S1 j'al été philologue, naturaliste, astronome, géo-
logue et géographe, jal dii étre anssi, a I'occasion,
tailleur, charpentier, macon et cuisinier. I'ai éi€
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tout, méme soldat; je pourrais méme dire : et sur-
tout soldat.

Les voyageurs solitaires ont une sorte de goflit
pour la mort. Mourlr pour la patrie, mon auire
absente, mourir gratis, a mille ot deux mille
lieues d’elle, il me semblait que c'elit éié bhien
mourir.

14.
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(Cest en faisant ainsi la guerre en amateur pour
Fhonneur de notre pavillon, que je me liai, un
jour, avec un de nos plus illusires marins, le
contre-amiral V..., dont jaurai forcément & vous
parler avec quelque détail, car la rencontre que je
{is de lui {ut, apres celle de mon domino bleu, ce
qul eut le plus d’'importance dans ma vie. Cet ofli-
cier, que I'Angleterre nous enviait, était, a part
tous ses merites comme homme de mer et comme
savant, un des plus nobles et en méme temps un
des plus singuliers types que jeusse jamais ren-
contreés.

Dur et bon, hautain et familier, 1l était tout a la
fois redouté et adoré de ses équipages. Apres une
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campagne de quelques mois, pendant laquelle
eus le bonheur de rendre service a sa petite
escadre, un instant fourvoyée par de fausses indi-
cations géographiques dans des parages mal con-
nus, il se prit pour moi d’un.gott qui devint bien-
{0t réciproque, et il obtint du gouvernement que je
ferais avec lui un voyage d’exploration dont les
montagnes Rocheuses devaient étre le but principal
et qui devait ensuite se compléter, au retour, par
une série d’expériences sur les cotes d’Afrique.

[Jinflexibilité du caractere de M. de V... avait
nui & son avancement. C'était le dernier de ses sou-
cis. Tout entier a la science, son esprit sagace trou-
vait partout sa pature.

— Je n’aime pas les promenades d’agrément, di-
sait-il : le monde n’est un bois de Boulogne que
pour les sots. Quelle que soit la page de l'univers
que le souflle des vents nous découvre, il y a profit
certain a la lire, et méme & la relire, pour celui qui
veut s'en donner la peine.

Il w’avait horreur que de deux choses : I'igno-
rance et le repos. Aussli, Dieu sait s'il faisait bon
dormir ou flaner sous ses ordres! Les missions les
plus stériles, il les rendait fécondes. (G'était une
vraie aubaine pour moi que la rencontre d’'un {el
sulde. Je lai dois les trois quarts de ce que je sais
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et de ce que je suis devenu. S'1l s'oubliait, il n’ou-
bhiait guere les autres.

— Ledevoirdes vieillards, écrivait-il a un ministre
qut n'était pas assez de son avis, c’est de se cher-
cher des remplagants et de former des jeunes gens
qui le plus vite possible dépassent leurs anciens.
fl fit pleuvolr sur moi, en moins d’un an, titres
et dignités.

— Vous fattes fi de tout cela, me dit-il un jour
que je voulais le modérer dans cette voie; vous
avez tort. Il n'y a de valeur de nos jours que celle
qui se fait constater. La France n’a pas la vue
longue, etelle a trop & faire de contenter les gens qul
sont sous sa main, pour s'occuper de ceux quiont la
bonhomie d’user leur vie loin d’elle a son service.
Un jour viendra ou vous ne serez pas faché d’avoir
des croix plem vos poches et d'étre affilié a toutes
les sociétés savantes de I'Europe. Quand vous aurez
fait un grand coup, vous serez blen aise de rentrer
au bercail. Vous serez jeune encore, irés-bon a ma-
rier, et les femmes aiment a voir toutes sortes de
choses autour du cou de ’homme dont elles portent
le nom. Cela fait bien dans leur toilette. Je vois
d’ici une douzaine de petites Parisiennes qul...

Je T'arrétai...

— Mon cher amiral, vous prenez 1 trop de souci.
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Mon paril est pris, tres-sérieusement pris, de mou-
Tir garcon.

— Ah ca! me dit-11 en me regardant dans le
blanc des yeux, vous étes donc décidément un voya-
oceur complet, vous? C'est donc une vraie voca-
tlon ?

— J'en ail peur, lut répondis-je en riant.

1l resta pensif pendant quelques minutes.

— Alors, reprit-il avec une sorte d’'amertume,
Ne vous mariez pas; les gens comme vous et moi,
a qui il fant le monde tout entier pour carriere et
qui par-dessus le marché sont tout pres de le trou-
ver pelit, ces gens-la ne peuvent faire que de ficaus
maris...

Notre expédition fut longue, pleine de traverses
et de périls. Notre intimité s’en accrut: c’est un
bon ciment que la souffrance. Aprés avoir explord
les cOtes orientales et occidentales de I’Atrique,
nous flimes obligés, avant de nous diriger sur la
France, de faire relache a Saint-Louis de Sénégam-
bie, pour nous ravitailler et réparer nos avaries.

L’amiral, pour occuper son temps, laissa sa flot-
tille & la garde de son premier commandant, et
nous remontdmes les cotes du Sénégal avec quel-
(ques matelots.

Arrivés en face de la cataracte de Medina, nous
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fimes la sottise de tomber dans une embuscade que
les indigenes, qui commencaient alors & donner des
inquiétudes aux défenseurs du fort, s’étaient avisés
de nous tendre. Notre petit détachement eut grand’-
pemeasen tirer. Trois des notrestombérentala pre-
miere attacque. L'amiral, {furieux, ardent comme un
conscrit, s exposa plus que de raison. 1l était cerné;
les fleches, les coups de lance, et, qui pis est, les
coups de fusil pleuvaient sur lul comme sur une
cible, et une mort obscure allait terminer ceite belle
vie, quand, redoublant d’efforts et aidé de quelques
hommes résolus, je parvins a le dégager. Il élait
temps: un grand diable de negre, blessé lui-méme
et décidé a vendre cherement les restes de sa vie,
s'était approchd de lui en rampant, et allait lui
décharger presque & bout portant son mauvais fusil
dans la poiirine, lorsque d’un bond je parvins jus-
qu'a lul. Mon viell ami éiait sauvé, mais javais
pris pour mon compte les deux balles qui lw
élaient destindes ; elles se logerent dans mon
épaule. L'amiral, dans les bras de qui mon grand
corps était tombhé, jurait comme un possédé. Heu-
reusement 'ennemai, fort maltraité par nos hommes
revenus bientot de leur surprise, était en fuite.

On me fit un brancard sur des fusils, et, tant
bien que mal, nous regagnames un poste francais,
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puis, d’étapes en étapes et lentement, Samt-Louis,
ou {arrivai dans un piteux état. J'avais perdu beau-
coup de sang et je ne sus pas tout de suite ce qu'on
avait fait de mol. Je me retrouvai, quand mes es-
prits me revinrent, dans la cabine de I'armral, qui
avalt exigé qu’on m'y transportat. J'y restai, pen-
dant toute la traversée, couché sur le dos et dégagé,
par la force méme de la souffrance physique, de
toute souffrance morale. Il y avait méme apparence
que Jallais étre dégagé du souci de vivre, Il n’en
fut rien pourtant. Le médecin et le chirurgien du
bord me quittaient a peine. L’amiral eut pour mor
des soins de pere, et je pourrais ajouter des soins
de mére, si le langage ultra-viril qui leur servait
d’accompagnement n’elit 0té & ce dernicr titre toute
vraisemblance. |

— Sacrebleu ! me disait-il, & chacun son état. Ce
n'est pas le votre de voler ses balles a4 une vieille
peatt comme la mienne. Quand vous vous Sseriez
fait tuer & ma place, en seriez-vous plus avancé?
Qu’est-ce que vous voulez que jen fasse, de votre
¢paule cassée? Je ne peux pas méme en faire
Uépaule d'un capitaine.

Nous arrivimes enfin en vue de Toulon: c¢’était
la premiere fois que javais hate de toucher Ia
terre. On peut quitter son pays et se résigner a
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vivre lom de lw, mais il faut v mourir. Quand
yentendis le canon qu1 saluait notre arrivée, il me
sembla que je n’avais plus rien a désirer, sinon
quon me transportdt en terre sainte. Ce fut juste-
ment ce qu'on me refusa, et comme j'insistais avec
toute l'opinidfreté des malades qui ont une idée
fixe :

— 51 vous dites un mot de plus, je vous renvoie
a Saimnt-Louis, me dit 'amiral. Le docteur m’a dit
de vous fawre fermer la bouche avec un tampon et
non de vous laisser discourir. Que diable! parlez
en dedans. Vous choisissez bien votre temps pour
devenir bavard! |

Il y avait une semaine que nous étions en rade.
M. de V... me donnait tout le temps qu’il ne passait
pas a terre.
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Un soir, a la tombée du jour, je le vis enirer
poussant devant lui, avec sa brusquerie habituelle,
une femme dont le peu-de clarté qui pénétrait
dans ma cellule m’empécha de voir les traits. Ce
que Je pus reconnaitre, tout d’abord, c'est qu'elle
devait éire jeune encore et d’une grande distine-
ton.

— Tenez, madame, dit amiral, voila le mon-
sieur qui a failli se faire tuer pour votre vieux
mari. Dites-lui, §'il vous plait, que quand 1l sera a
terre, vous vous ferez un devoir de le soigner
comme un frére. Je commengais a en avolr assez

de mon métier de garde-malade, et vous voudrez
15



201 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

bien me servir de remplagant pendant le voyage
qu'on. me fait faire a Paris.

Oui, ajouta-t-il, en se tournant vers moi, il faut
que 'y aille, a Paris. Au diable les ministres, et au
diable surtout les télegraphes! Leurs fils de fer
sont autant de cordons de sonnette au bout des-
quels 1l semble que nous soyons tous accrochés.
Voila la troisieme deépéche que je recois depuis ce
matin.

~L’amiral ne m’avait jamais dit qu’il fit maris,
et, me rappelant certaines de nos conversations,
jétais a cent lieues de croire qu’il plit étre. Aprés
un moment donné & l'extréme surprise que me
causait cette nouvelle, j’allais le remercier de la
bonne grace de cette présentation inattendue lors-
que, pour m’éviter I'effort que j’allais faire :

— (’est bon, me dit-1l, ne parlez pas; madame
est prévenue que pour vous le mot d’ordre du me-
decin est : « Silence absolu. »

La porte était restée entr’ouverte. Un officier 8y
présenta d’un air affairé et dit quelques mols a
Poreille de I'amiral, qul, s'adressant encore a sa
femme :

— On a besoin de moi la-haut.., Dans dix mi-
nutes je suis a vous et viendral savoir ce que vous
pensez de mon malade.

e e — o e
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Ma chére Suzanne est un peu médecin, ajouta-t-il
en se tournant de mon coté. Laissez-vous regarder
par elle. Ses bons regards ont eu quelquefois plus
de vertu que tous les emplatres de la Faculté pour
calmer mes vieilles douleurs,

Kt 1l nous quitta riant lui-méme de la tournure
qu'avait prise dans sa bouche l'éloge qu’il avait
préiendu me faire de sa femme.

Ces dernitres paroles de M. de V..., tout en
ramenant par un retour soudain ma pensée sur
d’autres regards qui avalent été I'aurore de mon
adolescence, avalent tout naturellement fixé mon
attention sur les yeux dont on me vantait la bien-
falsante puissance.

Je demeurai pétrifié. Ce fut comme un choc qui
bouleversa tout mon étre. I1 me sembla que mon
ceeur allait s’échapper de ma poitrine.

Ces regards d'une auire heure de ma vie, si
pleins d’une si tendre pitié, ces yeux sans mystere
et sans détour dans lesquels un enfant eat pu lire,
et pourtant si pénétrants et s profonds, ce n’était
plus en songe que je les revoyais, ce n'élait -plus
mon ceeur seul qui les rappelait @ ma pensee. Je
ne revais pas. Ce n’était point un souvenir seule-
ment. lIs étaient devant moi graves et doux comme
autrefois, versant leur baume sur chacune de mes
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plaies. Non, je ne me {rompais pas, est-ce que je
pouvais me tromper? Devant moi certainement
venait d'apparaitre, idéalisé encore par la réalité,
mon réve, mon réve tout entier,

—- Restez, ne parlez pas, attendez que je meure!
voulais-je m’écrier.

Mais toutes paroles expiraient sur mes lévres.

Tout & coup, au milieu de ma joie insensée, une
pensée surgit, aigué comme le fer d’un poignard :
« Celle que tu aimes, c'est la femme de ton hien-
faiteur et de ton ami! »

Toutes mes 1dées sentre-choquérent dans mon
cerveau deja affaibli. Le feu se mit a ma téte; ma
derniere pensée lucide fut celle-ci : « Il ne faut
pas, non, 1l ne faut pas qu’elle me reconnaisse. »

L’ombre d’un rideau projetée & dessein sur mon
visage pour épargner toute fatigue a mes yeux m’a-
vait jusque-la protégé. Par un mouvement violent,
ramenant sur mol d’une main ce rideau, de lautre
je déchirai 'appareil de mes blessures. C’en éfait
fait, j’allais mourir, mourir & temps, et digne d’elle
encore. ’

Mais la nature trahit mon courage. La douleur
m’arracha un cri. A ce crl un autre cri répondit.

Que se passa-t-il aprés? I'aurais peine a le dire.
Mes yeux se voilérent. Je. sentis avec délices que
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mon sang coulait, et qu’avec Jut s'en allait ma vie,
et qu’aupres d’elle cette mort, bonheur inespéré,
était mille fois trop douce! Puis je ne sentis plus
rien; j’'avais perdu toute notion de I'existence.....
Au chaos succéda 'anéantissement.

Etais-je mort ?

Je le crus en vérité, car c’est du ciel méme que
me sembla sortir, comme une céleste musique, la
VOIX que je n’avais plus voulu entendre 1ci-bas.

— Maurice, disait cette voix, sivous quittez cette
terre, je sens que je n'y pourral plus demeurer.
Maurice ! Maurice ! entendez-moi, vivez ! Noire tiche
n’est point finie.

Quand le voile qui avait obscurct ma vue se de-
chira, un ange était sur mol penché, une main sur
ma blessure, dont P'apparell était replacé; l'autre
s'appuyait sur mon front. Son beau regard reposait
sur le mien et, en me donnant sa lumiere, y rame-
nait la vie. Celle que j’avais st longtemps attendue,
elle était 1a, telle qu'un million de fois je Pavais
revée, sinon qu’elle était mille fois plus belle en-
core et plus douce. Ce charmant visage que je
n'avais jamais vu, je le reconnaissais. Il ne m'ap-
prit rien, sinon que la belle ame qu’il refléiait
avalt trouvé ici-bas une demeure digne d’elle. Les
vraies beautés sont celles qu’on ne peut peindre;
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la sienne se composait de ces inexprimables attraits
qui commandent et rettennent Famour. Je ne pou-
vais parler, mais la muette contemplation de mon
regard ne lui échappait pas. |

~— Vous me revoyez, me dit-elle, et je vous re-
vols, et volcl que toute notre constance a nous fuir
échoue comme par Pordre méme du destin. Je n’ai
pas la force d’accuser le ciel, qui a voulu nous
donner.cet instant. Cest un éclair, un éclair seule-
ment, n’est-ce pas, Maurice, dans notre vie? Je vais
vous cuitter, mon frére, je vais vous reperdre;
mais, si jusquw’ici la foi nous est restée, ce n’est
pas apres cette félicité involontaire qu’elle doit
nous abandonner. La-haut, Maurice, aprés la vie
qui passe, Dieu nous réunira pour celle qui n'a pas
de fin.

Ses yeux me dirent alors un supréme adieu. 5a
main charmante se posa sur mes levres comme un
baiser. Elle disparut.
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Sa présence n’avait fait qu'arréter la mort un
instant. Elle n’était plus la, pourquoi aurais-je
vécu?

Mon sang battait avec fureur dans mes vemnes;
le délire me prit, pendant de longs jours il ne me
quitta pas; mais si le bonheur fait mal, 1l ne tue
pas. |

Le jour ou la fievre s’apaisa, ’amiral était a mes
cotés; son rude visage exprimait une sollicitude st
tendre, que des larmes coulérent de mes yeux. Ges
larmes furent mon salut; un sommeil sans réve
descendit sur moi. Quand, au bout de quelques
heures, je me réveillai :
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— Il est sauvé, dit le médecin.

— Ah! docteur, dit ’'amiral, ne me frompez pas;
¢'est mon petit frére ce grand garcon-la.

Tous les jours mon vieil ami passa plusieurs
heures avec moi. | |

— Qui m’expliquera, me dit-il un matin, les
phénomenes du délire? Savez-vous de quol vous
parliez quand vous battiez si bien la campagne?

— Non, lut dis-je avec inquiétude, non.
- — Vous croyez peut-étre que c'est de nos cam-
pagnes ou des balles qui vous ont s1 bien accom-
modé, ou de (uol que ce soit que vous ayez pu voIr
dans vos voyages et dans nos courses endiabiées;
pas du tout, vous parliez du bdl de I’Opéra, de
débardeurs el de dominos bleus, d’anges et de
Mle Jeannette. Si, comme messieurs les poétes le
disent, les corps racontent dans leurs délires les
voyages de nos ames, la voire est une singuliere
demoiselle. Ou diable a-t-elle bien pu naviguer
depuis quinze jours? Esi-ce au ciel, est-ce dans
I'enfer qu’elle a vu des pierrots ? Voyons, mon gail-
lard, contez-nous ¢a. Est-ce qu’il y a des bals mas-
qués en paradis?

Je ne pouvais que laisser sans réponse toutes ces

questions, Il lut sur ma figure qu’elles me faisaient
souffrir.
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—

— (C’est bon, me di t-11 3 s1 vous rougissez des fre-
daines de vos songes, je ne vous en parlerai plus,
monsieur I’homme grave.

Au bout d'un mois, j'étais sur pied.

Ma premiére visite avait dii étre pour 'amiral. Il
m'apprit ce que j’avais pressenti : sa femme avait
quitié Toulon. |

— Elle a éié obligée de repartir le lendemain
méme du jour ou vous l'avez vue, me dit-11, pour
aller au chevet d’une vieille sceur que j'ai, qui nest
pas bien portante du tout; nous la retrouverons a
Paris. Quand vous la connaitrez, vous saurez ce
que c’est qu'une créature parfaite. Avouez que cela
vous a étonné, apres ce que plus d'une fois je vous
a1 dit du mariage, de me voir uni, moi, un vieux
loup, & cette brebis sans tache. Que voulez-vous?
tout homme est faillible. En donnant & ma femme
mon nom, dont elle n’avait que faire, et ma per-
sonne, ie lul ai fait la un triste cadeau. Quand je
pense que javais cinquante ans et elle seize &
peine, je me sens rougir comme au souvenir d’une
méchante action! C’est ma toquée de sceur, celle
qui est malade aujourd’hui, pour ce péché, sans
doute, qui m’a induit & faire cette vilenie. Elle n’a
pas voulu que je fusse le seul & qui une femine
n'elit jamais fait faire une sottise.
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Et quelle softise! ajouta-t-1l en frappant du pied
par un mouvement qui lul était familier. Ah! la -
pauvre enfant! J’ai eu beau faire ! ma vraie femme,
¢'était la mer que j'essayais alors de bouder. Je n’ai
pas eu plus tot passé six mois sur terre que je n'ai
pas pum’y tenir. Et depuis ce temps-la je vaga-
bonde. Que ne suis-je son pere, a ma femme!
Comme je lul aurais bientdt trouvé un autre mari
que le sien!

Mais je vous parle la de mes affaires, dit-il, quand
c’'est des votres que je voulals vous parler... Pen-
dant que vous flaniez sur mon lit, entre la vie et
la mort, je me suis occupé de vous. Il y avait une
place vacante a I'Académie des sciences; je me
suis logé dans la téte de I'emporter pour vous, et
je crois pouvolr vous annoncer que c'est une affaire
arrangée, J'al vu tous mes collégues et j'al leur
parole a la plupart; vous aurez une helle majorite.
Je n'al trouvé partout a enfoncer que des portes
ouvertes; votre dernier ouvrage m’avait maché la
besogne... Vous allez, s’1l vous plait, faire vos
paquets et vous mettre dés demain en route avec
moi pour I'Institut. Dans un mois vous serez aca-
démicien..., Quel age avez-vous ? Trente ans. Ce qui
vous arrive prouve une fois de plus que tous les
chemins menent a Rome... Ce n'est pas tout, jar
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vu le ministre. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse
pour vous?

— Mais, lui dis-je, rien que ce qu’il a fait jus-
qua présent : m’aider, a l’occasion, a courir le
mond.

— Courr le monde! s’é€cria mon vieil ami, en-
core ! A quoi bon ce fauteuil alors, s1 vous ne voulez
pas vous asseoir? Je suis vieux, tachez donc de
I'étre autant que moi. Nous piocherons comme des
negres. Nous avons a nous deux dix caisses pleines
de notes et de paperasses. Assoclons-nous pour tirer
tout cela au clair. S1 je meurs a la tache, je mourrai
du moins avec la satisfaction de penser qu’elle
reste en des mains qui sauront l’achever.

Hélas! cette offre qui m’honorait, je ne pouvais
I'accepter; le repos m’était plus que jamais interdit.
Je donnai toutes les raisons, excepté la vraie, a
M. de V... pour lui faire comprendre que je n’avais
pas le droit de m’arréter encore.

Je ne pus le convaincre, et ce fut avec une sorte
de colére chagrine que perdant patiepce teut a
coup :

— Sacrebleu! expliquez-vous alors. Ou voulez-
vous aller?

— Je veux aller en Chine, Iui dis-je, et voir
Pékin,
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— Pékin! s’écria-t-1l, Pékin!!! — Voila une jolie
1dée !

— Pékin, Iui répondis-je, et, mieux que Pékin, je
veux traverser la Chine.entiere.

— Que le diable vous emporte! me répliqua-t-il;
vous allez entreprendre la une promenade ot vous
laisserez vos 0s. T

— Vous me conseillez le repos; le prendre Ji-
bas ou au palais Mazarin, n’est-ce pas la méme
chose?

— Ah ¢al me dit-1l, vous croyez donc que les
Chinois, ¢ca va vous amuser? |
* — Cela m’amusera énormément, lui répondis-je.

I’amiral féﬂe’chit.

— Tout ca n’est pas clair. La France vous a fait
(quelque chose. Rien ne m’dtera de 1'esprit que vous.
avez une raison pour la quitter. Esi-ce que vous
serrez marié, vous aussl, par hasard, que vous ne
pouvez rester.en place?_

Jessayal de rire, mais je n’y parvins pas.

— Mon parti est pris, répondis-je & mon viell
ami; metlez que je n’aie aucune bonne raison a
vous donner, vous savez {rop de choses pour 1gno-
rer qu’il est impossible d’en expliquer une.

L’amiral frisait ses moustaches. C'était le geste
de ses plus grandes mdéditations.
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— Au fait, dit-l, apres quelques minutes de si-
lence et comme se parlant a lul-méme, un empire
ot les insurrections durent irente ans avec des ar-
mées de 300,000 hommes sans ébranler 'ordre éta-
bli, il faut que ce soit fait avec du fameux mortier,
et ce n'est pas a nous, chez qui tout dégringole
d’ordinaire en trois jours, a nous tant moquer des
Chinois. Votre idée n’est pas si mauvaise, et pulsque
vous voulez aller en Chine, parbleu! allez-y. Seule-
ment tenez-vous pour dit que vous n’irez pas tout
seul : je pars avec vous. Jaurai bien du malheur
sl je ne parviens pas a persuader au minisire que
cela peut servir & quelque chose, et que, puisque
tot ou tard 1l faudra aller par la-bas, ne fut-ce que
pour savoir ce qu’'y font les Anglais, mieux vanty
aller tout de suite.

Ce qui éiait devenu une pens€e sérieuse pour
[amiral, une expédition considérable et par consé-
quent utile, dans le Céleste-Empire, telle enfin
qu'il pit [a commander, ne se (it pas. Mais mon
idée, d’une exécution plus facile, fut agréde, et
voila comment je suis allé en Chine.

Ge fut pendant que je disposais tout pour ce
voyage que J'entral a I'lnstitut. Le bon amiral ne
sen tenait pas d’aise. « G’est moi qui ai fait cetaca-
démicien-13, disait-il en se frottant les mains; cing
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pieds sept pouces! Qu’est-ce qui lul manque? Ce
n'est pas la taille! »

I1n’eut qu'un regret, ¢’est que sa femme ne pht
assister a ma réception. Mais elle était partie avec
sa belle-sceur avant méme que je fusse arrivé a
Paris, et devait, sur I'ordre des médecins, passer
tout 'hiver a Nice aupres d’elle. Sa santé a elle-
méme était, parait-il, altérée et ne pouvait que se
trouver bien de ce s€jour.

Je n’ai pas besoin de dire que je ne réussis pasa
traverser la Chine. Traverser seul I'Océan a la nage
elit été, je crois, plus facile. Je perdis denx ans a
n'accomplir qu’imparfaitement cette impossible en-
treprise.




X1V

Mon vieil ami avait mieux employé son temps.
Legrade de vice-amiral venait enfin de récompen-
ser les services qu’il avait rendus dans ses dernieres
campagnes. Je ne pus le féliciter que par letire de
cette tardive justice. Favais eu soin de ’avertir de .
mon retour, mais je trouvai son hotel entierement
vide.

Il souffrait beaucoup de la goutte, et sa femme
I'avait décidé a aller se faire soigner & Aix. Il m’é-
crivit 2 Paris dés qu'il sut que 'y étais arrivé.

« Venez, me disait-il, venez me rejoindre; ne
repartez pas sans que je vous aie embrassé, sans
que jaie mis enfin la main de ma pauvre Suzanne
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dans la voire. Ma femme regrette comme mot |’ es-
péce de guignon qui vous a toujours seépares. »

Au bas de cetie lettre éiaif un post-scriptum de
Mme de V...

« Mon mari, me disait M™e de V..., souhaite que
je Joigne mes instances aux siennes pour vous déci-
der a faire ce qu’il désire. Il veut que je vous dise
que Jaurais grand plaisir a vous voir. J'espere que
vous n'en doutez pas, et que vous voudrez bien sa-
tisfaire le veeu de mon mari et le mien. »

L'écriture de ce post-scriptum, ajouté évidem-
ment a la priere et sous les yeux de I'amiral, était
fort tremblée.

Que faire? *

Je lus et relus cent fois ces quelques lignes pour
taicher d’en pénétrer 'esprit. |

Ce fut le combat Ie plus cruel que mon devoir ait
jamais eu a remporier sur mon coeur.

— Irai-je ou n’iral-je pas? me demandais-je.

— Je n'iral pas, me dis-je a la fin.

Je fus recompensé de mon courage.

En relisant pour la cent et unieme fois ces lignes
en apparence sl claires, mais pour moi si énigma-
tiques, je découvris au bas de la page quelques
mots, tracés au crayon et comme aprés coup, qui
jusque-la m'avalent échappé.



BONNES FTORTUNES PARISIENNBES. 269

« Ne venez pas! » me disait-on.

Mais, & cOté, 'empreinte d’une larme effacée était
visible encore.

Vavais bien deviné. Ce jour-la, qui m’aurait vu
ne m’aurait pas trouvé les yeux trés-secs peut-étre.
L’amour n’est pas un éclat de rire,

Vavais hite de quitter Paris et la France; je m'y
sentais le cceur plein de tumultes inaccoutumes.

Vécrivis a 'amiral de me pardonner. Je Iui {is
tenir mon ordre de départ (que j'avais solliciié),
pour lui expliquer mon refus. Pour rien au monde,
je n’eusse voulu qu’il pat douter de mon affection,
et je partis cette fois pour les Indes anglaises.

Une fois loin de la France, comme 'impossible
était des Jors entre mon réve et moi, la paix renira
dans mon cceur. Rien n’égale la sérénité que donne
la pensée d’un devoir accompli. Cet amour dont je
vous raconte, avec trop de détails peut-étre, les
bien peu nombreuses péripéties, avait ceci de par-
ticulier qu’il était comme un bain pour mon ame.
(’était-un de ces grands lacs des contirées vierges,
dont les eaux trop profondes ne peuvent pas étre
troublées. Je n’ai pas le souvenir quun pli se soit
fait pendant ces longues années sur le clair miroir
de ses eaux et que la plus légere bI‘ISB alf ridé sa
nappe chaude et polie.
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Je m’épuiserais en vain a vous rendre ce qu'il
mettait en mol de doux et de solide a la fois, d'inef-
fable et de fort. Ces quinze ans ne le vieillirent
pas d'un jour. Mon corps avait été livré a toutes
les agitations matérielles de la vie, mais mon ame
n’avait eu qu'un mouvement. Elle avait plané sans
fatigue au-dessus des miséres de ce monde, dans
une couche d’air si pur, que les tempéies d’en bas
n'arrivatent pas jusqu'a elle. Pourquoi aurais-je
souffert de ce qu'on appelle les orages de la pas-
sion? L'amour n’est une passion que quand 1] est
en lutte avec lui-méme ou avec un devoir, que
quand il touche au mal par un c6té. Le mien avait
horreur du mal et avait évité. Placés entre I'hon-
neur et le bonheur, nous avions choist 1'honneur,
et, par une grace qul est peut-€tre la récompense
de toute bonne résolution, ce ¢hoix nous avait con-
duits, par des voies ignorées, vers des contente-
ments, vers des satisfactions de conscience qul va-
laient peut-étre ce bonheur méme que nous avions
cru fuir. Ce véritable amour, tout le monde, aux
bonnes heures de la vie, plus oumoins, I'a cherche.
Plus heureux que d’autres, je ’avals rencontré, et
je crois que ceux méme qui en sont toujours restés
éloignés doivent avoir le vague sentiment qu'il
n'est pas une abstraction et ressentir, jusque dans
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les délires des plus coupables entrainements, le re-
gret de n’avoir pu le golter.

En ce qui me concernait, la possibilité de vivre
en dehors de cet amour et sans lul n’entrait pas
dans ma pensée. S'il fat mort, la terre tout en-
titre m’elit manqué sous les pieds, et je n'aurais
pu que mourir avec lul.

Des circonstances qui ne tiennent pas a ce récit
m’avaient ramené plus tot que je ne I’avais prévu
du fond de I'Inde au cap de Bonne-Espérance.
Une fois 1a, j'avais entrepris d’'y relever quelques
observations astronomiques sur les lieux mémes ou
Herschel avait fait les siennes. Mon observatoire
était établi & mi-cote d’un pic qut domine la ville
du Cap et la mer, et qui n'est dominé lui-méme
que par le plateau supérieur de la montagne de la
Table.

le profitais un jour de I’extréme transparence de
'azur pour interroger ses profondeurs, quand je
vis accourir vers mon nid un employé du consulat,
qui avait été mis a ma disposition pour m’aider
dans mes travaux. Il m’apportait et me montrait
de loin, dans son zele, une letire qui venait d'ar-
river pour moi a la chancellerie.

A la vue de ceite lettre je me sentis palir; ma
“main trembla tellement en la recevant, que le
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brave homme qui me la remettait, me prenant par
le bras, me f{it asseoir sur un quartier de roche.
Javais obél machinalement a son impulstion.

— Je ne vous quitterai pas, me dit-il, avant que
vous soyez rassuré sur le contenu de cetie dépéche,
dont j'ai le regret de m’éire chargé. Je n’avais pas
remarqué la couleur du cachet.

— Je vous remercie d’étre venu, lui répondis-je,
mais j’ai absolument besoin d’étre seul. Retournez
a la ville et revenez demain, sl vous pouvez.

— 51 c’est un malheur que cette letire vous
annonce, mon devoir est de ne point vous aban-
donner dans I’état olt vous étes ; permetiez-moi de
rester aupres de vous.

— Je ne lira1 cette lettre, lui dis-je encore, que
quand vous m’aurez quitté. N'insistez donc pas, je
vous prie, ef laissez-mol a mol-méme. |

Il comprit que ma résolution était inébranlable
et s'en alla. Seulement, de loin en loin, a chaque
tournant de la descente, 1l me criait :

— Voulez-vous que je revienne ?

— Nomn, lui disais-je.

I disparut enfin, en me criant encore :

— Bon courage |
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'étais donc seul avec cet horrible message. Je
ne pouvals pas douter de mon malheur; javais
reconnu sur adresse I'écriture de I'amiral.

Jeus la force ou la fatblesse peut-€ire de ne point
briser tout de suite le fatal cachet noir dont la vue
m’avait si vivement {rappé tout d’abord.

Comme les condamnés qui demandent un répit
de quelques minutes pour se préparer a la mort,
J'essayais instinctivement de m’allermir contre le
coup qui m’atiendait. Tenant pressée contre ma
poitrine la lettre de Pamiral, je gagnai leniement
Vexirémité de la cime aux flancs de laquelle éfait
attaché mon petit établissement. I se irouvait la
une anfractuosité, une sorte de repos, un plaileau
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de quelques pieds de large qui surplombait sur
’'abime et commandait a toute la contrée. Javais,
depuis quelques jours, choisi cette place pour venir
m’y délasser de mes travaux, et c’est de la que,
les yeux tournés vers la France, mes pensées s’en-
volalent vers elle.

Quand jeus atteint ce lieuaimé ou j’étais comme
~perdu dans l'espace; quand j'eus une fois encore
contemplé l'admirable et terrible tableau qui se
déroulait sous mes yeux; quand. j’eus reconnu une
fois de plus que tout, dans la calme et indifférente
nature, est immuable, hormis nous, et mesuré de
I’ceil le secourable abime qui soffrait a ma vue:
« Gest bien, » me dis-je, et déchirant enfin I'en-
veloppe qui me cachait ma destinée, « si le mal
est 14, le remeéde n'est pas loin.., »

— Diable de cachet noir!!! fit Raymond. Décid¢-
ment, si cela doit te faire trop de mal d’aller jus-
qu'au bout, restes-en la, mon pauvre Maurice...

— Au point ol en est le comte, s’écria-t-on de
tous cOtés, pourquol I'interrompre ?

— Je trouvai trois plis numérotés dans cette en-
veloppe, répondit Maurice en indiquant du geste
qu’ll poursuivait son récit.

Le premier renfermait deux feuilles de papier
timbré, 'une blanche et I’auire écrite tout entiere
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—

de la main de mon viell ami, plus une letire signee
d’un notaire de Paris quil m’engageait a luienvoyer
mes Pouvolirs au cas ou je Iyaurals aucune objec-
tion a faire aux volontés exprimées par 'amiral
dans P'acte dont le double m’était expédié.

Cet acte était un testament fait par M. de V...
a son lit de mort et dont les clauses principales
étalent celles-ci :

« Je légue tous mes biens par indivis & ma bien-
aimée femme Suzanne de V... et a mon excellent
et tres-cher am1 le comte Maurice de X..., a la con-
dition expresse que chacun d'eux prendra l'autre
pour epoux. |

« S1un an apres ma mort ce mariage n’est point
accompli, toutes les clauses des présentes disposi-
tions devront étre considérées comme nulles et
non avenues, et mes biens retourneront a mes hé-
ritlers, sl jen ai au degré successible, ce que
j1gnore, ma sceur étant morte sans enfants. »

Le second pli-contenait une lettre de I'amiral a
mon adresse, congue dans les termes que voicl :

« Mon cher Maurice,

« A Yheure ou je vous écris, je connais le secret
de ma femme et le voire.
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« Vous dire comment ce secret qui ne devait
.pourtant pas' beaucoup peser sur cette belle ame-
est sort des levres de celle que javais si égoiste-
ment attachdée a ma vie, quelle confusion a couvert
ce noble visage, pendant que, par un scrupuie
qu'une conscience sans tache pouvait seule con-
naitre, elie a cru devoir me faire I'aveu de ce
quelle a appelé les fautes de sa pensée et m'en
demander pardon, ce serait vous apprendre ce que
vous savez de reste, monsieur le muet, ¢’est que le
bien a aussi sa pudeur.

« Heureusement je meurs a temps pour réparer
la faute de ma vie.

« Je joins a cette dépéche l'acte qui assure cette
réparation. Considérez-le, mon fils, comme le tes-
tament d'un pere.

« Je meurs heureux de confier & deux coeurs
comme les votres le soin de ma mémoire. Regret-
{ez-moi, pleurez-mor, mais ne me plaignez pas.
Ma carriere est remplie, et je vois venir la mort
avec une curiosité respectucuse qui n’est pas sans
un charme secret.

-« Ce n'est pas & d’humbles coureurs d’aven-
tures terresires, comme vous et moi, qul avons
fait trop de cas quelquefois des grains de poussiére
qu’on peut découvrir ici-bas, qu’il peut éire permis
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de faire fi du grand et définitif voyage qui de cette
vie nous conduit a 'autre.

« Yous trouverez encore ici, mon cher enfant, un
autre pli qui vous montrera que votre vieil ami a
gardé jusqu’au dernier moment ses habitudes de
prévovance et de despotisme et qu’il n’a rien né-
gligé de ce qui pouvait lui donner la certitude d’étre
obéi. T

« Je vais confier tout cela fermé et scellé par
moi-méme & un brave homme de notaire qui m’a
servi de complice dans ces divers arrangements.
Maitre R... a toute ma confiance et je le recom-
mande & la vOtre. C’est par ses soins que, dés que
je seral mort, le tout bien et diiment paraphé vous
sera envoyeé.

« Je suis persuadé que de votre cOté tout se pas-
sera comme Je l'entends, et que, sur ce, je puis
mourir tranquille.

« Adieu, mon bon Maurice, adieu! »

Suivaient la date et la signature.

Tout cela écrit d’'une main si ferme, que je ne

pouvais me persuader que la mort et jamais pu
la glacer.
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Le troisiéme pli que m’avait annoncé I'amiral ne
contenait que ces trois mots :

« Dans un an.

« SUZANNE DE V... »

— Eh bien ? dit Raymond & Maurice,

— Eh bien ! dit Maurice a Raymond, rien de ce
qui est bon n’est inconciliable. — J’al pleuré sin-
cerement mon ami.

— Ef apres 7 dit Raymond.

.
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~ — Eh bien, aprés, dit Maurice en rougissant, j’ai
encore SiX mois a errer autour de la France avant
d’y rentrer!

~— Quel malheur; dit Raymond, qu’il ne soit pas
recu en France qu’on puisse marier sa femme de
son vivant! Comme le bon amiral eiit été heureux
de bénir de ses mains votre union, Cing ou Six ans
avant de mourir, mon cher Maurice!

— Buvons au bonheur de Maurice et a la mé-
moire de 'amiral de V..., dit le colonel.

Tous les bras se levérent pour répondre a ce
toast. |

— Messieurs, ajouta Raymond, essayons de dor-
mir sur ce beau réve ! L’orage est calmé; il est trois
heures du matin; ~— dans quelques heures le soleil
se levera, nos habits seront & peu pres secs, et ce
serait peut-étre le moment pour chacun de nous

d’aller & Dresde pour en changer et chercher nos

courriers. Mais auparavant je fais une motion : —
cest qu'une fois nos affaires faites & la ville, nous
revenions bravement demain soir ol nous sommes
pour achever notre ceuvre commencee. Encore une
séance comme celle d’aujourd’hui, et elle sera sinon
terminée, au moins fort avancée.

La motion fut acceptée. — Peu & peu le silence
se fit. — Tout le monde dormait. — Fasse Dieu,
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cher lecteur, que nos histoires ne vous aient pas
endormi comme 1ous-mémes, ou que tout-au

moins vous trouviez le courage de les reprendre
avec nous ay/éveilV, |

FIN.

R ¥ S
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