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. AVATAR

CONTE

Personnes ne pouvait rien comprendre 4 la
maladie qui minait lentement Octave de Sa-
ville. Il ne gardait pas le lit et menait son
train de vie ordinaire ; jamais une plainte ne
sortait de ses lévres, et cependant il dépéris-
sait 4 vue d’ceil. Interrogé par les médecins
que le forcaient & consulterlasollicitude de ses
parents et de ses amis, il n’accusait aucune
souffrance précise, et la 8cience ne découvrait
en lui nul symptdme alarmant: sa poitrine
auscultée rendait un son favorable, et a peine
si l'oreille appliquée sur son cceur y surpre-
nait quelque battement trop lent ou trop pré-
cipité; il ne toussait pas, il n’avait pas la
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] AVATAR.

fievro, mais la vie se retirait de lui et fuyait
par une do ces fentes invisibles dont I’'homme
est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait
pilir et froidir comme un marbre. Pendant
une ou deux minutes on edt pu le croire
mort ; puis le balancier, arrété par un doigt
mystérieux, n’étani plus retenu, reprenait
son mouvement, et Octave paraissait se ré-
veiller d’'un songe. On l'avait envoyé aux
eaux; mais les nymphes thermales ne purent
rien pour lui. Un voyage A Naples ne produi-
sit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si
vanté lui avait semblé noir comme celui de la
gravure d’Albert Durer; la chauve-souris qui
porte écrit dans son aile ce mot, melancho-
lia, fouettait cet azur étincelant de ses mem-
branes poussiéreuses et voletait entre la lu-
miére et lui; il s’était senti glacé sur le quai
de la Mergellina, ou des lazzaroni demi-nus se
cuisent et donnent a leur peau une patine de
bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement
de la rue Saint-Lazare et avait repris en appa-
rence ses habitudes anciennes.

-
\,



CONTE. 3

Cetappartement était aussi confortablement
meublé que peut I'dtre une garconniére. Mais
comme un intérieur prend & la longue la phy-
sionomie et peut-étre la pensée de celui qui
’habite, le logis d’Octave s’était peu a peu
attristé; le damas des rideaux avait pli et
ne laissait plus filtrer qu’'une lumiére grise.
Les grands bouquets de pivoine se flétris-
saient sur le fond moins blanc du tapis; I'or
des bordures encadrant quelques aquarelles
et quelques esquisses de maitres avait lente-
ment rougi sous une impalpable poussiére ;
le feu découragé s’éteignait et fumait au mi-
lieu des cendres. La vieille pendule de Boule
incrustée de cuivre et d’écaille verte retenait
le bruit de son tic-tac, et le timbre des heures
ennuyées parlait bas comme on fait dané une
chambre de malade; les portes retombaient
silencieuses, et les pas des rares visiteurs s’a-
mortissaient sur la moquette; le rire s’arré-
tait de lui-méme en pénétrant dans ces
chambres mornes, froides et obscures, ol ce-
pendant rien ne manquait du luxe moderne.
Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait
comme une ombre, un plumeau sous le bras,
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un plateau sur la main, car, impressionné a
son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini
par perdre sa loquacité. — Aux murailles
pendaient en trophée des gants de boxe, des
masques et des fleurets; mais il était facile
de voir qu'on n’y avait pas touché depuis
longtemps; des livres pris et jetés insouciam-
ment trainaient sur tous les meubles, comme
si Octave edt voulu, par cette lecture machi-
nale, endormir une idée fixe. Une lettre com-
mencée, dont le papier avait jauni, semblait
attendre depuis des mois qu’on I'achevat, et
s'étalait comme un muet reproche au milieu
du bureau. Quoique habité, I'appartement pa-
raissait désert. La vie en était absente, et en
Y entrant on recevait a la figure cette bouffée
d’airdroid qui sort des tombeaux quand on
les ouvre.

Dans cette lugubre demeure ou jamais une
femme n’aventurait le bout de sa bottine, Oc-
tave se trouvait plus 2 I'aise que partout ail-
leurs, — ce silence, cette tristesse et cet
abandon lui convenaient; le joyeux tumulte
de la vie l'effarouchait, quoiqu’il fit parfois
des efforts pour s’y méler; mais il revenait
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"plus sombre des mascarades, des parties ou
des soupers ou ses amis l’entrainaient ; aussi
ne luttait-il plus contre cette douleur mysté-
rieuse, et laissait-il aller les jours avec I'in-
différence d’un homme qui ne compte pas sur
le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne
croyant plus & I'avenir, et il avait tacitement
envoyé a Dieu sa démission de la vie, atten-
dant qu'il 'acceptat. Pourtant, si vous vous
imaginiez une figure amaigrie et creusée, un
teint terreux, des membres exténués, un
grand ravage extérieur, vous vous trompe-
riez; tout au plus apercevrait-on quelques
meurtrissures de bistre sous les paupiéres,
quelques nuances orangées autour de I’orbite,
quelque attendrissement aux tempes sillon-
nées de veines bleudtres. Seulement V’étin-
celle de 'Ame ne brillait pas dans I'eil, dont
la volonté, I'espérance et le désir s’étaient
envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage
formait un contraste étrange, et produisait un
effet plus pénible que le masque décharné,
aux yeux allumés de fievre, de la maladie or-
dinaire. .

QOctave avait é6té, avant de languir de la
)
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sorte, ce qu’on nomme un joli garcon, et il
I'était encore : d’épais cheveux noirs, aux
boucles abondantes, se massaient, soyeux et
lustrés, de chaque cdté de ses tempes; ses
yeux longs, veloutés, d’'un bleu nocturne,
frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois
d’une étincelle humide; dans le repos, et
lorsque nulle passion ne les animait, ils se
faisaient remarquer par cette quiétude sereine
qu'ont les yeux des Orientaux, lorsqu’a la
porte d’un café de Smyrne ou de Constanti-
nople ils font le kief aprés avoir fumé leur
narguilhé. Son teint n’avait jamais été coloré,
et ressemblait 4 ces teints méridionaux d’un
blanc olivatre qui ne produisent tout leur
effet qu’aux lumiéres; sa main était fine et
délicate, son pied étroit et cambré. Il se met-
tait bien, sans précéder Ja mode ni la suivre
en retardataire, et savaita merveille faire va-
loir ses avantages naturels. Quoiqu’il n’edt
aucune prétention de dandy ou de gentleman
rider, g'il se fit présenté au Jockey-Club, il
n’eldt pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau,
riche, avec tant de raisons d’étre heureux, un
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jeune homme se consumét si misérablement?
Vous allez dire qu'Octave était blasé, que les
romans 3 la mode du jour lui avaient gité la
cervelle de leurs idées malsaines, qu'il ne
croyait a rien, que de sa jeunesse et de sa
fortune gaspillées en folles orgies il ne lui res-
tait que des dettes;—toutes ces suppositions
manquent de vérité. — Ayant fort peu usé
des plaisirs, Octave ne pouvait en étre dé-
godté ; il n’était ni splénétique, ni romanes-
que, ni athée, ni libertin, ni dissipateur; sa
vie avait été jusqu’alors mélée d’études et de
distractions comme celle des autres jeunes
gens; il s'asseyait le matin au cours de la
Sorbonne, et le soir il se plantait sur I'esca-
lier de I'Opéra pour voir s'écouler la cascade
des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de
marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu
sans faire mordre ses fantaisies au capital, —
son notaire V'estimait ; — c’était donc un per-
sonnage tout uni, incapable de se jeter au
glacier de Manfred ou d’allumer le réchaud
d’Escousse. Quant 2 la cause de 1’état singu-
lier ou il se trouvait et qui mettait en défaut
la science de la faculté, nous n’osons I'avouer,
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tellement la chose est invraisemblable a Pa-
ris, au x1x* siécle, et nous laissons le soin de
la dire & notre héros lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n’enten-
daient rien 4 cette maladie étrange, car on
n’a pas encore disséqué d’dme aux amphi-
thédtres d’anatomie, on eut recours en der-
nier lieu a un docteur singulier, revenu des
Indes aprés un long séjour, et qui passait
pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressertant une perspicacité supé-
rieure et capable de pénétrer son secret, sem-
blait redouter la visite du docteur, et ce ne
fut que sur les instances réitérées de sa mére
qu’il consentit a recevoir M. Balthazar Cher-
bonneau.

Quand le docteur entra, Octave était a
demi couché sur un djvan : un coussin étayait
sa téte, un autre lui soutenait le coude, un
troisiéme lui couvrait les pieds ; une gandoura
I'enveloppait de ses plis souples et moelleux;
il lisait ou plutdt il tenait un livre, car ses
yeux arrétés sur une page ne regardaient
pas. Sa figure était pAle, mais, comme nous
I'avons dit, ne présentait pas d’altération bien
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sensible. Une observation superficielle n’au-
rait pas cru au danger chez ce jeune malade,
dont le guéridon supportait une boite a ciga-
res au lieu des fioles, des lochs, des potions,
des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur
en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu'un peu
fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur
grice, et, sauf I’atonie profonde et I'incurable
désespérance de I'eeil, Octave elt semblé jouir
d’une santé normale.

Quelque indifférent que fat Octave, I'aspect
bizarie du docteur le frappa. M. Balthazar
Cherbonneau avait l'air d'une figure échappée
d'un conte fantastique d’Hcffmann et se pro-
menant dans la réalité stupéfaite de voir cette
création falote. Sa face extrémement basanée
était comme dévorée par un crine énorme que
la chute des cheveux faisai paraitre plus vaste
encore. Ce crine nu, poli comme de Vivoire,
avait gardé ses teintes blanches, tandis que
le masque, exposé aux rayons du soleil, s'était
revélu, grice aux superpositions des couches
du hale, d'un ton de vieux chéne ou de por-
trait enfumé. Les méplats, les cavités et les
saillies des o0s sy accentuaient si vigoureuse-
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ment, que le peu de chair qui les recouvrait
ressemblait, avec ses mille rides fripées, 2
une peau mouillée appliquée sur une tdte de
mort. Les rares poils gris qui flinaient encore
sur I'occiput, massés en trois maigres meéches
dont deux se dressaient au-dessus des oreilles
et dont la troisiéme partait de la nuque pour
mourir i la naissance du front, faisaient re-
gretter 'usage de l'antique perruque a mar-
teaux ou de la moderne tignasse de chiendent,
et couronnaient d'une facon grotesque cette
physionomie de casse-noisettes. Mais ce qui
occupait invinciblement chez le docteur, c’é-
taient les yeux ; au milieu de ce visage tanné
par P’age, calciné & des cieux incandescents,
usé dans I'étude, ou les fatigues de la science
et de la vie s’écrivaient en sillages profonds,
en pattes d’oie rayannantes, en plis plus pres-
sés que les feuillets d’un livre, étincelaient
deux prunelles d’un bleu de turquoise, d’une
limpidité, d’'une fraicheur et d’une jeunesse
inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au
fond d’orbites brunes et de membranes con-
centriques dont les cercles fauves rappelaient
vaguement les plumes disposées en auréole
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autour de la prunelle nyctalope des hiboux.
On edt dit que, par quelque sorcellerie ap-
prise des brahmes et des pandits, le docteur
avait volé des yeux d’enfant et se les était
ajustés dans sa face de cadavre. Chezle vieil-
lard, le regard marquait vingt ans; chez le
jeune homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du
médecin : habit et pantalon de drap noir,
gilet de drap de soie de méme couleur, et sur
la chemise un gros diamant, présent de quel-
que rajah ou de quelque nabab. Mais ces vé-
tements flottaient comme s'ils eussent 6té
accrochés & un porte-manteau, et dessinaient
des plis perpendiculaires que les fémurs et
les tibias du docteur cassaient en angles aigus
lorsqu’il s’asseyait Pour produire cette mai-
greur phénoménale, le dévorant soleil de
I'Inde n’avait pas suffi. Sans doute Balthazar
Cherbonneau s’était soumis, dans quelque but
d’initiation, aux longs jedmes des fakirs et
tenu sur la peau de gazelle auprésdes yoghis
entre les quatre réchauds ardents ; mais cette
déperdition de substance n’accusait aucun
affaiblissement. Des ligaments solides et ten-
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dus sur les mains comme les cordes sur le
manche d'un violon reliaient entre eux les
osselets décharnés des phalanges et les fai-
saient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave
lui désignait de la main a coté du divan, en
faisant des coudes comme un métre qu’on re-
ploie et avec des mouvements qui indiquaient
Phabitude invétérée de s’accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait
le dos & la lumiére, qui éclairait en plein le
visage de son malade, situation favorable a
I'examen et que prennent volontiers les ob-
servateurs, plus curieux de voir que d’étre
vus. Quoique la figure du docteur fat baignée
d’ombre et que le haut de son créne, luisant
et arrondi comme un gigantesque ceuf d’au-
truche, accrochdt seul au passage un rayon
du jour, Octave distinguait la scintillation des
étranges prunelles bleues qui semblaicnt
douées d’une lueur propre comme les corps
phosphorescents : il en jaillissait un rayon
aigu et clair que le jeune malade recevait en
pleine poitrine avec cette sensation de pico-
tement et de chaleur produite par I'émétique.
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« Eb bien, monsieur, » dit le docteur aprés
un moment de silence pendant lequel il parut
résumer les indices reconnus dans son inspec-
tion rapide, « je vois déja qu’il ne s’agit pas
avec vous d’un cas de patholozie vulgaire;
vous n’avez aucune de ces maladies catalo-
guées, a symptdmes bien connus, que le mé-
decin guérit ou empire; et quand j'aurai causé
quelques minutes, je ne vous demanderai
pas du papier pour y tracer une anodine
formule du Codex au bas de laquelle j’appo-
serai une signature hiéroglyphique et que
votre valet de chambre portera au pharma-
cien du coin. »

Octave sourit faiblement, comme pour re-
mercier M. Cherbonneau de lui épargner d’in-
utiles et fastidieux remédes.

« Mais, » continua le docteur, « ne vous
réjouissez pas si vite; de ce que vous n’avez
ni hypertrophie du cceur, ni tubercules au
poumon, ni ramollissement de la moelle épi-
niére, ni épanchement séreux au cerveau, ni
fisvre typhoide ou nerveuse, il ne s’ensuit
pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-
moi votre main. »
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Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater
le pouls et s’attendant a lui voir tirer sa mon-
tre A secpndes, Octave retroussa la manche
de sa gandoura, mit son poignet a découvert
et le tendit nonchalamment au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou
lente qui indique si I'horloge de la vie est dé-
traquée chez ’homme, M. Cherbonneau prit
dans sa patte brune, dont les doigts osseux
ressemblaient & des pinces de crabe, la main
fluette, veinée et moite du jeune homme; il
la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte
comme pour se mettre en communication
magnétique avec son sujet. Octave, bien
quiil fat sceptique en médecine, ne pouvait
s’empécher d’éprouver une certaine émotion
anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui
soutirait I’dme par cette pression, et le sang
avait tout A fait abandonné ses pommettes.

« Cher monsieur Octave, » dit le médecin
en laissant aller la main du jeune homme,
« votre situation est plus grave que vous ne
pensez, et la science, telle du moins que la
pratique la vieille routine européenne, n'y
peut rien : vous n’avez plus la volonté de
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vivre, et votre Ame se détache insensiblement :
de votre corps; il n’y a chez vous ni hypo-
condrie, ni lypémanie, ni tendance mélanco-
lique au suicide. — Non! — cas rare et cu-
rieux, vous pourriez, si je ne m'y opposais,
mourir sans aucune lésion intérieure ou ex-
terne appréciable. Il était temps de m’appe-
ler, car I'esprit ne tient plus a la chhir que
par un fil ; mais nous allons y faire un bon
neeud. » Et le docteur se frotta joyeusement
les mains en grimacant un sourire qui déter-
mina un remous de rides dans les mille plis
de sa figure. .

« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous
me guérirez, et, aprés tout, je n'en ai nulle
envie, mais je dois avouer que vous avez pé-
nétré du premier coup la cause de I’état mys-
térieux ol je me trouve. II me semble que
mon corps est devenu perméable, et laisse
échapper mon moi comme un crible I'eau
par ses trous. Je me sens fondre dans le
grand tout, et j’ai peine & me distinguer du
milieu o je plonge. La vie dont jaccomplis,
autant que possible, la pantomime habituelle,
pour ne pas chagriner mes parents et mes
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amis, me parait si loin de moi, qu’il y a des
instants ou je me crois déja sorti de la sphére
humaine : je vais et je viens par les motifs
qui me déterminaient autrefois, et dont I'im-
pulsion mécanique dure encore, mais sans
participer a ce que je fais. Je me mets 4 table
aux heures ordinaires, et je parais manger et
boire, quoique je ne sente aucun godt aux
plats les plus épicés et aux vins les plus forts:
la lumiére du soleil me semble pale comme
celle de la lune, et les bougies ont des flammes
noires. J'ai froid aux plus chauds jours de
I’été; parfois il se fait en moi un grand silence
comme si mon ceeur ne battait plus et que
les rouages intérieurs fussent arrétés par une
cause inconnue. La mort ne doit pas étre dif-
férente de cet état si elle est appréciable pour
les défunts. »

« Vous avez, » reprit le docteur, « une
impossibilité de vivre chronique, maladie
toute morale et plus fréquente qu'on ne pense.
La pensée est une force qui peut tuer comme
acide prussique, comme Vétincelle de la
bouteille de Leyde, quoique la trace de ses
ravages ne soit pas saisissable aux faibles
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moyens d’analyse dont la science vulgaire dis-
pose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu
dans votre foie ? Du haut de quelle ambition
secréte étes-vous retombé brisé et moulu?
Quel désespoir amer ruminez-vous dans I'im-
mobilité ? Est-ce la soif du pouvoir qui vous
tourmente ? Avez-vous renoncé volontairement
a un but placé hors de la portée humaine? —
Vous étes bien jeune pour cela. — Une femme
vous a-t-elle trompé? »

« Non, docteur, » répondit Octave, « je
n’ai pas méme eu ce bonheur. »

« Et cependant, » reprit M. Balthazar Cher-
bonneau, « je lis dans vos yeux ternes, dans
I'habitude découragée de votre corps, dans le
timbre sourd de votre voix, le titre d’une
piéce de Shakspeare aussi nettement que s'il
était estampé en lettres d’or sur le dos d’une
reliure de maroquin. »

« Et quelle est cette piéce que je traduis
sans le savoir? » dit Octave, dont la curiosité
s’éveillait malgré lui.

« Love’s labour’s lost, » continua le docteur
avec une pureté d’accent qui trahissait un long
séjour dans les possessions anglaises de I'Inde.

2
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« Cela veut dire, si je ne me trompe, peines
d’amour perdues. »

« Précisément. »

Octave ne répondit pas; une légére rou-
geur colora ses joues, et, pour se donner une
contenance, il se mit d jouer avec le gland de
sa cordeliére : le docteur avait reployé une
de ses jambes sur l'autre, ce qui produisait
Teffet des os en sautoir gravés sur les tombes,
et se tenait le pied avec la main 4 la mode
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans
les yeux d’Octave et les interrogeaient d’un
regard impérieux et doux.

« Allons, » dit M. Balthazar Cherbonneau,
« ouvrez-vous a moi, je suis le médecin des
4mes, vous étes mon malade, et, comme le
prétre catholique a son pénitent, je vous de-
mande une confession compléte, et vous pour-
rez la faire sans vous mettre a genoux. »

« A quoi bon? En supposant que vous ayez
deviné juste, vous raconter mes douleurs ne
les soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin ba-
vard, — aucun pouvoir humain, méme le
vdtre, ne saurait me guérir. »

« Peut-étre, » fit le docteur en s'élablissant



CONTE. 19

plus Tarrément dans son fauteuil, comme
quelqu’un qui se dispose a écouter une confi-
dence d'une certaine longueur.

« Je ne veux pas, » reprit Octave, « que
vous m’accusiez d’un entétement puéril, et
vous laisser, par mon mutisme, un moyen de
vous laver les mains de mon trépas; mais,
puisque vous y tenez, je vais vous raconter
mon histoire ; — vous en avez deviné le fond,
je ne vous en disputerai pas les détails. Ne
vous attendez & rien de singulier ou de roma-
nesque. C’est une aventure trés-simple, trés-
commune, trés-usée; mais, comme dit la
chanson de Henri Heine, celuia qui elle arrive
la trouve toujours nouvelle, et il en a le ceeur
brisé. En vérité, jai honte de dire quelque
chose de si vulgaire 4 un homme qui a vécu
dans les pays les plus fabuleux et les plus
chimériques. »

« N'ayez aucune crainte; il n’y a plus que
le commun qui soit extraordinaire pour moi, »
dit le docteur en souriant.

« Eh bien, docteur, je me meurs d’amour, »
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11

« Je me trouvais 3 Florence vers la fin de
I’été, en 184..., la plus belle saison pour voir
Florence. J'avais du temps, de I'argent, de
bonnes lettres de recommandation, et alors
j’étais un jeune homme de belle humeur, ne
demandant pas mieux que de s’amuser. Jo
m’installai sur le Long-Arno, je louai une ca-
leche et je me laissai aller a cette douce vie
florentine qui a tant de charme pour 'étran-
ger. Le matin, j’allais visiter quelque église,
quelque palais ou quelque galerie tout 4 mon
aise, sans me presser, ne voulant pas me
donner cette indigestion de chefs-d’ceuvre
qui, en Italie, fait venir aux touristes trop
hatifs la nausée de I’art; tantdt je regardais
les portes de bronze du Baptistére, tantét le
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi,
le portrait de la Fornarina aux Offices, ou
bien encore la Vénus de Canova au palais
Pitti, mais jamais plus d’un objet 4 la fois.
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Puis je déjeunais au café Doney, d’une tasse
de café a la glace, je fumais quelques cigares,
parcourais les journaux, et, la boutonniére
fleurie de gré ou de force par ces jolies bou-
quetiéres coiffées de grands chapeaux de
paille qui stationnent devant le café, je ren-
trais chez moi faire la sieste; a trois heures
la caléche venait me prendre et me trans-
portait aux Cascines. Les Cascines sont &
Florence ce que le bois de Boulogne est a
Paris, avec celte différence que tout le monde
8’y connait, et que le rond- point forme un
salon en plein air, ou les fauteuils sont rem-
placés par les voitures, arrétées et rangées
en demi-cercle. Les femmes, en grande toi-
lette, 4 demi couchées sur les coussins, re-
coivent les visites des amants et des attentifs,
des dandies et des attachés de légation, qui
se tiennent debout et chapeau bas sur le
marchepied. — Mais vous savez cela tout
aussi bien que moi. — Li se forment les pro-
jets pour la soirée, s'assignent les rendez-
vous, se donnent les réponses, s‘acceptent
les invitations; c’est comme une Bourse du
plaisir qui se tient de trois heures a cing
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heures, a 'ombre de beaux arbres, sous le
ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire,
pour tout étre un peu bien situé, de faire
chaque jour une apparition aux Cascines. Je
n’avais garde d’y mauquer, et le soir, aprés
diner, jallais dans quelques salons, ou a la
Pergola, lorsque la cantatrice en valait la
peine.

Je passai ainsi un des plus heureux mois
de ma vie; mais ce bonheur ne devait pas
durer. Une magnifique caléche fit un jour son
début aux Cascines. Ce superbe produit de la
carrosserie de Vienne, chef-d’ceuvre de Lau-
renzi, miroité d’un vernis étincelant, historié
d’un blason presque royal, était atielé de la
plus belle paire de chevaux qui ait jamais
p:affé 4 Hyde-Park ou & Saint-James au Dra-
wing-Room de la reine Victoria, et mené a
la Daumont de la fagon la plus correcte par
un tout jeune jockey en culotte de peau
blanche et en casaque verte; les cuivres des
harnais, les boites des roues, les poignées
des portiéres brillaient comme de l'or et lan-
caient des éclairs au soleil; tous les regards
suivaient ce splendide équipage qui, apres



CONTE. 23

avoir décrit sur le sable une courbe aussi ré-
guliére que si elle elit été tracée au compas,
alla se ranger auprés des voitures. La caléche
w'était pas vide, comme vous le pensez bien;
mais dans la rapidité du mouvement I'on
n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine
allongé sur le coussin de devant, un large pli
de chale et le disque d’'une ombrelle frangée
de soie blanche. L’ombrelle se referma et I'on
vit resplendir une femme d’une beauté in-
comparable. J’étais a cheval et je pus m’ap-
procher assez pour ne perdre aucun détail
de ce chef-d’ceuvre humain. L’étrangére por-
tait ane robe de ce vert d’eau glacé d’argent
qui fait parattre noire comme une taupe toute
femme dont le teint n’est pas irréprochable,
— une insolence de blonde sdre d’elle-méme.
— Un grand crépe de Chine blanc, tout bos-
sué de broderies de la méme couleur, ’enve-
loppait de sa draperie souple et fripée a
petits plis, comme une tunique de Phidias.
Le visage avait pour auréole un chapeau de
la plus fine paille de Florence, fleuri de
myosotis et de délicates plantes aquatiques
aux étroites feuilles glauques ; pour tout bi-
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jou, un lézard d’or constellé de turquoises cer-
clait le bras qui tenait le manche d’ivoire de
Pombrelle.

Pardonnez, cher docteur, cette description
de journal de mode & un amant pour qui ces
menus souvenirs prennent une importance
énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés,
dont les annelures formaient comme des
vagues de lumiére, descendaient en nappes
opulentes des deux cdtés de son front plus
blanc et plus pur que la neige vierge tombée
- dans la nuit sur le plus haut sommet d’une

Alpe ; des cils longs et déliés comme ces fils
* d’or que les miniaturistes du moyen 4ge font
rayonner autour des tétes de leurs anges,
voilaient & demi ses prunelles d’un bleu vert
pareil & ces lueurs qui traversent les glaciers
par certains effets de soleil ; sa bouche, divi-
nement dessinée, présentait ces teintes pour-
prées qui lavent les valves des conques de
Vénus, et ses joues ressemblaient & de timides
roses blanches que ferait rougir I'aveu du
rossignol ou le baiser du papillon; aucun
pinceau humain ne saurait rendre ce teint
d’une suavité, d’une fraicheur et d’une trans-
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parence immatérielles, dont les couleurs ne
paraissaient pas dues au sang grossier qui
enlumine nos fibres; les premiéres rougeurs
de I'aurore sur la cime des sierras-nevadas,
le ton carné de quelques camellias blancs, &
Ponglet de leurs pétales, le marbre de Paros,
entrevu a travers un voile de gaze rose, peu-
vent seuls en donner une idée lointaine. Ce
qu’on apercevait du col entre les brides du
chapeau et le haut du chile étincelait d’une
blancheur irisée, au bord des contours, de
vagues reflets d’opale. Cette téte éclatante ne
saisissait pas d’abord par le dessin, mais bien
par le coloris, comme les belles productions
de D'école vénitienne, quoique ses traits
fussent aussi purs et aussi délicats que ceux
des profils antiques découpés dans I’agate des
camées.

Comme Roméo oublie Rosalinde & 1’aspect
de Juliette, & I'apparition de cette beauté su-
préme j’oubliai mes amours d’autrefois. Les
pages de mon cceur redevinrent blanches:
tout nom, tout souvenir en disparurent. Je
ne comprenais pas comment j'avais pu trou-
ver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires
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que peu de jeunes gens évitent, et je me les
reprochai comme de coupables infidélités.
Une vie nouvelle data pour moi de cette
fatale rencontre. .

La caléche quitta les Cascines et reprit le
chemin de la ville, emportant, I'éblouissante
vision; je mis mon cheval auprés de celui
d’un jeune Russe trés-aimable, grand cou-
reur d’eaux, répandu dans tous les salons
cosmopolites d’Europe, et qui connaissait a
fond le personnel voyageur de la haute vie;
Yamenai la conversation sur ’étrangére, et
j'appris que c’était la comtesse Prascovie La-
binska, une Lithuanienne de naissance illustre
et de grande fortune, dont le mari faisait de-
puis deux ans la guerre du Caucase.

1l est inutile de vous dire quelles diploma-
ties je mis en @uvre pour étre recu chez la
comtesse que |'absence du comte rendait trés-
réservée & 'endroit des présentations; enfin, je
fus admis; — deux princesses douairiéres et
quatre baronnes hors d’dge répondaient de
moi sur leur antique vertu.

La comtesse Labinska avait loué une villa
magnifique, ayant appartenu jadis aux Sal-
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viati, 3 une demi-lieue de Florence, et en
quelques jours elle avait su installer tout le
confortable moderne dans l'antique manoir,
sans en troubler en rien la beauté sévére et
I'élégance sérieuse. De grandes portiéres
armoriées s’agrafaient heureusement aux ar-
cades ogivales ; des fauteuils et des meubles
de forme ancienne s’harmonisaient avec les
murailles couvertes de boiseries brunes ou
de fresques d’un ton amorti et passé comme
celui des vieilles tapisseries; aucune couleur
trop neuve, aucun or trop brillant n’agacait
I'eil, et le présent ne dissonait pas au mi-
lieu du passé. — La comtesse avait l'air si
naturellement chatelaine, que le vieux palais
sembleit bati exprés pour elle.

Si j’avais été séduit par la radieuse beauté
de la comtesse, je le fus bien davantage en-
core au bout de quelques visites par son
esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle
parlait sur quelque sujet intéressant, I'dime
lui venait a la peau, pour ainsi dire, et se
faisait visible. Sa blancheur s'illuminait
comme la'bitre d’une lampe d’un rayon
intérieur : il y avait dans son teint de ces
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scintillations phosphorescentes , de ces trem-
blements lumineux dont parle Dante lorsqu’il
peint les splendeurs du paradis; on eit dit
un ange se détachant en clair sur un soleil.
Je restais ébloui, extatique et stupide. Abimé
dans la contemplation de sa beauté, ravi aux
sons de sa voix céleste qui faisait de chaque
idiome une musique ineffable, lorsqu’il me
fallait absolument répondre, je balbutiais
quelques mots incohérents qui devaient lui
donner la plus pauvre idée de mon intelli-
gence, quelquefois méme un imperceptible
sourire d’une ironie amicale passait comme
une lueur rose sur ses lévres charmantes a
certaines phrases, qui dénotaient, de ma
part, un trouble profond ou une incurable
sottise.

Je ne lui avais encore rien dit de mon
amour; devant elle j’étais sans pensée, sans
force, sans courage; mon cceur battait
comme s'il voulait sortir de ma poitrine et
g’élancer sur les genoux de sa souveraine.
Vingt fois j'avais résolu de m’expliquer, mais
une insurmontable timidité me retenait; le
moindre air froid ou réservé de la comtesse



CONTE. 29

me causait des transcs morlelles, el compa-
rables i celles du condamné qui, la tdte sur
le billot, attend que I’éclair de la hache lui
traverse le cou. Des contractions nerveuses
m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient
mon corps. Je rougissais. je plissais et je
sortais sans avoir rien dit, ayant peine a
trouver la porte et chancelant comme un
homme ivre sur les marches du perron.
Lorsque j’étais dehors, mes facultés me re-
venaient et je langais au vent les dithyrambes
les plus enflammés. J'adressais & I'idole ab-
sente mille déclarations d’une éloquence irré-
sistible. J’égalais dans ces apostrophes muettes
les grands poétes de ’amour. — Le Cantique
des cantiquesde Salomon avecson vertigineux
parfum oriental et son lyrisme halluciné de
haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs
subtilités platoniques et leurs délicatesses
éthérées, l'Intermezzo de Henri Heine avec
sa sensibilité nerveuse et délirante n’ap-
prochent pas de ces effusions d’4me intaris-
sables ou s’épuisait ma vie. Au bout de cha-
cun de ces monologues, il me semblait que
la comtesse vaincue devait descendre du ciel
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sur mon ceeur, et plus d'une fois je me croisai
les bras sur ma poitrine, pensant les renfer-
mer sur elle.

Yétais si complétement possédé que je pas-
sais des heures a murmurer en facon de
litanies d’amour ces deux mots : — Prascovie .
Labinska, — trouvant un charme indéfinis-
sable dans ces syllabes tantdt égrenées lente-
ment comme des perles, tantdt dites avec la
volubilité fiévreuse du dévot que sa priére
méme exalte. D’autres fois, je tracais le nom
adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en
v apportant les recherches calligraphiques
des manuscrits du moyen 4ge, rehauts d’or,
fleurons d’azur, ramages de sinople. J'usais
a ce labeur d'une minutie passionnée et d’une
perfection puérile les longues heures qui sé-
paraient mes visites & la comte:se. Je ne pou-
vais lire ni m’occuper de quoi que ce fut.
Rien ne m’intéressait hors de Prascovie, et
je ne décachetais méme pas les lettres qui
me venaient de France. A plusieurs reprises
je fis des efforts pour sortir de cet état ; j'es-
sayai de me rappeler les axiomes de séduc-
tion acceptés par les jeunes gens, les strata-
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gemes qu’emploient les Valmont du café de
. Paris et les don Juan du Jockey-Club ; mais &
Pexécution le cceur me manquait, et je re-
grettais de ne pas avoir, comme le Julien
Sorel de Stendhal, un paquet d’épitres pro-
gressives A copier pour les envoyer a la com-
tesse. Je me contentais d’aimer, me donnant
tout entier sans rien demander en retour,
sans espérance méme lointaine, car mes réves
les plus audacieux osaient & peine effleurer
de leurs lévres le bout des doigts rosés de
Prascovie. Au xve sjécle, le jeune novice le
front sur les marches de I'autel, Je chevalier
agenouillé dans sa raide armure, ne devaient
pas avoir pour la madone une adoration plus
prosternée. »

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté
Octave avec une attention profonde, car pour
lui le récit du jeune homme n’était pas seu-
lement une histoire romanesque, et il se dit
comme 3 lui-méme pendant une pause du
narrateur : « Oui, voila bien le diagnostic de
'amour-passion, une maladie curieuse et que
je n’ai rencontrée qu’une fois, — & Chander-
nagor, — chez une jeune paria éprise d’un
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brahme; elle en mourut, la pauvre fille, mais
c’était une sauvage; vous, monsieur Octave,
vous étes un civilisé, et nous vous guéri-
rons. » Sa parenthése fermée,- il fit signe de
la main & M. de Saville de continuer; et, re-
ployant sa jambe sur la cuisse comme la patte
articulée d'une sauterelle, de maniére i faire
soutenir son menton par son genou, il s'éta-
blit dans cette position impossible pour tout
autre, mais qui semblait spécialement com-
mode pour lui.

"« Je ne veux pas vous ennuyer du détail
de mon martyre secret, » continua Octave ;
« j'arrive 3 une scéne décisive. Un jour, ne
pouvant plus modérer mon impérieux désir
de voir la comtesse, je devangai I'heure de
ma visite accoutumée; il faisait um temps
orageux et lourd. Je ne trouvai pas M™e La-
binska au salon. Elle s’était établie sous un
portique soutenu de sveltes colonnes, ou-
vrant sur une terrasse par laquelle on des-
cendait au jardin; elle avait fait apporter 1a
son piano, un canapé et des chaises de jonc;
des jardiniéres, comblées de fleurs splendides
— nulle part elles ne sont si fraiches ni si
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odorantes qu'a Florence — remplissaient les
entre-colonnements, et imprégnaient de leur
parfum les rares bouffées de Lrise qui ve-
vaient de I'Apennin. Devant soi, par I'ouver-
ture des arcades, I’on apercevait les Ifs et les
buis taillés du jardin, d’ou s’élancaient quel-
ques cypres centenaires, et que peuplaient
des marbres mythologiques dans le goat tour-
menté de Baccio Bandinelli ou de ’Amma-
nato. Au fond, au-dessus de la silhouette de
Florence, s’arrondissait le dome de Santa
Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du
palazzo Vecchio.

La comtesse était seule, 4 demi couchée
sur le canapé de jonc; jamais elle ne m’avait
paru si belle; son corps nonchalant, allangui
par la chaleur, baignait comme celui d’une
nymphe marine dans I'’écume blanche d’un
ample peignoir de mousseline des Indes que
bordait du haut en bas une garniture bouil-
lonnée comme la frange d’argent d’une vague;
une broche en acier niellé du Khorassan fer-
mait a la poitrine cette robe aussi légére que
la draperie qui voltige autour de la Victoire
rattachant sa sandale. Des manches ouvertes

3
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a partir de la saignée, comme les pistils du
calice d’une fleur, sortaient ses bras d’'un ton
plus pur que celui de I'albatre ou les” sta-
tuaires florentins taillent des copies de sta-
tues antiques; un large ruban noir noué a la
ceinture, et dont les bouts retombaient, tran-
chait vigoureusement sur toute cette blan-
cheur. Ce que ce contraste de nuances attri-
buées au deuil aurait pu avoir de triste, était
égayé par le bec d’'une petite pantoufle cir-
cassienne sans quartier en maroquin bleu,
gaufrée d’arabesques jaunes,qui pointait sous
le dernier pli de la mousseline.

Les cheveux blonds de la comtesse, dont
les bandeaux bouffants, comme s'ils eussent
été soulevés par un souffle, découvraient son
front pur et ses tempes transparentes, for-
maient comme un nimbe, ol la lumiére pétil-
lait en étincelles d’or.

Prés d’elle, sur une chaise, palpitait au
vent un grand chapeau de paille de riz, orné
de longs rubans noirs pareils a celui de la
robe, et gisait une paire de gants de Suéde
qui n’avaient pas été mis. A mon aspect,
Prascovie ferma le livre qu'elle lisait — les
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poésics de Mickiewicz — et me fit un petit
signe de tdte bienveillant ; elle était seule, —
circOnstance favorable et rare. — Je m’assis
en face d’elle sur le siége qu’elle me désigna.
Un de ces silences, pénibles quand ils se pro-
longent, régna quelques minutes entre nous.
Je ne trouvais & mon service aucune de ces
banalités de la conversation; ma téte s’em-
barrassait , des vagues de flammes me mon-
taient du cceur aux yeux, et mon amour me
criait : « Ne perds pas cette occasion su-
préme. »

Jignore ce que j’eusse fait, si la comtesse,
devinant la cause de mon treuble, ne se fit
redressée 4 demi en tendant vers moi sa
belle main, comme pour me fermer la bouche.

« Ne dites pas un mot, Octave; vous m’ai-
mez, je le sais, je le sens, je le crois; je ne
vous en veux point, car 'amour est involon-
taire. D’autres femmes plus sévéres se mon-
treraient offensées; moi, je vous plains, car
je ne puis vous aimer, et ¢’est une tristesse
pour moi d’étre votre malheur. — Je regrette
que vous m’ayez remcontrée, et maudis le
caprice qui m’a fait quitter Venise pour Flo-
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rence. Jespérais d’abord que ma froideur
persistante vous lasserait et vous éloignerait ;
mais le vrai amour, dont je vois tous' les
signes dans vos yeux, ne se rebute de rien.
Que ma douceur ne fasse naitre en vous au-
cune illusion, aucun réve, et ne prenez pas
ma pitié pour un encouragement. Un ange
au bouclier de diamant, & I’épée flamboyante,
me garde contre toute séduction, mieux que
Ia religion , mieux que le devoir, mieux que
la vertu; — et cet ange, ¢’est mon amour :
— j’adore le comte Labinski. J’ai le bonheur
d’avoir trouvé la passion dans le mariage. »

Un flot de larmes jaillit de mes paupiéres
a cet aveu si franc, si loyal et si noblement
pudique, et je sentis en moi se briser le res-
sort de ma vie.

Prascovie, émue, se leva, et, par un mou-
vement de gracieuse pitié féminine, passa
son mouchir de batiste sur mes yeux :

« Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je
vous le défends. Tachez de penser 2 autre
chose, imaginez que je suis partie a tout ja-
mais, que je suis morte ; oubliez-moi. Voya-
gez, travaillez, faites du bien, mélez- vous
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activement a la vie humaine; consolez-vous
dans un art ou un amour... »

Je fis un geste de dénégation.

« Croyez-vous souffrir moins en continuant
& me voir? reprit la comtesse; venez, je vous
recevrai toujours. Dieu dit qu'il faut pardon-
ner a ses ennemis; pourquoi traiterait-on
plus mal ceux qui nous aiment? Cependant
I'absence me parait un reméde plus sir., —
Dans deux ans nous pourrons nous serrer la
main sans péril, — pour vous, » ajouta-t-elle
en essayant de sourire.

Le lendemain je quittai Florence; mais ni
I’étude, ni les voyages, ni le temps, n’ont
diminué ma souffrance, et je me sens mourir:
ne m’en empéchez pas, docteur !

« Avez-vous revu la comtesse Prascovie
Labinska? » dit le docteur, dont les yeux
bleus scintillaient bizarrement.

— Non, répondit Octave, mais elle est &
Paris. » Et il tendit & M. Balthazar Cherbon-
neau une carte gravée sur laquelle on lisait :

« La comtesse Prascovie Labinska est chez
elle le jeudi. »
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II

Parmi les promeneurs assez rares alors qui
suivaient aux Champs-Elysées l'avenue Ga-
briel, a partir de I'ambassade ottomane jus-
qu’a I'Elysée Bourbon, préférant au tourbillon
poussiéreux et & I'élégant fracas de la grande
chaussée l'isolement, le silence et la calme
fraicheur de cette route bordée d’arbres d’un
cdté et de 'autre de jardins, il en est peu qui
ne se fussent arrétés, tout réveurs et avec un
sentiment d’admiration mélé d’envie, devant
une poétique et mystérieuseretraite, o, chose
rare, la richesse semblait loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa
marche a la grille d’un parc, de regarder long-
temps la blanche villa a travers les massifs
de verdure, et de s’éloigner le cceur gros,
comme si le réve de sa vie était caché der-
riére ces murailles? Au contraire, d’autres
habitations , vues ainsi du dehors, vous inspi-
rent une tristesse indéfinissable; V'ennui,
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I’abandon, la désespérance glacent la facade
de leurs teintes grises et jaunissent les cimes
4 demi chauves des arbres; les statues ont des
lépres de mousse, les fleurs s’étiolent, I'eau
des bassins verdit, les mauvaises herbes en-
vahissent les sentiers malgré le racloir; les
oiseaux , §’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l'allée en
étaient séparés par un saut-de-loup et se pro-
longeaient en bandes plus ou moins larges
jusqu’aux hotels, dont la facade donnait sur
la rue du Faubourg-Saint- Honoré. Celui
dont nous parlons se terminait au fossé par
un remblai que soutenait*un mur de grosses
roches choisies pour l'irrégularité curieuse de
leurs formes, et qui, se relevant de chaque
cdté en maniére de coulisses, encadraient de
leurs aspérités rugueuses et de leurs masses
sombres le frais et vert paysage resserré
entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le
cactier raquette, I'asclépiade incarnate, le
millepertuis, la saxifrage, la cymbalaire, la
joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre
d’Irlande trouvaient assez de terre végétale
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pour nourrir leurs racines et découpaient leurs
verdures variées sur le fond vigoureux de la
pierre; — un peintre n'edt pas disposé, au
premier plan de son tableau, un meilleur
repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce
paradis terrestre disparaissaient sous un ri-
deau de plantes grimpantes, aristoloches,
grenadilles bleues, campanules, chévre-feuille,
gypsophiles, glycines de Chine, périplocas
de Gréce dont les griffes , les vrilles et les tiges
s'enlagaient 4 un treillis vert, car le bonheur
lui-méme ne veut pas étre emprisonné; et
grace A cette disposition le jardin ressemblait
A une clairiére dans une forét plutdt qu'a un
parterre assez étroit circonscrit par les cld-
tures de la civilisation.

Un peu en arriére des masses de rocaille,
étaient groupés quelques bouquets d’arbres
au port élégant, & la frondaison vigoureuse,
dont les feuillages contrastaient pittoresque-
ment : vernis du Japon, thuyas du Canada, °
planes de Virginie, frénes verts, saules blancs,
micocouliers de Provence, que dominaient
deux ou trois mélézes. Au dela des arbres
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s’étalait un gazon de ray-grass, dont pas une
pointe d’herbe ne dépassait I'autre , un gazon
plus fin, plus soyeux que le velours d’un
manteau de reine, de cet idéal vert d’éme-
raude qu'on n’obtient qu’en Angleterre devant
le perron des manoirs féodaux , meelleux ta-
pis naturel que I'eil aime & caresser et que
le pas craint de fouler, moquette végétale ou,
le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la
gazelle familiére avec le jeune baby ducal
dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glis-
ser au clair de lune quelque Titania du West-
End Ja main enlacée a celle d’'un Oberon porté
sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisée au crible, de
peur qu’une valve de coquille ou qi'un angle
de silex ne blessdt les pieds aristocratiques
qui y laissaient leur délicate empreinte, cir-
culait comme un ruban jaune autour de cette
nappe verte, courte et drue, que le rouleau
égalisait, et dont la pluie factice de 'arrosoir
entretenait la fraicheur humide, méme aux
jours les plus desséchants de I'été.

Au bout de la piéce de gazon éclatait, a
'époque odt se passe cette histoire, un vrai
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feu d’artifice fleuri tiré par un massif de gé-
raniums , dont les étoiles écarlates flambaient
sur le fond brun d’une terre de bruyére.

L’élégante fagade blanche de I’hdtel termi-
nait la perspective; de sveltes colonnes d’or-
dre ionique soutenant l’attique surmonté a
chaque angle d’un gracieux groupe de mar-
bre, lui donnaient I'apparence d’un temple
grec transporté 14 par le caprice d’un million-
naire, et corrigeaient, en éveillant une idée
de poésie et ¢’art, ce que tout ce luxe aurait pu
avoir de trop fastueux; dans les entre-colon-
nements, des stores rayés de larges bandes
roses et presque toujours baissés abritaient
et dessinaient les fenétres, qui s’ouvraient de
plain-pied sous le portique comme des portes
de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait
étendre un pan d’azur derriére ce palazzino,
les lignes s’en dessinaient si heureusement
entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les
prendre pour le pied-a-terre de la Reine des
fées , ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque cdté de I’hdtel s’avancaient dans
le jardin deux serres formant ailes, dont les

"h\"‘
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parois de cristal se diamantaient au soleil en-
tre leurs nervures dorées, et faisaient & une
foule de plantes exotiques les plus rares et les
plus précieuses I'illusion de leur climat natal.

Si quelque poéte matineux eldt passé ave-
nue Gabriel aux premiéres rougeurs de I'au-
rore, il edt entendu le rossignol achever les
derniers trilles de son nocturne, et vu le merle
se promener en pantoufles jaunes dans 1’allée
du jardin comme un oiseau qui est chez lui;
mais la nuit, aprés que les roulements des
voitures revenant de I'Opéra se sont éteints
au milieu du silence de la ville endormie, ce
méme poéle aurait vaguement distingué une
ombre blanche au bras d’un beau jeune
homme , et serait remonté dans sa mansarde
solitaire I'Ame triste jusqu’a la mort.

Cétait 1a qu’habitaient depuis quelque
temps — le lecteur I'a sans doute déja devi-
né — la comtesse Prascovie Labinska et son
mari le comte Olaf Labinski, revenu de la
guerre du Caucase aprés une glorieuse cam-
pagne, ou, 8’il ne s’était pas battu corps a
corps avec le mystique et insaisissable
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux
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plus fanatiquement dévoués des Mourides de
I'illustre scheyck. II avait évité les balles
comme les braves les évitent, en se précipi-
tant au-devant d’elles, et les damas courbes
des sauvages guerriers s'étaient brisés sur sa
poitrine sans I'entamer. Le courage est une
cuirasse sans défaut. Le comte Labinski pos-
sédait cette valeur folle des races slaves, qui
aiment le péril pour le péril, et auxquelles
peut sappliquer encore ce refrain d’'un vieux
chant scandinave: « Ils tuent, meurent et
rient! » ’ )

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces
deux époux, pour qui le mariage n’était que
la passion permise par Dieu et par les
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire
en style d’ #mour des anges! 1l faudrait que
chaque goutte d’encre se transformat dans
notre plume en goutte de lumiére, et que
chaque mot s’évaporét sur le papier en jetant
une flamme et un parfum comme un grain
d’encens. Comment peindre ces deux ames
fondues en une seule et pareilles a deux lar-
mes de rosée qui, glissant sur un pétale de
lis, se rencontrent, se mélent, s’absorbent
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I'une I'autre et ne font plus qu'une perle uni-
que? Le bonheur est une chose si rare en ce
monde, que 'homme n’a passongé 4 inventer
des pardles pour le rendre, tandis que le vo-
cabulaire des souffrances morales et physiques
remplit d’innombrables colonnes dans le dic-
tionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout en-
fants ; jamais leurs ceurs n’avaient battu qu’a
un seul nom ; ils savaient presque dés le ber-
ceau qu'ils s'appartiendraient , et le reste du
monde n’existait pas pour eux ; on edt dit que
les morceaux de l'androgyne de Platon, qui
se cherchent en vain depuis le divorce pri-
mitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux;
ils formaient cette dualité dans l'unité, qui
est ’harmonie compléte, et, cdte a cote, ils
marchaient, ou plutdt ils volaient & travers
la vie d’un essor égal, soutenu, planant
comme deux colombes que le méme désir ap-
pelle, pour nous servir de la belle expression
de Dante.

Afin que rien ne troublat cette félicité, une
fortune immense 'entourait comme d’une at-
mosphére d’or. Dés que ce couple radieux pa-



46 AVATAR.

raissait, la misére consolée quittait ses hail-
lons, les larmes se séchaient; car Olaf et
Prascovie avaient le noble égoisme du bon-
heur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur
dans leur rayonnement. "
Deptiis que’le polythéisme a emporté avec
lui ces jeunes dieux, ces génies souriants,
ces éphébes célestes aux formes d’une per-
fection si absolue, d’un rhythme si harmo-
nieux , d’un idéal si pur, et que la Gréce an-
tique ne chante plus ’hymne de la beauté en
strophes de Paros, 'homme a cruellement
abusé de la permission qu’on lui a donnée
d’étre laid, et, quoique fait & I'image de
Dieu, le représente assez mal. Mais le comte
Labinski n’avait pas profité de cette licence;
I'ovale un peu allongé de sa figure, son nez
mince, d’une coupe hardie et fine, sa lévre
fermement dessinée , qu’accentuait une mous-
tache blonde aiguisée & ses pointes, son men-
ton relevé et frappé d’une fossette , ses yeux
noirs, singularité piquante, étrangeté gra-
cieuse, lui donnaient I’air d’un de ces anges
guerriers , saint Michel ou Raphaél , qui com-
battent le démon, revétus d’armures d’or. 1l
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elt 6té trop beau sans I'éclair mile de ses
sombres prunelles et la couche halée que le
soleil d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince,
svelte, nerveux, cachant des muscles d’acier
sous une apparente délicatesse; et lorsque,
dans quelque bal d’ambassade, il revétait son -
costume de magnat , tout chamarré d’or, tout
étoilé de diamants, tout brodé de perles, il
passait parmi les groupes comme une appa-
rition étincelante, excitant la jalousie des
hommes et 'amour des femmes, que Pras-
covie lui rendait indifférentes. — Nous n’a-
joutons pas que le comte possédait les dons
de lesprit comme ceux du corps; les fées
bienveillantes 'avaient doué a son berceau,
et la méchante sorciére qui gite tout s'était
montrée de bonne humeur ce jour-la.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Oc-
tave de Saville avait peu de chances, et qu’il
faisait bien de se laisser tranquillement mou-
rir sur les coussins de son divan , malgré I’es-
poir qu'essayait de lui remettre au cceur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau.
— Oublier Prascovie edit été le seul moyen,
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mais c'était la chose impossible; la revoir, a
quoi bon? Octave sentait que la résolution de
la jeune femme ne faiblirait jamais dans son
implacabilité douce, dans sa froideur compa-
tissante. Il avait peur que ses blessures non
cicatrisées se rouvrissent et saignassent de-
vant celle qui I'avail tué innocemment, et il
ne voulait pas I'accuser, la douce meurtriere
aimée !



CONTE, 49

Iv

Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour
ol la comtesse Labinska avait arrdté sur les
lévres d’Octave la déclaration d’amour qu’elle
ne devait pas entendre; Octave, tombé du
haut de son réve, g’était €loigné, ayant au
foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas
donné de ses nouvelles & Prascovie. L’unique
mot qu’il edt pu lui écrire était le seul dé-
fendu. Mais plus d’une fois la pensée de la
comtesse effrayée de ce silence s’était repor-
tée avec mélancolie sur son pauvre adora-
teur : — l'avait-il oubliée? Dans sa divine
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans
le croire, car I'inextinguible flamme de la
passion illuminait les yeux d’Octave, et la
comtesse n’avait pu 8’y méprendre. L’amour
et les dieux se reconnaissent au regard : cette
idée traversait comme un petit nuage le lim-
pide azur de son bonheur, et lui inspirait la
légere tristesse des anges qui, dans le ciel,

) 4
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s souvicnnent de la lerre; son Ame char-
mante souffrait de savoir la-bas quelqu'un
malheureux a cause d’elle; mais que peut
I’étoile d’or scintillante au haut du firmament
pour le patre obscur qui 1éve vers elle des
bras éperdus? Aux temps mythologiques,
Pheebé descendit bien des cieux en rayons
d’argent sur le sommeil d’Endymion; mais
elle n’était pas mariée & un comte polonais.

Dés son arrivée a Paris, la comtesse La-
pinska avait envoyé & Octave cette invitation
banale que le docteur Balthazar Cherbonneau
tournait distraitement entre ses doigts, et en
ne levoyant pas venir, quoiqu’elle 'edit voulu,
elle s'était dit avec un mouvement de joie
involontaire : « Il m’aime toujours! » C’était
cependant une femme d’une angélique pureté
et chaste comme la neige du dernier sommet
de I'Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini,
n’a pour se distraire de I'ennui des éternités
que le plaisir d’entendre battre. pour lui le
ceeur d’'une pauvre petite créature péris-
sable sur un chétif globe, perdu dans I'im-
mensité. Prascovie n’était pas plus sévere que

T
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Licu, ¢t le comte Olaf n’edt pu blmer cette
délicate volupté d’ame.

« Votre récit, que j'ai écouté attentive-
ment, dit le docteur a Octave, me prouve que
tout espoir de votre part serait chimérique.
Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau,
que j’avais raison de ne pas chercher a rete-
nir ma vie qui s'en va.

— JYai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec
les moyens ordinaires, continua le docteur;
mais il existe des puissances occultes que mé-
connaitlascience moderne,etdontla tradition
s’est conservée dans ces pays étranges nom-
més barbares par une - civilisation ignorante.
L3, aux premiers jours du monde, le genre
humain, en contact immédiat avec les forces
vives de la nature, savait des secrets qu’on
croit perdus, et que n'ont point emportés
dans leurs migrations les tribus qui, plus
tard, ont formé les peuples. Ces secrets fu-
rent transmis d’abord d’initié & initié, dans
les profondeurs myslérieuses des temples,
écrits ensuite en idiomes sacrés incompré-
hensibles au vulgaire, sculptés en panneaux

-
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d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques
d’Ellora; vous trouverez encore sur les crou-
pes du mont Mérou, d’out s’échappe le Gange,
au bas de I'escalier de marbre blanc de Be-
narés la ville sainte, au fond des pagodes en
ruines de Ceylan, quelques brahmes cente-
naires épelant des manuscrits inconnus, quel-
ques yoghis occupés a redire I'ineffable mono-
syllabe om sans s’apexcevoir que les oiseaux
du ciel nichent dans leur chevelure; quelques
fakirs dont les épaules portent les cicatrices
des crochets de fer de Jaggernat, qui les pos-
sédent ces arcanes perdus et en obtiennentdes
résultats merveilleux lorsqu’ils daignent s’en
servir.—Notre Europe, tout absorbée par les
intéréts matériels, ne se doute pas du degré
de spiritualisme ou sont arrivés les pénitents
de I'Inde : des jednes ahsolus, des contempla-
tions effrayantes de fixité, des postures im-
possibles gardées pendant des années entié-
res, atténuent si bien leurs corps, que vous
diriez,  les voir accroupis sous un soleil de
plomb, entre des brasiers ardents, laissant
leurs ongles grandis leur percer la paume des
mains, des momies égyptiennes retirées de
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leur caisse et ployées en des attitudes de
singes; leur enveloppe humaine n’est plus
qu'une chrysalide, que I'dme, papillon im-
mortel, peut quitter ou reprendre & volonté.
Tandis que- leur maigre dépouille reste 13,
inerte, horrible & voir, comme une “larve
nocturne surprise par le jour, leur esprit,
libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de
I'hallucination, a des hauteurs incalculables,
dans les mondes surnaturels. Ils ont des
visions et.des réves étranges; ils suivent
d’extase en extase les ondulations que font
les Ages disparus sur 'océan de I'éternité ; ils
parcourent I'infini en tous sens, assistent i la
création des univers, & la genése des dieux et
4 leurs métamorphoses : 1a mémoire leur re-
vient des sciences englouties par les cata-
clysmes plutoniens et diluviens, des rapports
oubliés de 'homme et des éléments. Dans cet
état bizarre, ils marmottent des mots apparte-
nant & des langues qu’aucun peuple ne parle
plus depuis des milliers d'années sur la sur-
face du globe; ils retrouvent le verbe pri-
mordial, le verbe qui a fait jaillir la lumiére
des antiques ténébres : on les prend pour
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des fous; ce sont presque des dieux! »

Ce préambule singulier surexcitait au der-
nier point I'attention d’Octave, qui, ne sa-
chant ou M. Balthazar Cherbouneau voulait
en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et
pétillants d’'interrogations : il ne devinait pas
quel rapport pouvaient offrir les pénitents de
I'Inde avec son amour pour la comtesse Pras-
covie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave,
lui fit un signe de main comme pour préve-
nir ses questions, et lui dit : « Patience,
mon cher malade; vous allez comprendre
tout & I'heure que je ne me livre pas 4 une
digression inutile. — Las d’avoir interrogé
avec le scalpel, sur le marbre des amphi-
théatres, des cadavres qui ne me répondaient
pas et ne me laissaient voir que la mort
quand je cherchais la vie, je formai le projet —
un projet aussi hardi que celui de Prométhée
escaladant le ciel pour y ravir le fen — d’at-
teindre et de surprendre I'dme, de l'analyser
et de la disséquer pour ainsi dire ; j’abandon-
nai I'effet pourla cause, et pris en dédain pro-
fond la science matérialiste dont le néant m’¢é-
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tait prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur
ces assemblages fortuits de molécules aussitdt
dissous, me semblait la fonction d’un empi-
risme grossier. JYessayai par le magnétisme
de rel4cher les liens qui enchainent I'esprit a
son enveloppe; j'eus bientdt dépassé Mes-
mer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et
les plus habiles, dans des expériences vrai-
ment prodigieuses, mais qui ne me conten-
taient pas encore : catalepsie, somnambu-
lisme, vue & distance, lucidité extatique, je
produijsis & volonté tous ces effets inexpli-
cables pour la foule, simples et compréhen-
sibles pour moi. — Je remontai plus haut :
des ravissements de Cardan et de saint Tho-
mas d’Aquin, je passai aux crises nerveuses
des Pythies; je découvris les arcanes des
Epoptes grecs et des Nebiim hébreux; je
m’initiai rétrospectivement aux mystéres de
Trophonius et d’Esculape, reconnaissant tou-
jours dans les merveilles qu’on en raconte
une concentration ou une expansion de I'ame
provoquée soit par le geste, soit par le re-
gard, soit par la parole, soit par la volonté
ou tout autre agent inconnu, — Je refis un a
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un tous les miracles d’Ai)ollonius de Thyane.
— Pourtant mon réve scientifique n’était pas
accompli; I'dme m’échappait toujours; je la
pressentais, je 'entendais, j’avais de I'action
sur elle; j'engourdissais ou j’excitais ses fa-
cultés; mais entre elle et moi il y avait un
voile de chair que je ne pouvais écarter sans
qu’elle s’envolt; j’étais comme ’oiseleur qui
tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose rele-
ver, de peur de voir sa proie ailée se perdre
dans le ciel.

«Je partis pour I'Inde, espérant trouver le
mot de I'énigme dans ce pays de l'antique
sagesse. J'appris le sanscrit et le pacrit, les
idiomes savants et vulgaires : je pus conver-
ser avec les pandits et les brahmes. Je tra-
versai les jungles ou rauque le tigre aplati
sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés
qu'écaille le dos des crocodiles; je franchis
des foréts impénétrables barricadées de lia-
nes, faisant envoler des nuées de chauves-
souris et de singes, me trouvant face & face
avec I'éléphant au détour du sentier frayé
par les hétes fauves pour arriver 4 la cabane
de quelque yoghi céléebre en communication
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avec les Mounis, et je m’assis des jours en-
tiers prés de lui, partageant sa peau de ga-
zelle, pour noter les vagues incantations que
murmurait I'extase sur ses lévres noires et
fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-
puissants, des formules éyocatrices, des syl-
labes du Verbe créateur.

« Jétudiai les sculptures symboliques dans
les chambres intérieures des pagodes que n’a
vues nul il profane et ou une robe de
brahme me permettait de pénétrer; je lus
bien des mystéres cosmogoniques, bien des
légendes de civilisations disparues; je décou-
vris le sens des emblémes que tiennent dans
leurs mains multiples ces dieux hybrides et
touffus comme la nature de V'Inde; je médi-
tai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wish-
nou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu.
Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme
etclignant ses petits yeux frangés de longs cils,
semblait sourire a4 mes efforts et encourager
mes recherches. Toutes ces figures mons-
trueuses me disaient dans leur langue de
pierre : « Nous ne sommes que des formes,
c’est 'esprit qui agite la masse. »
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« Un prétre du temple de Tirounamalay, &
qui je fis part de I'idée qui me préoccupait,
m’indiqua, comme parvenu au plus haut de-
gré de sublimité, un pénitent qui habitait une
des grottes de I'ile d’Elephanta. Je le trouvai,
adossé au mur de la caverne, enveloppé d’un
bout de sparterie, les genoux au menton, les
doigts croisés sur les jambes, dans un état
d’immobilité absolue; ses prunelles retour-
nées ne laissaient voir que le blanc, ses lévres
bridaient sur ses dents déchaussées; sa peau,
tannée par une incroyable maigreur, adhérait
aux pommettes; ses cheveux, rejetés en ar-
riére, pendaient par meches roides comme
des filaments de plantes du sourcil d’une
roche ; sa barbe s’était divisée en deux flots
qui touchaient presque terre, et ses ongles se
recourbaient en serres d’aigle.

« Le soleil I'avait desséché et noirci de fa-
con & donner a sa peau d’Indien, naturellement
brune, I'apparence du basalte; ainsi posé, il
ressemblait de forme et de couleur & un vase
canopique. Au premier aspect, je le crus
mort. Je secouai ses bras comme ankylosés
par une roideur cataleptique, je lui criai a
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Poreille de ma voix la plus forte les paroles
sacramentelles qui devaient me révéler a lui
comme initié; il ne tressaillit pas, ses pau-
piéres restérent immobiles. — J'allais m’éloi-
gner, désespérant d’en tirer quelque chose,
lorsque j’entendis un pétillement singulier;
une étincelle bleudtre passa devant mes yeux
avec la fulgurante rapidité d’une lueur élec-
trique, voltigea une seconde sur les lévres
entr’ouvertes du pénitent, et disparut.

« Brahma-Logum (c’était le nom du saint
personnage ) sembla se réveiller d’une 1éthar-
gie : ses prunelles reprirent leur place; il me
regarda avec un regard humain et répondit a
mes questions. « Eh bien, tes désirs sont
satisfaits : tu as vu une ame. Je suis parvenu
A détacher la mienne de mon corps quand il
me plait; — elle en sort, elle y rentre comme
une abeille lumineuse, perceptible aux yeux
seuls des adeptes. J'ai tant jeuné, tant prié,
tant médité, je me suis macéré si rigoureu-
sement que j'ai pu dénouer les liens terres-
tres qui I'enchainent, et que Wishnou, le
dieu aux dix incarnations, m’a révélé le mot
mystérieux qui la guide dans ses Avatars a
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travers les formes différentes. — Si aprés
avoir fait les gestes consacrés je prononcais
ce mot, ton &me s’envolerait pour animer
I’homme ou la béte que je lui désignerais. Je
te 18gue ce secret, que je posséde seul main-
tenant au monde. Je suis bien aise que tu sois
venu, car il me tarde de me fondre dans le
sein de I'incréé, comme une goutte d’eau
dans la mer. — Et le pénitent me chuchota
d’une voix faible comme le dernier rale d’un
mourant, et pourtant distincte, quelques syl-
labes qui me firent passer sur le dos ce petit
frisson dont parle Job.

— Que voulez-vous dire, docteur? s'écria
Octave; je n’ose sonder l'effrayante profon-
deur de votre pensée. .

— Je veux dire, répondit tranquillement
M. Balthazar Cherbonneau, que je n’ai pas
oublié la formule magique de mon ami Brahma-
Logum, et que la comtesse Prascovie serait
bien fine si elle reconnaissait 1'dme d’Octave
de Saville dans le corps d’Olaf Labinski. »
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La réputation du docteur Balthazar,Cher-
bonneau comme médecin et comme thauma-
turge commencait a se répandre dans-Paris;
ses bizarreries, affectées ou vraies, 'avaient
mis a la mode. Mais, loin de chercher 3 se
faire, comme on dit, une clientéle, il s’effor-
cait de rebuter les malades en leur fermant sa
porte ou en leur ordonnant des prescriptions
étranges, des régimes impossibles. 11 n’accep-
tait que des cas désespérés, renvoyant i ses
confréres avec un dédain superbe les vulgai-
res fluxions de poitrine, les banales entérites,

- les bourgeoises fiévres typhoides, et dans ces
occasions suprémes il obtenait des guérisons
vraiment inconcevables. Debout a cdté du lit,
il faisait des gestes magiques sur une tasse
d’eau, et des corps déja roides et froids, tout
préts pour le cercueil, aprés avoir avalé quel-
ques gouttes de ce breuvage en desserrant
des machoires crispées par l'agonie, repre-
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naient la suplesse de la vie, les couleurs de
la santé, et se redressaient sur leur séant,
promenant autour d’eux des regards accoutu-
més déjaaux ombres du tombeau. Aussil’ap-
pelait-on le médecin des morts ou le résurrec-
tioniste. Encore ne consentait-il pas toujours
a opérer ces cures, et souvent refusait-il des
sommes énormes de la part de riches mori-
bonds. Pour qu’il se décidat & entrer en lutte
avec la destruction, il fallait qu’il fat touché
de la douleur d'une mére implorant le salut
d’un enfant unique, du désespoir d’'un amant
demandant la grace d’'une maitresse adorée,
ou qu'il jugedt la vie menacée utile a la poé-
sie, & la science et au progrés du genre hu-
main. Il sauva de la sorte un charmant baby
dont le croup serrait la gorge avec ses doigts
de fer, une délicieuse jeune fille phthisique au
dernier degré, un poéte en proie au delirium
{remens, un inventeur attaqué d’une conges-
tion cérébrale et qui allait enfouir le secret de
sadécouverte sous quelques pelletées de terre.
Autrement il disait qu’on ne devait pas con-
trarier la nature, que certaines morts avaient
leur raison d’étre, et qu’on risquait, en les
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empéchant, de déranger quelque chose dans
Pordre universel. Yous voyez bien que M. Bal-
thazar Cherbonneau était le docteur le plus
paradoxal du monde et qu’il avait rapporté
de Y'Inde une excentricité compléte ; mais sa
renommée de magnétiseur I'emportait encore
sur sa gloire de médecin ; il avait donné de-
vant un petit nombre d’élus quelques séances
dont on racontait des merveilles a troubler
toutes les notions du possible ou de I'impos-
sible, et qui dépassaient les prodiges de
Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un
vieil hotel de la rue du Regard, un apparte-
ment en enfilade comme on les faisait jadis,
et dont les hautes fenétres ouvraient sur un
jardin planté de grands arbres au tronc noir,
au gréle feuillage vert. Quoiqu’on fit en été,
de puissants caloriféres soufflaient par leurs
bouches grillées de laiton des trombes d’air
brilant dans les vastes salles, et en mainte-
naient la température a trente-cing ou qua-
rante degrés de chaleur, car M. Balthazar
Cherbonneau, habitué au climat incendiaire
de I'Inde, grelottait a nos pales soleils, comme
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ce voyageur qui, revenu des sduices du Nil
Bleu, dans I'Afrique centrale,” tremblait de
froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en
voiture fermée, frileusement emmaillotté d’une
pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds
posés sur un manchon de fer-blanc rempli
d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans cessalles
que des divans bas en étoffes malabares his-
toriées d’éléphants chimériques et d’oiseaux
fabuleux, des étagéres découpées, coloriées et
dorées avec une naiveté barbare par les na-
turels de Ceylan, des vases du Japon pleins
de fleurs exotiques; et sur le plancher s'éta-
lait, d’'un bout a I'autre de I'appartement, un
de ces tapis funébres & ramages noirs et
blancs que tissent pour pénitence les Thuggs
en prison, et dont la trame semble faite avec
le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs ;
quelques idoles indoues, de marbre ou de
bronze, aux longs yeux en amande, au nez
cerclé d’anneaux, aux lévres épaisses et sou-
riantes, aux colliers de perles descendant jus-
qu'au nombril, aux attributs singuliers et
mystérieux, croisaient leurs jambes sur des



CONTE. 65

piédouches dans les encoignures; — le long
des murailles étaient appendues des minia-
tures gouachées, ceuvre de quelque peintre de
Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient
les neuf fvatars déja accomplis de Wishnou,
en poisson, en tortue, en cochon, en lion &
téte humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras Car-
tasuciriargunen, en Kitsna, I’enfant miracu-
leux dans lequel des réveurs voient un Christ
indien ; en Bouddha, adorateur du grand dieu
Mahadevi; et, enfin, le montraient endormi,
au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre
aux cinq tétes recourbées en dais, attendant
I'heure de prendre, pour derniére incarna-
tion, la forme de ce cheval blanc ailé qui, en
laissant retomber son sabot sur I'univers,doit
amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement
encore que les autres, se tenait M. Balthazar
Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tra-
cés au poincon sur de minces lames de bois
percées d’un trou et réunies par un cordon,
de maniére A ressembler plus & des persiennes
qu’a des volumes, comme les entend la librai-

5
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rie européenne. Une machine électrique, avec
ses bouteilles remplies de feuilles d’or et ses
disques de verre tournés par des manivelles,
élevait sa silhouette inquiétante et compliquée
au milieu de la chambre, & coté d’un baquet
mesmeérique ou plongeait une lance de métal
et d’ou rayonnaient de nombreuses tiges de
fer. M. Cherbonneau n’était rien moins que
charlatan et ne cherchait pas la mise en scéne,
mais cependant il était difticile de pénétrer
dans cette retraite bizarre sans éprouver un
peu de Vimpression que devaient causer au-
trefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu par-
ler des miracles réalisés par le docteur, et sa
curiosité demi-crédule s’était allumée. Les
races slaves ont un penchant naturel au mer-
veilleux, que ne corrige pas toujours I'éduca-
tion la plus soignée, et d’ailleurs des témoins
dignes de foi qui avaient assisté a ces séances
en disaient de ces choses qu’on ne peut croi:e
sans les avoir vues, quelque confiance qu'on
ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le
thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le
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docteur Balthazar Cherbonneau, il se sentit
comme entouré d’une vague flamme ; tout son
sang afflua vers sa téte, les veines des tempes
lui siffierent; I'extréme chaleur qui régnait
dans I'appartement le suffoquait ; les lampes
ol brulaient des huiles aromatiques, les larges
fleurs de Java balancant leurs énormes calices
comme des encensoirs I'enivraient de leurs
émanations vertigineuses et de leurs parfums
asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant
vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi
sur son divan, dans une de ces étranges poses
de fakir ou de sannyasi, dont le prince Solty-
koff a si pittoresquement illustré son voyage
de I'Inde. On elt dit, & le voir dessinant les
angles de ses articulations sous les plis de scs -
vétements, une araignée humaine pelotonnée
au milieu de sa toile et se tenant immobile
devant sa proie. A I’apparition du comte, ses
prunelles de turquoise s'illuminérentde lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite do-
rée,du bistre de I’hépatite, et s’éteignirent
aussitdt comme recouvertes par une taie vo-
lontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf,
dont il comprit le malaise, et en deux ou trois
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passes I'entoura d’une atmosphére de prin-
temps, lui créant un frais paradis dans cet
enfer de chaleur.

« Vous trouvez-vous mieux a présent? Vos
poumons, habitués aux brises de la Baltique
qui arrivent toutes froides encore de s’étre
roulées sur les neiges centenaires du pole,
devaient haleter comme des soufflets de forge
A cet air brilant, ou cependant je grelotte,
moi, cuit, recuit et comme calciné aux four-
naises du soleil. »

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour
témoigner qu’il ne souffrait plus de la haute
température de I’appartement.

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de
bonhomie , vous avez entendu parler sans
doute de mes tours de passe-passe, et vous
voulez avoir un échantillon de mon savoir-
faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte
ou Bosco.

— Ma curiosité n’est pas si frivole, répon-
dit le comte, et j’ai plus de respect pour un
des princes de la science.

— Je ne suis pas un savant dans \accep-
tion qu’on donne & ce mot ; mais au contraire,
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en étudiant certaines choses que la science
dédaigne, je me suis rendu maitre de forces
occultes inemployées, et je produis des effets
qui semblent merveilleux, quoique naturels.
A force de la guetter, j’ai quelquefois surpris
Idme, — elle m'a fait des confidences dont
jai profité, et dit des mots que j'ai retenus.
L’esprit est tout, la matiére n’existe qu’en
apparence ; I'univers n’est peut-étre qu’un
réve de Dieu ou qu’une irradiation du verbe
dans I'immensité. Je chiffonne & mon gré la
guenille du corps, j'arréte ou je précipite la
vie, je déplace les sens, je supprime I’espace,
janéantiz la douleur sans avoir besoin de
chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue
anesthésique. Armé de la volonté, cetle élec-
tricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie.
Rien n’est plus opaque pour mes yeux; mon
regard traverse tout; je vois distinctement les
rayons de la pensée, et comme on projette
les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les
forcer & se réfléchir sur la toile blanche de
mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose
a coté des prodiges qu'accomplissent certains
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Yoghis de I'Inde, arrivés au plus sublime de-
gré d’ascétisme. Nous autres Européens, nous
sommes trop légers, trop distraits, trop fu-
tiles, trop amoureux de notre prison d’argile
pour y ouvrir de bien larges fenétres sur 1'é-
ternité et sur I'infini. Cependant j’ai obtenu
quelques résultats assez étranges, et vous
allez en juger, dit le docteur Balthazar Cher-
bonneau en faisant glisser sur leur tringle
les anneaux d'une lourde portiére qui mas-
quait une sorte d'alcdve pratiquée dans le
fond de la salle.

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui
oscillait sur un trépied de bronze, le comte
Olaf Labinski aper¢ut un spectacle effrayant
qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une
table de marbre noir supportait le corpsd’un
jeune homme nu jusqu’a la ceinture et gar-
dant une immobilité cadavérique ; de son torse
hérissé de fleches comme celui de saint Sé-
bastien, il ne coulait pas une goutte de sang;
on I'edt pris pour une image de martyr colo-
rié, ou I’on aurait oublié de teindre de cinabre
les lévres des blessures.

.~ « Cet étrange médecin, dit en lui-méme
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Olaf, est peut-étre un adorateur de Shiva, et
il anra sacrifié cette victime & son idole. »

« Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le
sans crainte, pas un muscle de sa face ne
bougera ; » et le docteur lui enlevait les fl-
ches du corps, comme 'on retire les épingles
d’une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains
dégagerent le patient du réseau d’effluves qui
I’emprisonnait, et il s'éveilla le sourire de
I’extase sur les lévres, comme sortant d’un
réve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau
le congédia du geste, et il se retira par une
petite porte coupée dans la boiserie dont I'al-
cdve était revétue.

« Jaurais pu lui couper une jambe ou un
bras sans qu’il s’en apergit, dit le docteur en
plissant ses rides en facon de sourire; je ne-
I'ai pas fait parce que je ne crée pas encore,
et que ’homme, inférieur au lézard en cela,
n’a pas une séve assez puissante pour refor-
mer les membres qu’on lui retranche. Mais si
je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il
enleva le voile qui recouvrait une femme agée
magnétiquement endormie sur un fauteuil,
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non loin de la table de marbre noir; ses
traits, qui avaient pu étre beaux, étaient flé-
tris, et les ravages du temps se lisaient sur
les contours amaigris de ses bras, de ses épau-
les et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle
pendant quelques minutes, avec une intensité
opiniltre, les regards de ses prunelles bleues;
les lignes altérées se raffermirent, le galbe du
sein reprit sa pureté virginale, une chair
blanche et satinée remplit les maigreurs du
col ; les joues s’arrondirent et se veloutérent
comme des péches de toute la fraicheur de la
jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintillants dans
un fluide vivace ; le masque de vieillesse, en-
levé comme par magie, laissait voir la belle
jeune femme disparue depuis longtemps.
« Croyez-vous que la fontaine de Jouvence
~ait versé quelque parl ses eaux miraculeuses?
dit le docteur au comte stupéfait de cette
transformation. Je le crois, moi, car 'homme
n’invente rien, et chacun de ses réves est une
divination ou un souvenir. — Mais abandon-
nons cette forme un instant repétrie par ma
volonté, et consultons cette jeune fille qui dort
tranquillement dans ce coin. Interrogez-la,
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elle en sait plus long que les pythies et les
sibylles. Yous pouvez 'envoyer dans un de
vos sept chiteaux de Bohéme, lui demander
ce que renferme le plus secret de vos tiroirs,
elle vous le dira, car il ne faudra pas & son
ame plus d’une seconde pour faire le voyage ;
chose, aprés tout, peu surprenante, puisque
I’électricité parcourt soixante-dix mille lieues
dans le méme espace de temps, et I’électricité -
est a la pensée ce qu'est le fiacre au wagon.
Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport
avecelle; vousn'aurez pas besoin de formuler
votre question, elle lalira dans votre esprit.

La jeune fille, d’une voix atone comme celle
d’une ombre, répondit & I'interrogation men-
tale du comte :

« Dans le coffret de cédre il y a un mor-
ceau de terre saupoudré de sable fin sur le-
quel se voit I'empreinte d’un petit pied. »

— A-t-elle deviné juste? » dit le docteur
néglizemment et comme sir de linfaillibilité
de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du
comte. 1l avait en effet, au premier temps de
leurs amours, enlevé dans une allée d’un parc



7% AVATAR.

I'empreinte d’'un pas de Prascovie, et il la
gardait comme une relique au fond d’une boite
incrustée de nacre et d’argent, du plus précieux
travail, dont il portait la clef microscopique
suspendue a son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un
homme de bonne compagnie, voyant ’embar-
ras du comte, n’insista pas et le conduisit A
une table sur laquelle était posée une eau
aussi claire que le diamant.

« Vous avez sans doute entendu parler du
miroir magique olt Méphistophélés fait voir &

Faust I'image d'Héléne; sans avoir un pied de
" cheval dans mon bas de soie et deux plumes
de coq 4 mon chapeau, je puis vous régaler
de cet innocent prodige. Penchez-vous sur
cette coupe et pensez fixement 3 la personne
que vous désirez faire apparaitre ; vivante ou
morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra &
votre appel, du bout du monde ou des profon-
deurs de histoire. »

Le comte s’inclina sur la coupe, dont 'eau
se troubla bientdt sous son regard et prit des
teintes opalines, comme si 'on y eit versé
une goutte d’essence; un cercle irisé des cou-
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leurs du prisme couronna les bords du vase,
encadrant le tableau qui s’ébauchait déji sous
le nuage blanchétre.

Le brouillard se dissipa.— Une jeune femme
en peignoir de dentelles, aux yeux vert de
mer, aux cheveux d’or crespelés, laissant er-
rer comme des papillons blancs ses .belles
mains distraites sur I'ivoire du clavier, se
dessina ainsi que sous une glace au fond de
I'eau redevenue transparente, avec une per-
fection si merveilleuse qu’elle et fait mourir
tous les peintres de désespoir: — c’était Pra-
covie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait
4 I'évocation passionnée du comte.

« Et maintenant passons a quelque chose
de plus curieux, » dit le docteur en prenant
la main du comte et en la posant sur une des
tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut
Ppas plustot touchélemétal chargé d’un magné-
tisme fulgurant, qu’iltomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, I'enleva
comme une plume, le posa sur un divan,
sonna, et dit au domestique qui parut au
seuil de la porte :

« Allez chercher M. Octave de Saville. »
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Le roulement d’un coupé se fit entendre
dans la ccur silencieuse de I'hdtel, et pres-
que aussitdt Octave se présenta devant le
docteur; il resta stupéfait lorsque M. Cher-
bonneau lui montra le comte Olaf Labinski
étendu sur un divan avec les apparences de
la mert. 11 crut d’abord a un assassinat et
resta quelques instants muet d’horreur ; mais,
aprés un examen plus attentif, il s’apercut
qu'une respiration presque imperceplible
abaissait et soulevait la poitrine du jeune
dormeur. :

« Voila, dit le docteur, votre déguisement
tout préparé; il est un peu plus difficile a
mettre qu'un domino loué chez Babin; mais
Roméo, en montant au halcon de Vérone, ne
g’inquiéte pas du danger qu'il y a de se cas-
ser le cou; il sait que Juliette I'attend la-haut
dans la chambre sous ses voiles de nuit; et
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la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la
fille des Capulets. »

Octave, troublé par I'étrangeté de la situa-
tion, ne répondait rien; il regardait toujours
le comte, dont la téte légérement rejetée en
arriére posait sur un coussin, et qui ressem-
blait a ces effigies de chevaliers couchés au-
dessus de leurs tombeaux dans les cloitres
gothiques, ayant sous leur nuque roidie un
oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble
figure qui allait déposséder son ame lui in-
spirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la réverie d’Octave pour de
I'hésitation : un vague sourire de dédain erra
sur le pli de ses lévres, et il lui dit :

« Si vous n’étes pas décidé, je puis réveil-
ler le comte, qui s’en retournera comme il
est venu, émerveillé d2 mon pouvoir magné-
tique’; mais, pensez-y bien, une telle occa-
sion peut ne jamais se retrouver. Pourtant,
quelque intérét que je porte i votre amour,
quelque désir que j'aie de faire une expé-
rience qui n’a jamais été tentée en Europe,
je ne dois pas vous cacher que cet échange
d’dmes a ses périls Frappez votre poitrine,
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interrogez votre cceur. Risquez-vous franche-
ment votre vie sur cette carte supréme? L’a-
mour est fort ccmme la mort, dit la Bible.

— Je suis prét, répondit simplement Oc-
tave.

— Bien, jeune homme, s'écria le docteur
en frottant ses mains brunes et séches avec
une rapidité extraordinaire, comme s'il et
voulu allumer du feu 4 la maniére des sau-
vages. — Cette pascion qui ne recule devant
rien me plait. Il n’y a que deux choses au
monde : la passion et la volonté. Si vous
n’étes pas heureux, ce ne sera certes pas ma
faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas
voir du fond du ciel d’ladra ou les apsaras
t'entourent de leurs cheeurs voluptueux, si
j’ai oublié la formule irrésistible que tu m’as
rilée a Toreille en abandonnant ta carcasse
momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout re-
tenu. — A I'ceuvre! a 'ceuvre! Nous allons
faire dans notre chaudron une étrange cui-
sine, comme les sorciéres de Macbeth, mais
sans l'ignoble sorcellerie du Nord. — Placez-
vous devant moi assis dans ce fauteuil ; aban-
donnez-vous en toute confiance & mon pou-
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voir. Bien! les yeux sur les yeux, les mains
contre les mains. — Déja le charme agit. Les
notions de temps et d’espace se perdent, la
conscience du moi sefface, les paupieres
s’abaissent ; les muscles, ne recevant plus
d’ordres du cepveau, se détendent; la pensée
s’assoupit, tons les fils délicats qui retien-
nent 'dAme au corps sont dénoués. Brahma,
dans I'ceuf d’or ou il réva dix mille ans,
n'était pas plus séparé des choses extérieu-
res; salurons-le d’effluves, baignons-le de
rayons. »

Le docteur, tout en marmottant ces phra-
ses entrecoupées, ne discontinuait pas un
seul instant ses passes : de ses mains tendues
jaillissaient des jets lumineux qui allaient
frapper le front ou le ceceur du patient, autour
duquel se formait peu & peu une sorte d’at-
mospheére - visible, phosphorescente comme
une auréole.

« Trés-bien! » fit M. Balthazar Cherbon-
neau, s'applaudissant lui-méme de son ou-
vrage. « Le voila comme je le veux. Voyons,
voyons , qu'est-ce qui résiste encore par 1?
s'écria-t-il aprés une pause, comme s'il lisait
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4 travers le crane d’'Octave le dernier effort
de la personnalité prés de s’anéantir. Quelle
st cette idée mutine qui, chassée des cir-
convolutions de la cervelle, tache de se sous-
traire & mon influeuce en se pelotonnant sur
la monade primitive, sur le point central de
la vie? Je saurai bien la rattraper et la ma-
ter. »

Pour vaincre cette involontaire rébellion,
le docteur rechargea plus puissamment en-
core la batterie magnétique de son regard, et
atteignit la pensée en révolte entre la base
du cervelet et l'insertion de la moelle épi-
niére, le sanctuaire le plus caché, le taber-
nacle le plus mystérieux de I'dme. Son triom-
phe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité ma-
jesteuse a I'expérience inouie qu'il allait ten-
ter; il se revétit comme un mage d’une robe
de lin, il lava ses mains dans une eau parfu-
mée, il tira de diverses boites des poudres
dont il se fit aux joues et au front des ta-
touages hiératiques; il ceignit son bras du
cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas
des poémes sacrés, et n’omit aucun des rites
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minutieux recommandés par le sannyasi des
grottes d’Elephanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes
grandes les bouches de chaleur, et bientdt la
salle fut remplie d’'une atmosphére embrasée
qui elt fait se pamer les tigres dans les jun-
gles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le
cuir rugueux des buffles, et s’épanouir avec
une détonation la large fleur de I'alo¢s.

« 1l ne faut pas que ces deux étincelles du
feu divin, qui vont se trouver nues tout a
I’heure et dépouillées pendant quelques se-
condes de leur enveloppe mortelle, palissent
ou s’éteignent dans notre air glacial, » dit le
docteur en regardant le thermométre, qui
marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre
ces deux corps inertes, avait I'air, dans ses
blancs vétements, du sacrificateur d’une de
ces religions sanguinaires qui jetaient des ca-
davres d’hommes sur l'autel de leurs dieux.
11 rappelait ce prétre de Vitziliputzili, la fa-
rouche idole mexicaine dont parle Henri
Heine dans une de ses ballades, mais ses in-
tentions étaient 4 coup sir plus pacifiques.

6
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Il s’approcha du comte Olaf Labinski tou-
jours immobile, et prononca lineffable syl-
labe, qu’il alla rapidement répéter sur Octave
profondément endormi. La figure ordinaire-
ment bizarre de M. Cherbonneau avait pris en
ce moment une majesté singuliére; la gran-
deur du pouvoir dont il disposait ennoblissait
ses traits désordonnés, et si quelqu’un et
vu accomplissant ces rites mystérieux avec
une gravité sacerdotale, il n’edt pas reconnu
en lui le docteur hoffmanique qui appelait, en
le défiant, le crayon de la caricature,

Il se passa alors des choses bien étranges :
Octave de Saville et le comte Olaf Labinski
parurent agilés simultanément comme d'une
convulsion d’agonie, leur visage se décom-
posa, une légére écume leur monta aux lé-
vres; la plleur de la mort décolora leur
peau; cependant deux petites lueurs bleud-
tres et tremblotantes scintillaient incer-
taines au-dessus de leurs tétes.

A un geste fulgurant du docteur qui sem-
blait leur tracer leur route dans I’air, les deux
points phosphoriques se mirent en mouve-
ment, et, laissant derriére eux un sillage de

£
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lumiére, se rendirent a leur demeure nou-
velle : I'dme d’Octave occupa le corps du
comte Labinski, ’Ame du comte celui d’Oc-
tave : I'avatar était accompli.

Une légére rougeur des pommettes indi-
quait que la vie venait de rentrer dans ces
argiles humaines restées sans i4me pendant
quelques secondes, et dont ’Ange noir edt
fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les
prunelles bleues de Cherbonneau, qui se di-
sait en marchant i grands pas dans la cham-
bre : « Que les médecins les plus vantés en
fassent autant, eux si fiers de raccommoder
tant bien que mal I'horloge humaine lors-
qu’elle se détraque : Hippocrate, Galien, Para-
celse, Van Helmont, Boerhaave , Tronchin,
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien,
accroupi sur l'escalier d’une pagode, en sait
mille fois plus long que vous! Qu'importe le
cadavre quand on commande A V'esprit! »

En finissant sa période, le docteur Balthazar
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d’exulta-
tion, et dansa comme les montagnes dans le
Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit méme
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tomber sur le nez, s’étant pris le pied aux
plis de sa robe brahminique, petit accident
qui-le rappela a lui-méme et lui rendit tout
son sang-froid.

« Réveillons nos dormeurs, » dit M. Cher-
bonneau aprés avoir essuyé les raies de pou-
dres colorées dont il s’était strié la figure et
dépouillé son costume de brahme, — et, se
placant devant le corps du comte Labinski
habité par I'ame d’Octave, il fit les passes
nécessaires pour le tirer de I'état somnam-
bulique, secouant a4 chaque geste ses doigts
chargés du fluide qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-
Labinski (désormais nous le désignerons de
la sorte pour la clarté du récit) se redressa
sur son séani, passa ses mains sur ses
yeux et promena autour de lui un regard
étonné que la conscience du moi n’illu-
minait pas encore. Quand la perception
nette des objets lui fut revenue, la pre-
miére chose qu’il apergut, ce fut sa forme
placée en dehors de lui sur un divan.
Il se voyait! non pas réfléchi par un mi.
roir, mais en réalité, Il poussa un cri, -—
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ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa
voix et lui causa une sorte d’épouvante; —
I’échange d’ames ayant eu lieu pendant le
sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé
mémoire et éprouvait un malaise singulier.
Sa pensée, servie par de nouveaux organes,
était comme un ouvrier & qui l'on a retiré
ses outils habituels pour lui en donner d'au-
tres. Psyché dépaysée battait de ses ailes in-
quiétes la voite de ce crdne inconnu, et se
perdait dans les méandres de cette cervelie
ou restaient encore quelques traces d’idées
étrangeres. '

« Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suf-
fisamment joui de la surprise d’Octave-La-
binski, que vous semble de votre nouvelle
habitation? Votre dme se trouve-t-elle bien
installée dans le corps de ce charmant cava-
lier, hetmann, hospodar ou magnat, mari de
la plus belle femme du monde? Vous n’avez
plus envie de vous laisser mourir comme
c’était votre projet la premitre fois que je
vous ai vu dans votre triste appartement de
la rue Saint-Lazare, maintenant que Tes portes
de I’hdtel Labinski vous sont toutes grandes
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ouvertes et que vous n’avez plus peur que
Prascovie ne vous mette la main devant la
bouche, comme & la villa Salviati, lorsque
vous voudrez lui parler d’amour! Vous voyez
bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu'il ne tiendrait
qu’a lui de changer pour une autre, posséde
encore dans son sac 2 malices d’assez bonnes
recettes.

— Docteur, répondit Octave - Labinski,
vous avez le pouvoir d’un Dieu, ou, tout au
moins, d’un démon.

— Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pasla
moindre diablerie 13 dedans. Votre salut ne
périclite pas : je ne vais pas vous faire signer
un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est
plus simple que ce qui vient de se passer. Le
Verbe qui a créé la lumiére peut bien dépla-
cer une ame. Si les hommes voulaient écouter
Dieu 4 travers le temps et I'infini, ils en fe-
raient, ma foi, bien d’autres.

— Par quelle reconnaissance, par qucl dé-
vouement reconnaitre cet inestimable ser-
vice?

— Vous ne me devez rien; vous m’intéres-
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siez, et pour un vieux Lascar comme moi,
tanné 4 tous les soleils, bronzé & tous les
événements, une émotion est une chose rare.
Vous m’avez révélé I'amour, et vous savez
que nous autres réveurs un peu alchimistes,
un peu magiciens, un peu philosophes, nous
cherchons tous plus ou moins I’absolu. Mais
levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et
voyez si votre peau neuve ne vous géne pas
aux entournures. »

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quel-
ques tours par la chambre ; il était déja moins
embarrassé ; quoique habité par une autre
4me, le corps du comte conservait I'impul-
sion de ses anciennes habitudes, et I'hdte ré-
cent se confia 4 ces souvenirs physiques, car
il lui importait de prendre la démarche, I'al-
lure, le geste du propriétaire expulsé,

« Si je n'avais opéré moi-méme tout &
heure le déménagement de vos Ames, je
croirais, dit en riant le docteur Balthazar
Cherbonneau, qu’il ne s'est rien passé que
d’ordinaire pendant cette soirée, et je vous
prendrais pour le véritable, légitime et au-
thentique comte lithuanien Olaf de Labinski,
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dont le moi sommeille encore la-bas dans la
chrysalide que vous avez dédaigneusement
laissée. Mais minuit va sonner bientét; partez
pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne
vous accuse pas de lui préférer le lansquenet
ou le bhaccarat. Il ne faut pas commencer
votre vie d’époux par une querelle, ce serait
de mauvais augure. Pendant ce temps, je
m’occuperai de réveiller votre ancienne enve-
loppe avec toutes les précautions et les égards
qu’elle mérite. »

Reconnaissant la justesse des observations
du docteur, Octave-Labinski se hata de sortir.
Au bas du perron piaffaient d’impatience les
magnifiques chevaux bais du comte, qui, en
mAichant leurs mors, avaient devant eux cou-
vert le pavé d’écume. — Au bruit des pas du
jeune homme, un superbe chasseur vert, de
la race perdue des Heyduques, se précipita
vers le marchepied, qu’il abattit avec fracas.
Octave, qui s’était d’abord dirigé machinale-
ment vers son modeste brougham, s’installa
dans le haut et splendide coupé, et dit au
chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A I'hd-
tel! » La portiére a peine fermée, les chevaux
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partirent en faisant des courbettes, et le digne
succeseur des Almanzor et des Azolan se sus-
pendit aux larges cordons de passementerie
avec une prestesse que n’aurait pas laissé
supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course
n’est pas longue de la rue du Regard au fau-
bourg Saint-Honoré ; I’espace fut dévoré en
quelques minutes, et le cocher cria de sa voix
de Stentor : La porte!

Les deux immenses battants, poussés par
le suisse, livrérent passage a la voiture, qui
tourna dans une grande cour sablée et vint
s’arréter avec une précision admirable sous
une marquise rayée deblanc et de rose.

La cour, qu'Octave-Labinski détailla avec
cette rapidité de vision que 1'ame acquiert en
certaines occasions solennelles, était vaste,
entourée de batiments symétriques, éclairée
par des lampadaires de bronze dont le gaz
dardait ses langues blanches dans des fanaux
de cristal semblables A ceux qui ornaient au-
trefois le Bucentaure, et sentait le palais plus
que I'hdtel ; des caisses d’orangers dignes de
la terrasse de Versailles étaient posées de
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distance en distance sur la marge d’asphalte
qui encadrait comme une bordure le tapis de
sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en met-
tant le pied sur le seuil, fut obligé de s’arré-
ter quelques secondes et de poser sa main
sur son cceur pour en comprimer les batte-
ments. Il avait bien le corps du comte Olaf
Labinski, mais il n’en possédait que l’appa-
rence physique ; toutes les notions que con-
tenait cette cervelle s’étaient enfuies avec
I’4me du premier propriétaire, — la maison
. qui désormais devait étre la sienne lui était
inconnue, il en ignorait les dispositions inté-
rieures; — un escalier se présentait devant
lui, il le suivit & tout hasard, sauf a mettre
son erreur sur le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient
de blancheur et faisaient ressortir le rouge
opulent de la large bande de moquette rete-
nue par des baguettes de cuivre doré qui
dessinait au pied son moelleux chemin ; des
jardiniéres remplies des plus belles fleurs
exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenes-
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trée. suspendue & un gros cdble de soie pour-
pre orné de houppes et de nceuds, faisait
courir des frissons d’or sur les murs revétus
d’un stuc blanc et poli comme le marbre, et
projetait une masse de lumiére sur une répé-
tition de la main de 'auteur, d’un des plus
célebres groupes de Canova, I’Amour em-
brassant Psyché.

Le palier de I'étage unique était pavé de
mosaiques d'un précieux travail, et aux pa-
rois, des cordes de soie suspendaient quatre
tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de
Palma le Vieux et de Paul Véronése, dont le
style architectural et pompeux s’harmonisait
avec la magnificence de I’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de
serge relevée de clous dorés; Octave-Labinski
la poussa et se trouva dans une vaste anti-
chambre ou sommeillaient quelques laquais
en grande tenue, qui, & son approche, se le-
vérent ccmme poussés par des ressorts et se
rangerent le long des murs avec l'impassi-
bilité d’esclaves orientaux.

1l continua sa route. Un salon blanc et or
ol il n’y avait personne suivait I'anticham-
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bre. Octave lira une sonnette. Une femme de
chambre parut.

« Madame peut-elle me recevoir?

« Madame la comtesse est en train de se
déshabiller , mais tout & I'heure elle sera
visible. »
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VII

Resté seul avec le corps d’Octave de Sa-
ville, habité par I'ame du comte Olaf La-
binski, le docteur Balthazar Cherbonneau se
mit en devoir de rendre cette forme inerte a
la vie ordinaire. Au bout de quelques passes
Olaf-de Saville (qu’on nous permette de
réunir ces deux noms pour désigner un per-
sonnage double ) sortit comme un fantdme
des limbes du profond sommeil, ou plutdt de
la catalepsie qui I'enchainait, immobile et
raide, sur I’angle du divan; il se leva avec
un mouvement automatique que la volonté
ne dirigeait pas encore, et chancelant sous
un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient
autour de lui, les incarnations de Wishnou
dansaient la sarabande le long des murailles ,
le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous
la figure du sannyasi d’Elephanta, agitant ses
bras comme des ailerons d’oiseau et roulant
ses prunelles bleues dans des orbes de rides
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b:unes, pareils a des cercles de besicles; —
les spectacles étranges auxquels il avait as-
sisté avant de tomber dans I'anéantissement
magnétique réagissaient sur sa raison, et il
ne se reprenait que lentement a la réalité : il
était comme un dormeur réveillé brusque-
ment d’un cauchemar, qui prend encore pour
des spectres ses vétements épars sur les
meubles, avec de vagues formes humaines,
et pour des yeux flamboyants de cyclope les
patéres de cuivre des rideaux, simplement

* illuminées par le reflet de la veilleuse.

" Peu i peu cette fantasmagorie s’évapora ;
tout revint a son aspect naturel ; M. Balthazar
Cherbonneau ne fut plus un pénitent de
I'Inde, mais un simple docteur en médecine,
qui adressait 3 son client un sourire d’une
bonhomie banale.

« Monsieur le comte est-il satisfait des
quelques expériefces que j’ai eu ’honneur de
faire devant lui? disait-il avec un ton d’ob-
séquieuse humilité ot I’on aurait pu déméler
une légére nuance d'ironie; — j'ose espérer
qu'il ne regrettera pas trop sa soirée et qu'’il
partira convaincu que tout ce qu’on raconte

5
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sur le magnétisme n'est pas fable et jongle-
rie, comme le prétend la science officielle. »

Olaf-de Saville répondit par un signe de
téte en maniére d’assentiment, et sortit de
’appartement accompagné du docteur Cher-
bonneau, qui lui faisait de profonds saluts a
chaque porte.

Le brougham s’avanca en rasant les marches,
et I'dAme du mari de la comtesse Labinska y
monta avec le corps d’Octave de Saville sans
trop se rendre compte que ce n’était 14 ni sa
livrée ni sa voiture.

— Le cocher demanda ou monsieur allait.

« Chez moi, » répondit Olaf-de Saville,
confusément surpris de ne pas reconnaitre la
voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui
adressait cette question avec un accent hon-
grois des plus prononcés. Le brougham ou il
se trouvait était tapissé de damas bleu foncé;
un satin bouton d’or capitonnait son coupé,
et le comte s’étonnait de cette différence tout
en I'acceptant comme on fait dans le réve ou
les objets habituels se présentent sous des as-
pects tout autres sans pourtant cesser d’étre
reconnaissables ; il se sentait aussi plus petit
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que de coutume; en outre, il lui semblait
é&tre venu en habit chez le docteur, et, sans
se souvenir d’avoir changé de vétement, il se
voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe
légére qui n’avait jamais fait partie de sa
garde-robe; son esprit éprouvait une géne
inconnue, et ses pensées, le matin si lucides,
se débrouillaient péniblement. Attribuant cet
état singulier aux scénes étranges de la soi-
rée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa téte
a 'angle de la voiture, et se laissa aller & une
réverie flottante, a une vague somnolence qui
n’était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrét du cheval et la voix du
cocher criant « La porte » le rappelérent a
lui ; il baissa la glace, mit la téte dehors, et
vit & la clarté du réverbére une rue inconnue,
une maison qui n’était pas la sienne.

« Ou diable me ménes-tu, animal ? s’écria-
t-il; sommes-nous donc faubourg Saint-Ho-
noré, hdtel Labinski?

— Pardon , monsieur, je n’avais pas com-
pris, » grommela le cocher en faisant prendre
4 sa béte la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se
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fit plusieurs questions auxquelles il ne pou-
vait répondre. Comment sa voiture était-elle
partie sans lui, puisqu’il ‘avait donné ordre
qu’on l'attendit ? Comment se trouvait-il lui-
méme dans la voiture d’un autre? Il supposa
qu'un léger mouvement de fiévre troublait la
netteté de ses perceptions, ou que peut-étre
le docteur thaumaturge, pour frapper plus
vivement sa crédulité, lui avait fait respirer
pendant son sommeil quelque flacon de has-
chich ou de toute autre drogue hallucinatrice
dont une nuit de repos dissiperait les illusions

La voiture arriva a I'hdtel Labinski ; le
suisse, interpellé, refusa d’ouvrir la porte,
disant qu’il n'y avait pas de réception ce
soir-1a, que Monsieur était rentré depuis plus
d’une heure et Madame retirée dans ses ap-
partements.

« Drdle, es-tu ivre ou fou? » dit Olaf-de
Saville en repoussant le colosse qui se dres-
sait gigantesquement sur le seuil de la porte
entre-baillée , comme une de ces statues de
bronze qui, dans les contes arabes, défendent
aux chevaliers errants I'accés des chateaux
enchantés.

-
i
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« Ivre ou fou vous-méme, mon petit mon-
sieur, » répliqua le suisse, qui, de cramoisi
quil était naturellement, devint bleu de
colére. :

« Misérable ! rugit Olaf-de Caville, si je ne
me respectais...

— Taisez- vous, ou je vais vous casser sur
mon genou el jeter vos morceaux sur le trot-
toir, répliqua le géant en ouvrant une main
plus large et plus grande que la colossale
main de platre exposée chez le gantier de la
rue Richelieu; il ne faut pas faire le méchant
avec moi, mon petit jeune homme, parce
qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de
Champague de trop. »

Olaf-de Saville exaspéré, repoussa le suisse
si rudement, qu'il pénétra sous le porche.
Quelques valets qui n’étaient pas couchés en-
core accoururent au bruit de I'altercation.

« Je te chasse, béte brute, brigand, scélé-
rat! je ne veux pas méme que tu passes la
nuit & I'hétel ; sauve-toi, ou je te tue comme
un chien enragé. Ne me fais pas verser
Vignoble sang d'un laquais. »

Etle comte, dépossédé de son corps. s’élan-
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cait les yeux injectés de rouge, I'écume aux
lévres, les poings crispés, vers I’énorme
suisse qui, rassemblant les deux mains de
son agresseur dans une des siennes, les y
maintint presque écrasées par 'étau de ses
gros doigts courts, charnus et noueux comme
ceux d’un tortionnaire du moyen Age.

« Voyons, du calme, disait le géant, assez
bonasse au fond, qui ne redoutait plus rien de
son adversaire et lui imprimait quelques sac-
cades pour le tenir en respect. — Y a-t-il du
bon sens de se mettre dans des états pareils
quand on est vétu en homme du monde, et
de venir ensuite comme un perturbateur faire
des tapages nocturnes dans les maisons res-
pectables? On doit des égards au vin, et il
doit étre fameux celui qui vous a si bien
grisé! c’est pourquoi je ne vous assomme
pas, et je me contenterai de vous poser déli-
catement dans la rue, ou la patrouille vous
ramassera si vous continuez vos esclandres;
— un petit air de violon vous rafraichira les
idées.

— Infimes, s’écria Olaf-de Saville en in-
terpellant les laquais, vous laissez insulter
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par cette abjecte canaille votre maitre, le
noble comte Labinski ! »

A ce nom, la valetaille poussa d’un com-
mun accord upe immense huée; un éclat de
rire énorme, homérique, convulsif, souleva
toutes ces poitrines chamarrées de galons :
« Ce petit monsieur qui se croit le comte La-
binski! ha! ha! hi! hil I'idée est bonne! »

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-
de Saville. Une pensée aigué lui traversa la
cervelle comme une lame d’acier, et il sentit
se figer la moelle de ses os. Smarra lui avait-il
mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de
la vie réelle? Sa raison avait-elle sombré
dans l'océan sans fond du magnétisme, ou
était- il le jouet de quelque machination dia-
bolique? — Aucun de ses laquais si trem-
blants, si soumis, si prosternés devant lui, ne
le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps
comme son vétement et sa voiture?

« Pour que vous soyez bien sir de n’étre
pas le comte de Labinski, dit un des plus
insolents de la bande, regardez li-bas, le
voild lui-méme qui descend le perron, attiré
par le bruit de votre algarade. »



CONTE. 101

Le captif du suisse tourna les yeux vers le
fond de la cour, et vit debout sous I’auvent
de la marquise un jeune homme de taille élé-
gante et svelte, a figure ovale, aux yeux noirs,
au nez aquilin, 4 la moustache fine, qui n’était
autre que lui-méme, ou son spectre modelé
par le diable, avec une ressemblance & faire
illusion.

Le suisse lacha les mains qu'il tenait pri-
sonniéres. Les valets se rangérent respec-
tueusement contre la muraille, le regard
baissé, les mains pendantes, dans une immo-
bilité absolue, comme les icoglans & I'ap-
proche du padischa; ils rendaient a ce fan-
tome les honneurs qu’ils refusaient au comte
véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide
comme un Slave, c’est tout dire, ressentit un
effroi indicible & I'approche de ce Ménechme,
qui, plus terrible que celui du thédtre, se
mélait & la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.

Une ancienne 1égende de famille lui revint
en mémoire et augmenta encore sa terreur.
Chaque fois qu'un Labinski devait mourir, il
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en était averti par I'apparition d’un fantdnie
absolument pareil a lui. Parmi les nations du
Nord, voir son double, méme en réve, a tou-
jours passé pour un présage fatal, et l'intré-
pide guerrier du Caucase, a I’aspect de cette
vision extérieure de son moi, fut saisi d’une
insurmontable horreur superstitieuse ; lui qui
edt plongé son bras dans la gueule des canons
préts a tirer, il recula devant lui-méme.

Octave-Labinski s’avanca vers son ancienne
forme, ou se débattait, s’indignait et frisson-
nait 'dme du comte, et lui dit d’un ton de
politesse hautaine et glaciale : '

« Monsieur, cessez de vous compromettre
avec ces valets. M. le comte de Labinski, si
vous voulez lui parler, est visible de midi a
deux heures. Madame la comtesse recoit le
jeudi les personnes qui ont eu I’honneur de
lui étre présentées. »

Cette phrase débitée lentement et en don-
nant de la valeur & chaque syllabe, le faux
comte se retira d’'un pas tranquille, et les
portes de V'escalier se refermerent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville
évanoui. Lorsqu'il reprit ses sens il était
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couché sur un lit qui n’avait pas la forme
du sien, dans une chambre ou il ne se rap-
pelait pas &tre jamais entré; prés de lui se
tenait un domestique étranger qui lui sou-
levait la téte et lui faisait respirer un flacon
d’éther.

« Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean
au comte, qu’il prenait pour son maitre.

— Oui, répondit Olaf-de Saville ; ce n’était
qu’une faiblesse passagére.

— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille
Monsieur ?

— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de
vous retirer, allumez les torchéres prés de la
glace. .

— Monsieur n’a pas peur que cette vive
clarté ne 'empéche de dormir?

— Nullement ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil
encore.

— Je ne me coucherai pas, et si Monsieur
abesoin de quelque chose j’accourrai au pre-
mier coup de sonnette, » dit Jean, intérieure-
ment alarmé de la paleur et des traits décom-
posés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré apres avoir
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allumé les bougies, le comte s’élanca vers la
glace, et, dans le cristal profond et pur ou
tremblait la scintillation des lumiéres, il vit
une téte jeune, douce et triste, aux abon-
dants cheveux noirs, aux prunelles d’un azur
sombre, aux joues pales, duvetée d’une barbe
soyeuse et brune, une téte qui n’était pas la
sienne, et qui du fond du miroir le regardait
avec un air surpris. Il s'efforca d’abord de
croire qu'un mauvais plaisant encadrait son
masque dans la bordure incrustée de cuivre
et de burgau de la glace a biseaux véni-
tiens. Il passa la main derriére; il ne sentit
que les planches du parquet; il n’y avait per-
sonne. N

Ses mains, qu'il tata, étaient plus maigres, -
plus longues, plus veinées; au doigt annulaire
saillait en bosse une grosse bague d'or avec
un chaton d’aventurine sur laquelle un blason
était gravé, — un écu fascé de gueules et
d’argent, et pour timbre un tortil de baron.
Cet anneau n’avait jamais appartenu au
comte, qui portait d’or a l'aigle de sable es-
sorant, becqué, patté et onglé du méme; le
tout surmonté de la couronne a perles. Il
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fouilla ses poches, il y trouva un petit porte-
feuille contenant des cartes de visite avec ce
nom : « Octave de Saville. »

Le rire des-laquais a I'hdtel Labinski, I'ap-
parition de son double, la physionomie in-
connue substituée & sa réflexion dans le
miroir pouvaient étre, a la rigueur, les illu-
sions d’un cerveau malade; mais ces habits
différents, cet anneau qu’il dtait de son doigt,
étaient des preuves matérielles, palpables,
des témoignages impossibles & récuser. Une
métamorphose compléte s’était opérée en lui
a son insu, un magicien, a coup sdr, un dé-
mon peut-étre, lui avait volé sa forme, sa
noblesse, son nom, toute sa personnalité, en
ne lui ldissant que son 4me sans moyens de
la manifester. )

‘Les historiens fantastiques de Pierre
Schlemil et de la Nuit de saint Sylvestre lui
revinrent en mémoire ; mais les personnages
de Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient
perdu, I'un que son ombre, 'autre que son
reflet ; et si cette privation bizarre d’une pro-
jection que tout le monde posséde inspirait
des soupcons inquiétants, personne du moins
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ne leur niait qu’ils ne fussent eux-mémes.

Sa position, a lui, était bien autrement dé-
sastreuse : il ne pouvait réclamer son titre de
comte Labinski avee la forme dans laquelle il
se trouvait emprisonné. 1l passerait aux yeux
de tout le monde pour un impudent impos-
teur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme
méme le méconnaitrait affublé de cette appa-
rence mensongére. — Comment prouver son
identité? Certes, il y avait mille circonstances
intimes, mille détails mystérieux inconnus
de toute autre personne, qui, rappelés a
Prascovie, lui feraient reconnaitre 'dme de
son mari sous ce déguisement; mais que
vaudrait cette conviction isolée, au cas ou il
I’'obtiendrait, contre I'unanimité de I'opinion?
Il était bien réellement et bien absolument
dépossédé de son moi. Autre anxiété : Sa
transformation se bornait-elle au changement
extérieur de la taille et des traits, ou habitait-
il en réalité le corps d’un autre? En ce cas,
qu’avait-on fait du sien? Un puits de chaux
'avait-il consumé ou était-il devenu la pro-
priété d’un hardi voleur? Le double apercu a
'hétel Labinski pouvait étre un spectre, une
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vision, mais aussi un étre physique, vivant,
installé dans cette peau que lui aurait déro-
bée, avec une habileté infernale, ce médecin
a figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cceur de ses
crochets de vipére: « Mais ce comte de La-
binski fictif, pétri dans ma forme par les
mains du démon, ce vampire qui habite main-
tenant mon hdtel, a qui mes valets obéissent
contre moi, peut-étre a cette heure met-il
son pied fourchu sur le seuil de cette chambre
ol je n’ai jamais pénétré que le cceur ému
comme le premier soir, et Prascovie lui sou-
rit-elle doucement et penche-t-elle avec une
rougeur divine sa téte charmante sur cette
épaule parafée de la griffe du diable, pre-
nant pour moi cette larve menteuse, ce bru-
colaque, cette empouse, ce hideux fils de la
nuit et de 'enfer. Si je courais a I'hdtel, si
j’y mettais le feu pour crier, dans les flammes,
4 Prascovie : On te trompe, ce n’est pas Olaf
ton bien-aimé que tu tiens sur ton ceeur! Tu
vas commettre innocemment un crime abomi-
nable et dont mon Ame désespérée se sou-
viendra encore quand les éternités se seront



- 108 AVATAR.

fatigué les mains A retourner leurs sabliers! »

Des vagues enflammées affluaient au cer-
veau du comte, il poussait des cris de rage
inarticulés, se mordait les poings, tournait
dans la chambre comme une béte fauve. La
folie allait submerger l’obscure conscience
qui lui restait de lui-méme ; il courut 4 la toi-
lette d’Octave, remplit une cuvette d’eau et
y plongea sa téte, qui sortit fumante de ce
bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le
temps du magisme et de la sorcellerie était
passé; que la mort seule déliait I'dAme du
corps ; qu'on n’escamotait pas de la sorte, au
milieu de Paris, un comte polonais accrédité
de plusieurs millions chez Rothschild, allié
aux plus grandes familles, mari aimé d’une
femme & la mode, décoré de ’ordre de Saint-
André de premiére classe, et que tout cela
n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez
mauvais goit de M. Balthazar Cherbonneau,
qui s’expliquerait le plus naturellement du
monde, comme les épouvantails des romans
d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta
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sur le lit d’Octave et s’endormit d’un som-
meil lourd, opaque, semblable a la mort, qui
durait encore lorsque Jean, croyant son maitre
éveillé, vint poser sur la table les lettres et
les journaux.
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VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena au-
tour de lui un regard investigateur ; il vit une
chambre & coucher confortable, mais simple ;
un tapis ocellé, imitant la peau de léopard,
couvrait le plancher; des rideaux de tapisse-
rie, que Jean venait d’entr’ouvrir, pendaient
aux fenétres et masquaient les portes; les
murs étaient tendus d'un papier velouté vert
uni, simulant le drap. Une pendule formée
d’un bloc de marbre noir, au cadran de pla-
tine, surmontée de la statuette en argent
oxydé de la Diane de Gabies, réduite par Bar-
bedienne, et accompagnée de deux coupes
antiques, aussi en argent, décorait la chemi-
née de marbre blanc A veines bleultres; le
miroir de.Venise ou le comte avait découvert
la veille qu’il ne possédait plus sa figure habi-
tuelle, et un portrait de femme agée peint par
Flandrin, sans doute celui de la meére d’Oc-

»,{ave, étaient les seuls ornements de cette

\J
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Fitce, un peu triste et sévére; un divan, un
* fauteuil  la Voltaire placé prés de la chemi-
née, une table & tiroirs, couverte de papiers
et de livres, composaient un ameublement
commode, mais qui ne rappelait en rien les
somptuosités de I'hdtel Labinski.

« Monsieur se 1éve-t-il? » dit Jean de cette
voix ménagée qu’il s’était faite pendant lama-
ladie d’Octave, et en présentant au comte la
chemise de couleur, le pantalon de flanelle a
pied et la gandoura d’Alger, vétements du
matin de son maitre. Quoiqu’il répugnat au
comte de mettre les habits d'un étranger, &
moins de rester nu il lui fallait accepter ceux
que lui présentait Jean, et il posa ses pieds
sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait
de descente de lit.

Sa toilette fut bientdt achevée, et Jean,
sans paraitre concevoir le moindre doute sur
Videntité du faux Octave de Saville qu'il ai-
dait & s’habiller, lui dit : « A quelle heure
monsieur désire-t-il déjeuner ? »

« ATheure ordinaire, » répondit le comte,
qui, afin de ne pas éprouver d’empéchement
dans les démarches qu’il comptait faire pour
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recouvrer sa personnalité, avait résolu d’ac-
cepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

- Jean se retira, et Olaf de Saville ouvrit les
deux lettres qui avaient été apportées avec
les journaux, espérant y trouver quelques
renseignements; la premiére contenait des
reproches amicaux, et se plaignait de bonnes
relations de camaraderie interrompues sans
motif; un nom inconnu pour lui la signait.
La seconde était du notaire d’Octave, et le
pressait de venir toucher un quartier de rente
échu depuis longtemps, ou du moins d’assi-
gner un emploi & ces capitaux qui restaient
improductifs.

« Ah ¢a, il parait, se dit le comte, que I'Oc-
tave de Saville dont j'occupe la peau bien
contre mon gré existe réellement; ce nest
point un é&tre fantastique, un persoanage
d’Achim d’Arnim ou de Clément Brentano: il
a un appartement, des amis, un notaire, des
rentes 4 émarger, tout ce qui constitue I'état
civil d’'un gentleman. Il me semble bien, ce-
pendant, que je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’ceil jeté sur le miroir le convain-

hat
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quit que cette opinion ne serait partagée de
personne ; a la pure clarté du jour, aux
douteuses lueurs des bougies, le reflet était
identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ou-
vrit les tiroirs de la table : dans I’un il trouva
des titres de propriété, deux billets de mille
francs et cinquante louis, qu’il s’appropria
sans scrupule pour les besoins de la campagne
qu'’il allait commencer, et dans I’autre un por-
tefeuille en cuir de Russie fermé par une ser-
rure & secret.

Jean entra, annoncant M. Alfred Humbert,
qui s’élanca dans la chambre avec la familia-
rité d’'un ancien ami, sans attendre que le
domestique vint lui rendre la réponse du
maitre. .

« Bonjour, Octave, dit le nouveau venu,
beau jeune homme & Iair cordial et franc;
que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vi-
vant? On ne te voit nulle part; on t'écrit, tu
ne réponds pas. — Je devrais te bouder,
mais, ma foi, je n'ai pas d’amour-propre en
affection, et je viens te serrer la main.—Que
diable! on ne peut pas laisser mourir de mé-

8
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lancolie son camarade de collége au fond de
cet appartement lugubre comme la cellule de
Charles-Quint au monastére de Yuste. Tu te
figures que tu es malade, tu t’ennuies, voila
tout; mais je te forcerai a te distraire, et je
vais 'emmener d’autorité a un joyeux déjeu-
ner o Gustave Raimbaud enterre sa liberté
de gargon, »

En débitant cette tirade d’un ton moitié
faché, moitié comique, il secouait vigoureuse-
ment a la maniére anglaise la main du comte
qu'il avait prise.

« Non, répondit le mari de Prascovie, en-
trant dans I’esprit de son réle, je suis plus
souffrant aujourd’hui que d’ordinaire; je ne
me sens pas en train; je vous attristerais et
vous génerais.

— En effet, tu es bien pale et tu as I'air
fatigué ; a4 une occasion meilleure! Je me
sauve, car je suis en retard de trois douzaines
d’huitres vertes et d’une bouteille de vin de
Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers la
porte : Raimbaud sera fiché de ne pas te
voir. »

Cette visite augmenta la tristesse du comte.
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— Jean le prenait pour son maitre, Alfred
pour son ami. Une derniére épreuve lui man-
quait. La porte s’ouvrit; une dame dont les
bandeaux étaient entremélés de fils d’argent,
et qui ressemblait d’'une maniére frappante
au portrait suspendu a la muraille, entra
dans la chambre, s’assit sur le divan, et dit
au comte :

« Comment vas-tu, mon pauvre Octave ?
Jean m’a dit que tu étais rentré tard hier, ot
dans un état de faiblesse alarmante; ménage-
toi bien, mon cher fils, car tu sais combien
je t'aime, malgré le chagrin que me cause
cette inexplicable tristesse dont tu n’as ja-
mais voulu me confier le secret.

— Ne craignez rien, ma mére, cela n’arien
de grave, répondit Olaf de Saville; je suis
beaucoup mieux aujourd’hui. »

M=¢ de Saville, rassurée, se leva et sortit,
ne voulant pas géner son fils qu'elle savait ne
pas aimer 2 étre troublé longtemps dans sa
solitude.

« Me voila bien définitivement Octave de
Saville, s’écria le comte lorsque la vieille
dame fut partie; sa mére me reconnait et ne
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devine pas une dme étrangére sous I'épiderme
de son fils. Je suis donc & jamais peut-8tre
claquemuré dans cette enveloppe ; quelle
étrange prison pour un esprit que le corps
d’un autre! Il est dur pourtant de renoncer a
étre le comte Olaf Labinski, de perdre son
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir
réduit & une chétive existence bourgeoise.
Oh! je la déchirerai, pour en sortir, cette
peau de Nessus qui s’attache & mon moi, et
je ne la rendrai qu’en piéces a son premier
possesseur. Si je retournais a I'hdtel! Non!
— Je ferais un scandale inutile, et le Suisse
me jetterait a la porte, car je n’ai plus de
vigueur dans cette robe de chambre de ma-
lade ; voyons, cherchons, car il faut que je
sache un peu la vie de cet Octave de Saville
qui est moi maintenant. Et il essaya d’ouvrir
le portefeuille. Le ressort touché par hasard
céda, et le comte tira, des poches de cuir,
d’abord plusieurs papiers, noircis d’une écri-
ture serrée et fine, ensuite un carré de vélin;
— surle carré de vélin une main peu habile,
mais fidele, avait dessiné, avec la mémoire
du ceeur et la ressemblance que n'atteignent
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pas toujours les grands artistes, un portrait
au crayon de la comtesse Prascovie Labinska,
qu’il était impossible de ne pas reconnaitre
du premier coup d’ceil.

Le comte demeura stupéfait de cette dé-
couverte. A la surprise succéda un furieux
mouvement de jalousie; comment le portrait
de la comtesse se trouvait-il dans le porte-
feuille secret de ce jeune homme inconnu,
d’ou lui venait-il, qui V'avait fait, qui I'avait
donné ? Cette Prascovie si religieusementado-
rée serait-elle descendue de son ciel d’amour
- dans une intrigue vulgaire? Quelle raillerie
infernale I'incarnait, lui, le mari, dans le’
corps de 'amant de cette femme, jusque-la
crue si pure? — Aprés avoir été I'époux, il al-
lait étre le galant! Sarcastique métamorphose,
renversement de position a devenir fou, il
pourrait se tromper lui-méme, étre a la fois
Clitandre et Georges Dandin !

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueu-
sement dans son crine; il sentait sa raison
prés de s’échapper, et il fit, pour reprendre
un peu de calme, un effort supréme de vo-
lonté. Sans écbuter Jean qui I'avertissait que
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le déjeuner était servi, il continua avec une
trépidation nerveuse ’examen du portefeuille
mystérieux.

Les feuillets composaient une espéce de
journal psychologique, abandonné et repris
a diverses époques; en voici quelques frag-
ments, dévorés par le comte avec une curio-
sité anxieuse :

« Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais!
J'ai lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel,
que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour
Tinscrire sur les portes de bronze de la Cité
Dolente : « Perdez tout espoir. » Qu’ai-je fait
aDieu pour étre damné vivant? Demain, aprés-
demain, toujours, ce sera la méme chose! Les
astres peuvent entre-croiser leurs orbes, les
étoiles en conjonction former des nceuds, rien
dans mon sort ne changera. D’un mot, elle
a dissipé le réve ; d’un geste, brisé l'aile a la
chimére. Les combinaisons fabuleuses des im-
possibilités ne m’offrent aucune chance; les
chiffres, rejetés un milliard de fois dans la
roue de la fortune, n’en sortiraient pas, — il
n’y a pas de numéro gagnant pour moi! »

« Malheureux que je suis!' je sais que le
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paradis m’est fermé et je reste stupidement
assis au seuil, le dos appuyé & la porte, qui
ne doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence,
sans secousses, sans efforts, comme si mes
yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai
pas le courage de me lever et de m’enfoncer
au désert immense ou dans la Babel tumul-
tueuse des hommes. »

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis
dormir, je pense & Prascovie; — si je dors,
j’en réve; — oh! qu’elle était belle ce jour-
13, dans le jardin de la villa Salviati, a Flo-
rence! — Cette robe blanche et ces rubans
noirs, — c'était charmant et funébre! Le
blanc pour elle, le noir pour moi! — Quel-
quefois les rubans, remués par la brise, for-
maient une croix sur ce fond d'éclatante blan-
cheur; un esprit invisible disait tout bas la
messe de mort de mon cceur. »

« Si quelque catastrophe inouie mettait sur
mon front la couronne des empereurs et des
califes ; si la terre saignait pour moi ses veines
d’or; si les mines de diamant de Golconde et
de Visapour me laissaient fouiller & pleines
mains dans leurs gangues étincelantes; si la
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lyre de Byron résonnait sous mes doigls; si
les plus parfaits chefs-d’ceuvre de ’art anti-
que et moderne me prétaient leurs beautés;
si je découvrais un monde, eh bien, je n’en
serais pas plus avancé pour cela! »

« A quoi tient la destinée! — j’avais envie
d’aller a Constantinople, je ne l'aurais pas
rencontrée; je reste a Florence, je la vois et
je meurs. »

« Jo me serais bien tué; mais elle respire
dans cet air ou nous vivons, et peut-étre ma
lévre avide aspirera-t-elle — 0 bonheur inef-
fable! — une effluve lointaine de ce soufile
embaumé; et puis I’on assignerait & mon &me
coupable quelque planéte d’exil, et je n’aurais
pas la chance de me faire aimer d’elle dans
lautre vie. — Etre encore séparés 1 -bas,
elle au paradis, moi en enfer : pensée acca-
blante! »

« Pourquoi faut-il que j’aime précisément
la seule femme qui ne peut m’aimer! d’autres
qu'on dit belles, qui étaient libres, me sou-
riaient de leur sourire le plus tendre et sem-
blaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh!
qu'il est heureux, lui! Quelle sublime vie an-
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térieure Dieu récompense-t-il en lui par ledon
magnifique de cet amour ? »

... Il était inutile d’en lire davantage. Le
soupcon que le comte avait pu concevoir &
I'aspect du portrait de Prascovie s’était éva-
noui dés les premiéres lignes de ces tristes
confidences. Il comprit que I'image chérie, re-
commencée mille fois, avait été caressée loin
du modéle avec cette patience infatigable de
I’amour malheureux, et que ¢’était la madone
d’une petite chapelle mystique, devantlaquelle
s’agenouillait I’adoration sans espoir.

« Mais si cet Octave avait fait un pacte
avec le diable pour me dérober mon corps et
surprendre sous ma forme I'amour de Pras-
covie! »

L’invraisemblance, au dix-neuvieme siécle,
d’une pareille supposition, la fit bientdtaban-
donner au comte, qu’elle avait cependant
étrangement troublé.

Souriant lui-méme de sa crédulité, il man-
gea, refroidi, le déjeuner servi par Jean, s’ha-
billa et demanda la voiture. Lorsqu’on eut
attelé, il se fit conduire chez le docteur Bal-
thazar Cherbonneau ; il traversa ces salles ou
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la veille il était entré s’appelant encore le
comte Olaf Labinski, et d’ou il était sorti salué
par tout le monde du nom d’Octave de Sa-
ville. Le docteur était assis, comme a son or-
dinaire, sur le divan de la piéce du fond,
tenant son pied avec sa main, et paraissait
plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur re-
leva la téte.

« Ah! c’est vous, mon cher Octave; j'allais
passer chez vous; mais c’est bon signe quand
le malade vient voir le médecin.

— Toujours Octave ! dit le comte, je crois
que j’en deviendrai fou de rage! » Puis, se
croisant les bras, il se placa devant le doc-
teur, et, le regardant avec une fixité-terrible :

« Vous savez bien, monsieur Balthazar Cher-
bouneau, que je ne suis pas Octave, mais le
comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous
m’avez, ici méme, volé ma peau au moyen de
vos sorcelleries exotiques. »

A ces mots, le docteur partit d’'un énorme
éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et
se mit les poings au cdté pour contenir les
convulsions de sa gaieté.
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« Modérez, docteur, cette joie intempestive
dont vous pourriez vous repentir. Je parle
sérieusement.

— Tant pis, tant pis! cela prouve que I'a-
nesthésie et ’hypocondrie pour laquelle je
vous soignais se tournent en démence. Il fau-
dra changer le régime, voila tout.

— Je ne sais a quoi tient, docteur du dia-
ble, que je ne vous étrangle de mes mains, »
cria le comte en s’avancant vers Cherbon-
neau.

Le docteur sourit de la menace du comte,
qu'il toucha ‘du bout d’une petite barre d’a-
cier. — Olaf de Saville regut une commotion
terrible, et crut qu’il avait le bras cassé.

« Oh! nous avons les moyens de réduire
les malades lorsqu’ils se regimbent, dit-il en
laissant tomber surlui ceregard froid comme
une douche, qui dompte les fous et fait s’a-
platir les lions sur le ventre. Retournez chez
vous, prenez un bain, cette surexcitation se
calmera. »

Olaf de Saville, étourdi par la secousse élec-
trique, sortit de chez le docteur Cherbonneau
plus incertain et-plus troublé que jamais. Ii
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se fit conduire a Passy chez le docteur B***,
pour le consulter. .

« Je suis, dit-il au médecin célébre, en proie
a une hallucination bizarre ; lorsque je me
regarde dans une glace, ma figure ne m’appa-
rait pas avec ses traits habituels; la forme
des objets qui m’entourent est changée ; je
ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma
chambre ; il me semble que je suis une autre
personne que moi-méme.

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? de-
manda le médecin; I'erreur peut venir des
yeux ou du cerveau.

— Je me vois des cheveux noirs, des yeux
bleu foncé, un visage péle encadré de barbe.

— Un signalement de passe-port ne serait
pas plus exact : il n’y a chez vous ni halluci-
nation intellectuelle, ni perversion de la vue.
Vous étes, en effet, tel que vous dites.

~— Mais non! Jai réellement les cheveux
blonds, les yeux noirs, le teint halé et une
moustache effilée a la hongroise.

— Ici, répondit le médecin, commence
une légeére altération des facultés intellec-
tuelles.
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— DPourtant, docteur, je ne suis nullement
fou.

— Sans doute. Il a’y a que les sages qui
viennent chez moi tout seuls. Un peu de fa- .
tigue, quelque exces d’étude ou de plaisir aura
causé ce trouble. Vous vous trompez; la vi-
sion est réelle, I'idée est chimérique; au lieu
d’étre un blond qui se voit brun, vousétes un
brun qui se croit blond.

— Pourtant je suis sir d’étre le comte Olaf
Labinski, et tout le monde depuis hier m’ap-
pelle Octave de Saville.

» — (’est précisément ce que je disais, répon-
dit le docteur. Vous étes M.de Saville et vous
vous imaginez étre M. le comte Labinski, que
je me souviens d’avoir vu, et qui, en effet,
est blond. — Cela explique parfaitement com-
ment vous vous trouvez une autre figure dans
le miroir; cette figure, qui est la vodtre, ne
répond point & votre idée intérieure et vous
surprend. — Réfléchissez a ceci, que tout le
monde vous nomme M. de Saville, et par con-
séquent ne partage pas votre croyance. Ve
nez passer une quinzaine de jours ici : les
bains, le repos, les promenades sous les grands
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arbres dissiperont cette influence facheuse. »

Le comte baissa la téte et promit de reve-
nir. Il ne savait plus que croire. Il retourna
a l'appartement de la rue Saint-Lazare, et vit
par hasard sur la table la carte d’invitation de
la comtesse Labinska, qu'Octave avait mon-
trée a M. Cherbonneau.

« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je
pourrai la voir! »



CONTE. 127

IX

Lorsque les valets eurent porté a sa voi-
ture le vrai comte Labinski chassé de son
paradis terrestre par le faux ange gardien
debout sur le seuil, I'Octave transfiguré rentra
dans le petit salon blanc et or pour attendre
le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la che-
minée dont I'atre était rempli de fleurs, il se
voyait répété au fond de la glace placée en
symétrie sur la console a pieds tarabiscotés
et dorés. Quoiqu’il fut dans le secret de sa
métamorphose, ou, pour parler plus exacte-
ment, de sa transposition, il avait peine a se
persuader que cette image si différente de la
sienne fit le double de sa propre figure, et il
ne pouvait détacher ses yeux de ce fantéme
éiranger qui était cependant devenu lui. 1l se
regardait et voyait un autre. Involontaire-
ment il cherchait si le comte Olaf n’était pas
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accoudé prés de lui a la tablette de la chemi-
née projetant sa réflexion au miroir ; mais il
était bien seul; le docteur Cherbonneau avait
fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-
Labinski ne songea plus au merveilleux
avatar qui avait fait passer son &me dans le
corps de I'époux de Prascovie; ses pensées
prirent un cours plus conforme a sa situation,
Cet événement incroyable, en dehors de toutes
les possibilités, et que I’espérance la plus
chimérique n’edt pas 0sé réver en son délire,
était arrivé! Il allait se trouver en présence
de la belle créature adorée, et elle ne le re-
pousserait pas! La seule combinaison qui pit
concilier son bonheur avec I'immaculée vertu
de la comtesse s’était réalisée !

Prés de ce moment supréme, son Aame
éprouvait des transes et des anxiétés af-
freuses : les timidités du véritable amour la
faisaient défaillir comme si elle habitait en-
core la forme dédaignée d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin &
ce tumulte de pensées qui se combattaient.
A son approche il ne put maitriser un sou-
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bresaut nerveux, et tout son sang afflua vers
son cceur lorsqu’elle lui dit :

« Madame la comtesse peut a présent rece-
voir monsieur. »

Octave-Labinski suivit la femme de cham-
bre, car il ne connaissait pas les étres de
I'hétel, et ne voulait pas trahir son ignorance
par l'incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l'introduisit dans
une piéce assez vaste, un cabinet de toilette
orné de toutes les recherches du luxe le plus
délicat. Une suite d’armoires d’un bois pré-
cieux sculptées par Knecht et Lienhart, et
dont les battants étaient séparés par des co-
lonnes torses autour desquelles s’enroulaient
en spirales de légéres brindilles de convol-
vulus aux feuilles en cceur et aux fleurs en
clochettes découpées avec un art infini, for-
mait une espéce de boiserie architecturale,
un portique d’ordre capricieux d’une élégance
rare et d’'une exécution achevée; dans ces
armoires étaient serrés les robes de velours
et de moire, les cachemires, les mantelets,
les dentelles, les pelisses de martre-zibe-
line, de renard bleu, les chapeaux aux

9
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mille formes, tout I'attirail de la jolie femme.

En face se répétait le méme motif, avec
cette différence que les panneaux pleins
étaient remplacés par des glaces jouant sur
des charniéres comme des feuilles de para-
vent, de facon & ce que l'on pit s’y voir de
face, de profil, par derriére, et juger de l'effet
d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisiéme face régnait une longue
toilette plaquée d’albatre-onyx, oui des robi-
nets d’argent dégorgeaient 1'eau chaude et
froide dans d’'immenses jattes du Japon en-
chassées par des découpures circulaires du
méme métal ; des flacons en cristal de Bo-
héme, qui, aux feux des bougies, étincelaient
comme des diamants et des rubis, conte-
naient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capiton-
nés de satin vert d’eau, comme I'intérieur
d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux
teintes moelleusement assorties, ouatait le
plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de
velours vert, était posé un grand coffre de
forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé,

-
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niellé et ramagé d’arabesques d’une compli-
cation & faire trouver simples les ornements
de la salle des Ambassadeurs & I’Alhambra.
L’art oriental semblait avoir dit son dernier
mot dans ce travail merveilleux, auquel les
doigts de fées de Péris avaient dd prendre
part. C’était dans ce coffre que la comtesse
Prascovie Labinska enfermait ses parures,
des joyaux dignes d’une reine, et qu'elle ne
mettait que fort rarement, trouvant avec
raison qu’ils ne valaient pas la place qu’ils
couvraient. Elle était trop belle pour avoir
besoin d’étre riche : son instinct de femme le
lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les
lumiéres que dans les occasions solennelles
ou le faste héréditaire de I'antique maison
Labinski devait paraitre avec toute sa splen-
deur. Jamais diamants ne furent moins oc-
cupés.

Prés de la fenétre, dont les amples rideaux
retombaient en plis puissants, devant une
toilette 4 la duchesse, en face d’un miroir
que lui penchaient deux anges sculptés par
Mile de Fauveau avec cette élégance longue
et fluette qui caractérise son talent, illuminée
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de la lumiére blanche de deux torchéres a six
bougies, se tenait assise la comtesse Pras-
covie Labinska, radieuse de fraicheur et de
beauté. Un bournous de Tunis d’une finesse
“idéale, rubané de raies bleues et blanches
alternativement opaques et transparentes,
I'enveloppait comme un nuage souple ; la
légére étoffe avait glissé sur le tissu satiné
des épaules et laissait voir la naissance et les
attaches d'un col qui edt fait paraitre gris le
col de neige du cygne. Dans l'interstice des
plis bouillonnaient les dentelles d’un peignoir
. de batiste, parure nocturne que ne retenait
aucune ceinture ; les cheveux de la comtesse
étaipnt défaits et s'ailongeaient derriére elle
en nappes opulentes comme le manteau d’'une
impératrice. — Certes, les torsades d’or
fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des
perles, agenouillée dans sa conque de nacre,
lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers
de l'azur ionien, étaient moins blondes,
moins épaisses, moins lourdes! Mélez I'ambre
du Titien et I'argent de Paul Véronése avec
le vernis d’or de Rembrandt; faites passer le
soleil & travers la topaze, et vous n’obtien-
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drez pas encore le ton merveilleux de cette
opulente chevelure, qui semblait envoyer la
lumiére au lieu de la recevoir, et qui_eit
mérité mieux que celle de Bérénice de flam-
boyer, constellation nouvelle, parmi les an-
ciens astres! Deux femmes la divisaient, la
polissaient, la crespelaient et ’arrangeaient
en boucles soigneusement massées pour que
le contact de I'oreiller ne la froissat pas.

Pendant cette opération délicate, la com-
tesse faisait danser au bout de son pied une
babouche de velours blanc brodée de canne-
tilles d’'or, petite a rendre jalouses les kha-
nouns et les odalisques du Padischa. Parfois,
rejetant les plis soyeux du bournous, elle
découvrait son bras blanc, et repoussait de la
main quelques cheveux échappés, avec un
mouvement d’une grice mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose noncha-
lante, elle rappelait ces sveltes figures de toi-
lettes grecques qui ornent les vases antiques
et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur
et suave contour, la beauté jeune et légere;
elle était mille fois plus séduisante encore que
dans le jardin de la villa Salviati, & Florence;
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et si Octave n’avait pas été déja fou d’amour,
il le serait infailliblement devenu; mais, par
bonheur, on ne peut rien ajouter a 'infini.

Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme
g'il edt vu le spectacle le plus terrible, ses
genoux s'entre-choquer et se dérober sous lui.
Sa bouche se sécha, et I'angoisse lui étreignit
la gorge comme la main d’un Thugg; des
flammes rouges tourbillonnérent autour de
ses yeux. Cetle beauté le médusait.

11 fit un effort de courage, se disant que
ces maniéres effarées et stupides, convenables
4 un amant repoussé, seraient parfaitement
ridicules de la part d’'un mari, quelque épris
qu’il pat étre encore de sa femme, et il mar-
cha assez résoliment vers la comtesse.

« Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez
tard ce soir! » dit la comtesse sans se re-
tourner, car sa téte était maintenue par les
longues nattes que tressaient ses femmes, et
la dégageant des plis du bournous, elle lui
tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce
et plus fraiche qu'une fleur, la porta & ses
lévres et y imprima un long, un ardent baiser,
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— toute son dme se concentrait sur cette
petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sen-
sitive, quel instinct de pudeur divine, quelle
intuition irraisonnée du cceur avertit la com-
tesse ; mais un nuage rose couvrit subitement
sa figure, son col et ses bras, qui prirent
cette teinte dont se colore sur les hautes
montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et
dégagea lentement sa main, demi-fichée,
demi-honteuse ; les 1évres d’Octave lui avaient
produit comme une impression de fer rouge.
Cependant elle se remit bientdt et sourit de
son enfantillage.

« Vous ne me répondez pas, cher Olaf;
savez-vous qu’il y a plus de six heures que
je ne vous ai vu; vous me négligez, dit-elle
d’un ton de reproche; autrefois vous ne
m’auriez pas abandonnée ainsi toute une
longue soirée. Avez-vous pensé a moi seule-
ment? »

« Toujours, » répondit Octave-Labinski.

« Oh! non, pas toujours; je sens quand
vous pensez a moi, méme de loin. Ce soir,
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par exemple, j'étais seule, assise & mon
piano, jouant un morceau de Weber et ber-
cant mon ennui de musique; votre dme a
voltigé quelques minutes autour de moi dans
le tourbillon sonore des notes; puis elle s’est
envolée je ne sais ou sur le dernier accord,
et n'est pas revenue. Ne mentez pas, je suis
stre de ce que je dis. »

Prascovie, en effet, ne se trompait pas;
¢'était le moment ou chez le docteur Balthazar
Cherbonneau le comte Olaf Labinski se pen-
chajt sur le verre d’eau magique, évoquant
une image adorée de toute la force d'une
pensée fixe. A dater de 13, le comte, submergé
dans Pocéan sans fond du sommeil magné-
tique, n’avait plus eu ni idée, ni sentiment,
ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette noc-
turne de la comtesse, se retirérent ; Octave-
Labinski restait toujours debout, suivant
Prascovie d’un regard enflammé. — Génée et
brilée par ce regard, la comtesse s’enveloppa
de'son burnous comme la Polymnie de sa dra-
perie. Sa téte seule apparaissait au-dessus des
plis blancs et bleus, inquiéte, mais charmante,
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Bien qu’aucune pénétration humaine n’edt
pu deviner le mystérieux déplacement d’Ames
opéré par le docteur Cherbonneau au moyen
de la formule du Sanny4si Brahmah-Logum,
Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux
d’Octave-Labinski, I’expression ordinaire des
yeux d’Olaf, celle d’un amour pur, calme,
égal, éternel comme 'amour des anges: —
une passion terrestre incendiait ce regard,
qui la troublait et la faisait rougir. — Elle ne
se rendait pas compte de ce qui s’était passé,
mais il s’était passé quelque chose. Mille sup-
positions étranges lui traversérent la pensée :
n’était-elle plus pour Olaf qu’une femme vul-
gaire, désirée pour sa beauté comme une
courtisane? I'accord sublime de leurs Ames
avait-il été rompu par quelque dissonance
qu’elle ignorait ? Olaf en aimait-il une autre?
les corruptions de Paris avaient-elles souillé
ce chaste cceur ? Elle se posa rapidement ces
questions sans pouvoir y répondre d’une ma-
niére satisfaisante, et se dit qu’elle était folle;
mais, au fond, elle sentait qu’elle avait raison.
Une terreur secréte l’envahissait comme si
elle et été en présence d’un danger inconnu,
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mais deviné par cette seconde vue de I'dme,
a laquelle on a toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea
vers la porte de sa chambre a coucher. Le
faux comte l'accompagna, un bras sur la
taille, comme Othello reconduit Desdemone &
chaque sortie dans la piéce de Shakspeare;
mais quand elle fut sur le seuil, elle se re-
tourna, s’arréta un instant, blanche et froide
comme une statue, jeta un coup d’ceil effrayé
au jeune homme, entra, ferma la porte vive-
ment et poussa le verrou. |

« Le regard d’Octave! » s’écria-t-elle en
tombant 4 demi évanouie sur une causeuse.
Quand elle eut repris ses sens, elle se dit:
« Mais comment se fait-il que ce regard, dont
Je n’ai jamais oublié I’expression , étincelle ce
soir dans les yeux d’Olaf? Comment en ai-je
vu la flamme sombre et désespérée luire a
travers les prunelles de mon mari? Octave
est-il mort? Est-ce son dme qui a brillé un
instant devant moi comme pour me dire adieu
avant de quitter cette terre! Olaf! Olaf! si
je me suis trompée, si j'ai cédé follement a
de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais
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si je t'avais accueilli ce soir, j’aurais cru me
donner a un autre! »

La comtesse s’assura que le verrou était
bien poussé, alluma la lampe suspendue au
plafond, se blottit dans son lit comme un
enfant peureux avec un sentiment d’angoisse
indéfinissable, et ne s’endormit que vers le
matin : des réves incohérents et bizarres
tourmentérent son sommeil agité. — Des
yeux ardents — les yeux d’Octave — se
fixaient sur elle dufond d’unbrouillard et lui
lancaient des jets de feu, pendant qu’au pied
de son lit une figure noire et sillonnée de
rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d’une langue inconnue; le comte Olaf
parut aussi dans ce réve absurde, mais revétu
d'une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essaierons pas de peindre le désap-
pointement d’Octave lorsqu’il se trouva en
face d’une porte fermée et qu’il entendit le
grincement intérieur du verrou. Sa supréme
espérance s’écroulait. Eh quoi! il avait.eu
recours & des moyens terribles, étranges; il
s’était livré & un magicien, peut-étre a un
démon, en risquant sa vie dans ce monde et
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son 4me dans lautre pour conquérir une
femme qui lui échappait, quoique livrée & lui
sans défense par les sorcelleries de I'Inde.
Repoussé comme amant, il I'était encore
comme mari; I'invincible pureté de Prascovie
déjouait les machinations les plus infernales.
Sur le seuil de la chambre a coucher elle lui
était apparue comme un ange blanc de Swe-
dembourg foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette
gituation ridicule; il chercha I'appartement
du comte, et au bout d’une enfilade de piéces
il en vit une ol s’élevait un lif aux colonnes
d’ébéne, aux rideaux de tapisserie, o parmi
les ramages et les arabesques étaient brodés
des blasons. Des panoplies d’armes orientales,
des cuirasses et des casques de chevaliers
atteints par le reflet d’'une lampe, jetaient
des lueurs vagues dans I'ombre; un cuir de
Bohéme gaufré d’or miroitait sur les murs.
Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un
bahut tout historié de figurines complétaient
cet ameublement d’un godt féodal, et qui
n’edt pas été déplacé dans la grande salle
d’un manoir gothique; ce n’était pas de la
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part du comte frivole imitation de la mode,
mais pieux souvenir. Cette chambre repro-
duisait exactement celle qu’il habitait chez
sa mére, et quoiqu’on I'edt souvent raillé —
sur ce décor de cinquieme acte — il avait
toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigue et d’émo-
tions, se jeta sur le lit et s’endormit en mau-
dissant le docteur Balthazar Cherbonneau.
Heureusement , le jour lui apporta des idées
plus riantes; il se promit de se conduire
désormais d’une fagon plus modérée, d’é-
teindre son regard, et de prendre les ma-
niéres d’'un mari; aidé par le valet de
chambre du comte, il fit une toilette sérieuse
et descendit d’'un pas tranquille dans la salle
a manger, ou M™ la comtesse I'attendait pour
déjeuner.
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X

Octave-Labinski descendit sur les pas du
valet de chambre, car il ignorait ou se trou-
vait la salle & manger dans cette maison dont
il paraissait le maitre; la salle & manger
était une vaste piéce au rez-de-chaussée don-
nant sur la cour, d’un style noble et sévére,
qui tenait & la fois du manoir et de I'ab-
baye : — des boiseries de chéne brun d’un
ton chaud et riche, divisées en panneaux et
en compartiments symétriques, montaient
jusqu'au plafond, ou des poutres en saillie et
sculptées formaient des caissons hexagones
coloriés en bleu et ornés de légeéres ara-
besques d’or; dans les panneaux longs de-la
boiserie, Philippe Rousseau avait peint les
quatre Saisons symbolisées, non pas par des
figures mythologiques, mais par des trophées
de nature morte composés de productions se
rapportant 4 chaque époque de ’année; des
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Chasses de Jadin faisaient pendant aux na-
tures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus
de chaque peinture rayonnait, comme un
disque de bouclier, un immense plat de Ber-
nard Palissy ou de Léonard de Limoges, de
porcelaine du Japon, de majolique ou de po-
terie arabe, au vernis irisé par toutes les
couleurs du prisme; des massacres de cerfs,
des cornes d’aurochs alternaient avec les
faiences, et, aux deux bouts de la salle de
grands dressoirs, hauts comme des retables
d’églisesespagnoles, élevaient leurarchitecture
ouvragée et sculptée d’ornements 4 rivaliser
avec les plus beaux ouvrages de Berruguete,
de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur
leurs rayons & crémaillére brillaient confu-
sément l'antique argenterie de famille des
Labinski, des aiguiéres aux anses chimé-
riques, des saliéres & la vieille mode, des
hanaps , des coupes, des piéces de surtout
contournées par la bizarre fantaisie alle-
mande, et dignes de tenir leur place dans le
trésor de la Voute-Verte de. Dresde. En face
des argenteries antiques étincelaient les pro-
duits merveilleux de Iorfévrerie moderne,
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les chefs-d’ceuvre de Wagner, de Duponchel,
de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en
vermeil a figurines de Feuchére et de Vechte,
plateaux niellés, seaux a vin de Champagne
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-
relief ; réchauds élégants comme des trépieds
de Pompéi: sans parler des cristaux de Bo-
héme, des verreries de Venise, des services
en vieux Saxe et en vieux Sévres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin
vert étaient rangées le long des murs, et sur
la table aux pieds sculptés en serre d’aigle,
tombait du plafond une lumiére égale et pure
tamisée par les verres blancs dépolis garnis-
sant le caisson central laissé vide. — Une
transparente guirlande de vigne encadrait ce
panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie 2 la russe, les fruits
entourés d’un cordon de violettes étaient déja
posés, et les mets attendaient le coutéau des
convives sous leurs cloches de métal poli,
luisantes comme des casques d’émirs; un
samovar de Moscou langait en sifflant son jet
de vapeur; deux valets, en culotte courte et
en cravate blanche, se tenaient immobiles et
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silencieux derriére les deux fauteuils, placés
en face I'un de l'autre, pareils a deux statues
de la domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup
d’eil rapide pour n'étre pas involontairement
préoccupé par la nouveauté d’objets qui au-
raient dd lui étre familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un frou-
frou de taffetas lui fit retourner la téte. C’était
la comtesse Prascovie Labinska qui appro-
chait et qui s’assit aprés lui avoir fait un
petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée
vert et blanc, garni d’une ruche de méme
étoffe découpée en dents de loup; ses che-
veux massés en épais bandeaux sur les tempes,
et roulés a la naissance de la nuque en une
torsade d’or semblable a la volute d’un cha-
piteau ionien, lui composaient une coiffure
aussi simple que noble, et a laquelle un sta-
tuaire grec n’elit rien voulu changer; son

. teint de rose carnée était un peu pali par
I’émotion de la veille et le sommeil agité de
la nuit; une imperceptible auréole nacrée en-
tourait ses yeux ordinairement si calmes et

10
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si purs; elle avait I'air fatigué et languissant ;
mais ainsi attendrie, sa beauté n’en était que
plus pénétrante, elle prenait quelque chose
d’humain; la déesse se faisait femme; ’ange,
reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la
flamme de ses yeux et masqua sa muette ex-
tase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied, chaussé
d’'une pantoufle en peau mordorée, dans la
laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table
pour neutraliser le froid contact de la mo-
saique de marbre blanc et de brocatelle de
Vérone qui pavait la salle & manger, fit un
léger mouvement d’épaules comme glacée par
un dernier frisson de fi¢vre, et, fixant ses
beaux yeux d’un bleu polaire sur le convive
quelle prenait pour son mari, car le jour
avait fait évanouir les pressentiments, les ter-
reurs et les fantdmes mnocturnes, elle lui dit
d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de
chastes calineries, une phrase en polonais!!!
Avec le comte elle se servait souvent de la
chére langue maternelle aux moments de
douceur et d’intimité, surtout en présence

N
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des domestiques francais, & qui cet idiome
était inconnu. ,

Le parisien Octave savait le latin, Ditalien,
I’espagnol, quelques mots d’anglais; mais,
comme tous les Gallo-Romains, il ignorait en-
tierement les langues slaves. — Les chevaux
de frise de consonnes qui défendent les rares
voyelles du polonais lui en eussent interdit
Papproche quand bien méme il edt voulu s’y
frotter. — A Florence, la comtesse lui avait
toujours parlé francais ou italien, et la pensée
d’apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz
a presque égalé Byron ne lui était pas venne.
On ne songe jamais & tout !

A T'audition de cette phrase il se passa dar.«
la cervelle du comte, habitée par le moi d’Oc-
tave, un trés-singulier phénoméne : les sous
étrangers au parisien suivant les replis d’un::
oreille slave arrivérent a 'endroit habituel ou
I'dme d’Olaf les accueillait pour les traduire
en pensées, et y évoquérent une sorte de mé-
moire physique; leur sens apparut confusé-
ment & Octave; des mots enfouis dans les
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs
secrets du souvenir, se présentérent en bour-
donnant, tout préts a la réplique; mais ces
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réminiscences vagues, n’étant pas mises en
communication avec V'esprit, se dissipérent
bientdt, et tout redevint opaqu~. L’embarras
du pauvre amant était affreux; il n’avait pas
songé a ces complications en gantant la peau
du comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en
volant la forme d’un autre on s’exposait & de
rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et
croyant que, distrait par quelque réverie, il
ne l'avait pas entendue, répéta sa phrase len-
tement et d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le
faux comte n’en comprenait pas davantage la
signification ; il faisait des efforts désespérés
pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais
pour qui ne les sait pas, les compactes lan-
gues du Nord n’ont aucune transparence, et
si un Frangais peut soupconner ce que dit
une Italienne, il sera comme sourd en écou-
tant parler une Polonaise. — Malgré lui, une
rougeur ardente couvrit ses joues; il se mor-
dit les levres, et, pour se donner une conte- |
nance, découpa rageusement le morceau placé
sur son assiette.

« On dirait en vérité, mon cher seigneur,
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dit’la comtesse, cette fois, en francais, que
vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me
comprenez point... »

« En effet, balbutia Octave-Labinski, ne
sachant trop ce qu’il disait... cette diable de
langue est si difficile! »

« Difficile ! oui, peut-&tre pour des étran-
gers, mais pour celui qui I'a bégayée sur les
genoux de sa mére, elle jaillit des lévres
comme le souffle de la vie, comme leffluve
méme de la pensée. »

« Qui, sans doute, mais il y a des moments '
ou il me semble que je la sais plus. »

« Que contez-vous 1a, Olaf? quoi ! vous
Yauriez oubliée, la langue de vos aieux, la
langue de la sainte patrie, la langue qui vous
fait reconnaitre vos fréres parmi les hommes,
et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans la-
quelle vous m’avez dit la premiére fois que
vous m’aimiez ! »

« L’habitude de me servir d’un autre
idiome... » hasarda Octave-Labinski a bout
de raisons.

« Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de
reproche, je vois que Paris vous a gité ; j'avais
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raison de ne pas vouloir y venir. Qui m’edt
dit que lorsque le noble comte Labinski re-
tournerait dans ses terres, il ne saurait plus
répondre aux félicitations de ses vassaux ? »

Le charmant visage de Prascovie prit une
expression douloureuse ; pour la premiére fois
la tristesse jeta son ombre sur ce front pur
comme celui d’un ange; ce singulier oubli la
froissait au plus tendre de I'ame, et lui pa-
raissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieuse-
ment : Prascovie boudait celui qu’elle prenait
pour le comte. Octave était au supplice, car
il craignait d’autres questions qu'’il edt été
forcé de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses ap-
partements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche
d’un couteau qu’il avait envie de se planter au
ceeur, car sa position était intolérable : il
avait compté sur une surprise, et maintenant
il se trouvait engagé dans les méandres sans
issue pour lui d’une existence qu'il ne con-
naissait pas : en prenant son corps au comte
Olaf Labinski, il edt fallu lui dérober aussi
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ses notions antérieures, les langues qu’il pos-
sédait, ses souvenirs d’enfance, les mille dé-
tails intimes qui composent le moi d’un
homme, les rapports liant son existence aux
autres existences : et pour cela tout le savoir
du docteur Balthazar Cherbonneau n’edt pas
suffi. Quelle rage! étre dans ce paradis dont il
osait & peine regarder le seuil de loin ; habi-
ter sous le méme toit que Prascovie, la voir,
lui parler, baiser sa belle main avec les lévres
mémes de son mari, et ne pouvoir tromper sa
pudeur céleste, et se trahir a chaque instant
par quelque inexplicable stupidité ! « 11 était
écrit la-haut que Prascovie ne m’aimerait
jamais | Pourtant j’ai fait le plus grand sacri-
fice auquel puisse descendre I'orgueil humain :
j’ai renoncé & mon moi et consenti & profiter
sous une forme étrangére, de caresses desti-
nées A un autre! »

11 en était 1a de son monologue quand un
groom s’inclina devant lui> avec tous les
signes du plus profond respect, en lui de-
mandant quel cheval il monterait aujour-
d’hui...

Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se
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hasarda, tout effrayé d’une telle hardiesse, a
murmurer :

« Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis
depuis huit jours. »

« Rustem, » répondit Octave -Labinski,
comme il edt dit Vultur, mais le dernier nom
g’était accroché a son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois
de Boulogne, voulant faire prendre un bain
d’air a son exaltation nerveuse.

Rustem, béte magnifique de la race Nedji,
qui portait sur son poitrail, dans un sachet
oriental de velours brodé d’or, ses titres de
noblesse remontant aux premiéres années de
I'hégire, n’avait pas besoin d’dtre excité. Il
semblait comprendre la pensée de celui qui
le montait, et dés qu'il eut quittdé le pavé et
pris la terre, il partit comme une fleche sans
qu’Octave lui fit sentir 'éperon. Aprés deux
heures d’une course furieuse, le cavalier et la
béte rentrérent a I'hdtel, 'un calmé, l'autre
fumant et les naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse,
qu’il trouva dans son salon, vétue d'une robe
de taffetas blanc A volants étagés jusqu’a la
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ceinture, un nceud de rubans au coin de
Poreille, car c’était précisément le jeudi, —
le jour ou elle restait chez elle et recevait ses
visites. R

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux
sourire, car la bouderie ne pouvait rester
longtemps sur ses belles lévres, avez-vous rat-
trapé votre mémoire en courant dans les
allées du bois? »

« Mon Dieu, non, ma chére, répondit Oc-
tave-Labinski; mais il faut que je vous fasse
une confidence. »

« Ne connais-je pas d’avance toutes vos
pensées? ne sommes-nous plus transparents
P'un pour l'autre? »

« Hier, je suis allé chez ce médecin dont on
parle tant. »

« Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau,
qui a fait un long séjour aux Indes et a, dit-
on, appris des brahmes une foule de secrets
plus merveilleux les uns que les autres.—
Vous vouliez méme m'emmener; mais je ne
suis pas curieuse, — car je sais que vous
m’aimez, et cette science me suffit. »

« Il a fait devant moi des expériences si
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étranges, opéré de tels prodiges, que j'en ai
I'esprit toublé encore. Cet homme bizarre,
qui dispose d’un pouvoir irrésistible, m’a
plongé dans un sommeil magnétique si pro-
fond, qu’a mon réveil je ne me suis plus trouvé
les mémes facultés : j’avais perdu la mémoire
de bien des choses; le passé flottait dans un
brouillard confus : seul, mon amour pour vous
élait demeurs intact. »

« Vous avez eu tort, Olaf, de vous sou-
mettre & I'influence de ce docteur. Dieu, qui
a créé I'ame, a le droit d’y toucher; mais
Phomme, en l'essayant, commet une action
impie, dit d’un ton grave la comtesse Pras-
covie Labinska. — J’espére que vous n’y re-
tournerez plus, et que lorsque je vous dirai
quelque chose d’aimable — en polonais , —
vous me comprendrez comme autrefois. »

Octave, pendant sa promenade & cheval,
avait imaginé cette excuse de magnétisme
pour pallier les bévues qu’il ne pouvait man-
quer d’entasser dans son existence nouvelle;
mais il n’étail pas au bout de ses peines, —
Undomestique,ouvrant le battant de la porte,
annonca un visiteur.
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« M. Oclave de Saville. »

Quoiqu’il dit s’attendre un jour ou I'autre
4 cette rencontre, le véritable Octave pélit a
ces simples mots comme si la trompette du
jugement dernier lui et brusquement éclaté
a Doreille. Il eut besoin de faire appel a tout
son courage et de se dire qu’il avait I'avan-
tage de la situation pour ne pas chanceler;
instinctivement il enfonca ses doigts dans le
dos d’une causeuse, et réussit ainsi a se main-
tenir debout avec une apparence ferme et
tranquille.

Le comte Olaf, revétu de 'apparence d’Oc-
tave, s’avanca vers la comtesse qu'il salua
profondément.

« M. le comte Labinski... M. Octave de Sa-
ville... » fit la comtesse Labinska en présen-
tant les gentilshommes I'un a l'autre.

Les deux hommes se saluérent froidement
en se lancant des regards fauves a travers le
masque de marbre de la politesse mondaine,
qui recouvre parfois tant d’atroces passions.

« Vous m’avez tenu rigueur depuis Flo-
rence, monsieur Octave, dit la comtesse d’une
voix amicale et familiére, et j’avais peur de
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quitter Paris sans vous voir.—Vous étiez plus
assidu 4 la villa Salviati, et vous comptiez
alors parmi mes fidéles. »

« Madame, répondit d’'un ton contraint le
faux Octave, j'ai voyagé, j'ai été souffrant,
malade méme, et en recevant votre gracieuse
invitation, je me suis demandé si j’en profi-
terais, car il ne faut pas étre égoiste et abu-
ser de I'indulgence qu’on veut bien avoir pour
un ennuyeux. »

« Ennuyé peut-8tre; ennuyeux, non, ré-
pliqua la comtesse; vous avez toujours été
mélancolique, — mais un de vos poétes ne
dit-il pas de la mélancolie :

Apres Voisiveté, c'est le meilleur des maux.

« C’est un bruit que font courir les gens
heureux pour se dispenser de plaindre ceux
qui souffrent, dit Olaf de Saville. »

La comtesse jeta un regard d’une ineffable
douceur sur le comte, enfermé dans la forme
d’Octave, comme pour lui demander pardon
de 'amour qu’elle lui avait involontairement
inspiré.

« Vous me croyez plus frivole que je ne
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suis ; toute douleur vraie a ma pitié, et si je
ne puis la soulager, j'y sais compatir.— Je
vous aurais voulu heureux, cher monsieur
Octave; mais pourquoi vous étes-vous cloitré
dans votre tristesse, refusant obstinément la
vie qui venait & vous avec ses bonheurs, ses
enchantements et ses devoirs? Pourquoi avez-
vous refusé I'amitié que je vous offrais? »

Ces phrases si simples et si franches im-
pressionnaient diversement les deux audi-
teurs. — Octave y entendait la confirmation
de la sentence prononcée au jardin Salviati,
par cette belle bouche que jamais ne souilla
le mensonge ; Olaf y puisait une preuve de
plus de I'inaltérable vertu de la femme, qui
ne pouvait succomber que par un artifice dia-
bolique. Aussi une rage subite s’empara de
lui en voyant son spectre animé par une autre
Ame installé dans sa propre maison, et il s’é-
lanca 4 la gorge du faux comte.

« Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma
peau! »

A cette action si extraordinaire, la comtesse
se pendit a la sonnette, des laquais empor-
térent le comte.
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_ « Ce pauvre Octave est devenu fou ! » dit
Prascovie pendant qu’on emmenait Olaf, qui
se débattait vainement.

« Oui, répondit le véritable Octave, fou
d’amour ! — Comtesse, vous étes décidément
trop belle! »
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XI

Deux heures aprés cette scéne, le faux
comte regut du vrai une lettre fermée avec le
cachet d’Octave de Saville, — le malheureux
dépossédé n’en avait pas d’autre a sa dispo-
tion. Cela produisit un effet bizarre & I'usur-
pateur de I'entité d’Olaf Labinski de décache-
ter une missive scellée de ses armes, mais
tout devait étre singulier dans cette position
anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes,
tracées d’une main contrainte et d’une écri-
ture qui semblait contrefaite, car Olaf n’avait
pas I'habitude d’écrire avec les doigts d’Oc-
tave :

« Lue par tout autre que par vous, cette
lettre paraitrait datée des Petites-Maisons,
mais vous me comprendrez. Un concours
inexplicable de circonstances fatales, qui ne
se sont peut-tre jamais produites depuis que
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la terre‘tourne autour du soleil, me force a
une action que nul homme n’a faite. Je m’écris
4 moi-méme et mets sur cette adresse un nom
qui est le mien, un nom que vous m’avez volé
avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle
d’illusions infernales ai-je mis le pied, je
I'ignore—vous le savez, sans doute. Ce secret,
si vous n’étes point un lache, le canon de
mon pistolet ou la pointe de mon épée vous
le demandera sur un terrain ou tout homme
honorable ou infAime répond aux questions
qu'on lui pose; il faut que demain I'un de
nous ait cessé de voir la lumiére du ciel. Ce
large univers est maintenant trop étroit pour
nous deux — je tuerai mon corps habité par
votre esprit imposteur ou vous tuerez le votre ,
ol mon &me s’indigne d’étre emprisonnée.
— N’essayez pas de me faire passer pour
fou —j’aurai le courage d’étre raisonnable,
et, partout ol je vous rencontrerai, je vous
insulterai avec une politesse de gentilhomme,
avec un sang-froid de diplomate; les mous-
taches de M. le comte Olaf Labinski peuvent
déplaire a M. Octave de Saville, et tous les
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jours on se marche sur le pied 4 la sortie de
I’Opéra, mais j’espére que mes phrases, bien
qu’obscures, n’auront aucune ambiguité pour
vous, et que mes témoins s’entendront par-
faitement avec les vdtres pour I'heure, le lieu
et les conditions du combat. »

Cette lettre jeta Octave dans une grande
perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel du
comte, et cependant il lui répugnait de se
battre avec lui-méme, car il avait gardé pour
son ancienne enveloppe une certaine ten-
dresse. L’idée d’étre obligé a ce combat par
quelque outrage éclatant le fit se décider
pour 'acceptation, quoique, a la rigueur, il
put mettre & son adversaire la camisole de
force de la folie et lui arréter ainsi le bras,
mais ce moyen violent répugnait a sa délica-
tesse. Si, entrainé par une passion inéluc-
table, il avait commis un acte répréhensible
et caché 'amant sous le masque de I'époux
pour triompher d’une vertu au-dessus de
toutes les séductions, il n’était pas pourtant
un homme sans honneur et sans courage; ce
parti extréme, il ne l'avait d’ailleurs pris
qu'apres trois ans de luttes et de souffrances,

1
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au moment ou sa vie, consumée par I'amour,
allait lui échapper. Il ne connaissait pas le
comte ; il n’était pas son ami; il ne lui devait
rien, et il avait profité du moyen hasardeux
que lui offrait le docteur Balthazar Cherbon-
neau.

Ou prendre des témoins? Sans doute parmi
les amis du comte; mais Octave, depuis un
jour qu'il habitait I’hdtel, n’avait pu se lier
avec eux. :

Surlacheminée s’arrondissaient deux coupes
de céladon craquelé, dont les anses étaient
formées par des dragons d’or. L’une contenait
des bagues , des épingles, des cachets et autres
menus bijoux ; — l'autre des cartes de visite
ou, sous des couronnes de duc, de marquis,
de comte, en gothique, en ronde, en anglaise,
étaient inscrits par des graveurs habiles une
foule de noms polonais, russes, hongrois, alle-
mands, italiens, espagnols, attestant I'exis-
tence voyageuse du comte, qui avait des amis
dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard : le comte
Zamoyeczky et le marquis de Sepulveda.—Il
ordonna d’atteler et se fit conduire chez eux.
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Il les trouva I'un et I'autre. Ils ne parurent pas
surpris de la requéte de celui qu’ils prenaient
pour le comte Olaf Labinski. — Totalement
dénués de la sensibilité des témoins bourgeois,
ils ne demandérent pas si ’affaire pouvait s’ar-
ranger et gardérent un silence de bon gout
sur le motjf de la querelle, en parfaits gentils-
hommes qu’ils étaient.

De son cté, le comte véritable, ou, si vous
I'aimez mieux, le faux Octave, était en proie
A un embarras pareil ; il se souvint d’Alfred
Humbert et de Gustave Raimbaud , au déjeu-
ner duquel il avait refusé d’assister, et il les
décida a le servir en cette rencontre. —Les
deux jeunes gens marquérent quelque étonne-
ment de voir engagé dans un duel leur ami,
qui depuis un an n’avait presque pas quitté
sa chambre, et dont ils savaient ’humeur plus
pacifique que batailleuse; mais lorsqu’il leur
eut dit quil s’agissait d'un combat a4 mort
pour un motif qui ne devait pas étre révélé,
ils ne firent plus d’objections et se rendirent
a I’hdtel Labinski.

Les conditions furent bientot réglées. Une
piéce d'or jetée en l'air décida de 1’arme , les
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adversaires ayant déclaré que I'épée ou le
pistolet leur convenait également. On devait
se rendre au bois de Boulogne a six heures
du matin dans I'avenue des Poteaux , prés de
ce toit de chaume soutenu par des piliers rus-
tiques, a cette place libre d’arbres ot le sable
tassé présente une aréne propre a ces sortes
de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était prés de
minuit, et Octave se dirigea vers la porte de
I'appartement de Prascovie. Le verrou était
tiré comme la veille, et la voix moqueuse de
la comtesse lui jeta cette raillerie a travers la
porte :

« Revenez quand vous saurez le polonais,
je suis trop patriote pour recevoir un étran-
ger chez moi. »

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Oc-
tave avait prévenu, arriva portant une trousse
d’instruments de chirurgie et un paquet de
bandelettes.—Ils montérent ensemble en voi-
ture. MM. Zamoyeczky et de Sepulveda sui-
vaient dans leur coupé.

« Eh bien, mon cher Octave , dit le docteur,
I'aventure tourne donc déja au tragique? J'au-
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rais dd laisser dormir le comte dans votre
corps une huitaine de jours sur mon divan.
¥’ai prolongé au dela de cette limite des som-
meils magnétiques. Mais on a heau avoir étu-
dié la sagesse chez les brahmes, les pandits
et les sannyasis de I'Inde , on oublie toujours
quelque chose, et il se-trouve des imperfec-
tions au plan le mieux combiné. Mais comment
la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son
amoureux de Florence ainsi déguisé? »

« Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a
reconnu malgré ma métamorphose, ou bien
c’est son ange gardien qui lui a soufflé a'oreille
de se méfier de moi; je l'ai trouvée aussi
chaste, aussi froide, aussi pure que la neige
du pdle. Sous une forme aimée, son ame
exquise devinait sans doute une Ame étran-
gere. — Je vous disais bien que vous ne pou-
viez rien pour moi; je suis plus malheureux
encore que lorsque vous m’avez fait votre
premiére visite. » :

« Qui pourrait assigner une borne aux fa-
cultés de I’Ame , dit le docteur Balthazar Cher-
bonneau d’un air pensif, surtout lorsqu’elle
n'est altérée par aucune pensée terrestre,
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souillée par aucun limon humain, et se main-
tient telle qu'elle est sortie des mains du
Créateur dans la lumiére, la contemplation
et 'amour ?—Qui, vous avez raison, elle vous .
a reconnu ; son angélique pudeur a frissonné
sous le regard du désir et, par instinct, s’est
voilée de ses ailes blanches. Je vous plains,
mon pauvre Octave! votre mal est en effet
irrémédiable.—Si nous étions au moyen 4ge,
je vous dirais : Entrez dans un cloitre. »

« ¥y ai souvent pensé, » répondit Oc-
tave.

On était arrivé. —Le coupé du faux Octave
stationnait déj3 a I'endroit désigné.

Le bois présentait a cette heure matinale
un aspect véritablement pittoresque que la
fashion lui fait perdre dans la journée : 'on
était 2 ce point de I'été ou le soleil n’a pas
encore eu le temps d’assombrir le vert du
feuillage ; des teintes fraiches, transparentes,
lavées par la rosée de la nuit, nuancaient
les massifs, et il s'en dégageait un parfum
de jeune végétation. Les arbres, & cet en-
droit, sont particuliérement beaux, soit qu’ils
aient rencontré un terrain plus favorable,
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soit qu’ils survivent seuls d’une plantation
ancienne , leurs troncs vigoureux, plaqués de
mousses ou satinés d’une écorce d’argent,
s’agrafent au sol par des racines noueuses,
projettent des branches aux coudes bizarres ,
et pourraient servir de modéles aux études
des peintres et des décorateurs qui vont bien
loin en chercher de moins remarquables. Quel-
ques oiseaux que les bruits du jour font taire
pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin
furtif traversait en trois bonds le sable de
Iallée et courait se cacher dans I’herbe, effrayé
du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en désha-
billé occupaient peu, comme vous le pensez,
les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une
impression désagréable sur le comte Olaf La-
binski ; mais il se remit bien vite.

L’on mesura les épées, I'on assigna les
places aux combattants, qui, aprés avoir mis
habit bas, tombérent en garde pointe contre
pointe.

Les témoins criérent : « Allez! »

Dans tout duel, quel que soit ’'acharnement
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des adversaires, il y @ un moment d’immobi-
lité solennelle ; chaque combattant étudie son
ennemi en silence et fait son plan, méditant
'attaque et se préparant 3 la riposte ; puis les
épées se cherchent, s’agacent, se tatent pour
ainsi dire sans se quitter : cela dure quelques
secondes, qui paraissent des minutes, des
heures, a 'anxiété des assistants.

Ici les conditions du duel, en apparence
ordinaires pour les spectateurs, étaient si
étranges pour les combattants, qu’ils resté-
rent ainsi en garde plus longtemps que de
coutume. En effet, chacun avait devant soi
son propre corps et devait enfoncer lacier
dans une chair qui lui appartenait encore la
veille.—Le combat se compliquait d’une sorte
de suicide non prévue, et, quoique braves
tous deux, Octave et le comte éprouvaient
une instinctive horreur 4 se trouver I'épée a
la main en face de leurs fantdmes et préts a
fondre sur eux-mémes.

Les témoins impatientés allaient crier en-
core une fois : « Messieurs , mais allezdonc! »
lorsque les fers sé froissérent enfin sur leurs
carres,
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Quelques attaques furent parées avec pres-
tesse de part et d’autre.

Le comte, grice 4 son éducation militaire,
était un habile tireur; il avait moucheté le
plastron des maitres les plus célébres ; mais,
g'il possédait toujours la théorie, il n’avait
plus pour I’exécution ce bras nerveux habitué
i tailler des croupiéres aux Mourides de Scha-
myl; c’était le faible poignet d’Octave qui
tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du
comte, se trouvait une vigueur inconnue, et,
quoique moins savant, il écartait toujours de
sa poitrine le fer qui la cherchait.

+ Vainement Olaf s’efforcait d’atteindre son
adversaire et risquait des bottes hasardeuses.
Octave, plus froid et plus ferme déjouait
toutes Ies feintes.

Lacolére commencait 4 s’emparer du comte,
dont le jeu devenait nerveux et désordonné.
Quitte a rester Octave de Saville, il voulait
tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper
Prascovie, pensée qui le jetait en d’inexpri- .
mables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya
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un coup droit pour arriver, a travers son
propre corps, & I’ame et ala vie de son rival ;
mais I'épée d’Octave se lia autour de la sienne
avec un mouvement si preste, si sec, si irré-
sistible, que le fer, arraché de son poing,
jaillit en 'air et alla tomber quelques pas plus
loin.

La vie d’Olaf était & la discrétion d’Octave:
il n’avait qu'a se fendre pour le percer de part
en part. — La figure du comte se crispa, non
qu’il edt peur de la mort, mais il pensait qu'il
allait laisser sa femme 4 ce voleur de corps,
que rien désormais ne pourrait démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage ,
jeta son épée, et, faisant signe aux témoins
de ne pas intervenir, marcha vers le comte
stupéfait, qu’il prit par le bras et qu’il en-
traina dans I'épaisseur du bois.

« Que me voulez-vous? dit le comte. Pour-

" quoi ne pas me tuer lorsque vous pouvez le

faire? Pourquoi ne pas continuer le combat,
aprés m’'avoir laissé reprendre mon épée, s’il
vous répugnait de frapper un homme sans
armes ? Vous savez bien que le soleil ne doit
pas projeter ensemble nos deux’ombres sur le
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sable, et qu'il faut que la terre absorbe I’'un
de nous. »

« Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave.
Votre bonheur est entre mes mains. Jo puis
garder toujours ce corps o je loge aujourd’hui
et qui vous appartient en propriété légitime ;
je me plaisa le reconnaftre maintenant qu’il
n’y a pas de témoins prés de nous, et que les
oiseaux seuls, qui n’iront pas le redire, peuvent
nous entendre : si nous recommencons le duel,
jevous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je
représente du moins mal que je peux, est plus
fort a4 V'escrime qu'Octave de Saville, dont
vous avez maintenant la figure, et que je serai
forcé, bien & regret, de supprimer; et cette
mort, quoique non réelle, puisque mon ame
y survivrait, désolerait ma mére. »

Le comte, reconnaissant la vérité de ces
observations, garda un silence qui ressemblait
A une sorte d’acquiescement.

« Jamais, continua Octave, vous ne par-
viendrez, si je m'y oppose, & vous réintégrer
dans votre individualité; vous voyez & quoi
ont abouti vos deux essais. D'autres tentatives
vous feraient prendre pour un monomane.
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Personne ne croira un mot de vos alléga-
tions, et, lorsque vous prétendrez étre le
comte Olaf Labinski , tout le monde vous écla-
tera de rire au nez, comme vous avez déja
pu vous en convaincre. On vous enfermera,
et vous passerez le reste de votre vie a pro-
tester sous les douches que vous étes effecti-
vement I'époux de la belle comtesse Prascovie
Labinska. Les Ames compatissantes diront en
vous entendant : Ce pauvre Octave ! Vous serez
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui
voulait prouver qu’il n’était pas mort. »

Cela était si mathématiquement vrai, que
le comte abattu laissa tomber sa téte sur sa
poitrine. '

« Puisque vous étes pour le moment Octave
de Saville, vous avez sans doute fouillé ses
tiroirs, feuilleté ses papiers; et vous n'ignorez
pas qu’il nourrit depuis trois ans pour la com-
tesse Prascovie Labinska un amour éperdu,
sans espoir, qu'il a vainement tenté de s'arra-
cher du cceur et qui ne s’en ira qu'avec sa
vie , g'il ne le suit pas encore dans la tombe. »
 « Oui, je le sais, » fit le comie en se mor-
dant les lévres,
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« Eh bien, pour parvenir a elle j’ai employé
un moyen horrible, effrayant, et qu’une pas-
sion délirante pouvait seule risquer ; le docteur
Cherbonneau a tenté pour moi une ceuvre 3
faire reculer les thaumaturges de tous les
pays et de tous les siécles. Aprés nous avoir
tous deux plongés dans le sommeil, il a fait
magnétiquement changer nos ames d’enve-
loppe. Miracle inutile! Je vais vous rendre -
votre corps : Prascovie ne m’aime pas! Dans
la forme de I'époux elle a reconnu 'dme de
Pamant; son regard s’est glacé sur le seuil de
la chambre conjugale comme au jardin de la
villa Salviati. »

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’ac-
cent d’Octave, que le comte ajouta foi a ses
paroles. .

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en sou-
riant, et non pas un voleur ; et puisque le seul
bien que j'aie désiré sur cette terre ne peut
m’appartenir, je ne vois pas pourquoi je garde-
rais vos titres, voschateaux , vos terres, votre
argent, vos chevaux, vos armes. — Allons,
donnez-moi le bras, ayons l'air réconciliés,
remercions nos témoins, prenons avec nous
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le dccteur Cherbonneau, el retournons au
laboratoire magique d’ou nous sommes sortis
transfigurés; le vieux brahme saura bien dé-
faire ce qu’il a fait. »

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour
quelques minutes encore le réle du comte
Olaf Labinski, nous avons échangé , mon ad-
versaire et moi, des explications confiden-

* tielles qui rendent la continuation du combat
inutile. Rien n’éclaircit les idées entre hon-
nétes gens comme de froisser un peu le fer. »

MM. Zamoyeczky et Sepulveda remontérent
dans leur voiture. Alfred Humbert et Gus-
tave Raimbaud regagnérent leur coupé. — Le
comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le
docteur Balthazar se dirigérent grand train
vers la rue du Regard.
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XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne i la
rue du Regard, Octaye de Saville dit au doc-
teur Cherbonneau :

« Mon cher docteur, je vais mettre encore
une fois votre science a ’épreuve : il faut réin-
tégrer nos dmes chacune dans son domicile
habituel. — Cela ne doit pas vous étre diffi-
cile; j'espére que M. le comte Labinski ne
vous en voudra pas pour lui avoir fait chan-
ger un palais contre une chaumiére et logé
quelques heures sa personnalité brillante dans
mon pauvre individu. Vous possédez d’ail-
leurs une puissance & ne craindre aucune ven-
geance. »

Aprés avoir fait un signe d’acquiescement,
le docteur Balthazar Cherbonneau dit : « L’o-
pération sera beaucoup plus simple cette fois-
ci que l'autre; les imperceptibles filaments
qui retiennent I'4me au corps ont été brisés
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récemment chez vous et n’ont pas eu le temps
de se renouer, et vos volontés ne feront pas
cet obstacle qu'oppose au magnétiseur la résis-
tance instinctive du magnétisé. M. le comte
pardonnera sans doute 4 un vieux savant
comme moi de n’avoir pu résister au plaisir
de pratiquer une expérience pour laquelle on
ne trouve pas beaucoup de sujets, puisque
cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’a confir-
mer avec éclat une vertu qui pousse ladélica-
tesse jusqu’a la divination, et triomphe la ou
toute autre eilt succombé. Vous regarderez,
si vous voulez, comme un réve bizarre cette
transformation passagére, et peut-étre plus
tard ne serez-vous pas fiché d'avoir éprouvé
cette sensation étrange que trés-peu d’hom-
mes ont connue, celle d’avoir habité deux
corps.— La métempsycose n’est pas une doc-
trine nouvelle, mais avant de transmigrer
dans une autre existence, les dmes boivent la
coupe d’oubli, et tout le monde ne peut pas,
comme Pythagore, se souvenir d’avoir assisté
a'la guerre de Troie. »

« Le bienfait de me réinstaller dans mon
individualité, répondit poliment le comte,
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équiviut au désagrément d’en avoir été ex-
proprié, cela soit dit sans aucune mauvaise
intention pour M. Octave de Saville que je suis
_encore et que je vais cesser d’étre. »

Octave sourit avec les lévres du comte La-
binski & cette phrase, qui n’arrivait & son
adresse qu’a travers une enveloppe étrangére,
et le silence s'établit entre ces trois personna-
ges, & qui leur situation anormale rendait
toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait 4 son espoir éva-
noui, et ses pensées n’étaient pas, il faut I'a-
vouer, précisément couleur de rose. Comme
tous les amants rebutés, il se demandait en-
core pourquoi il n’était pas aimé — comme si
I’amour avait un pourquoi! la seule raison
qu’on en puisse donner est le parce que, ré-
ponse logique dans son laconisme entété, que
les femmes opposent & toutes les questions
embarrassantes. Cependant il se reconnaissait
vaincu et sentait que le ressort de la vie, re-
tendu chez lui un instant par le docteur Cher-
bonneau, était de nouveau brisé et bruissait
dans son cceur comme celui d’une montre
qu’on a laissé tomber & terre. Octave n’aurait

12
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pas voulu causer & sa mére le chagrin'd® son
suicide, et il cherchait un endroit ou s’étein-
dre silencieusement de son chagrin inconnu
sous le nom scientifique d’une maladie plau-
sible. S'il et été peintre, poéte ou musicien,
il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d'eu-
vre, et Prascovie vétue de blanc, couronnée
d’étoiles, pareille & 1a Béatrice de Dante, au-
rait plané sur son inspiration comme unange
lumineux ; mais nous I’avons dit en commen-
cant cette histoire, bien qu’instruit et distin-
- gué, Octave n’était pas un de ces esprits d’é-
lite qui impriment sur ce monde la trace de
leur passage. Ame obscurément sublime, il ne
savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hétel
dela rue du Regard, cour au pavé serti d’herbe
verte ol les pas des visiteurs avaient frayé un
chemin et que les hautes murailles grises des
constructions inondaient d’ombres froides
comme celles qui tombent des arcades d’'un
cloitre : le Silence et I'Immobilité veillaient
sur le seuil comme deux statues invisibles
pour protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le doc-
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teur franchitle marchepied d'un pas plus leste
qu’onn’aurait pu I'attendre de son age et sans
s’appuyer au bras que le valet de pied lui pré-
sentait avec cetle politesse que les laquais de
grande maison affectent pour les personnes
faibles ou 4gées.

Dés que les doubles portes se furent refer-
mées sur eux, Olaf et Octave se sentirent en-
veloppés par cette chaude atmosphére qui
rappelait au docteur celle de I'Inde et ou seu-
lement il pouvait respirer a I'aise, mais qui
suffoquait presque les gens qui n’avaient pas
été comme lui torréfiés trente ans aux soleils
tropicaux. Les incarnations de Wishnou gri-
macaient toujours dans leurs cadres, plus bi-
zarres au jour qu’a la lumiére; Shiva, ledieu
bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mor-
dant sa lévre calleuse de ses dents de sanglier,
semblait agiter son chapelet de crénes. Le lo-
gis gardait son impression mystérieuse et
magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau condui-
sit ses deux sujets dans la piéce ou s’était opé-
rée la premiére transformation ; il fit tourner
le disque de verre de la machine électrique,
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agita les tiges de fer du baquet mesmérien,
ouvrit les bouches de chaleur de fagon 2 faire
monter rapidement la température, lut deux
ou trois lignes sur des papyrus si anciens
qu’ils ressemblaient a de vieilles écorces pré-
tes a tomber en poussiére, et lorsque quelques
minutes furent écoulées, il dit & Octave et au
comte :

« Messieurs, je suis & vous; voulez-vous
que nous commencions ? »

Pendant que le docteur se livrait & ces pré-
paratifs, des réflexions inquiétantes passaient
par la tdte du comte.

« Lorsque je serai endormi, que va faire
de mon 4me ce vieux magicien a figure de
macaque qui pourrait bien étre le diable en
personne? — La restituera-t-il & mon corps
ou l'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet
échange qui doit me rendre mon bien n’est-il
qu’un nouveau piége, une combinaison ma-
chiavélique pour quelque surcellerie dont le
but m’échappe? Pourtant, ma position ne sau-
rait guére empirer. Octave posséde mon corps,
et comme il le disait trés-bien ce matin, en le
réclamant sous ma figure actuclle je me fe-

LY
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rais enfermer comme fou. S'il avait voulu
se débarrasser définitivement de moi, il n’a-
vait qu’a pousser la pointe de son épée ; j’étais
désarmé, 3 sa merci; la justice des hommes
n’avait rien a y voir; les formes du duel
étaient parfaitement réguliéres et tout s'était
passé selon I'usage. — Allons | pensons a Pras-
covie, et pas de terreur enfantine! Essayons
du seul moyen qui me reste dela reconquérir!

Et il prit comme Octave la tige de fer que
le docteur Balthazar Cherbonneau lui présen-
tait.

Fulgurés par les conducteurs de métal char-
gés a outrance de fluide magnétique, les deux
jeunes gens tombérent bientdt dans un anéan-
tissement si profond qu’il edit ressemblé a la
mort pour toute personne non prévenue : le
docteur fit les passes, accomplit lesrites, pro-
nonga les syllabes comme la premiére fois, et
bientdt deux petites étincelles apparurent au-
dessus d’Octave et du comte avec un tremble-
ment lumineux ; le docteur reconduisit a sa
demeure primitive I'ame du comte Olaf La-
binski, qui suivit d’'un vol empressé le geste
du magnétiseur.
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Pendant ce temps, I’dme d’Octave s’éloignait
lentement du corps d’Olaf, et, au lieu de re-
joindre lesien, s’élevait, s’élevait comme toute
joyeuse d’étre libre, et ne paraissait pas se
soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur
se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui
palpitait des ailes, et se demanda si c¢'était un
bienfait de la ramener vers cette vallée de
misére. Pendant cette minute d’hésitation,
I'Ame montait toujours. Se rappelant son rdle,
M. Cherbonneau répéta del’accent le plus im-
périeux lirrésistible monosyllabe et fit une
passe fulgurante de volonté; la petite lueur
tremblotante était déja hors du cercle d’at-
traction, et, traversant la vitre supérieure de
la croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu’il savait su-
perflus et réveilla le comte, qui, en se voyant
dans un miroir avec ses traits habituels,
poussa un cri de joie, jeta un coup d’eil sur
le corps toujours immobile d’Octave comme
pour se prouver qu’il était bien définitivement
débarrassé de cette enveloppe, et s’élanca de-
hors, aprés avoir salué de la main M. Baltha-
zar Cherbonneau.
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Quelques instants aprés, le roulement sourd
d’une voiture sous la voite se fit entendre, et
le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul
face a face avec le cadavre d’Octave de Sa-
ville. .

« Par la trompe de Ganésa! s’écria ’éléve
du brahme d’Elephanta lorsque le comte fut
parti, voild une ficheuse affaire; j'ai ouvertla
porte de la cage, I'oiseau s’est envolé, et le
voila déja hors de la sphére de ce monde, si
loin que le sannyasi Brahma-Logum lui-méme
ne le rattraperait pas; je reste avec un corps
sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans
un bain corrosif si énergique qu’il n’en reste-
rait pas un atome appréciable, ou en faireen
quelques heures une momie de Pharaon pa-
reille A celles qu’enferment ces boftes bario
lées d’hiéroglyphes ; mais on commencerait des
enquétes, on fouillerait mon logis, on ouvri-
rait mes caisses, on me ferait subir toutes
sortes d’interrogatoires ennuyeux... »

Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du
docteur; il saisit une plume et traca rapide-
ment quelques lignes sur une feuille de papier
qu’il serra dans le tiroir de sa table.
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Le papier contenait ces mots :

« N’'ayant ni parents, ni collatéraux, je lé-
gue tous mes biens 3 M. Octave de Saville,
pour qui jai une affection particuliére— 2 la
charge de payer un legs de cent mille francs
A I’hopital brahminique de Ceylan, pour les
animaux vieux, fatigués ou malades, de servir
douze cents francs de rente viagére 4 mon do-
mestique indien et 4 mon domestique anglais,
et de remettre 3 la bibliothéque Mazarine le
manuscrit des lois de Manou. »

Ce testament fait 3 un mort par un vivant
n'est pas une des choses les moins bizarres
de ce conte invraisemblable et pourtant réel;
mais cette singularité va s’expliquer sur-le-
champ.

Le docteur toucha le corps d’Octave de Sa-
ville, que la chaleur de la vie n’avait pas en-
core abandonné, regarda dans la glace son
visage ridé, tanné et rugueux comme une peau
de chagrin, d’'un air singuliérement dédai
gneux, et faisant sur lui le geste avec leques
on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous
en apporte un neuf, il murmura la formule du
sannyési Brahma-Logum.
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Aussitdt le corps du docteur Balthazar Cher-
bonneau roula comme foudroyé sur le tapis,
et celui d’Octave de Saville se redressa fort,
alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quel-
ques minutes devant cette dépouille maigre,
osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue
par I'dme puissante qui la vivifiait tout a
I'heure, offrit presque aussitdt les signes de
la plus extréme sénilité, et prit rapidement
une apparence cadavéreuse.

« Adieu, pauvre lambeau humain, miséra-
ble guenille percée au coude, élimée sur toutes
les coutures, que j’ai trafnée soixante-dix ans
dans les cinq parties du monde! tu m’as fait
un assez bon service, et je ne te quitte pas
sans quelque regret. On s’habitue I'un et 1'au-
tre a vivre si longtemps ensemble! mais avec
cette jeune enveloppe, que ma science aura
bientdt rendue robuste, je pourrai étudier,
travailler, lire encore quelques mots du grand
livre, sans que la mort le ferme au paragra-
phe le plus intéressant en disant : « C'est
assez! »

Cette oraison funébre adressée a lui-méme,
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Octave-Cherbonneau sortit d’un pas tranquille
pour aller prendre possession de sa nouvelle
existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné 4 son
hotel et avait fait demander tout de suitesi la
comtesse pouvait le recevoir.

I1 1a trouva assise sur un banc de mousse,
dans la serre, dont les panneaux de cristal
relevés 4 demi laissaient passer un air tiéde
et lumineux, au milieu d’une véritable forét
vierge de plantes exotiques et tropicales; elle
lisait Novalis, un des auteurs les plussubtils,
les plus raréfiés, les plus immatériels qu’ait
produits le spiritualisme allemand; la com-
tesse n’aimait pas les livres qui peignent la
vie avec des couleurs réelles et fortes, — et
la vie lui paraissait un peu grossiére & force
d’avoir vécu dans un monde d’élégance, d’a-
mour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les
yeux vers le comte. Elle craignait de rencon-
trer encore dans les prunelles noires de son
mari ce regard ardent, orageux, chargé de
pensées mystérieuses, qui l’avait si pénible-
ment troublée et qui lui semblait—appréhen-
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sion folle, idée extravagante, —le regard d’un
autre! :

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie se-
reine, brilait d’un feu égal un amour chaste
et pur ; 'dme étrangeére qui avait changé 'ex-
pression de ses traits s’était envolée pour tou-
jours : Prascovie reconnut aussitdt son Olaf
adoré, et une rapide rougeur de plaisir nuanga
ses joues transparentes. — Quoiqu’elle igno-
rat les transformations opérées par le docteur

" Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive avait
pressenti tous ces changements sans pourtant
qu’elle s’en rendit compte.

« Que lisiez-vous 13, chére Prascovie? dit
Olaf en ramassant sur la mousse le livre relié
‘de maroquin bleu. — Ah! I'histoire de Henri
d’Ofterdingen, — c’est le méme volume que
je suis allé vous chercher a franc étrier 4 Mo-
hilev — un jour que vous aviez manifesté a
table le désir de I'avoir. A minuit il était sur
votre guéridon, & cité de votre lampe; mais
aussi Ralph en est resté poussif! »

« Et je vous ai dit que jamais plus je ne
manifesterais la moindre fantaisie devant vous.
Yous étes du caractére de ce grand d’Espagne
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qui priait sa maitresse de ne pas regarder
les étoiles, puisqu’il ne pouvait les lui don-
ner. »

« Si tu en regardais une, répondit le comte,
j’essaierais de monter au ciel et de l’aller de-
mander a Dieu. »

Tout en écoutant son mari, la comtesse re-
poussait une meche révoltée de ses bandeaux
qui scintillait comme une flamme dans un
rayon d’or. Ce mouvement avait fait glisser
sa manche et mis & nu son beau bras que cer-
clait au poignet le 1ézard constellé de turquoi-
ses qu’elle portait le jour de cette apparition
aux Cascines, si fatale pour Octave.

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée
jadis ce pauvre petit lézard que j’ai tué d’un
coup de badine lorsque, pour la premiére fois,
vous étes descendue au jardin sur mesinstan-
tes pri¢res! Je le fis mouler en or et orner de
quelques pierres ; mais, méme a I’état de bi-
jou, il vous semblait. toujours effrayant, et ce
n'est qu'au bout d’un certain temps que vous
vous décidates 4 le porter. »

« Oh! j’y suis habituée tout a fait mainte-
nant, et c’est, de mes joyaux, celui que je
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préfére, car il me rappelle un bien cher sou-
venir. »

« Oui, reprit le comte; ce jour-la, nous
convinmes que, le lendemain, je vous ferais
demander officiellement en mariage a votre
tante. »

La comtesse, qui retrouvait le regard, I'ac-
cent du vrai Olaf, se leva rassurée d’ailleurs
par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le
bras et fit avec lui quelques tours dans la
serre, arrachant au passage, de sa main restée
libre, quelques fleurs dont elle mordait les
pétales de ses lévres fraiches, comme cette
Vénus de Schiavone qui mange des roses.

« Puisque vous avez si bonne mémoire au-
jourd’hui, dit-elle en jetant la fleur qu’elle
coupait de ses dentsde perle, vous devezavoir
retrouvé I'usage de votre langue maternelle...
que vous ne saviez plus hier. »

« Oh! répondit le comte en polonais, ¢’est
celle que mon 4me parle;a dans le ciel pour
te dire que je t'aime, si les &mes gardent au
paradis un langage humain. » -

Prascovie, tout en marchant, inclina dou-
cement sa téte sur I’épaule d’Olaf.
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« Cher cceur, murmura-t-elle, vous voila tel
que je vous aime. Hier vous me faisiez peur,
et je vous ai fui comme un étranger. »

Le lendemain, Octave de Saville, animé par
Pesprit du vieux docteur, recut une lettre
lisérée de noir, qui le priait d’assister aux ser-
vice, convoi et enterrement de M. Balthazar
Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle appa-
rence, suivit son ancienne dépouille au cime-
tiére, se vit enterrer, écouta d'un air de
componction fort bien joué les discours que
I’on pronongca sur sa fosse, et dans lesquels
on déplorait la perte irréparable que venait
de faire la science; puis il retourna rue Saint-
Lazare, et attendit 'ouverture du testament
qu’il avait écrit en sa faveur.

Ce jour-1d on lut aux faits divers dans les
journaux du soir :

« M. le docteur Balthazar Cherbonneau,
connu par le long séjour qu’il afait aux Indes,
ses connaissances philologiques et ses cures
merveilleuses, a été trouvé mort, hier, dans
son cabinet de travail. L’examen minutieux
du corps éloigne enti¢rement l'idée d’'un

i



CONTE. 191

crime. M. Cherbonneau a sans doute suc-
combé & des fatigues intellectuelles excessives
ou péri dans quelque expérience audacieuse.
On dit qu’un testament olographe découvert
dans le bureau du docteur légue & la biblio-
théque Mazarine des manuscrits extrémement
précieux, et nomme pour son héritier un
jeune homme appartenant a une famille dis-
tinguée, M. O. de S. »

FIN
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