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PREMIERE PARTIE

Je ne suis pas le héros, je ne suis que le compilateur
de Phistoire qu’on va lire.

Je m’étais lié an collége avec Marc Valery, plus jeune
que moi, mais plus précoce et refitivement plus avancé
dans ses ¢tudes. J'aimais son caractére franc et désin-
téressé, son esprit vif, son humeur enjouée et sa figure
pleine d’expression ; mais dés lors y'avais remarqué chez
lui certaine tendance a un ¢tat d’esprit que, faute d'une
meilleure définition, j'appelais 'illuminisme, et que je ne
saurais guere mieux qualifier aujourd hui. Je ne pourrais
mn’expliquer sur ce point mystérieux, maladif ou exalte,
sans avoir résumé son histoire. Nous chercherons done,
le lecteur et moi, a la fin du récit, et peut-étre, i nous
dcux, trouverons-nous la clef qui ouvrira le mystére de
celte ame tourmentee.

Il faut avant tout que je remonte un peu loin dans le

|
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passe, afinde mettre le lecteur au courant de la situation
de famille de mon ami.

Né en 1750, son arriere-grand-pére , Urbain Valery,
protestant et hourgeois de Sancerre de pére en {ils, fit un
riche mariage en 1771 et vint se fixer a Ligniéres. Son fils
Barthélemy embrassa la profession d’avocat a Bourges ct
s’y maria. ll fut envoye commme représentant au Gorps lé-
gislatif, et revint, a 'époque du Consulat, reprendre son
etat et surveiller I'éducation de Jean, son unique héritier;
mais, un beau matin de l'année 1807, ilapprit que son pére
convolaiten secondes noces a I'dge de cinquante-sept ans.
[’année suivante, il fit une légere grimace en apprenant
la naissance d’une petite seceur, qui recut le nom de Thérese
et qui annongait devoir partager la succession future du
vieux jeune marié. Il fit une grimace plus prononcée
quand 1l vit partir son fils comme conscrit de 1813.

Enfant gité s'il en fut jamais, Jean Valery ne quitta
qu’en rechignant le toit paternel pour aller faire le coup
de fusil en Saxe ; mais les batailles de Lutzen, de Leipzig,
et toute la campagne de France en firent un honune et un
bon soldat. Licencié apres Waterloo, il revint chez ses pa-
rents, qui eurent quelque peine & reconnaitre dans ce
brigand de la Loire, & I'uniforme souillé de fange et de
sang, au teint notrei par la poudre et te soleil, a I'eeil en-
flamme de colére et de vengeance, 'enfant rose et blanc
parti depuis trois ans.

Apreés la mort de Barthélemy, Jean épousamademoiselle
Amélie Dargan, fille d’unt notaire de Bourges. C'est'la que
Marc vint au monde en 1828,

Le grand-pére Urbain Valery montait encore & cheval
mmalgré ses soixante-dix-huit ans , et courait toujours les
foires du pays. Tout en vendant des bestiaux et trafiquant
sur les blés, 1l fit connaissance avec Silvain Désormes,
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paysan enrichi par I'achat des terres, domaines et chiteau
de Saint-Jean, situés entre Ardentes et Issoudun, vendus
en 1794 et payés en assignats. La connaissance devint
bientdt plus intime entre ces deux vieux richards; e ma-
riage de Thérese Valery avec Julien Désornes cimenta leur
amitié et réunit leors fortunes, évaluées alors, en 1831,
a plus de deux millions. Deux ans aprés, M. et madame
Julien Désormes faisaient part & leurs amis el connais-
sances de la naissance de mademoiselle Marguerite, leur
fille.

Un jour, Marc, qui venait passer & Ligniéres une partie
de ses vacances aupres de M. Urbain, trouva lebonhomme,
alors dgé de quatre-vingt-neul ans, assis au fond de son
jardin, la téte penchée sur la poitrine, les mains croisées
sur sa canne : il semblait dormir. L’enfant n’osa pas le ré-
veiller. Quand la gouvernante Rosalie Boc, qui avait été la
nourrice de Thérese, vint le chercher pour diner, elle re-
connut qu’il était mort, Mare fut envové a Saint-Jean, au-
prés de sa grand’tante Thérése Desormes, et les scellés
furent apposcs en attendant 'ouverture du testament.
~ Le vieux Valery avait toujours marqué une préférence
pour sa fille ; aussi 'avait-il avantagéc de tout ce dont la
lo1 lui permettait de disposer, sauns compler les sommes
considérables que Julien Désormes avait recues de la main
a la main depuis son mariage. Enfin, tout compte fait, ma-
dame Thérése hérita d’unmillion, tandis que Jean Valery
n'eut que cing cent mille francs. A celte ¢poque, il perdit
safemme, et sa raison parut ébranlée. Il sehita de conver-
tir ses biens en argent comptant, partit pour Paris, mit
son fils au collége Henri IV, — c'est [a que je I'ai connu,
~— et ne farda pas d se ruiner. Youlant augmenter ses re-
venus, 1l risqua le capital dans une spéculation, el en
1844 tout avait disparu. Il sembla supporter ce revers
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avec résignation; mais au fond il en fut trés-affecte, et jo
crois que le chagrin fut pour heaucoup dans la maladie
qui I'emporta.

Il fallut que Marc, orphelin & I'dge de seize ans, son-
gedl & embrasser une profession qui le mit & méme de
vivre. 1l ne devait pas compter sur la géncrosile de
M. Désormes, nommeé son tuteur. Madaine Désormes, qui,
cn sa qualité de grand tante, lui avait toujours témoigné
beaucoup d’affection, fit de son mieux pour I'aider ; mais
clie ne tenait pas les cordons de la bourse. Marc entra
comme secrétaire chez un savant allemand, le baron de
Weisherg.

Madame Thérése Désormes mourut en 1845. Cette perte
fut aussi sensible au pauvre Marc que Pavait été celle de
sa propre meére. Ce fut alors qu’il se sentit seul et se
donna plus avidement au travail. Ses gouts le portant
vers |'histoire, l'archéologie et 1'étude des langues mortes,
il ¢tait bien T'homme qu’il fallait au laboricux Alle-
mand. |

Marc - ce dernier des Valery — était ce qu’on appelle
un beau garcon: droit comme un pin, large d’épaules et
mince de ceinture, adroit et agile comme un Indien; une
forét de cheveux bruns ondulés; des yeux bleu foncé
d'une douceur angelique dans le calme, mais pleins de
feu dans I'émotion. J'ai toujours d’autant plus adiniré la
beaul¢ de mon ami que je suis fort laid et assez mal bati.
Je m’appelle Cadanct, je suis grand, taigre, j'aile nez
gros, les yeux petits, la moustacherousse, et il me manque
trois dents, par suite de leur rencontre avec une balle
a travers ma joue; mais peu vous importe! je n'al qu’un
role trés-secondaire dans ce récit.

J'avais toujours eu le réve de la vie militaire et un grand
bhesoin de mouvement. Ln sortant du collége, je partis
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pour 'Afrique. C’est 14 que j'ai regu les premiéres lettres
de Marc. Je les ai conservées, ainsi que ses notes et divers
¢erits qui m’aideront & combler les lacunes de notre
correspondance. Il en est d’autres auxquelles je¢ ne pour-
rai suppléer que par le récit fidéle de ce qu'il m’a confié
verbalement & diverses époques, et par quelques lettres
de personnes mélées & son existence plus ou moins inti-
mement; ces lettres ¢taient revenues, je ne sais com-
ment, entre ses mains. Mais ce qui jettera plus de lumiére
sur celle histoire ¢trange, c’est le journal qu'a cette
¢poque Marc tenait assez régulicrement de ses faits et
gestes. Pour expliquer une pareille habitude chez un jeune
homme aussi actif, je dois indiquer dés & présent I'état
de son esprit tel que je le constatai au moment de notre
premiére séparation.

Marc était d'un caractére trés-enjoué, qui contrastait
avec des pensées bizarrement et habituellement tournées

vers la mort. Quand 1l me voyait m’étonner de cette ano-
malie, il me disait:

— (’est que {u ne comprends rien ni & la mort ni A
la vie,

kt il m'expliquait tout un systéme qu’il avait puisé, je
crois, dans ses réves, et auquel, je I'avoue, je ne compre-
nais alors pas grand’chose.

Javais remarque qu'il écrivait beaucoup sur un carnet,
et, quand je lui demandai sur quel sujet intéressant il
pouvait prendre tant de notes, il me répondit

— Beaucoup de choses insignifiantes qui m'arrivent ont
pour moi de l'importance, parce qu'elles se présentent 3
mot comme des réminiscences d'une vie antérieure; mais,
comme Je ne veux pas étre dupe de moi-méme, je note,
autant que possible, tout ce qui me [rappe, afin de i’y re-
porter plus tard et de voir si des impressions que je crois
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daler d’une autre vie ne me sont pas déja venues dans le
cours de celle que je traverse aujourd hui.

Quand Marc me parlait ainsi, jyavais peur qu'il ne fit
fou; mais sa belle santé, la justesse de son apprécialion,
ses remarques sur les personnes, sa fidéle observation
des fails, surtout son intarissable gaieté, un peu railleuse,
me rassuraicnt vite, et, apres 'avoir traité d’original, je
le laissais sans inquiétude a ses réveries,

LETTRE DE M. DESORMES A MARC VALERY

Saint-Jean, 20 mai 1850,

Mon cher neveu, j’¢eris & M. le baron de Weisberg en
méme temps qu'a tot, pour le prier de t'accorder un congé
d’un mois ou six semaines, afin que je puisse régler avee
tor les comptes de tutelle que je dois te remeltre a ta ma-
jorité, selon la loi. Voilda prés d’'un an que cela devrait
étre fait, et, si )’ai tant tarde, il faut en accuser mes nom-
breuses occupations, les tracas de la propriété et les
hommes d’affaires, qui n’en finissent & rien. Aujourd’hui,
tout est prét, grice aux soins de M. Chasscpain, nion no-
taire. Je dois pourtant te prévenir que les cent mille francs
sauves de la débacle de ton pére ont élé un peu entamds
pour les frais de ton éducation. J’ai di payer un arriéré
de deux annces de collége. Il v a aussi différentes sommes
que Je t'ai envoyées depuis que tu es chez le baron, Enfin
nous réglerons tout cela, piéces en main.

J'aurais bien pu aller a Paris ; mnais, outre que cela me
necessiterait des frais, je ne serai pas faché de te pré-
senter & mes amis. Apporte done une belle provision d'a-
mabilite.
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Je me porte aussi bien que mes cinquante-huit ans me
le permetlent. Ma goutte me laisse tranquille, et Margot
ne me tracasse pas trop. Elle a remporté cette année tous
les prix & sa pension, voirc celui de croissance; mais,
comme je trouve qu'elle est assez grande et en sait assez

long pour une campagnarde, je I'ai réintégrée au domi-
cile paternel.

Llle te prie de lui apporter, non une poupée, elle n'y
Joue plus, mais un livre de botanique, la Flore du Centre,
de M. Boreau. La fille d’un agriculteur doit connaitre les
herbages. Elle veut aussi deux robes, mais pas trop chéres,
entends-tu? I'une en gaze de Chambéry, rose, et I'autre en
mousseline, & bouquets Pompadour. On s’en rapporte a
ton gout. Quf! ces détails de toilette sont du chinois pour
mot. Ces jeunes filles n’ont que des chiffons dans la téte!

Viens le plus tdt possible. Ecris-moile jour de ton ar-
rivée, pour que )’envoie Dolin, mon domestique, 4 la gare

d’Issoudun. Jurien DEsoRrMEs.

P. S. — Noublie pas d’apporter un habit noir.

MARC VALERY A M, DESORMES

Paris, 25 mai 1850,

Mon cher oncle, je serai & Issoudun le 30, 4 quatre
heures du matin. Je vous apporterai les livres et les robes
en question. Si vous avez quelques autres commissions &
me donner, disposez de moi. Je ne doute pas que nos af-
faires de famille ne soient parfaitement en ordre, et je
nren rapporte complétement & vous sur ce point. J'ai fait
la plus softe figure du monde en clioisissant des étoffes
pour ma cousine. Heureusement, le monsieur, barbu jus-
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qu’aux yeux, qui faisait valoir sa marchandise, savait mieux
son affaire que je ne savais la mienne.

Mes compliments respecteux i mademoiselle Margue-
rite, et i vous mes amitiés dévounées.  Marc VaLgny,

MARC VALERY A AUGUSTE CADANET, LIEUTENANT
DE SPAMIS, EN AFRIQUE

Paris, 27 mai 1850.

Mon cher ami, si tu dois m’écrire d’ici & un mois,
adresse tes lettres au chiteau de Saint-Jean, par Issoudun
(Indre), chez M. Désormes, I’oncle dont je t’ai parlé mainles
fois. Il in’appelle prés de lui pour régler nos affaires et me
remettre une somme qui sera pour moi une fortune. Cela
me dérange bien un peu des recherches que je fais en ce
moment pour M. de Weisherg ; mais J emporterai quelques
livres et je continuerai mes travaux la-bas.

Tu sais que mon patron est un savant allemand, un
grand chercheur, et qu’il me fait travailler & son profit,
car tout 'honneur lul en reviendra. Je prends nole sur
note sur tout ce qui a rapport aux races humaines. Je
fouille les commencements ténébreux de I'histoire, jé-
pluche les textes des livres suints, je compulse les sym.
boles religieux de I'Inde et de I'Egyple, je fais des extrails
de tous les auteurs qui traitent de ces maliéres, je vais
jusqu’a demander aux entrailles de la terre de me-révéler
les origines de I'humanité, J'en ai souvent la téte a I'en-
vers, et, s'il ne me rend pas idiot avec son ethnogénie, il
m’aura au moins forcé, par les recherches que je fais, d me
douter d’ott je viens et ou je vais, puisque notre dme im-
mortelle ne fait que passer ou repasser sur cette terre.
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Rappelle-toi mes idées la-dessus. Tu en riais un peu; a
présent, je te forcerai bien de les prendre au sérieux, car
elles n’ont fait que croitre et embellir.

Ga n’empéche pas, mon cher, que j¢ ne sois fort aisc
d’aller respirer I'herbe fraiche du printemps. Voila six ans
que je suis cloué¢ i Paris, et je sens que j'ai besoin de
grand air et de soleil. Je me fais I'effet d'un de ces turber-
cules qui passent Uhiver dans une cave et qui, le prin-
temps venu, poussent leurs tiges piles vers le soupirail,
seul endroit qui leur apporte un peu de vie. Voila bien
des printemps que je vois passer; tu dois comprendre
quels rejels j'ai poussés vers la lucarne de dame Nature!

Je ne me plains cependant pas de ma position, qui s'est
encore amcliorée depuis que je ne a1 écrit. Je suis devenu
bibliothécaire du baron, avec augmentation d'appointe-
tnents. Combien d’homwmes trés-distingués, trés-savants,
ne gagnent pas aufant que moi! ¢t je n'ai cependant que
vingt-deux ans; mais je ne me fais pas d'illusions, je dois
ma nouvelle position & la bonté du baron bien plus qu’a
mon mérite personnel,

Bonsoir, mon cher Cadanct; donne-moi de tes nou-
velles et porte-toi bien,

Toul & tol. Marc VALERy.

JOURNAL DE MARC VALERY

Le 50 mai, & quatre heures du maltin, arrivée & Exol-
dunum, hisez Issoudun, Uassel-dun, en langue celtique : la
haute montagne. Nos ancétres, habitants des plaines, ho-
noraient du tilre de dun (d'ou vient le mot dune) les
moindres reliefs de leurs grands steppes. J'ainie, quant 4

1.
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moi, ces contrées centrales qui furent, des Torigine des
temps, occupees d'une manicre stable par les tribus gal-
liques. Tous les nons des localités v parlent a lesprit..,
et qui peul dire que 'esprit ne soit pas la mémoire méme?

Je n'ai pas cu de peine & deviner le domestique qui
m’attendait. Il pictinait dans la boue, sous une pluie
baltante, & coté d'une sorte de char & bancs que javais
déjit vu a Saint-Jean, dans mon enfance. A mon appel :
« Etes-vous Dolin? » ce brave Berrichon répond par une
question analogue, manic¢re de procéder de nos paysans
mefiants : |

— (Vest-1l pas vous le petit-neveu a défunt votre grand'-
tante ?

— Oui, mon gargon,

-— Et, comine ¢a! monsieur, ca va bien?

— Merel; prenez les bazages, et en route!

— Je veux bien, dans un petit moment, dit-il en trai-
nant la voix sur la dernicre syllabe.

Son petit moment fut un peu long; car, pour charger
ma malle et ajusler ses harnais, il lui fallut un grand quart
d'heure; aprés quot, debout sur le devant de la carriole,
il pousse un Hi! en fausset, accompagné d’un claquement
de fouet quett envié le plus fin postillon. Le petit cheval
se détend comme un ressort et part au grand trot.

La pluie a cessé, ct les rayons du soleil levant teintent
en rose la cime des peupliers. Les pies, déja réveillées a
cetle heure matinale, sautillent sur la route couverte de
faques d’eau, nous altendent effrontément, puis s'en-
volent sous les pieds du cheval pour aller recommencer
leur danse saccadée a cenl pas plus loin.

— (a fait beau tenps, pas vrai? dit mon cocher, tou-
jours debout comme un conducteur de char antique.

Je ne sais pas ott mon ouncle a péche ce chrétien-ld, mais
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Jen ai peu vu d'aussi laids. Une figure de polichinelle,
arélé, avec un ceil plus petit que 'autre, et louchant tel-
lement, qu'il voit de c6lé comine les poules; une grande
bouche de travers qui sourit disgracieusement a gauche;
une paire d'oreilles plates ornées d’anneaux d'or et de
deux petites méches blondes qui frisent au vent; de taille
médiocre, une ¢épaule heaucoup plus haute que I'autre,
des mains & assommer un beeuf et des pieds a ruiner un
cordonnier : voila Dolin.

— Nallez-vous pas vous asseoir? lui dis-je.

— Dame! si vous voulez que je dispose vos affaires sur
la route, je le veux bien aussi.

Ma malle, qui occupait sa place, m’expliqua sa posture.
Je marmottai une sorte d’excuse pour I'embarras que je
lui causais et je me tus; mais j'avais gagne les bonnes
graces de maitre Dolin, et il se hata de me faire remar-
(quer de nouveau la beauté du temps, ce qut voulait dire :
« Puisque nous voici en téte-a-téte, nous allons causer. »
Vespérais me soustraire a la conversation en feignant de
navoir pas entendu ; mais il revint a la charge en me
criant comme 4 un sourd :

— Le temps n’est point vilain'!

— Sans doute.

— Plait-il?

— (a ne souffre aucune objection.

— La se peut, monsieur Valery, ca se peut...

Dolin n'avait pas compris un mot de ma réeponse, il
ne dit plus rien et me houda. ’aimais mieux cela. Japer-
covals son eeil de travers qui me reprochait de m’'étpe
moque de lui. Le mouvement regulier de la voiture me
porte toujours & la réverie @ je ne pris plus garde a Do-
lin. Mes yeux suivaient machinalement o long sillon
creusé sur le chemin par les roues des voitures, ruban
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argenté qui fuvait indéfiniment devant mot. Mon imagi-
nation s’envolait sur les ailes de la fantaisic en me re-
portant dans le passé. Je revoyais ma grand’lante telle
qu'elle était dans mon enfance, avee ses yeux noirs et
sa taille elégante, Je me rappelais ses gestes; le son de
sa voix et jusqu'aux moindres gateries dont j'¢tais 1'ob-
jet. Favais alors douze ans, je venais de perdre mon
arriere-grand-pére. Tout ce qu’elle me disait de bon et
de sensé pour me consoler me revenait en mémoire,
['image de la mort ne se présente pas trés-triste aux
“enfants, et je me souviens que ma petite cousine Margot,
qui n'avait que six ans, ne comprenait pas pourquoi sa
mere avait du chagrin, Ce fut une {éte pour elle d'étre
vélue de noir. Je me revoyais encore la promenant, avee
sa robe trop courte et son chapeau de paille trop grand,
sous les vieux arbres du pare,

J'¢tais si fier alors de la confiance que ma tante me
montrait, si pénétré du réle de protecteur dont yétais
investi, que jaurais servi d’exemple aux honnes d’en-
fants. Il faut avouer que la petite fille m’écoutait comme
un oracle. Toujours riant, chantant, sautant, perchant
partout, belle et squple, avee ses grands yeux noirs qui
tenaient la moitié de sa petite figure rose, et ses cheveux
blonds tout é¢bouriffés au vent, elle avait I'air d'un petit
chat.

Dans mon réve, qui peu & peu se faisait vision nette
du présent, Marguerite avait grandi. G'etait une belle
jeune fille, qui me regardait avec un sourire doux comine
un rayon de printemps. J'en devenais amoureux; elle
maimait aussi, et je voyais bien que M. Désormes ne
m’appelait chez lui que pour nous dire de nous aimer
toujours. Je faisais ma demande en mariage, et tout allait
pour le mieux; jétais méme en train de choisir des robes
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pour ma future, quand cet animal de Dolin me rappela
brusquement a la réalité en me disant :

— V’1a le chiteau!

Le coeur nra battu de plaisir en revovant les vieilles
tours et la facade neuve poindre au milieu d'un océan
de verdure. La lande ou plutét la brande, comme on dit
ici, s'étendait comme un grand tapis au milicu des foréts
qut finissaient dans le blen de Phorizon. En ce moment
de Pannée, ¢'est un bouguet de genéts en fleur, de mar-
guerites, de brayeéres roses et d’herbes folles que le vent
courbe et fait onduler comnie une crande houle,

— Dans une petite heure, nous serons chez nous, re-
prit Dolin, qui paraissait disposé a rompre le silence cotite
que coute. Ah! si vous aviez vu ce pays il y a sept ou huit
ans, comme jel'ai vu, moi, c’est ca qu’était vilain! Tout
bruyéres! Mais, 4 cette heure, ¢a n'est plus ca! Quasiment
tout prairies, bois ou froment. Il y a bien encore un bon
bout de brande; mais notre maitre ne veut pas tarder 3
dévirer tout ¢a. Comme il dit dit-il, la terre est pas in-
grate, elle paye celui qu’a confiance cn elle. Ah! dame,
cest quil s’y entend, M. Désormes! A vingt lieues a la
ronde, n'y a pas de plus fin connaisseur en culture. Et en;
bestiaux donc! 1l se fait pour plus de cinquante mille
francs de profit par an, rien que sur les bétes. Ah! diantre!
savez-vous que mademoiselle Marguerite sera riche un
Jour? Elle ne peut pas manquer d'épouseux, bien sir'

— Je sais tout cela, imon amij; je connais le pays.

— (a se peut, monsieur, ¢a se peut ! Vous venez peut-
étre & des fois pour mademoiselle?. ..

— Quelle imbécillite ! lui dis-je ne pouvant réprimer
un mouvement d’impatience en entendant ce dréle s'iin-

miscer dans les pensées qui ’oceupaient un instant au-
paravant.
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—- lixcusez-moi, monsicur @ si je vous ai offensé, ¢'est
que je suis curieux comne-une fouine, Du temps que j'étais
chez madame d’Astafort...

Il allait entamer une histoire, quand un chien noir sor-
tit d'un buisson et traversa laroute en aboyant. Le cheval
prend peur, fait un écart et donne une telle secousse aun
char a banes, que Dolin perd 'équilibre. 11 serait tombé
sous la roue, si je ne 'eusse rattrapé par le collet. 11 se
remet et en est quilte pour replacer ma malle, qui I
avait roulé sur les reins ; mais la peur engendre la colére
chez les sols,

— Que le diable emporte le chien et le maitre ! Cest
un chien sorcier, monsieur! Lt toi, méchant bidaillon de
quatre sous, je vais tapprendre i regarder autre cliose
que les cailloux du chemin !

Lt le voila de rosser malgre mol son cheval & coups de
manche de fouel. La béte rue, se cabre, casse un trait
el entre si bien en colére a son tour, qu’'elle nous emporte
sur le talus en contre-bas de la voie, et s’abat ennous ver-
saut dans le fussé. Je vois passer par-dessus moi Dolin et
ma malle, lancés comme par une catapulte. J'évite la
renconlre en sautant sur l'aulre bord du fossé, ou je
me maintiens sur mes jambes, en’depit du choc violent
de ma téte contre un arbre qui ’a pas voulu se déranger
pour moi.

C’était & mon tour de me ficher, et j'apostrophais deja
mon malencontrenx conducteur , quand je le vis se rele-
ver, enduit de la téte aux pieds d'une couche de vase
verte, avec une figure si comique, Pair si penaud en’ re-
gardanl le deésastre, qu'il me fallut rire de la mésaven-
ture. |

— GC'est la faute au chien du pere Carnat, disait-il en
essuyant les genoux ¢corchés du pauvre hidet. Le vieux
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sorcier m'a jete un sort ! G'est le pays du diable pour les
sortiléges.

Je le réconfortal du micux que je pus en lui disant que
j'ellais lui envoyer du secours.

— C'est ¢a, dit-il. Samt-Jean n’est pas loin ; suivez la
route jusquapres l'étang, prenez le second chemin
gauche, coupez A travers hois, et vous tomberez en face
I'avenue qui conduit au chitean.

Vous tomberez ! singuliére expression qui devait se réa-
liser dans toute 'acception dumot cing minutes plus lard.

Jentrai bientot dans un bois de pins que j'avais vu en
semis et dont les tiges s’¢lancent aujourd hut & trente pieds
en l'air, Le soleil ¢tait déja haut sur I'borizon, et la cha-
leur faisait ¢éclater les pignons, qui envoyaient, avec un
pelit craquement, les graines au loin dans les fougtres.
l."odeur des arbres résineux et les émanations de la terre
cncore humide de la pluie de la nuit étaient délicieuses:
J'aspirais la campagne a pleine poitrine, Des nillions d'in-
sectes bourdonnaient sur les fleurs dans les clairitres
imondées de soleil; des oiscaux se poursuivaient dans le
fourré; un rossignol chanta 4 mon approche, comme pour
me souhaiter la bienvenue.

Je reconnais la vieille grille rongce par la rouille et
couverte de lichens gui termine la grande avenue et donne
acces dans I'enclos. Un des battants sorti de ses gonds re-
pose contre un pilier dont le chapiteau git dans 'herbe;

Fautre est maintenu par un pied de lierre qui 'enlace
come un serpent.,

Le cocur me battait violemment; je ne saurais dire si
c'élait d'avoir marché vite ou du plaisir de me retrouver
en ces licux ou javais passé les plus hieureux moments
de mon enflance : le fait est qu’en voyant au hout de I'a-
venue les towrs el les toits pointus de Saint-Jean, je fus
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pris d’'une émolion qui me for¢a de m'arréter pres du pi-
lier. Le sang ine bourdonnait dans les oreilles comme un
carillon ; mais tout i coup je me sentis faible et comme
surpris par un étrange dégonit de toutes choses. J'eus en-
vie de mourir, et je m’¢vanouis. :

... Je suis revenu a moi couché dans un grand lit &
colonnes et a rideaux de damas cramnoisi. J'entendais chu-
chioter dans un coin de la ehambre, et je vis d’abord con-
fus¢ment une multitude des personnages bizarrement ac-
coutrés , qui semblaient se mouvoir dans un rayon de
soleil couchant projeté lelong de la muraille. Je compris
pcu a peu que c'etait une vieille tapisserie dont je ne e
charge pas d'expliquer le sujet. Un berger en perruque
blonde, vétu comme un héros mythologique i la mode
du xvii® sicécle, esl assis au pred d'wn grand arbre, dont
le branchage débonnaire s'écarte avee complaisance
pour laisser voir la sithouette d’une ville bleudtre sur un
cicl rose. Le berger joue de la sourdeline et fait danser
trois jeunes filles aux poses maniérées. Un gros Zéphire
jouffiu, caché derriére un nuage, souffle et souléve les plis
de leurs tuniques fanées.

Derriére le berger musicien, un grand chien gris boit
dans un filet d’ean qui jaillit d'une urne au milieu des
joncs. L'amimal semble avoir été transporté du premier
plan au second, sans aucun égard pour les lois de la
perspective, car il lui serait impossible de passer, tant il
est hors de proportion, sous la porte de la ville placée 4
cote de lul, tandis qu'un cavalier, nullement étonné de Ia
présence de ce chien plus grand que son cheval, y pénétre
facilement. Au premier plan, sur I'herbe roide et pointue
comme des fers de fleche, deux Amours boulfis tressent
des couronnes 4 une licorne blanche déja enguirlandée
jusqu’a la queue.
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Il parait que le coup que jai recu contre un arbre en
sautant de la voiture c¢tait grave, puisque il a fallu me

saigner pour m’épargner ennui d'aller me promener sur
une autre planéte.

MARGUERITE DFESORMES A FANNY D'ASTAIORT

Saint-Jean, 2 juin 1850,

Il y a bien longtemps, chiére Fanny, que nous n’avons
babillé ensemble. Nous ne sommes qu'a dix kilométres
'une del'antre, et pourtant on diruit qu'un bras de mer
nous sépare. Ou est le temps de la pension ot nous ne
nous quittions jamais? 1l me semble que j’ai vieilli de dix
ans depuis l'année derniére. Sais-tu que je vais avoir dix-
sept ans? Cest elfrayant comme les jours s’envolent, et ce-
pendant tous les matins j'aspire a voir arriver le soir bien
vite. L'existence est trés-monotone 4 Saint-Jean. Jen'aper-
¢ols mon pére qu'aux heures des repas, tant il est occupe
de son agriculture et de ses défrichements. Il est partout,
exceplé chez lui, et je crois bien étre la personne qui le voit
le moins. Heureusement que l'arrivée de notre petit neveu
est venue fare diversion 4 la régularité de mon ennui.

Je te vois d'ici ouvrir tes grands yeux noirs et chercher
d’oti w'est tombé cet enfant-la. Tu crois peut-étre que
c¢'est un tout petit garcon qu'il faut amuser et faire man-
ger? Point. 1l mange seul, parle couramment et ne de-
mande qua rire. Tu le trouveras méme un peu avancé
quand je t'aurai décrit sa personne. Sa figure est avenante,
ses mameéres sonl pleines de dislinction. Il a cing pieds
cing pouces au moins. Enfin e’est mon cousin Marc Va-
lery! J'étais bien petite la derniére fois qu'il est venu &
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Saint-Jean, 1l v a une dizaine d’années ; mais , & mesure
qu'il e parle du passé, je me rappelle tout : nos prome-
nades en bateau, nos jeilx sur la terasse, nos longues
causeries dans le pare, ot nous allions dénicherles oiseaux,
nos parties de cache-cache avec Nanniche, aujourdhui
ma femme de chambre, et jusqu'a une escapade sur la
brande, ot nous avions été un jour, al'insu de maman, faire
des bouquets pour saféte. En cueillant une fleur, j'avais
mis la main sur une vipére qui s’était redressée en sifflant
devant ma figure. Je n'oublierai jamais sa gueule ouverte,
d’ou s’exhalait une odeur fétide. Javais fermé les yeux,
¢l, en sentant comme un coup de fouet autour de mon
front, je m’élais.¢vanouie; mais je n’avais été atteinte que
par le corps froid du reptifc ; Marc T'avait tué en Fair d'un
coup de baguette, au moment ot il s’¢langait sur moi. I
me rapporta plus morte que vive a la maison, et jamais
nous ne nous sommes vantés de I'aventure, de crainte
d'étre grondés. Depuis ce temps, jai une frayeur horrible
des serpents. Je me rappelle bien aussi que )" anmais beau-
coup mon cousin, mais jen’ose plus le lui dire, il est trop
grand maintenant.

[l faut que je te raconte comment il a fait son entrée
1ci. Avant-hier, papa 'attendait vers huit heures du ma-
tin avec Dolin, qui, par parenthése, n’est pas plus adroit
chez nous que lorsqu’il ¢tait & votre service. Mon pére,
(ui n'aime pas a altendre, surtout quand le déjeuner
refroidit, allait et venait comme un gros écurcuil en
cage.

A dix heures, ne vovant arriver personne :

— Mets ton chapeau, me dit-i}, et allons au-devant de
ces clumpins.

C’est son mot.
Nous clions presque au hout de la grande avenue, quand
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nous vimes quelqu’un étendu dans Fherbe aupres de la
arille.

—- Quel est done 'ivrogne qui se permet de venir cuver
son vin chez moi? dit mon pére en marchant sur le dor-
Ineur.

11 &tait de si mauvaise humeur, que je craignais quelgue
dispute; mais, en approchant, je vis un heau jeune homme,
les yeux ferinés, la figure ensanglantée, et froid comme un
mort. Je faillis me trouver mal.

— Allons! allons! pas de faiblesses, pas de bétises! me
dit mon pére. C'est mon neveu! Mais qu’est-ce que cela
veut dire? Qu'est-ce qu'il fait 1a seul et blessé, ou mort
peut-étre?

Je courus & la maison, j'envoyai chercher le docleur
Thibaut & Ambrault, et le métayer et son fils rapportérent
mon cousin toujours évanoui. J'avais une ¢molion, un
chagrin dont je ne me croyais pas susceptible pour quel-
qu'un que je connaissais si peu; la parenté sans doute!
mais je faisais bonne contenance.

Tous nos soins furent inutiles pour le rappeler i lul.
Le docteur Thibaut fit une grimace de mauvais augure en
lui tatant le pouls. Je me suis retirée chez moi... Y'avais
les nerfs si excités, que j'ai pleuré je ne sais combien de
temnps, probablement jusqu’a ce que la fatigue m’ait en-
dormie, puisque Nanniche m’a réveillée en me disant que
le monsieur était sauve, qu’il avail parlé et qu'il dormait.
Hier, il s’est levé et a passé une partie de la journée avee
mol. Nous avons fouillé dans la bibliothe¢que. Que de livres
et que de poussiére! Je lui ai montré aussi quelques fer-
railles anciennes, de vieilles monnaies et des debris de
vases que on trouve de temps en temps dans la propriété.
Il admire tout cela, et, quoique savant, il n'est pas en-
nuyeux cowe ce M. Pillepuce, soi-disant antiguaire, gui

L
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est venu de Dourges il y a trois mois, et dont, tu te sou-
viens, nous nous somtnes tant moquées. Je comprends
tout ce que dit Marc, et, ce matin, il m’a promnenée en
imagination au milicu d’'une ville antigue. Sais-tu ce quj
m’'a procuré le plaisir de ce voyage? Tu ne le devinerais
jamais. C’est ce bracelet en or que papa a trouvé en fai-
sant faire des travaux d'irrigation du coté de la Motte. Ce
vieux bijou a été le point de départ de tout un voyage
dans le passé. Marc a été amené & parler du luxe des
damnes grecques et romaines, couvertes de riches étoffes
de gaze et de soie, les bras, les doigts et le cou chargés
de Joyaux précieux, coiffées de plumes dans leurs cheveux
poudrés d’or, et suivies d’esclaves, dont les unes portaient
de grands parasols et les autres balancaient des éventails
de plumes de paon. Il parlait si bien, (ue je mne promenais
dans la foule antique avec lui, bras dessus, bras dessous,
comme deux amoureux de village; c’¢taient des mar-
chands de fruits en plein air sous des auvents de toile
rayée, des jongleurs accompagnés de joueurs de flute, des
tavernes ou les esclaves venaient oublier la perte de leur
liberté en buvant outre mesure, des théitres de marion-
nettes, ni plus ni moins qu'aux Champs-Flysées, a Paris,
avee Polichinelle et son gros biton; des esclaves, hommes
el femmes, vendus a la criée; des dames portées en litiére
par des Ethiopiens dont les vétements blanes font ressortir
la peau d'ébéne. D’autres lionnes de ce temps-la ctalent
des toilettes ¢blouissantes dans des chars & quatre roues,
précédés de coureurs qui font ranger les badauds. Des
jeunes gens & cheval viennent caracoler aux porticres des
voitures et font les beaux devant ces dames; cela se passe
conune au bois de Boulogne. Les trompettes sonnent, la
foule se précipite : voici les licteurs et les hérauts sur des
chevaux blancs caparaconnés de violet; un haut person-
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nage, vétu de pourpre, escorté des enseignes, s’avance
sur un char de triomphe; on se pousse, on se presse, les
Instruments de cuivre répondent aux cris et aux saluts du
peuple, les chevaux frappent de leurs pieds dorés les
dalles sonores, les chars roulent avec fracas dans la pous-
siére, et nous deux de nous ranger, d’admirer et de fuir
la grosse cavalerie bardée de fer. Oh! (ue j'étais heu-
euse! Pendant qu’il parlait, je brodais au métier, mais
Je tavoue qu'il m’a fallu couper et refaire bon nombre
de points. Je m’étais tellement identifice 4 ses récits e
J'avais si bien perdu la notion du temps, que je lui de-
mandai naivement s’il ¢tait allé 3 Rome dans ce temps-
1a? J'ai bien senti que j’avais dit une bétise quand il m'a
répondu, pour se moquer de moi: « Cela se pourrait
hien! » Aussi Vai-je boudé toute la soirce parce que j'a-
vais tort.

A propos, il m’a apporté de Paris deux jolies robes : |
Y en a une pour to1; mais je veux que tu choisisses, et je
le les porterai un de ces jours & Dressais. En altendant,
)¢ Uembrasse bien fort comme je Vaime. MarGUERITE.

JOURNAL DE MARC VALERY

5 JUIN. — J'ai relait connaissance avee tous les pelits
coins du chéteau et du parc o javais laissé mes souye-
nirs d’enfance.

A trente kiloméires au sud d'Issoudun, Saint-Jean est
situé au milieu des brandes et des bois de cette partie du
Berri appelée autrefois le Boischaut, qui est hornée au
nord par des plaines immenses désignées ici sous le nom
de Champagne (Campania).
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Le chateau, rebiti en purtie sous Louis X1V, est flanqué
de deux corps de logis latéraux formant un massif carré ;
chaque angle est occupé par une tour, dont la principale,
qui est le donjon ou beffror avec ses machicoulis, son
échauguette, ses toits pomtus, ses cheminces élancces,
ses fenétres & menecauyx, date du xive siocle. Du cote
de la cour d’honneur, on pénclre dans le manoir par
un perron de huit marches ébréchées et par un grand
vestibule.,

A gauche, la salle & manger; & droite, le salon, décore
dans le goit Louis XV, avee boiseries peintes en blanc et
dorées, panneaux de tapisserie et dessus de porte repre-
sentant des chasses, cheminée en marhre blanc avee glace
et cand¢labres. Le donjon, contigu au salon ¢t converli
depuis longtemps en bibliotheque, communique avee la
chambre que joccupe dans Laile gauche; mais je peux
sortir de chez moi sans passer par le rez-de-chaussée
du beffroi. M. Désormes et sa fille habitent le premier
¢lage.

Vai ¢lé agréablement surpris de trouver la bibliothéque
composée d'une assez grande quantit¢ de bons ouvrages.
Je ne mrattendais gucre a cette bonne fortune chez mon
oncle, qui ve se pique ni d'éradition ui de littérature. J'ai
s que cela provenait des anciens proprictaires du chid-
teau. Tout est bien rangé; Marguerite est instruite, elle
lit beaucoup et a le gotit des choses séricuses.

A cinquante pas du chateau, la ferme ct les écuries
donnent sur une grande pelouse. Cest la que débouche,
en face de la porte dentrée, la longue avenue d’ormes
seculaires au bout de laquelle je me suis ¢vanoui en ar-
rivant. Des piéces de toile, des draps et tous les témoi-
onages d'une lessive récente ¢tendus sur les haies, sur les
piles de bois, fagots, planches fraichement débitées qui
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encombrent les gazons, dénotent peu de gout et peu de
soin chez le propriétaire de Saint-Jean.

Le jardin n'est pas micux tenu. Javais vu les plates-
handes soigneusement cullivées par ma tante, qui adorait
les fleurs. Aujourd’hui, les chardons, les orties et la cigué
sont les seules plantes d’ornement; elles poussent avec
rage jusque dans les allées. La lerrasse, ou les pots de
leurs exotiques s'alignaient autrefois avec mcéthode, est
maintenan tenvahie par les pampres grimpants de la vigne
et du houblon. Une douzaine d’orangers dans leurs caisses
de bois vermoulu et quelques pieds de géraniums rabou-
aris, vestiges d'une collection précieuse, se rotissent au
soletl dans leurs faiences ¢hréchees.

Je me rappelai un berceau de clématite a 'ombre du-
(uel madame Désormes venait lire et coudre durant une
partic dela journée. Je vois encore celle excellente femme,
ne levant guére les yetix de sa broderie que pour les re-
porter sur sa fille et sur moi. Parfois cependant elle re-
gardait 'horizon bleu qui se montre au-dessus des arbres
de la forét; elle soupirait et reprenait son ouvrage avec
résignation. Ce soupir fréquent me frappait. Je me de-
mandais pourquoi ina tante n’était pas heureuse. Les enfants
ne savent ce que ¢'est qu'une maladie de langueur. Ma
tante se mourait sous nos veux depuis ¢ue Marguerite
¢tait au monde. Aujourd’hui, le treillage de la tonnelle est
pourri ou brisé, les bancs sont convertis par le jardinier
en séchoirs a oighons, el I'odeur de 1'ail et de la ciboule
a remplacé le parfum des chévrefeuilles et des roses. Une
paire de vieux sabots, un arrosoir, un pot oit des escar-
gols altendent Uhonneur de figurer sur la table du maitre,
tine hotte de liens, une souricicre, gisent épars sur le <ol
parmi les débris et les feuilles séches.

Le jardin en contre-has est devenu un potager; car, en
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fait de fleurs, je n'y a1 vu que des choux. Les allées, sil-
lonnées d'orniéres par les caux de pluie, n'ont plus pour
bordure que de oseille ou du persil.

Je n'ai pas & critiquer la conduite de mon oncle ; mais,
en voyant une telle incurie, on croirait qu'il nw'est que le
fermier de sa propriéte, et 'abandon ot je retrouve tout
ce qui ne rapporte rien m’attriste. Marguerite a pourtant
le golit de l'ordre cl de I'¢légance, et 'intérieur de la
maison esl bien tenu grace a elle; mais 11 parait que 13
se concentre et s'arréle son autorité.

La pécherie a rongé ses rives el s’est étendue jusque
dans les allées d’ormes et de lilleuls. En revanche, ces
beaux vieux arbres se moquent maintenant du ciseau sa-
vant qui les taillait jadis en perruques. Ils ¢tendent leurs
longs bras et trempent leur chevelure dans 'eau. Le ba-
teau sur lequel je m'essayais & la navigation ¢tait reste
dans mon souvenir aussi beau et aussi grand qu’un vais-
scau de haut bord; le voici dans la vase, le ventre ouvert,
au milieu des joncs et des nénufars,

Tous les escaliers ¢t bancs de gazon sont ¢boultés ou
aplanis par les besliaux qui pacagent partout, et on ne
peul s’asscoir nulle part sans rencontrer le résultat du
s¢jour des poules, des moutons et des vaches.

Le parc, dessiné jadis dans le gott de Marly, n’est plus
(u'un hois ou 'on retrouve encore quelques traces d'al-
Iées envahies par les rejets et les fougéres. La partic si-
tuée autour de la ferme, coté utile de la propriete, est
moins négligée. On n'y voit que carres de luzerne, tréfle,
pommes de terre, betteraves, ete. Au siécle dernier, un
des anciens possesseurs de Saint-Jean, voulant garder ses
chasses, avait pris soin d’enlourer sa réserve d'un mur
de six pieds de haut ; mais M. Désormes, qui au dela de
cette enceinte n'a d’autres voisins que lui-méme, et frouve
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trop couteux de relever ses murailles, préfére laisser
libre Paccés de son enclos aux sangliers et aux loups, qui

viennent, la nuit, lui manger ses pommes de terre ou ses
chiens.

* * ‘ ¢ * ' . hd . . . . . .

Marguerile m’a montré dans la journce quelques mon-
naies antiques et objets curicux trouvés aux environs. J'ai
proposé a4 mon oncle d’en dresser un catalogue et d'en
faire un rapport a la Société des antiquaires de France;
inais cela a paru lui faire médiocrement plaisir.

— Tu peux bien cataloguer tout ce que tu voudras pour
{on compte, m’a-t-il dit ; mais jaime autant que le pu-
blic ne se méle pas de ce que J'al ou de ce que je n’a1 pas.
Amuse-toi, si tu veux, a arranger dans la bibliotheque
toutes les vieilleries qui en valent la peine, et jette-moi
dehors tous ces tessons de pots.

Quand je lui eus démontré la valeur de beaucoup de
cus curiosités, et que Marguerite lui eub dit qu’elle s'inté-
ressait a tout cela :

— Rangez donc ces bric-a-brac comme vous l'enten-
drez ; moi, je vais un peu voir a mes fauchailles.

Et il sortit, me laissant en téte-a-téte avec ma cou-
sine. Nous nous sommes mis a I'ceuvre, et notre musée
commence & prendre tournure. Haches et pointes de fle-
che en silex, instrumments celliques, monnaies gauloises,
grecques et romaines, lames de poignard, anueaux de
cuivre et de bronze de dimensions variées, plaques de
bronze qui semblent provenir d’'une cuirasse, un casque
en fer malheureusement trés-endommage, slatuetles,
vases, dont un trés-bien conservé et rappelant par sa
forme les vases grecs, fioles en verre dites urnes lacry-
matoires, qui ne sont récllement que de petits flacons &
essence, tous objets trouves ici.
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Ma cousine prenaitun véritable plaisie & ce travail. Ellc
m’adressait de sa jolie voix, dont le timbre me trouble et
me plait, des questions & propos de toutl, et ouvrait de
grands veux curicux et intelligents & chacune de mes
réponses. Ge cours d'archéologie, avec une ausst jolic
cléve, avait pour moi un charme extréme.

Je ne sais pas si Marguerite est véritablement jolie ; il
y a des moments ot je la trouve adorable, et cependant,
a premiére vue, clle n'a rien qui frappe, si ce n'est le
contraste de son abondante chevelure blonde et frisée
avec ses sourcils et ses yeux bruns, qui ont une remar-
(uable expression de douceur et de honté ; mais, ala bien
détailler, elle est charmante @ son nez est pelit et sa
bouche garnie de dents si pures et si blanches, qu’elle a
bien raison de les montrer en riant de ce bon rire franc
et naif des enfants. Elle a les mains fines et les pieds
petits, la taille élegante, la démarche gracieuse et as-
surée. Chez elle, pas un geste qui ne soit juste et plein de
naturel. Enfin ce n’est pas sculement une personne dis-
tinguée, c'cst encore une femine trés-s¢duisante,... bien
faite pour inspirer une vraie passion... si on se laissait
aller!

Pourquoi a-t-elle ¢t¢ si froide et si réservée avec moi
dans la soirée? Ai-je dit quelque chose qui lui ait déplu?
Pourquoi M. Désormes w’a-t-il fait venir pour ces affaires
qui ¢ctaient si faciles & conclure par lettres ? Aurail-il quel-
(que projel sur moi & propos de sa fille ? Cetle recomman-
dation d’apporter un habil noir, costume (rés-inusité
chez lui, m'intrigue plus que de raison. Aurait-il séricus
sement des idées de mariage?... Non, je suis Lrop pauvre!
Cest une folie. Si cela ne dvit pas étre, il a grand tort de
nous laisser en téte-a-téte comme il le fait. N'importe !
je veilleral sur moi : je suis trop honnéte home pour
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vouloir troubler la vie de cette enfant ; yimposerai silence
A mon ceeur et 3 nes sens. Je ne veux ni ne dois céder a
ce charme infini qui m’attire vers Marguerite. Marguerite!
uel joli nom!

Il faut me remettre au travail...

FANNY D'ASTAFORT A MARGUERITE DESORMES

Dressa‘is, 4 juin 1850.

Ma petite Marguerite, j'a1 lu et relu ta longue lettre, et
jai tiche d'y déméler le fond de fa pensée. Je crois y étre
parvenue. Laisse-moi te dire que tu ne le connais pas
encore loi-méme, ce sentiment qui se montre malgreé toi
& chaque page de ta letlre, et lu seras hien étonnée,
nest-ce pas, quand je te dirai en deux mols que lu
aimes ton cousin Valery?

Out, Marguerite, ¢’'est comme cela; mais ce qui va t'¢é-
lonner bien davantage, ¢’est que M. Mare ne vient dans le
pays que pour miélre présenlé comme futur époux,
bepuis quelque temps, ma wmére me pronait sans cesse le
mariage, ct, bien quelle me montrat un avenir couleur
de rose et assez riche en comparaison de I'étroite médio-
crité olt nous vivons, moi, je craignais d'échanger ma
liberté et mes tranquitles habitudes contre une position
plus brillante ; mais, puisque tu 'aimes, ma chére, il doit
Uaitaer aussi, toi, si gentitle et si bonne! et alors... je
it que faire d’avoir peur, et tu me délivres d'un grand

souel.

Pendant que tu me deslines gracieusement une robe,
ma mére in‘en fait faire une superbe pour le jour o
viendra, comumne simple visiteur, celui que déja elle ap-
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pelle en riant son gendre. Elle m’exhorte & me montrer
dans tous mes avantages, et veut me coiffer et m’habiller
clle-méme ce jour-1d. Pauvre mére, si elle savait comme
c'est en pure perte ! Seulement, Marguerite, je dois t'a-
vertir de ne pas te laisser entrainer par ton bon cceur.
As-tu songé que fon cousin n’a pas de forlune, et fon
pére consentirait-1l jamais & cette union? Je suis beaucoup
plus dgée que toi, par conséquent beaucoup plus raison-
nable. J'ai donc le devoir de te dire : Réfléchis aux cha-
grins que tu te crées dans I'avenir, si tu échoues prés de
lon pére, qui doit avoir en vue pour {01 quelque richard.

Tiens, vois-tu, Marguerite, il vaudrait mieux regarder
Marc seulement comme un parent, sans apporter dans
volre amiti¢ un sentiment plus tendre qui te rendra bien
malheurcuse, j’en a1 peur. Ne va pas croire, au moins,
que je te fasse celle belle morale afin de garder pour
mo1 M. Marc! Le pauvre garcon! je ne pourrais pas m’en-
lammer pour lui 4 premiére vue, et surtout sachant que
son ceeur est déja battu en bréche par ma meilleure amie.
- Tréve de plaisanteries. Je lui souhaite de devenir un jour
ton mari ; mais, s'il me demandait conseil, je lui dirais
de ne pas t'aimer autrement qu’on n’aime sa sceur.

En attendant, tu as piqué ma curiosité en me parlant
de celui qui, le premier, a fait battre le petit cceur de ma
Marguerile, et j'altends volre visite avec impatience pour
examiner ce beau pelit neveu.

Pense & ce que je te dis et crois cn celle que tu nommes
fa sérieuse amie. FANNY D'AsTAFORT.
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MADAME D'ASTAFORT A M. DESORMES

Dressais, 4 juin 1850,
Mon cher voisin,

Comment! M. Valery est arrivé & Saint-Jean et vous ne
m’en dites rien! Vous é&tes bien un vrai Berrichon pour
la lenteur! Yous atlendez six mois pour entamer celle
affaire qui me convient beaucoup, et, quand il n'y a plus
qu'd se voir, vous ne m’'en prévenez méme pas! Quel
lambin vous faites! Je voudrais fant voir notlre pauvre
Fanny mariée ! Savez-vous qu'clle aura cetle année vingt
ct un ans et qu'il n'v a pas de temps & perdre!

Si vous jugez convenable d'en parler tout de suite &
volre neveu, vous connaissez mes intentions & 1'égard de
ma fille. Je lui constituerai en dot deux mille cing cents
francs de rente sur rnes propric¢lés, qui m’'en rapportent
cing mille, et je lui donneral un trousseau convenable ;
Je ne peux pas mieux faire. Allons, mon vieux, sortez de
votre torpeur et ainenez-moi M. Valery, mon futur gen-
dre, pour qui j'ai deéja la téte montée.

Recevez mes amitiés sineéres. "

BranciE p'AsTAFORT, hee TourTIAvX.

P.-S.—Ne scrait-il pas prudent d’avertir M. Chasse-
pain pour le contrat?

M. DESORMES A MADAME D'ASTAFORT

Saint-Jean, 5 juin 1850.
Chére madame,
Si je suis lambin, comme vous diles, je vous trouve,

2.
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nioi, un peu bien pressée. Donnez au moins & mon neveu
le temps de se remetire d’une chute quil a faite en arri-
vant. Craignez-vous donc qu'il ne s’envole? et voulez-vous
que M. Chassepain dresse le contrat de mariage avant
que les jeunes gens se soient seulement rencontrés ?
Pourquoi n’avertirions-nous pas aussi le maire et le curc
de se tenir préts? A volre place, jenverrais les lettres de
faire part tout de suite.

Ne vous impatientez donc pas. Demain jeudi, je vous
présenterai mon neveu, & qui je n’ai encore rien dit. Vous
ferez bien de laisser ignorer nofre projet 4 Fanny, afin
qu’'ils se voient sans prévention.

Quand j’aurai rendu mes comptes & Mare, il aura envi-
ron quatre mille francs de rente. C’est trés-joli pour un
gargon. Vous faites & votre fille deux mille cinq cents
francs de pension; on peut {rés-bien vivre avec ca, d’au-
tant plus qu'on est libre, quand on veut s’y donner, de
doubler en trente ou quarante ans le rendement de ses
propriétés. Fanny n’a jamais eu des gouts de luxe, ¢’est
une fille sérieuse qui fera le bonheur de Mare, et récipro-
(quement.

Ainsi, tout étant pour le mieux, il ne s’agit plus que de
se rencontrer. En atlendant ce grand jour de demain,
chére madame, recevez toutes mes amitiés sincéres et
dévouées, DEsonMEsS.

JOURNAL DE MARC VALERY — NOTES

430, — A quelle époque géologique T'homme est-il
apparu ? Probablement a la méme époque que ces mas-
lodontes gigantesques dont les espéces sont aujourd hui
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detruites et dont on retrouve les resles fossiles dans 1'é-
. tage miocéne des terrains tertiaives,

I’homme antédiluvien, dont on avait nié la possibilité,
existe-1-i1? Les haches el les instruments en silex méles
a des ossements d’animaux fossiles découverts par M. Bou-
cher de Perthes, les fléches en silex ou & pointe d'os dans
les tourbiéres, 1'animal fossile d'espéce éteinte frappé
d'une flcche de pierre gisant auprés de I'os entamé, les os-
sements humains trouvés preés du Puy par M. Aymard, ele.,
prouvent que I'homme existait & une époque bien anteé-
ricure au diluvium, qu'il est contemporain des volcans
d'Auvergne, et a peut-étre vu surgir les Alpes et les Pyré-
nées. Si cela est prouve, pourquoi aller chercher nos
origines celtiques dans celles de la race mongole et

laponne sur les plateaux de I'Altai et des monts Cé-
lestes ?...

Il y a un ménage de rossiguols installé dans le massif
de verdure, sous. ma fenétre. Le male a chanle pen-
dant tout le temps de mon travail. 1l s'inquiéle pcu
du rossignol antédiluvien, lui! Toute son affaire, cest
I'amour. |

5 JuIN. — Mon oncle et moi avons été a Ardentes pour
régler nos affaires de famille chez le notaire, M. Chasse-
pain, un tout petit homme maigre avec une grosse voix,
un long nez, une cravate blanche, une paire de lunettes
d'or et un faux toupet blond.

Mais, 2 mon grand désappointement, le riolaire s'excusa
de n'avoir pas encore cu le temps de rassembler les pie-
ces, de vérifier les comptes, cte. Voila bien la lenteur
berrichonne ! on a toujours le temps dans ce pays-ci.
M. Désormes n'a point paru surpris de ce retard, el s'est
contenté de prier le tabellion de s'occuper plus acuvement
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de mon affaire; aprés quoi, nous sommes revenus a Saint-
Jean. J'al perdu ma journée, mais demain je me remets
au fravail.

6 JuIN. — En d¢jeunant, Marguerite m’a parlé de deux
camps romains — ou gauloils — assez prés d'ici, I'un
du colé de Corny, I'autre & Brives, puis des tumuli de
Maron et de Presle, qui sont remarquables. Nous avions
projeté d’aller visiler ce dernier, mais mon oncle Dé-
sormces en a décidé autrement.

— 1l nous faut aller voir madame d’Astafort, dit-il;
nous sommes en retard avee elle.

J'al demandé & ne pas étre de la parlic ; mais Margue-
guerite mn’'a si bien traité d’ours, de sauvage, et s’est
tellement moquée de moi, que j'ai di aller endosser le
fameux habit noir. Ma cousine, habillée deux heures
d'avance, ¢tail ravissante dans sa robe rose. Selon elle,
nous n'en finssions pas de déjeuner; dans son impa-
tience, elle nous accusait de voracité, d'intempérance;
enfin nous n’aurions jamais le temps d’aller & Dressais et
d’en revenir : ¢'est ainsi que s’appelle le chiteau ot nous
devions nous rendre, et ot demeure la plus intime amie
de Marguerite. Ceci w’expliqua sa joie ¢t sa bruyante
aaielé.

Maitre Dolin est instali¢ sur le siége; il a arboré son
ailet rouge, sa casquetle en toile cirée et ses gants de tri-
cot blanc, Il est si fier du haut de son siége,qu’il regarde
a peine son maitre.

— Si tu as le malheur de nous rompre le cou, je te
casserai ma canne sur les reins, lui dit M. Désormes avec
une colére feinte qui est chez lui un indice de belle hu-
neur.

— Oh'! ca, monsieur, ¢'est les deux grises, qui sont
douces comine des agneaux.
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Aprés avoir traversé Ardentes, l'antique Alerea, nous
suivimes un large chemin qui traverse la forét de Cha-
teauroux et va se perdre dans les brandes d’Arthon. Cette
voie antique, appelée ici levée de César, est une route
gauloise qui allait d’Argenton (Argan-dun, la belle mon-
tagne) & Bourges (Avarik).

La voiture s'arréta au milieu d’'une cour, devant un
petit perron de quelques marches. Mon oncle me pré-
sente & une dame d'une cinguantaine d’années, petite,
toute ronde, le visage cramoisi. Ses cheveux, ¢'est-3-dire
ses faux cheveux, couleur chocolat, surmontés d'un
bonnet & rubans roides et d'un jaune prétentieux, sont
roulés comme des boudins de chaque cété de ses tempes.
(lette chére dame s’empresse de nous faire entrer au
salon; clle se dit trés-surprise de nous voir, prétend
qu’elle n’attendait pas notre visite ; cependant sa robe de
soie puce & volants, son col & dents, sa chaine de montre,
ses bagues et un médaillon trop grand pour une broche,
trop petit pour un tableau, représentant un monsieur au
daguerréotype, cloué au milieu de sa vaste poitrine, déno-
tent assez qu’elle élait sous les armes. Elle va el vient,
pousse les meubles, accroché ses jupes dans les portes,
veut nous faire rafraichir; elle ne sait qu'imaginer pour
étre aimable et prévenante. Sa fille, grande brune aux
cheveux noirs bien lissés, parait trés-lice avec Margue-
rite, et je trouve qu'elle I'embrasse trop. Ces caresses
démonstratives entre femmes me font Veffet d’amitiés
qui ont besoin de se battre les flanes pour parailre sin-
ceres.

A la muraille, deux affreux portrails qui louchent et
n'ont pas la bouche sous le nez reproduisent les traits de
feu M. d’Astafort et de madame. Il parait qu'elle était
blonde avant de devenir chocolat. Un piane droit dans un
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coin, quelques cahiers de musique, une table & ouvrage
dans 'embrasure d'une des fenétres ornées de rideaux 4
ramages; par terre une natlte neuve, qui se roule sur
elle-méme quand on pose le pied dessus; un rang de
chaises de paille devant une rangée de fauteuils en aca-
jou garnis de velours d’Ulrecht rouge; sur la cheminée,
une pendule représentant un troubadour en or vétu d’une
lunique & crevés, chaussé de boltes & entonnoir, et pin-
cant de la lyre devant une dame 4 la mode de la Restau-
ration... Deux vases de fleurs en coquillages sous des
globes et une paire de candé¢labres & branches garnis
de bougies sont placés de chaque cété de la pendule.

Dés que nous somimes assis autour de la table, une
arosse servante, vraie maritorne, apporte des gateaux,
des fruits, de la biére, de l'eau-de-vie, des cigares :
¢videmment cette dame ne nous attendait nullement.

— Monsieur Désormes, dit-elle, ne vous génez pas;
vous savez, faites comme chez vous.

Puis, se tournant vers moi :

— (est que nous sommes de vieux amis, monsieur...
Prenez donce un cigare et un verre de biére! Vous pouvez
fumer, ne craignez pas de m’'incommoder, mon pauvre
mari m’y a habituée, Dicu merci! Il ne décessait pas,
monsieur !... Fanny, offre donc un fruit & monsieur...
J'ai entendu parler d’'une chute que vous avez faile en
arrivant & Saint-Jean; on dit que c’est la faute & Dolin,
il est si maladroit! Il a été & mon service el m’a versce
deux fois, ce qui m'a bien dégoutée de lui: c'est un
domestique bien fidéle, mais bien sot; je I'ai cédé ¢
M. Désormes sans lui demander du retour... Est-ce le
docteur Thibaut qui vous a soigne? Cest un bon méde-
cin, il a une nombreuse clientéle... Fanny, offre donc un
giteau a monsicur... Comunent trouvez-vous le pays?
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Un dit que vous vous occupez d’antiquités. Vous trouverez
beaucoup de vieilleries dans nos cnvirons... Jespére que
nous aurons ’honneur et le plaisir de vous revoir... Vous
habitez Paris toutec Vaunée?... ll fait bhien beau temps
depuis trois jours, etc., elc.

La brave dame m’avait pris pour bul de son éloquence.
Ses questions banales élaient débitées avec une telle
volubilité, que le comnnencement d'une phrase n’atten-
dait pas la fin de la précédente. C'élait un veritable re-
volver a4 paroles. Marguerite vit probablement que je
succombais sous cette mitraille de niots, elle se leva et
proposa un tour de jardin. S’emparant du bras de made-
moiselle Fanny, elle alla s’ébaltre comme un oiseau aun
milieu des fleurs et des herbes folles dont elle s¢ mit &
f[airc un gros bouquet. Je senlais que je devais géner
mon oncle et madame d’Astaforl, qui se parlaient bas i
quelques pas de moi; je mourais d'envie d’aller aider
Marguerile & saccager la prairie, mais je n’osais pas :
je craignais de paraitre trop cmpress¢ auprés d'elle,
ct je faisais une sotle figure tout seul, ewboitant le pas
derricre les parents dans l'allée sablée, Madame d’Asta-
fort me tira d’embarras .

— Eh bien, monsieur, vous n’allez pas rejoindre ces
demoisclles ? Yous n'éles pas encore d'age a préférer la
sociélé des personnes graves a celle de jeunes et jolies
filles. |

Je ne demandais qu'un preétexte; je saluai et je volal
plutét que je ne courus vers Marguerite.

— Marc! me cria-t-clle, vencz me porler mes fleurs. .,

J'al commence ce récit en riant; jJose 3 peine le cons
tinuer... It le faut; je dois noter tous les faits de ma vie
présente,

(’était la premiére fois depuis mon relour que Margue:
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rite ne me disait pas monsteur. J'en fus si ravi, qu'en
recevant cette botte d'herbages de sa jolie main, j oubliai
toutes les belles promesses que je m’étais faites. Entrainé
par une émotion plus forte que ma volonté, j'appuyai
mes lévres sur son bras: Marguerite resta muelfe, mais
elle devint rouge comme les coquelicots qu’elle tenait.
Mademoiselle Fanny nous tournait le dos. Je crois qu’elle
ne vit ni le trouble de ma cousine'ni le mien, car j'étais
si ému de mon audace, que la l&le me tournait, et je
{remblais comme si )’eusse commis un crime. Aprés un
long silence, pendant lequel je n'osai pas regarder Mar-
cuerile :

— Vous n’étes guére aimable avec mon amie, ne dit-
elle toul bas, vous ne lui avez pas encore parlé ! Elle est
bien belle pourtant! |

— Je m'inquiéte forl peu de mademoiselle Fanny et je
ne vois que vous, lui dis-je d’un ton qui semblait lui
reprocher I'aveu que je lui faisais.

Elle me regarda en face; ses veux voulaient lire jus-
quau fond de mon cceur. A-t-elle vu tout I'amour, tout
le dévouement, tout le respect quelle m'inspire? Elle
baissa ses longs cils bruns, comume pour me dire : « En
voild assez! Vous venez de m’offenser grandement. » Et,
arrachant avec un mouvement de colére les longues gra-
minées i la portée de sa main, elle se rapprocha de son
amie.

Que n'aurais-je pas donné pour n'avoir rien dit! Je
voulais courir apres clle, obtenir mon pardon; mais son
intolérable compagne ¢lait toujours la, Si mademoiselle
Fanny savait comme je I'ai donnce au diable, clle ne me
le pardonnerait jamais.

Je les suivis a distance dans la prairie, bornée d'un
coté par la forét de Chateauroux, qui se dressait comine
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une haute muraille de verdure, et de Pautre par un
rideau de peupliers et de saules a travers lequel on aper-
cevait les eaux bleues de I'lndre. Jétais triste, en colére
contre moi-méme... L’idée d*avoir offensé Marguerite me
serrait tellement le coeur, que j'avais envie de pleurer. Et
pourtant ce que je lut a1 dit ne peut pas m’avoir attiré sa
haine. Elle que j’aime plus que tout au monde! elle pour
(qui je voudrais mourir! Non, ¢’est impossible, J'a mal
compris le sens de son regard. EL moi qui me croyais
raisonnable, moi qui ai fait les plus beaux projets d'in-
différence, de calme et de froideur, me voild follement
epris !

Marguerite m’'a rappelé et m'a chargé d'une nouvelle
brassée de fleurs sans me dire un mot. Jai cru lui voir
les yeux hnmides.

— Ma cousine, lui dis-je, vous, ma scule parente, la
seule personne que j'aime en ce monde, pardonnez a un
pauvre garcon qui sc donne a vous corps et ame pour
loujours.

— Dites donc quelque chose a Fanny, répondit-elle,
sinon elle vous prendra pour un sauvage.

J'obéis. Que n’eussc-je pas fait pour plaire & Marguerite!
Je m'efforcai d'étre aimable auprés de son amie tout le
long de ce diable de pré qui n'en finissait plus. Celle de-
moiselle a dii me trouver bien stupide! La visite se ter-
mina enfin, 4 ma grande satlisfaction, et nous sommes
revenus a Saint-Jean par un temps lourd et orageux.
Marguerite étail si sérieuse, que son pére lui en fit la re-
marque a plusieurs reprises.

— Voila I'effet que te produisent tes amies? disait-il.
Tu sembles avoir perdu tous les parents!

Marguerite essaya de reprendre sa bonne humeur, mais
elle était préoccupee. Je rencontrai deux fois son regard

9
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inquiet et curieux. Je ne sais ce qu’elle comprit dans mes
veux; mais elle se mit & pleurer.

— La! dit mon oncle, il ne mapquait plus que ¢a'!
Qu’est-ce qui lui prend? Voila bien les petites filles ! Elles
rient, et puis elles pleurent! Elles sont folles comme le
temps!

Je fis de mon micux pour la distraire ; mais je ne savais
(que dire, ne comprenant pas la cause de son chagrin.
Elle me répondit brusquement : « Laissez-moi tran-
quille! » cacha sa figure dans son mouchoir et fondit en
larmes.

Apres diner, nous avons été au salon. 11 pleut. Mar-
cuerite se retire de bonne heure en disant que 'orage lui
a donn¢ la migraine. Est-ce vrai? est-elle malade? est-
elle indignée?... Je ne sais que penser. Je suis trouble,
je ne sais ni ce que je dis n1 ce que je fais. Je vis comme
dans un réve ou j’agis malgré moi, ou je parle contre ma
volonté, ou je m’élance sur laroute que je devrais fuir,
olt j'¢élreins ce que je redoute d'approcher. — Lt pour-
tant j’ai conscience de cc danger qui m’attire et me
fascine. — Est-ce que je n’al plus conscience de moi-
méme ? [’amour est-il une fatalité?

MARGUERITE A FANNY

Saint-dean, 7 juin.

Je viens & lol, Fanny, parce que j'ai besoin de conso-
lations, et gu'il n'y a que toi qui puisses m'en donner:
Depuis quelques jours, je ne me connais plus; je sens uu
trouble et un ennui qui me dévorent; il me semble que
j'ai la fiévre, et que; si je pouvais bien pleurer aupreés de
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toi, je serais soulagée... Mais tu ne comprends rien, n’est-
ce pas, 4 ce lugubre commencement? Je le crois. Hier au
soir, je me suis sentie si triste, que je me suis interrogée ;
j'ai retourné dans ma mémoire tout ce qui s'est passé
depuis quelques jours, et peu a peu j'ai déchiffré un nom
au fond de mon cceur, et ce nom, c'est Marc. Depuis lors,
J'al compris que tu avais raison de me dire que j’aimais
celul qu'on te destine ! Je me suis rappelé les plus petits
incidents de cette promenade d’hier dans le pré, quand
J'al voulu lutter contre le charme et renvoyer vers toi
celui qui devait t'épouser... Et quand, pour m'obéir, il t’a
offert son bras et que vous vous promeniez devant moi,
en causant de je ne sais quoi, oh! alors, Fanny, j'étais
comme folle, je t'en ai voulu, je {'ai accusée de cruauté...
J'a1 cru dans ce moment-la que tu voulais m’enlever
I'amour de Marc! Aprés, j’ai eu honte de mes mauvaises
pensées, el c’est pour m’en accuser que je t'écris et en
meéme temps pour t'en demander pardon. Oh! dis-moi
encore, dis-moi toujours que tu ne I'aimes pas, que tu ne
veux pas de lui et que Marc ne t’a dit aucune parole
d’amour!... Je ne voulais pas vous écouter, je n’écoutais
pas, et J'étais furieuse de ne pas entendre!

Ecris-moi done, ou viens, situ peux, m’apporter un
peu de calme. Console-moi et aime ta MARGUERITE.

JOURNAL bE MARE

8 JuIN. — Hier; Marguerite a été préoccupée, triste. Elle
s'est enfermée chez elle; je I'ai & peine vue. Mon oncle
m'a emmené voit faucher; quelle singulitre partie de
plaisir ! Aujourd’hui, M: Désormes est parti dés- le matin
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pour toucher ses fermages & Lignicres. Il ne doit revenir
que demain. ‘

Ce téle-a-téte de deux jours ou il me laissait avec sa
fille m’a fait croire qu'il avait en moi une confiance sans
bornes, ou que... Mais & quoi bon me nourrir de vaines
espérances ? Mon oncle ne songe point i voir en moi le
fiancé de Marguerite, ou 1l suil de reste que Marguerite
n'est point disposée a seconder ses vues. Elle n'est pas
descenduc déjeuner, et je ne l'al pas rencontrée de la
journée. Jespérais lui parler au moius ce soir; mais,
comme je l'altendais pour diner, Dolin m’a prévenu que
mademoiselle avait été a Dressais, chez son amie Fanny,
el qu’elle ne reviendrait que demain soir.

Je vois bien qu’elle me fuit. Je lm déplais... Chére en-
fant, que je voudrais tant voir heureuse! Il faut que ce
soit moi qui lui cause un ennui, le premier de sa vie peut-
étre ! Je ne puis rester davantage auprés d’elle, c’est trop
souffrir, Je parlirai dés que M. Désormes sera de retour.
Elle ne peut m’'aimer, et pourtant je me figure qu’elle
doit avoir gardé quelque chose de notre amitié passée ;
mais il y a de cela si longtemps, qu’en réalité elle ne me
connait que depuis huit jours. Peut-étre aime-t-elle quel-
qu'un qu’elle va voir a Dressais. Cette supposition m’exas-
pére. Je suis jaloux d’elle comnme si elle devait étre 4 moi.
Si j’allais A Dressais! Je veux savoir... Mais quel droit
ai-je donc de m’immiscer ainsi dans la vic de made-
moiselle Désormes? J'ai la téte en feu et je souffre beau-
coup. :

J'ai essayé de travailler un peu au résumeé ethnogénique
que m'a demandé M. de Weisberg sur les races celtiques;
mais que sont ces recherches arides ou les érudits nous
¢garenl peut-étre ? Quel autre fil conducteur la mémoire
nous tendrait dans ce labyrinthe des faits primitifs, si
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nous savions exercer les facultés du souvenir comme nous
exercons celles de l'induction !

Chacun de nous a pourtant vécu dés les premiers Ages
du monde, et a di étre frappé d’événements prodigieux
dont le contre-coup I'a transformé en un homme toujours
nouveau d'dge en ige, et toujours le méme dans son moi
elernel.

Si je me souvenais du déluge!... Et qui me prouve que
je ne m'en souviens pas? Pourquoi se défier soite-
ment de ces réminiscences qui sont la conscience de
I'dme, et les traiter de vaines hvpothéses créées par I'ima-
gination? La folle du logis ne serait-elle pas la seule sage
du logis ?

93uiN, — Me voild tout seul & la maison. Essayons sé-
rieusement de travailler.

NOTES

Les premiéres notions sur notre race ne remontent pas
 plus d'une quarantaine de siécles avant I' ére chrétienne.
Les Grecs donnérent le nom de Celtes (hommes des fo-
réts) & toutes les tribus gauloises indistinctement, les-
quelles se disaient descendues de Gaidhel, fils de Némedh.
Qu'est-ce que Némedh, personnification de la race? Se-
rail-ce le Nopdde; (nomades) des Grees ?

Le mot race me géne. Pourquoi les savants n'ont-ils
pas accepté le mot famille comme dans toute V'histoire
naturelle? Cette famille se diviserait en genres, espéces,
variétés, sous-variétés, individu et sexe... Mais Yorgueil
de homme ne veut pas méme que son enveloppe soit
confondue avec les autres animaux. Disons done : races,
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rameaur, types, sous-types et caractéres. Marguerite, avec
ses cheveux blonds naturellement ondulés, ses yeux noirs
tout élonnés d'étre si grands, sa peau blanche, ses extré-
mités fines, sa taille gracieuse, sa stature moyenne, ap-
partient & la famille indo-polynésienne, genre caucasien,
espéce celte, variété gallo-kimrique, sous-variété berri-
chonne; individu : blonde, aux yeux et sourcils noirs.

Mais je m’aper¢ois que j'ai complétement perdu de vue
mes notes ethnogéniques, et que ma cousine occupe seule
ma pensée.,. |

Le mot Fden est un mot celte qui signifie le pays de
lhomme.

Je ne sais plus ou j'ai lu que le premier semis humain
fut fait dans la Celtique, et qu’il sortit tout formé des
mains de Dieu.

Qu'importe la place ot « I'Eternel planta un jardin, »
soit en Gaule ou aux environs d’Erzeroum? Il n’en est pas
moins positif pour moi que le Celte, le Germain, le Siave,
le Gree, I'Hébreu, 1'Arabe, I'Egyptien et I'Hindou sont
les enfants de la néme famille, — la famille arienne. On
retrouve dans les vocabulaires de ces différents peuples
une foule de racines communes provenant d’'un langage
primitif, [l en est de méme pour les traditions et les idées
spiritualistes. La religion druidique est peut-étre supé-
ricure 4 celle de Moise et au paganisme grec. La Judéc
représente dans le monde I'idée d’un Dieu absolu, la Gréce
el Rome I'idée de I'homme et de la société, la Gaulel'idée
de I'immortalité. .

La mort est le milieu d'une longue vie, disaient les
druides, el les 4mes de ceux qui meurent doivent passer
a une existence plus heureuse, ou ab alits post mortem
transire ad alios, dit César. Le dogme de la préexistence
est bien précis chez eux; moi, je crois, avec le barde



CALLIRUIOE, 43

Taliesin, que « nous avons existeé de toute ancienneté dans
les océans, » et que I'dme est contemporaine de la créa-
tion. Pour ma part, ai-je été « serpent tacheté sur la mon-
tagne » ou « vipére dans le lac » avgnt d’étre moi? Ai-je
été « dans la barque avec Dylan, le fils de la mer, alors
que, semblables & des lances ennemies, les eaux tombérent
du ciel dans I'abime? »

Qu’est-ce que Dylan, sinon le Noé¢ de la Genése hé-
braique et le Xixouthros chaldéen? Les Celtes avaient-ils
rapporié ou recu de 1'Orient la notion ou le souvenir de
ce cataclysme destructeur d'une grande civilisation?

Les 1dées de Pythagore sur la métempsycose, idées sys-
tématiquement développées chez les Indiens, mais étran-
géres aux Grecs, étaient empriiniées aux Egyptiens, Nos
druides les avaient-ils puisées & la méme source avant
que la grande famille arienne se divisat ? Une triade du
mystére des bardes, précieux monument de nos croyances
celtiques, me fait comprendre que mon ame n’est encore

que dans Abred, le cercle des transmigrations, et que je
ne peux me souvenir.

« Trois calamités primitives dans Abred : 1d nécessite,
la perte de la mémoire et la mort, » el pourlant je dois
m’efforcer de me ressouvenir de toutes choses pour meé-

riter de participer au honheur promis dans Gwynfyd, la
région des bienheureux... Oh! alors, ma pauvre dme,
tourmentée du désir de se rappeler, pourra donc ne plus

penser qu’'a Marguerite...Ai-je déja aimé Marguerite dans
une existence antérieure ?... Je le crois. — Voila que je
e suis encore laissé égarer,

. L] [ L] . ] » » L] [ ] [ . [ ] . » . °

Elle est revenue ce soir. Ges deux jours m'ont paru
d'une longueur mortelle. Dés que j’ai entendu le roule-
ment de la voiture sur le sable, j’ai couru au-devant d’elle
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et j’ai ouvert la portiere enlui disant: « Enfin vous voila! »
comme sl je ne I'avais pas vue depuis six mois. Elle m’a
fait un joli sourire en rougissant, et a posé sa petite main
rose sur mon épaule pour descendre de voiture.

— Yous vous étes donc bien ennuyé sans moi?

— Knnuyé, non, mais désolé !

— Ma fot ! je ne me suis pas amusée non plus... Papa
est-il revenu ? Ah ! tenez, madame d’Astafort in’a donné
cela pour vous,

Et clle mn’a remnis une petite boite contenant quelques
monnaies romaines; puis elle a grimpé lestement le grand
escalier.

Pendant le diner, mon oncle a parlé récoltes et agricul-
ture, mais il s’adressait bien plutot & Dolin, qui lni donnait
la réplique, qu’'a nous autres.

A quelle race se rapporte donc le type de mon oncle ?
Il est de taille moyenne, un peu replet. 11 ale frontlarge,
le crdne chauve, les yeux bleus trés-vifs,ombragés d’épa’s
sourcils grisonnants; le nez un peu tombant, arrondi vers
I'extrémité et couvert d’'un bouquet de poils. Ses lévres
minces indiquent, d'apres Lavater, un esprit caustique
meélangé d'un certain degré d’égoisme. Ses favoris con-
trastent par leur blancheur avec le ton de sa peau, rougie
par le hale. Ses maniéres sont brusques par suite de la fré-

quentation des paysans, et cependant pleines de bon-
homie. D’hurmeur insouciante , il se résigne & étre mal

servi plutdt par horreur du changement que par attache-
ment pour ses domestiques. Il négligera d’entretenir son
parterre, laissera les orties pousser dans sa cour, mais
défrichera la brande avec rage et ne souffrira pas un char-
don dans ses blés. Faire suer la terre, comme il dit en
belle humeur, est son unique passion et son unique sujet
de conversation. Bercé par le mouvement et le grand air,
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il s’endort dés qu’il s’assied. Levé dés quatre heures du
matin, il passe sa matinée 4 surveiller ses ouvriers, rentre
déjeuner & dix heures, passe au salon, ou il allume un
cigare, développe son journal et s'endort réguliérement
au milieu du premter Paris. 1l rallume son cigare vers
midi, fait deux ou trois fois le tour de la chambre, con-
sulte le barométre et sort pour ne rentrerqu'asix heures.

Julien Désormes est fils d'un paysan enrichi dans la
Névolution par I'achat de Saint-Jean et de vastes brandes
vendues comme biens nationaux. Son pére, que j'ai connu
dans ma jeunesse, était un homme trés-fin, trés-méfiant
en affaires, mais le plus honnéte homme du monde. Il
n‘eut qu'un but: économiser pour acheter des terres et
s'arrondir. Mon oncle fut élevé dans ces principes; il recut
une assez bonne éducation et devint un monsieur. Il a
Forgueil des parvenus et dit & qui veut I'entendre qu'il
se fait gloire d’étre fils d'un laboureur, ce qui n’empéche-
rait pas sa fille d’étre comtesse ou marquise le jour ou
clle le voudrait, 1’argent étant tout dans ce monde, et la
noblesse peu de chose.

Il remettra a huit jours une visite a faire ou une lettre
4 écrire. Sans sa fille, il n’irait nulle part, Il est avare et
genéreux lout a la fois; 1l se refusera un vétenment, il liar-
dera sur un marché pour gagner trente sous, et le lende-
mnain 1l dépensera ses é¢conornies de six mois dans un re-
pas donné & des amis. Je me souviens de I'avoir vu refuser
une robe de vingt-cinq francs a sa femme, et le lende-
main revenir d’lssoudun avec uu chile de dentelle de cing
cents francs. G était une occasion, disait-il.

10 JUIN. — J'alme & venir m’étendre sur 'herbe verte
et fraiche qui pousse sous 'ombre constante des vieux
ormeaux de I'avenue; V'un élance ses grands bras des-
séchés au-dessus d'une masse de feuillage ; 1'autre,, brisé

.
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& sa cime par la foudre, déploie ses branches en éventail
et cherche a pousser ses voisins. Leurs grands troncs, cou-
verts de mousse et de lichens, se dressent comme des
piliers pour soutenir cetle voite de verdure et de rameaux
entrelaceés.

Marguerite vient de mon cé4té sans m’apercevoir, tant
je suis bien caché derriére le mur de charmille qui longe
I'allée. Quelle grace charmante dans tout son étre!

Forma placet, niveusque color, flavique capilli, -

leureuses les fleurs que sa jupe blanche fréle en passant!
elles s'inclinent sur son passage et lui rendent hommage
comme 2 leur souveraine, et toules ces petites mouches
d’'or qui voltigent autour de sa chevelure lui bourdonnent
a I'oreille : « Bonjour, Marguerite ! laisse-nous baiser 1a
nuque dorée par le soleil. » Les deux gros chiens I'ont
apercgue, ils accourent vers elle, et cherchent a attirer son
atlention par leurs agaceries ; mais elle marche sans leur
donner une caresse, sans méme les regarder ; ce n’est
pas son habitude. Est-ce qu’elle pleure?... Une voiture
qui arrive du bout de I'avennue lui fait rebrousser chemin.
Elle disparait derriére la charmille. Je ne peux résister au
violent désir d’aller la rejoindre, lui parler. J'ai son par-
don a obtenir, si je suis cause de son chagrin; dans le
cas contraire, je ticheral de la consoler comme lorsque,
dans son enfance, elle me confiait ses petits souc's... Mais,
en me levant, je me suis trouvé nez a nez avec madame
d’Astafort et sa fille. Ces femmes-la sont décidément gé-
nantes ! 1l a fallu les aider & descendre de leur espéce de
caléche, haut montée sur roues, et subir les cascades de

paroles de la grosse dame, qui me traite déja comme unc
vieille connaissance.
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— Eh bien, monsieur Marc, dit-elle en me prenant le
bras, comment ca va-t-il depuis tantdt quatre jours que
nous. ne nous sommes vus? Margot vous a-t-elle douné
de ma part des vieux sous? Oh! il n'y apas & m’en re-
mercier, je n'y connais rien. Eh bien, Fanny, tu ne dis
rien & M. Valery? Quelle fille sotte jaild! Je ne com--
prends vraiment pas 'éducation qu’on donne aux demoi-
selles 4 présent dans les pensions ! Elles sont d'une re-
tenue ridicule. Je ne sais pas si c’est dans les romans
quelles apprennent 4 &tre si sauvages.., Tiens! voila que
{u traines un épinat avec tes volants! Dites donc, mon-
sieur Mare, vous savez ce qu’on dit & cette occasion?...
C’est un amoureux qu’on traine a sa suite. Si ¢a ne vous
fait rien, je vous appellerai Marc tout court; oh! moi, je
suis sans facons avec-les gens qui me plaisent. A propos,
cet endormi de Désormes n’est pas chez lui, je parie?
Savez-vous que ce n'ecst guére amusant pour Marguerite
tout de méme, d’avoir un pére comme c¢a? Il 'aime bien,
cela ne fait pas de doute; mais il ne s'occupe pas beau-
coup d’elle. Moi, & sa place, j aurais laissé Margot en pen-
sion jusqu’'a son mariage. Et puis la petite est encore trop
jeune pour tenir une maison comme Saint-Jean : il fau-
drait une femme de téteici, et jamais feu madame Thérése
n'a eu d’autre volonié que celle de sonmari. Ce n’est pas
moi qui aurais laissé toutes ces ordures se prélasser de-
vant le chateau! ca fait mal au cceur. Depuis que j'en ai
fait honte & Désormes, c’est un peu moins sale ; mais...

Dolin vint me délivrer, la casquette & la main, rant
d’'un c6té & madame d’Astafort, jetant de I'autre un regard
gracieux 4 mademoiselle Fanny.

—. Comme ¢a, leur dit-il familiérement, vous voila chez

nous, el ¢ca va bien, madame, el la demoiselle pareille-
ment? |
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On entra au salon. Dolin apporta des rafraichisse-
ments. .

— (Ce n’est pas de trop, mon bon Dolin, disait la grosse
bourgeoise en s’¢ventant; il fait une chaleur étoulfante
aujourd’hui! Et M. Désormes esl-il {oujours content de
vous?

— Oh! madame, nous soinmes asscz contents de moi»
répondit Dolin. |

Marguerite est enflin arrivée, gaie, souriante et gra-
cieuse. Je m’élais trompé, elle n’a pas pleuré, ou elle sait
surmonter son chagrin avec un grand courage. M. Dés-
ormes est entré ensuite en paletot de toile blanche, le
chapeau sur la téle, les pieds poudreux.

— Ah ! ah! dit-1l, vous arrivez bien! Je vais vous faire
manger du fruit défendu : un joli lapereau et des cailles
vertes! En attendant, j'ai mouillé ma chemise au champ
de la Morte avec mes terrassiers.

Et, se tournant vers Marguerite :

.- On va tapporter quelques brimborions pour ton
inusée d’antiquailles. — Mesdames, faites donc un tour
de jardin en attendant le diner, ¢a vous ouvrira 'appétit.

— 11 est joli, votre jardin! lui dit madame d’Astafort
d’un ton de reproche. Ust-ce que les vaches y pacagent
toujours?

— Non, non, elles n'y vont plus !

— Et le jardinier? Avez-vous enfin un jardinier ?

— J'en attends un a la Saint-Jean,

— Quel homme ! mon Dieu! Vous verrez, disait ma-
dame d'Astafort en s’adressant & moi, que je serai obligée
de lui en chercherun'!

— Ma foi, je vous prends au mot ! lui dit M. Désormes
en sortant.

On descendit vers la piéce d'eau. J'avais grande envie
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d’aller au champ de la Morte pour voir le terrain o les
ouvriers avaient fait leurs découvertes ; mnais la politesse
e retint, et d’ailleurs la dame d’Astafort commencait a
In’amuser avec ses coups de boutoir.

Elle parlait fort, elle riait, s'asseyait, se levait, mar-
chait vite : ¢’était le bouquet d'un feu d'artifice. Enfin elle
Prit mon bras pendant que sa fille courait avec Margue-
rite, et, quand nous fdmes a quelque distance :

~— Nous vous avons dérangé, monsieur Valery, dit-elle;;
avouez que vous étes trés-préoccupé.

— 8i je n’étais prés de vous, madame, je vous répon-
drais que c'est mon habitude.

— Vous avez tort de vous engloutir comme ¢a dans les
bouquins! On dit que, pour vous autres savants, la vanité

d’atlacher son nom 4 la découverte de quelque vieux pot
felé, voila la vie et le bonheur!

— Vous n'étes guére indulgente pour les savants !

— Je ne dis pas cela pour vous, car vous n’étes pas un
savant ennuyeux, et ¢’est pour ne pas tomber dans ce dé-
faut que vous feriez hien de vous distraire un peu. C'est
nécessaire a votre 4ge et & la campagne. Nous serions
bien heureuses, ma fille et moi, de vous voir quelquefois
a Dressais.

— Yous &tes bien aimable, ef, puisque vous le per-
mettez. ..

— Je le désire, dit-elle avec une inflexion de voix
presque tendre. — Auriez-vous de la répugnance &

vivre en province? reprit-elle aprés quelques moments
de silence.

— Mais pas du tout; au contraire, jen'aspire qu'a quitter
Paris pour venir respirer l'air des foré(s et des landes.

— Ah!... Alors pourquei ne cherchez-vous pas a vous
marier par ic1?
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— Me marier!... Mais il me semble que, quand on n’a
pas de fortune, on doit songer avant tout & s’assurer une
position indépendante.

— Vous n’étes pas absolument sans fortune ; d’ailleurs,
I'argent ne fait pas le bonheur, et je plains les jeunes
filles qui, comme Marguerite, ne seront jamais épousées
que pour leurs écus. |

— Mais mademoiselle Désormes est assez belle, assez
intelligente et assez bonne pour mériter d’étre aimée pour
clle-méme.

— Avec quel feu vous parlez d’elle! Ne dirait-on pas
qu’il n'y a que Marguerite au monde ?

G’étail 'occasion de lui faire un beau compliment sur
sa fille ; mais j'eus la stupidité de ne rien trouver qui et
de I'a-propos, et Je ne sus qu'insister sur les charmes et
les mérites de ma cousine.

— Ah ¢d! vous avez l'air d’en étre amoureux, savez-
vous ? Prenez garde ! son pére a de grandes ambitions
pour elle,

— Aussi, répondis-je bien vite, je n'ai pour elle que les
sentiments d'un frére.

Madame d'Astafort s&contenta de ma réponse, et je vis
quelle n’avait pas de curiosité malveillante. Quelques
Instants aprés, nous étions assis sur un banc avec Mar-
guerite et Fanny. Madame d’Astafort se leva bientét et
emmena Marguerite pour aller voir je ne sais quoi. J'al-
lais les suivre,

— Fanny est lasse, me cria la grosse personne, atten-
dez-nous ici.

Je restai seul avec Fanny, qui ne me parut nullement
¢tonnée des fagons de sa mére et se mit 4 causer avec
une grande liberté d’esprit.

Je lm ai trouvé du jugement, du savoir-vivre et une
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cerfaine instruction pour une demoiselle de province
ornée d’'une mere si vulgaire et vivant dans un milieu si

borné. Je la crois trés-intelligente, mais gitée déja ou ar-
rétée dans son essor par l'esprit d’étroite personnalité qui
Fentoure. Elle est déja sinon méchante, au moins déni-
grante, envieuse peut-étre, car elle a trouvé moyen, tout
en me faisant I'éloge de Marguerite, de me signaler les
petits défauts qu'elle lui attribue.

—— Marguerite est une enfant, disait-elle, et une enfant
sans volonté, Oh! je la connais bien! elle a’ cing ans de
moins que moi. A la pension, elle était mna petite fille, et
Je la dirigeais comme je I'entendais. C'est une cire molle,
(qui garde I'empreinte du dernier qui lui parle jusqu'a ce
qu’'un autre vienne y apposer le sceau de sa volonté. Son
pere, qui I'aime parce qu’'elle ne le contredit en rien, a
deja déteint sur elle. C'est un vrai paysan, fin et rusé,
qui n’a qu'une idée : arrondir ses héritages; un égoiste
qui sacrifiera tout a cette passion, méme sa fille. Du reste,
il n’aura pas grand’peine 4 la plier & sa fantaisie, carla
petite tient beaucoup de lui : elle est aimable, bonne,
charmante ; je I'adore, moi, mais je la plains d’étre des-
tinée & un mariage d’argent, el de n’avoir aucune énergic
pour s’en préserver. Son ceceur est froid, voila ce qui I'em-
péchera da’étre bien malheureuse.

Il m’a semblé que la mére et la fille s’étaient donné le
mot pour me décourager. Je n'ai point cherché & contre-
dire mademoiselle d’Astafort. Je voulais deviner ce qui la
faisait ainsi nédire de son amie et de 'ami de sa more
mais la femme la plus béte battrait I'hommele plus malin
i ce Jeu-1a, et mademoiselle Fanny se reprenait ou s’ar-
rétait & propos. Je ne pus donc savoir si elle avait une
arriére-pensée pour son propre compte, et je dus nie con-
tenter de croire que ces réflexions ou ces avertissements
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élaient une de ces marques d’'intérét déplacées qui ca-
chent mal la curiosité provinciale.

Aprés diner, on apporta les trouvailles faites par mon
parrain : quelques fragments de poterie rouge, un mor-
ceau d’'ambre percé, faisant probablement partie d'un
collier, un fragment de vase couvert de filets en ronde
bosse, une coupe en cuivre bien conservée dont le fond,
de forme évasée, est orné d’'un médaillon qui représente
une figure de femme 4 demi nue assise sur une chimére
et tenant un serpent dans sa main droite (la déesse
iygie?).

J'aurais déterminé 1'époque de ces antiquités & l'aide
de mes vieux bouquins, comme dit madame d’Astafort,
si clle m’en et laissé le loisir ; mais il a fallu rentrer aun
salon et jouer aux cartes. U’est en province I'occupation
des gens qui ne font rien. Mon Dieu! les oisifs devraient
bien se contenter de perdre leur temps sans le faire perdre
aux autres. Marguerite se mit au jeu pour étre agréable
a ces dames ; au fond, elle ne s'intéressait nullement a ce
qu'elle faisait. Elle cherchait toujours & perdre pour en
avoir plus tot fini; mais la fortune, qui semble courir
apreés ceux qui la fuient, s'est acharnée 4 la faire gagner.
Mademoiselle Fanny enrageait de perdre: l'animation
qu'elle mettait a méler les cartes lui avait réveillé le teint.
C'est une belle fille, 4 la peau blanche, aux cheveux bruns,
avee un profil de Junon. Elle ne me plait pas. Elle me
déplait méme avec ses veux fixes. Je la crois trés-pas-
sionnée pour son compte et peu compatissante pour celui
des autres.

11 JuIN. — J'al été avec M. Désormes 4 I'endroit ou 'on
a trouve les curiosités d'hier. C'est un grand champ d’a-
voine entouré de haies et de quelques ormes rabougris,
Yers une des extrémités, le terrain s’éléve assez brusque-
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ment et forme un talus sablonneux surmonté d’un banc
de pierre calcaire. Le dessus de ce talus présente une
espéce de grosse bosse couverte de bruyére et de ge-
néts.

Celte dénomination de champ de la Motte ou de la
Morte, comme disent les vieillards du pays, semblerait
indiquer la place d'un tombeau. Les noms doivent tou-
jours &tre regardés comme une révélation; ils retracent
un événement, un monument disparu ou une légende.
Beaucoup de localités de ce pays portent des noms cel-
liques ou romains : I'orte (lortus, jardin), chastre (cas-
trum, camp), les dordéres (druidéres), les brennes (les
arbres), la sépulture, Dressais (le village des chénes), etc.
l.es ouvriers avaient trouve les vases a cinquante pas de
I'escarpement. La terre, rejetée de cdté, était pleine de
ces briques antiques que 1'on regarde toutes comme de
I'époque romaine, et qui sont souvent de fabrique gau-
loise. Dans mon enthousiasme, je demandai a M. Desormes
de faire des fouilles; mais lui :

— Bah! sl fallant chercher partout ou l'on trouve des
tuiles, nous creuserions toutc ma propriété. D'ailleurs, je
n’'al pas d’argent a dépenser inutilement.

Son indifférence me révolta. Les mains croisées der-
riére le dos, le chapeau de paille sur la téte, le cigare anx
dents, suivanl de I'eil ses ouvriers et chaque pelletée de
terre qu’ils rejetaient, le sourcil froncé, ne disant pas un
mot, debout en plein soleil, il me fit I'effet d’un planteur
ameéricain qui épie le moment de donner un coup de fouet
a ses negres paresseux. Dans mon désir de trouver quelque
chose, Je me mis & explorer autour de la butte; je frappais
la terre de ma canne, je retournais toutes les pierres; j'é-
tais si absorbé, que je ne vis pas venir sur moi un gros
chien noir hérissé comme un loup. Il grogna, me flaira,
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remua la queue et courut vers son maitre, qui 'appe-
fait.

— Ici, Noiraud ! ici, mon vieux!

Je reconnus I'animal qui m’avait fait verser en arri-
vanl & Saint-Jean, et que Dolin prétendait lui avoir jeté un
sort. Quant au pére Carnat, je le retrouvai 4 peu prés tel
que je Vavais laissé il y a dix ans. I 'passe pour sorcier,
panseur du sccret, devin et beau conteur, comme tous les

bergers. 1l est impossible de préciser 'dge de cet hornme :
il peut avoir cent ans aussi bien que soixante. Son nez
court et violet, sa barbe grise, vierge du rasoir depuis
quinze jours, ses yeux verts étincelant derriére ses sour-
cils en buisson, son grand crane oblong ou pointent
quelques cheveux blancs, sa peau grillée par le soleil et
fendillée par les intempéries le font ressembler 4 une néfle
envahie par la moisissure. 1l est de haute taille, mais sa
petite téte le fait paraitre encore plus grand. Maigre et
noueux comime un vieux ormeau, 1l est vétu d'une longue
blouse de toile blanche en loques, et chaussé de gros sa-
bots recouverts de morceaux de peau de mouton qui font
anetres. |

~— A vous voir dévirer toutes ces pierres, me dit-il,
faut croire que vous cherchez quelque chose? Bonjour,
monsieur Marc : vous ne me reconnaissez pas?

— Si fait, pére Carnat, et je reconnais votre chien
aussi. ..

Et, malgré la laideur de celui-ci, je lui passe la main
sur la téte. Il me rend cette caresse en me léchant, et,
courbant le dos en arc, les paltes en avant, la queue re-
levée, il détend tous les muscles de son corps et pousse
un béillement formidable. Puis, dans un accés de gaieté
folle, il sesecoue, s'élanceen jappant dans une course in-
sensee, se met 4 décrire de grands cercles autour du mon-
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ticule de bruyéres. Comme il passait prés d’un ouvrier,
celui-ci dit malicieusement au berger :

— Votre chien tombe-t-il du gros mal (épilepsie) comme
vous? ou cest-il quelque sortilége que vous emman-
chez 147

— Imbécile habillé de béte! lui répond le vieux Carnat,

tu ferais mieux de creuser le trou ou tu seras bientdt que
de te méler des affaires de mon chien. -

Puis, s’adressant 4 mai :
— Il vous reconnait comme un ami. Pauvre béte! il
aime les caresses comme une femme! C'est ca un chien!

Il a plus d’esprit que les trois quarts des chrétiens. Viens
ici, Noiraud!
["animal vint s’asseoir entre les jambes de son maitre,

et je remarquai qu'ils avaient Lous les deux les mémes yeux
ver{s et percants.

— Yous avez tout de méme bien profité, monsieur Marc,
et vous étes devenu tout a fait bel homme : vous avez qua-
siment la retirance (ressemblance) de défunt votre grand,
quand il était jeune.

— Vous n’avez pas connu mon arriére-grand-pére dans
sa jeunesse? Yous auriez au moins cent ans,

— Yous me ferez excuse, je snis méme un peu plus
vieux qu’il ne serait. Je vas avoir mes cent un ans 2 la
moisson. Ah ! mon jeune gars, j'en ai déja bien vu, de ces
affaires et de ces choses! J'ai connu votre grand du temps
que je courais les foires avec feu Silvain Désormes, qui,
sauf le respect que je vous dois, a gardé les pourceaux
avec moi. Ah! il n’était pas fier dans ce temps-13, le pére
a votre oncle! Il ne pensait pas se voir gros bourgeois,
comme ¢a s'est fait plus tard, et, si je lui avais dit qu'il
serait un jour le maitre des biens ousqu’il gardait les
porcs, sauf votre respect, il ne m’aurait pas cru. Les uns
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montent, les autres descendent; d’autres, comme moi,
restent en apparence ce qu'ils sont nés, porchers ou la-
boureurs; mais on aurait cu beau venir me dire : « Car-
nat, voila des chateaux et des terres, et de l'or 4 tas, a la
condition que tu vas t'embrouiller la téte de comptes et
de chiffres, que tu vas mettre des bottes et des habits de
drap fin, coucher sur la plume dans des chambres tout
en or, » jaurais jamais voulu. J'aime mieux garder les
moutons du fils Désormes sur la brande avec mon chien
Noiraud, dormir & la blancheur des étoiles quand ¢a me
plait, ne devoir rien & personne, et penser & ce que je
veux. C'est-il bien la peine, je vous le demande, de se tra-
casser la cervelle avec les livres, qui sont plus menteurs
que des femmes, d’amasser des écus qu’ill faut disputer &
tout un chacun, de se démantibuler l'esprit et le corps,
pour en arriver-a quoi? A mourir, comme celui qui n’a
jamais rien fait de sa vie! Moi, )’attends bien tranquille le
moment ot1 le bon Dieu me dira: « En voild assez, faut
s’en aller recommencer ailleurs. »

— Ah! vous croyez revivre?

— Dame! mon jeune monsieur, j'ai, jamais rien vu
mourir; car, de ce qui tombe en poussiére, il sorl tou-
Jours quelque chose de vivant, et, si rien ne meurt, pour-
quoi est-ce que je mourrais? Des fois, j'ai songé que je
pourrais hien étre déja venu sur terre dans les temps. Il
Y a des choses que je vois pour la premiére fois et que je
me dis : « J'ai déjavuga! »

Jai été trés-frappé des paroles étranges de ce vieillard,
et je me suis rappelé aussitol qu'il m’entretenait souvent,
dans mon enfance,d’idées bizarres et mystérieuses ue je
ne comprenais pas. Ce qu'il me disait alors mn’est revenu
i la mémoire avec une singuliére netteté en I'écoutant au-
Jourd'hui, et,... que sais-je? j'ai repris la conversation
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peut-étre ou nous l'avions laissée il y a dix ans. Je lai
aidé 4 se résumer lui-méme en lul disant que homme
qui croit se souvenir d’existences antérieures se souvient
probablement en effet, et j’ajoutal, en me servantde term.es
propres a me faire comprendre, que, dans une au.tre vie,
ailleurs, son d4me éternclle el progressive se souviendrait
Inleux sans doute.

— Voila qui est bien dit! s'écria le vicux berger? d.0nt
les yeux brillaient d'une compréhension extraordinaire.
Et je vois bien que vous n’avez rien oubli¢ de ce que je
vous enseignais quand vous ¢tiez petit. Allez, allez, mon-
sicur Marc, on sait ce qu’'on sait. Les gens d'ici ont plus
de croyance en moi qu'en M. le curé, et, si je voulais,
)'aurais amassé de I'argent ; mais j’aime mieux rester tran-
quille, et, si parfois je fais quelque remeéde, ¢’est par com-
plaisance et non par intérat.

— Puisque vous étes sorcier, ce dont je vous fais com-
pliment, vous devez savoir d’ou vient ce nom de champ
de la Motte ou de la Morte?

— Bien sir, je le sais, et je m’étonne que vous ne con-
naissiez pas celle histoire-la, vous qui lisez dans les livres.
Aprés ca, ils ne disent pas tout!

— Dites-moi ce que vous savez.

— Je le veux bien, mais faut m’écouter.

— J'écoute.

— Dans les temps, bien avant les Anglais, qui ont
mené grosses guerres par ici, les gens du pays avaient
choisi un chef pour aller faire le pillage bien plus loin
que les montagnes d’Auvergne, qu’on voit d'ici dans les
temps clairs. Au bout de plusieurs années, on les croyail
perdus ; mais voila qu'ils reviennent, le jeune chef en téte,
ct ils avaient rapporté tant d’or, tant d’or, que les essieux
de leurs voitures en cassaient sous la charge. On dit aussi
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que le chef avait ramené une reine ou une princesse, mé-
mement qu'ils s’étaient mariés. On n’avail jamais vu une
fille pareille par chez nous : elle savait tout, elle prédisait
I'avenir, elle trouvait les sources et I'or qu'il y a dans la
terre, elle lisait dans les étoiles; enfin c’était une fade,
une enchanteresse. Avec des paroles, elle avait vitement
dressé un chiteau tout en or fin, ousqu’elle tenait table
ouverte. On dit aussi qu’elle avait biti un grand tombeau
i son mari, qu'elle avait fait tuer par un de ses amoureux.
Elle y allait toutes les nuits faire des sortiléges sur le corps
du pauvre homme avec une bande de démons noirs, &
cheveux de feu, qui étaient a4 ses ordres. Mais, un jour,
voild que le grand diable I'a enfermée tout en vie dans
son trou, en a bouché la porte, et a empilé dessus tant de’
charrois de terre, que c’était comme une grande mon-
lagne qui se voyait & plus de quinze licues & la ronde. On
a appelé plus tard cet endroit la Motte, et du depuis,
comme c'était tout en bon sable fin, les gens du pays ont
déviré cette butte pour faire du mortier. Aujourd’hui, il
ne reste plus, comme vous voyez, qu'une bosse et quasi-
ment plus de sable. On dit encore que la morte se pro-
méne, dans les années du bissextre, autour de son champ,
et alors c’est signe de malheurs et de peste dans le pays.
Il y a bien longtemps qu’elle n’a point fait ses apparais-
sunces, et faut pas trop parler d'elle, ¢a ne lui convient
oucre,

— Mais vous ne croyez pas a ¢a, vous?

— I'y crois et j'y erois pas. Tenez, vaut micux se taire
la-dessus! '

Le pére Carnat se leva, envoya Noiraud rassembler les
fmoutons éparpillés sur la lande; et berger, chien et trou-

peau s’¢loignérent dans la poussiére dorée par les feux du
couchant.
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A quelle époque remonte celte légende? quelle était
cette femme savante ramenée de si loin? quel est ce chef?
Cette expédition ou la tribu revient avec d'immenses ri-
chesses, ne serait-ce pas le retour d'une des premiéres
invasions gauloises au dela des Alpes? Cetle reine, cette
féee doit étre quelque symbole. Et le tombeau? Ah! si
j'ctais & la place de M. Désorines, comme je ferais fouiller
cet endroit!

12 Juix, — Marguerite me fuit depuis cing jours. Elle
évile toutes les occasions ou nous pourrions étre seuls.
Dés que son pére quitte la maison, elle monte dans sa
chambre ou appelle Nanniche pour lui tenir compagnie
au salon. Si nos yeux se renconirent, elle rougit et se
trouble. Je soupgonne son amie Fanny de lui avoir parlé
de moi avec aussi peu de charité qu’elle en a eu en me
parlant d’elle. J'ai hate de m’en aller, et pourtant je vou-
drais rester; j'espére tous les matins, et tous les soirs je
suis désespéré. Qu'est-ce donc que j'espére?... Qu'elle ne
me boude plus, voila tout!

13 JUIN, —Je pourrais espérer pourtant, si{elle m’ai-
mait!... Mon oncle m'a emmené aujourd’hui faire une
ronde de propriélaire, comme 1l dit, et m'a montré avec
orgueil ses bois, ses champs, ses prés, ses défrichements,
que sais-je? le tout assaisonné de¢ discours et de théories
“sur P'agriculture ct la vie des chanps. Nous avons fait
plus de six lieues, tantét piétinant dans les terres labou-
rées ou franchissant des haies, tantét nous arrétant pour
constater les progrés des récoltes, un délit des voisins,
une négligence du garde. Mon oncle a la manie de vous
prendre au collet en vous parlant sur place, ce qui est
certainement plus fatigant que de marcher avec suite,
Jétais éreinté physiquement et moralement, et je crois
bien que j’allais in’endormir tout debout, quand la con-
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versation prit un cours gui m’intéressait plus que le drai-
nage, le prix des céreales ou l'engrais des lerres.

— C'est, comme (u vois, me disait mon oncle, unc
belle propriété, et Margot sera, le jour ol je penserai a la
marier, la fille la micux dotée du département; car je
songe 4 lui donner par contrat une partic de la propriété
(que nous venons de visiter.

Et il enfila avec complaisance une longue kyrielle des
noms de fermes, bois, champs qui devaient constiluer
Ja dol de ma cousine. Jusque-13, je n'écoutais pas avec
une atfention digne du sujet, car je ne me connais aucune
envie, aucun besoin de la fortune de Marguerite ou de
toute antre; mais tout a coup, avec intention ou préoc-
cupé d'une idée nouvelle :

—Ah ¢d! et to1? dit M. Désormes en s’emparant pour
la centiéme fois du bouton de mon paletot, toi, voyons,
tu n'as jamais eu l'idée de te marier ?

Comutne je n’ai qu'une idée en téte, moi, j'ai cru, je crois
cencore qu'il voulait me parler de Marguerite, de Margue-
rite, hélas! & qui je suis antipathique.

— Eh bien, reprit-il, tu ne réponds rien ?

— Tout le monde a songé plus ou moins au mariage,
mon oncle ; mais ma situation est si modeste...

— ('est juste; mais, si tu trouvais un bon parti ?...

— Oh! je n’épouserai jamais une jeune fille, fut-elle
millionnaire, sans étre siur de I'aimer et d'en ¢tre aime.

— Bah! on est toujours aimé quand on n’est pas un
monstre, et (u n'es pas mal : un peufréle ;... mais ¢a pas-
sera. Yoyons, si je te cherchais un parti, aurais-tu con-
fiance en moi? Tu n'aurais pas de répugnance & vivre en
province ?

—Non certes! au contraire; mais je n'épouserais pas
une personne que je ne connaitrais pas.
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— Sans doute, il faut le temps de se connaitre un peu,
pas trop cependant. J'avais fort peu vu ta tanle quand je
I'ai épousée, et je suis pourtant aussi méfiant que toi...
J'espére que tu ne comptes pas nous quitter dés que nous
aurons réglé nos comptes ?

— Mais, mon oncle, j'ai beaucoup & faire pour M. de
Weisberg, et je crains d’abuser...

— Quelle bétise ! je ne me géne pas avec toi. Je vais et
viens comme si tu n’étais pas la. Il faut rester, ne pas
Uabsorber dans tes travaux, étre plus aimable et pas si
sauvage ; enfin il n’est pas besoin d’aller bien loin pour
trouver ton affaire, et, si tu as des yeux...

Pour le coup, mon oncle me faisait une véritable ou-
verture ; mais je ne sais quelle sotte méfiance s’emparait
de moi 4 mesure qu'il s’avancait, et ) allais lui faire des
objections, quand il me quitta brusquement et sauta dans
un taillis ot j'entendais résonner des coups-de serpe.

— En voila un, s’écria-t-il, qui me croit sourd ; je vais
Jui apprendre & faire des fagots!

Il avanga résoliment dans le bois, ou je le suivis ; mnais,
sur son injonction, je restai  quelques pas en arriére et ca-
ché dans le feuillage. En voyant le propriétaire, le voleur,
surpris en flagrant délit, resta atterré, immobile. Je recon-
nus 'ouvrier qui, la veille, avait apostrophé le pére Car-
nat, et que celui-ci avait appelé imbécile habillé de beéte !

— Comment, Fraudy ! c’est toi qui me voles mon bois?
lui dit mon oncle en marchant sur lui. Attends, canaille!

— N'approchez point! cria Fraudy en serrant dans sa
main crispée le manche de sa serpe. N'approchez point,
monsieur Désormes, et faites comme si vous ne m’aviez
pas trouvé ici; ne me dressez pas procés-verbal, ou, aussi
vrai .que nous voild tous les deux seuls, vous me Je
payerez plus cher que ¢a ne vaut.
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— Tu me voles, et tu menaces, qui plus est ! Je vois
bien que tu es soul; allons, sors d'ici et va-t'en!

— Je m’en Irai sl je veux, je m'en irai passi je veux
pas.

— (C’est commne ¢a que tu le prends? Alors tu vas voir.

Et M. Désormes s’¢langa vers lui.

Fraudy leva sa serpe surla téte de mon oncle ; mais
jétais 14 : je le renversai et le maintins sous moi malgre
ses efforts pour se relever.

— Grace! mon jeune bourgeois, disait-il ; je suis un
malheureux pére de famille, et ¢’est bien vrai que je ve-
nais couper des arriottes (branches d’orme pour faire des
licns), mais je les aurais payées a M. Désormes, bien vrai !

— Tu mens! tu n'es gu’un voleur et un assassin ! s’écria
mon oncle; tu n'es pas ivre, ct je te ferai manger dela
prison.

Je lui demandai si cet homme était vraiment malheu-
reux.

~—Bah ! répondit-il, a les entendre, ils sont tous sans
pain !

Je glissai une piéce de cinq francs dans la main de
Fraudy, et lui dis de s’en aller.

Il se leva, me regarda avec étonnement, chaussa ses
sabots, qu'il avait perdus dans la lutte, et s’apprétait 3
ramasser sa serpe, quand M. Désormes sauta lestement
dessus en disant :

~ Je garde ¢a comme piéce de conviclion; tu auras
de mes nouvelles!

Fraudy s’éloigna sans dire un mot. .

— Vous n’allez pas le poursuivre? demandai-je 4 mon
oncle.

— Ah ! 'ma foi; non! déposer une plainte chez le juge
de paix, porter le proceés peut-dtre devant le tribunal, ¢a
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me dérangerait trop. J'ai mes foins & ren(ret: ; !'e .l'al: me-
nacé pour lui faire peur. C'est égal, sans 1o, il 9}3“ ca-
pable de me donner un mauvais coup. Ces cz'malllfes de
paysans lévent la téte bien hant depuis la République!
C'est la faute A toutes ces idées nouvelles qu’'on leur a
fourrées dans Ja cervelle, et qu'il ne comprennent pas.
Cest égal, c'est égal, gargon! tu t'es trouve 12 bien
propos, et tu m’as donné un fier coup de main! Je ne te
croyais pas Ia poigne si solide, et ¢a n’'est pas mauvais
d’etre fort quand on a affaire A des paysans!

Ge soir, M. Désormes a raconié son aventure avec
Fraudy & sa fille et au docteur Thibaut, qui était venu
diner. Ensuite ils ont causé ensemble pendant que je
lisais dans la bibliothéque. Marguerite se promenait
seule ou jardin. Je n’avais pas osé la suivre. L'espéce
d’ouverture de mon oncle me fait paraitre encore plus
douloureuse et blessante l'indifférence qu'elle me té-
moigne.

Le docteur parti, mon oncle est venu me trouver.

~— Qu'est-ce que tu fais donc 12 tout seul, au lieu de te
promener avec (a cousine? On dirait que tula fuis! Est-
ce quelle n'a pas assez d'esprit pour toi, la petite Dis-
ormes?

Sa bonhomie goguenarde mé faisait mal.

~ Marguerite est bien froide pour moi, mon oncle!

~— Bien froide, bien froide. J’espére bien qu’elle n’est
pas amoureuse de toi, 4 son 4ge! Je n’ai pas envie de la

marier si jeune que ¢a, et je trouve fort bon qu’elle n'y
songe pas; mais, loi, tu n’es pas un enfant,... et tu sais

le respect qu'on doit & une jeune fille, surtout quand
elle est votre pavente... Je te parlais de toi tantdt sur g
brande... Je te disais : « Un jour viendra. . puisque
tu aimes le pays! » Enfin je ne te dis rien; mais rends-toi



0% CALLIRIIOE.

digne de mes bontés, et on verra ce qu’'on pourra faire
pour toi. .

Je ai embrassé en lui disant :

— Marguerite ne m’aime pas.

— Eh! parbleu! je l'espére bien! Es-tu fou? Si je la
croyais capable d’aimer comme ¢a au bout de quinze
jours, pas méme tant,... je la renverrais bien vite a sa
pension ; mais ¢’est une fille tranquille et raisonnable qui
n'aimera jamais personne sans ma permission.

Marguerite s'est retirée dans sa chambre sans que je
'aie revue. Elle ne m’a pas seulement dit un mot 3
diner & propos du secours que j'ai porté & son pére.
Fanny I'avait bien jugée : elle est froide, et n"aimera peut-
étre Jamais personne.

15 Juix, — Hier, diner et soirée chez madame d’Asta-
fort, que je croirais éprise de ma personne, — st elle
n'avait pas cinquante ans passés, — tant elle me couve
des yeux.

Réunion peu agréable dans un petit local, par vingt-
cinq degrés de chaleur. Il y avait 14 un singulier mélange
d'aristocralie, de bourgeoisie et de démocratie indi-
génes.

D’abord, le comie de Mauvezin, beau blond, frais et
rose comme une poupée, cravaté, ganté et vernia la der-
niére mode, la fleur des pois des gentillatres de la pro-
vince, homme de chiens et de chevaux, qui aurait du
naitre son piqueur. La maitresse de la maison nous a pré-
sentés I'un a 'autre, mais nous n’avons pas hé conversa-
tion : il y a anlipathie entre nous, je crois; da moins
pour mon complte, j'en réponds.

Je fus encore présenté 4 M. Michel, ingénieur civil, qui
s‘occupe de géologie : ¢’est un gros homme a I'encolure
de taurcau, épais, sanguin, avec des maniéres brusques,
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Yair commun, mais bonhomme ; M. de la Chapelaude,
un petit nobliau ratissé au physique comme au moral, et
qui fait le plus étrange contraste avec son ami Raoul fie
Vinceux, frais et gras, alerte et enjoué, un boute-‘ex.l-tram,
selon le docteur Thibaut; enfin j'ai refait connassance
avee Boe, le poéte du terroir. Il est fils de l'ancicn.ne
gouvernante de mon aicul Urbain, et doit avoir au moins
quarante aus. De petite taille, une forte téte sur laquelle
il laisse croitre une trop abondante chevelure ; de grosses
moustaches noires et une barbiche de chasseur d'Afri-
que ; le visage pile, I'e;il petat, enfoncé; le nez busque;
un grand torse 4 épaules étroites, monté sur des jambes
courtes qui se terminent par une paire de pieds enfouis
dans des.bottes vernies loutes neuves, luisantes comme
deux socs de charrue : tel est M. Boe, poéte a tous crins.
Au bout de trois phrases, il lacha une assertion risquée
que M. Raoul de Vinceux eut le malheur de contredire.
Ce fut alors, le dédain sur les lévres et d'un ton de supé-
riorité trés-remarquable, qu’il se mit & faire et défaire les
empires, tranchant et taillant dans le vif des constitu-
‘t.ons, sauvant la patrie & chaque fin de phrase.

M. de Vinceux, sous prétexte de s’éclairer sur la situa-
tion morale de la France, le poussait au bord des abimes
du ridicule avec un air de bonne foi qui ne pouvait trom-
per que le poéte. Aprés 'avoir fait bien poser, il se déclara
convaincu, admira ses banalités et le laissa & son triom-
phe et 4 sa sotfise. Je ne m’occupai plus de lui; sur un
signe de mademoiselle Fanny, je m’étais approché delle,
et )'étais le seul homne qui, avec M. de Mauvezin, ci
-osé franchir 1a barriére des femmes. C'est une singuliére

coutume de voir ici tous les hommes, en habit noir,
debout, entassés d'un cdté, et n'adressant pas la parole

aux femnmes, rangées en cercle et se regardant los

4.
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unes les autres avec solenmité, On dirait les prélimi-
naires d'un enterremgent. La maitresse de la maison,
sentant que sa soirée manquait d’entrain, voulut la rele-
ver par un coup d'éclat : elle pria le poéte de réciter -
quelques vers. Boc, aprés bien des coquetteries, consen-
tit enfin.

— Dites-nous I’ Amour! lui crient trois ou quatre vieilles
dames,

On fait silence ; le poéte, aprés avoir rejei¢ en arriére
sa féroce criniére et relevé sa moustache roide, récite avec
emphase une longue machine rimée sur I’Amour et sa
Mére. Un bdillement mal étouffé, un chapeau qui roule
par terre, font tourner tous les yeux vers M. de Vinceusx,
qui se héte de crier:

— Magnifique !

Quelques applaudissements, immédiatement suivis d'un
bruit de tasses, de petites cuillers, du frou-frou des robes
ct du grincement des chaises, réveillent mon oncle, qui
dormait depuis le sixiéme vers et qui s’écrie en ouvrant les
yeux :

— Quelle heure est-il donc?

Raoul de Vinceux me fait signe de profiter de ce remue-
ménage pour sortir et aller fumer un cigare en plein air.
Il était dans un état d’'irritation fort divertissant.

— Voild un guet-apens! disait-1l. Les vers de Boc me
font I'effet d’'un pavé au dessert,

Jaurais ri de bon ceeur, sans la tristesse dont j'étais
accablé. J'avais si peu écouté les vers, que je n’aurais su
dire §’ils étaient aussi mauvais qu'ils étaient ennuyeux,
Marguerite ne sortait pas de ma pensée, et je me sentais
aussi dépité contre elle que Raoul I'était contre le poéte.
Elle était habillée a ravir, plus jolie que jamais, et M. de
Mauvezin lui avait plusieurs fois adressé la parole sans
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qu’elle s’apergit de I'antipathie que j'éprouvais. pO}lI‘ lui;
j'aurais voulu qu'elle la partageat ou qu’elle feignit de la
partager.

Le son d’un piano nous a fait revenir au salon, et le bal
a comnmencé. J'ai invité tout d’abord Marguerite ; mais
clle m'a remercié assez froidement, se disant enga-
gée par M. de Mauvezin. Je n'ai pas eu la peine de
me rejeter sur mademoiselle d'Astafort; ses grands yeux
étranges me provoquaient visiblement. Moins bavarde que
s mére, mais beaucoup plus malicieuse, elle m’'a mis au
courant de toutes les petites intrigues, de tous les comme-
rages de I'endroit. ¥'en ai ri jusqu’au moment ou elle

m’a fait remarquer que ma cousine dansait une seconde
fois avec M. de Mauvezin.

— C’est dommage, ajouta-t-elle, qu'elle soit encore si
jeune; ces deux blondins feraient un joli couple. Il faudra
que Je donne & Margot I'idée d’étre comtesse, ¢a la deé-
crasserail un peu de son origine paternelle. Cest égal,
pour la petit-fille d’un porcher, ) espére qu’elle est assez
distinguée! Vous la ferez danser tout a Uheure, n'est-ce
pas?

— Gomme vous avez la main froide et les yeux mé-
chants ! lui dis-je.

— Est-ce que j'ai dit quelque chose qui vous ait fAché?
Ah!pardon! j'oubliais que Marguerite est une Valery par
sa mere !

Je répondis au hasard. J'étais blessé de voir Marguerite
ccouter cette fade poupée qu'on appelle Mauvezin. Je com-
pris bien qu’clle ne m’aimait pas, et, comme si elle edit di
parlager ma passion, je lui reprochai intérieurement
d’étre un enfant sans 4me, sans discernement, sans carac-
tere, telle enfin que Fanny me Tavait dépeinte. Je n’'es-
sayai plus de danser avec elle. Fanny, d'ailleurs, m’avait
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accapare : je fis I'agréable auprés de celle-ci, comme si
jeusse cru-punir Marguerite. MonDieu ! que j’ai soulfert !
M. de Mauvezin m’a heurté du coude involontairement,
et m’en a fait ses exuses; je ne lui ai pas répondu un mot,
) aurais désiré qu’il se fichat. Quel plaisir jaurais eu 4 me
battre aveclui! A minuit, on a valsé. En passant prés de
moi,mademoiselle Désormes m’aregardé fixement. J'ai cru
voir du dépit dans ses yeux. J’aurais voulu en voir. Je me
suis persuadé que j'en voyais. Gombicen j'aimerais mieux
sa colére que son indifférence!

Je résolus sottement de la braver jusqu’au bout. J'élais
content de blesser son amour-propre; je voulais lui rendre
un peu des tourments qu’elle m’avait fait souffrir. Je pris
Fanny dans mes bras, ct jalfectal de passer et repasser
prés de ma cousine. Elle ne valsait pas, et, toutes les fois
que la robe de mademoiselle d'Astafort elfleurait la sienne,
elle la retirait avec un petit mouvement que j'aurais voulu
altribuer a la colére, mais qui n'était peut-éire qu'un in-
slinct de coquetterie pour montrer son pied a Mauvezin.
Il est si petit et si joli, son pied d'enfant! La valse finie,
elle se leva pour partir.

— Comment! Margot s’en va ? s’écria madame d’Asla-
fort avec son ton rude et familier. On va danser la bour-
réc! Yovons, ma petite chatte, il n’est que minuit et deni.

Mais Marguerite répondit qu’elle élait lasse, et sorlit
avec son pére. Je m'apprélais & les suivre, madame d’Asta-
fort me pria de rester jusqu'a la fin du bal.

— Un de ces messieurs vous reconduira bien, dit-elle;
M. de Mauvezin par exemple, qui demeure a Chizé, ou bien
M. de Vinceux, qui habite le chitcau du Grand-Plessis, ct
qui doit passer prés de Saint-Jean. J'acceptai I'offre que
Raoul s’empressa de me faire, et je restai.

J entendis rouler la voiture qui emportait Marguerile ct
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mon ceeur; car, dés qu’elle fut partie, jefus désolé, comine
si ma ridicule vengeance eut du la faire souffrir. Toutes
les femmes qui recommencaient a sauter me parurent
~ Insipides. o

— (Ce Désormes est un vrai trouble-féte, criait madame
d’Astafort en rentrant au salon. A-t-on 1dée d’un cow:lfe-
poule pareil! Nous enlever Margot & minuit! Et cette petile
solte qui ne sait pas avoir une volont¢! Allons! allons !
une polka! | |

J'ai profité d’'un moment de tumulte pour m’esquiver,
aprés avoir prévenu M. de Vinceux que Je partais &
pied.

— Allez devant, répondit-il; je vais atteler et je vous

raltrape; car, sil'on écoutait ces demoiselles, on danse-
rait jusqu’'a huit heures du matin.

Un quart d’heure aprés, il m'avait rejoint en effet, et

nous roulions dans son léger tilbury par un beau clair de
lune.

— Savez-vous, me dit-il, que je devrais vous en vou-
loir?

— De quot done?

— De venir nous enlever le cceur de nos demoi-
selles. Oui, oui, faites donc I'étonné ! J'ai bien remarqué

que mademoiselle Fanny avait jeté sur vous son dé-
volu! |

— Bon! ou diable prenez-vous cela ?

— Dans ses yeux rayonnants de plaisir, dans son teint
empourpreé de bonheur, dans ses distractions pour tout ce
qui n’était pas vous, dans tous les petits maneges fémi-

nins employés pour danser avec vous, toujours avec
vous.

— Je n’ai rien vu de tout cela,
— Alors vous éles aveugle ; mais il y en a d’autres qui
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ne vous ont pas perdu de vue un instant et qui ne sont
pas contents 4 'hcure qu’il est.

— Vous, peut-étre?

— Oh! moi, non! Je ne suis pas amoureux de made-
moiselle d’Astafort, mais mon ami Adalbert de Mauvezin,
qui, par vengeance, a courtis¢ un peu mademoiselle Deés-
ormes! et Boc, qui cherche, dans le sillon fleuri de la
poésie champétre, des triolets et des madrigaux i I'adresse
de mademoisclle Fanny, qu'il surnomnme la Muse des fo-
rits, car vous ne savez pas ‘que votre belle victime com-
met aussi des vers!

— Oh! oh! j'aurais, selon vous, tourné la téte d un
bas-hleu?

— Non, c’est une rimeuse de haute futaie. Ses adora-
teurs ont été sur des charbons ardents toute la soirée, et,
sl J’'avais pu vous les faire remarquer, je n’aurais pas ri
tout seul; mais vous ¢tiez comme un astre entouré de
satellites en jupons, et il n’y avait pas moyen de vous
approcher, Il n'y a que cette pauvre petile Désormes que
vous avez négligée ; elle est trés-gentille pourtant, cette
jeune personne, ct je donnerais dix Fanny pour elle seule.
A votre place, je lui adresserais mes homimages, de pré-
ference 4 mademoiselle d’Astafort; mais chacun son gout,
vous n’aimez peut-étre que les brunes?

Pour écarter tout soupgon de sa part, je lui répondis
avec aplomb que je n'aimais que les rousses,

Il me déposa au bout de I'avenue. Le jour commencait
a poindre. En approchant de la maison, je vis de la lu-
miére chez Marguerite. Etait-elle malade ? |

La porte donnant sur la pelouse était fermée, et,
comme je me disposais a gagner celle du préau, la fenétre
de ma cousine s’ouvrit, et je vis une pelite main, peut-
étre la sienne, peut-étre celle de Nanniche, passer par
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I'entre-baillement de la croisée et laisser tomber & mes
pieds la clef du corridor. Cette attention délicate de
m'attendre pour m’aider & rentrer a fait tomber toute
ma rancune. Je ne me flatte pas qu'elle ait veille elle-
méme; mais, si clle a fait veiller seulement sa soubrette,
c’est encore une bonté que je ne méritais pas.

Oui, j'ai mal agi; la colére est une mauvaise conseil-
lére, et je m’en suis bien repenti. Tous les petits inci-
dents de la soirée me revenaient gros comme des mon-
tagnes; je n’ai pu fermer l'eeil de la nuit. Aimer! je ne
sais pas aimer, moi! J'ai vécu livré & moi-méme et jai
travaillé & me rendre fort,... et, quand je me sens lendre,

Je m’en effraye! Non, non, je ne sais pas aimer, ¢t pour-
lant j'aime !

FANNY A MARGUERITE

15 juln.

Ma petite Margot, tu as été indéchiffrable hier au soir ;
je m’ai donc rien de plus pressé que de venir te demander
le fin mot de I'énigme. D’abord tu m’as boudée ; pour-
quoi? Je n'en sais rien. Est-ce parce que fon cousin a
dansé et causé longtemps avec moi? Mais tu as paru
I'oublier complétement et accepter avec grand plaisir les
hommages de M. de Mauvezin. J'en ai été tout étounée,
je croyais que tu n'avais d’'yeux que pour M. Mare, du
moins tu me l'avais dit, et hier soir j’ai été convaincue
que tu n’en éfals pas s1 éprise. |

Yoyons, ma jolic capricieuse, il faudrait pourtant
choisir entre ton volage savant et le jeune, brillant et
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riche comte de Mauvezin, Ah! je comprends que ce soit
tentant de devenir comtesse quand on est simple bour-
oeoise ! 11 y aura probablement des difficultés de la part
de l'aristocratique marquise, mére du jeune homme;
mais 'amour ne souléve-t-il pas des montagnes? Et puis
“ton pére, qui serait charmé d'une si belle alliance, dé-
ploierait toutes ses richesses pour éblouir la vieille dame.
Reéfléchis & ce que je te dis, ma petite Margot : j'ai renonce
pour toi & M. Marc; je n'y ai aucun mérite, car je ne
I’aimais nullement; mais ma mére ignore cette con-
cession, et, si tu renonces a ton cousin, je regarderai a
deux fois avant de causer un véritable chagrin a ma-
man.

Décide-tol, j'allends de ma souveraine la permission
de porter mes regards vers celui qu'elle aura dédaigné.
Allons, ne me boude plus, tu sais bien que tu as beau
me faire de la peine, je suis ta meilleure amie el tou-
jours préte a sacrifier inon bonheur au tien.

Fansy,
JOURNAL DE MARGC
16 Juix. — Mon oncle m’a plaisanté & propos de Fanny.

— J'espére, disait-il, d'un ton malicicux, que {u las
fait danser au moins pour quinze jours? Elle doit étre sur
les dents, la pauvre fille ! Enfin tu U'es bien amusé, puis-
quonn’a pas pu t'arracher d’auprés d'elle. A quelle heure
es-tn donc.rentré?

- A trois heures du matin, dit Marguerite.

— Tu ne dormais donc pas, toi?
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— Non, dit-clle brusquement en se levant de table.

Et clle sorlit sans me regarder.

Non-seulement elle n’'avait plus d'amitié pour meoi,
mais elle me méprisait. Javais bien fuit la veille tout ce
qu’il fallait pour cela, et je ne devais en accuser que mot,

Jallai dans le parc du cdté de la picce d'eau, et je
In’assis sous les branches trainantes d’un vieux saule. L3,
je fondis en larmes, et, dans mon désespoir, jeus une
cenvie folle de me noyer. J'étais en proie aux idées les
plus noires. [l me semblait que je commencais mal la vie,
el que le plus sage serail peut-étre de ne pas aller plus
avant sur les roules iticonnues de 'avenir. La téte cachée
dans I'herbe, je n’entendis pas venir Marguerite.

— Pourquoi pleurez-vous? me dit-elle en posant la
main sur mon épaule.

Honteux d'étre surpris ainsi, je n'osais la regarder.

— Voyons, parlez. Qu’est-ce qui vous fait tant de cha-
grin?
o)

~- Yous!

— Moi? Et en quoi puis-je vous faire du chagrin?
= Vous ne voulez donc pas comprendre que je yous
amme ?

~— Je ne le crois pas. Si vous m’aimiez, vous n'auriez
Pas agi comme vous I'avez fait hier. C’est Fanny gue vous
aimez !. .,

~— Margucrite, vous savez bien que je n'aime et n’ai ja-
‘mmais aimé que vousi D'abord, quand vous éliez pelifc
fille, je vous chérissais pour votre gentillesse, vos grices,
volre charmante figure, puis plus tard pour la droiture
et la franchise de votre caractére, la sincérite el la coy-
fiance de volre ceeur. Vous aviez de I'affection pour
dans ce temps-13, vous disiez 3 votre mar
volre mari. Et elle de répondre en riant -

Mare
¢ quil serajl
« 'y donne mon

3
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consentetnent. » J'ai toujours conservé religieusement ce
souvenir-la, et, quand je vous ai revue, il y a quelques
jours, si grande, si belle, si bonne, mon amour l'a em-
porté sur ma raison. Je ine suis rappelé tous les projets
d’union que votre mére aurait réalisés, sila mort n’était
venue nous l'enlever. J'ai done vu en vous ma fiancée ct

ma femme,
— Avez-vous tenu hier la conduite d'un fiancé?

— Non, j’ai agi comnme un jaloux; je voulais me venger
de vous; j’étais si en colére, ue j'aurais voulu tuer ce
Mauvezin et vous faire souffrir autant que je souffrais;
Imais je n'al réussi qu'd blesser votre amour-propre, ct
voila tout,

— Alors je n’ai que de I'amnour-propre ! Yous me jugez
ainsi, el vous prétendez m’aimer quand méme!..,

— Oui, quand méme, malgré ma volonté, malgré votre
ressentiment. J'ai beau faire, mon amour est plus fort que
tout : vous étes ma pensée unique, autrefois, aujourd’hui,
toujours. Ce que je vous dis vous fiche peut-éire; qu’'im-
porte! il faut que vous sachiez ce que jai souffert et cc
que je souffre. Je suis a bout de courage, je ne peux plus
supporler laposition que vous me faites. Je vous aime sans
restrictions, sans regarder en arri¢re, sans prévoir 'ave-
inir, vous ne pouvez empécher cela, et je veux vous le dire
une bonne fo1s, dussicz-vous me hair encore davantage.

— Marc, je ne vous hais point. J'ai de... I'amiti¢ pour
vous, el beaucoup trop! Si je ne vous aime pas comme
vous le voudricz, ce n'est pas une raison pout que je sois
sans ceeur. L'amour ne se commande pas, il s’obtient,
méritez le ien.

— Oui, oui, Marguerite, je ne le mérite pas... J'ai mal
agi et Je vous parle mal, je voudrais vous consoler et je
vous blesse. Je suis un pauvre gargon abandonné seul sur



CALLIRHOE. T

laterre et déja aux prises avec la destinée. Javais cru trou-
ver en vous une amie 4 laquelle je m'étals déja donné
corps et Ame; mais je suis rude, impétueux, om!)rageux;
J'ai souffert trop jeune, et 'amitie m'a trop vite laissé seul.
Dites-moi donc ce que je dois faire. Parlez, Marguerite!

— 11 faut croire en moi, il ne faut plus vous faire de
chagrin,... ni & moi non plus, et alors...

—- Alors.... alors... vous m’aimerez, n’est-ce pas?

Marguerite s'était assise prés de moi. Dans mon égare-
ment, je m’étais jeté a ses pieds ct J'embrassais ses mains,

La nuit venait, et I'allée se remplissait d’ombre.

— Répondez, Marguerite ! donnez-moi un peu de cou-
rage, laissez-moi une lueur d'espoir! Vous m’aimerez,
1’ est-ce pas?

— Qui, me dit-elle tout bas.

Et, passant son bras autour de mon cou, elle effleura
mon front de ses lévres; puis, honteuse de ce qu'elle
venait de faire, elle se prit & pleurer,

— Pourquoi done pleurez-vous? m’écriai-je. Avez-vous
peur de moi? Avez-vous honte de m’aimer?

— Je ne veux pas que vous épousiez Fanny! répondit-
- clle avec impétuosite.

— Fanny? Je ne comprends pas! Je n’ai jamais songé
i Fanny!

~— Mais sa mére et elle y pensent, et mon pére..,

~— Kn est contrarié, n’est-ce pas?

— C’est 4 mon tour de ne pas comprendre, dit Mar-

guerite en ouvrant ses grands yeux et en cherchant 4 lire
dans les miens.

le me trouvai embarrassé pour répondre. Mon oncle
m'a certainement autorisé i aimer sa fille, mais non 4 le
lat dire. Il la trouve trop jeune pour la marier Je me
seutais imprudent de devancer I'époque fixée pour mon
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bonheur en frahissant 'a confiance qu'il n’avait témoi-
gnée. Commne j'hesitais & parler, Marguerite reprit :

— Je vous assure que mon pére a arrangé le mariage
de Fanny avec vous : voila pourquoi je vous évite depuis
([ue je sens (ue je vous aitne ; mais a présent je n'ai plus
ce remords. Fanny ne vous aime pas, elle me l'a éerit ce
matin, ct je la crois plus ambitieuse que tendre, car elle
semble penser & un autre... Pourlant je ne suis pas sire,
et, d’ailleurs, c'est son secret ; mais, quant & nous, Mare,
¢'est bien impossible. ..

— De nous marier ? Yous croyez cela?

~— Qui, j’en suis stire; mon peére estime beaucoup I'ar-
gent, et 1l vous trouvera Lrop pauvre pour moi. Ah! Mare,
uel malheur délre riche !

Elle se remit a pleurer st amérement, que je n’cus pas
le courage de me taire. D'ailleurs, elle ne me semblait pas
rendre justice aux sentiments de famille qui ont tant de
poids et de force dans le coeur de M. Désormes.

— Non, ma chére Marguerite, lui ai-je dit, ton pére est
meilleur que tu ne crois. Il a voulu peut-étre me faire
¢pouser Fanny, qui est encore Lrop riche pour moi ; mais
sans doute mademoiselle d’Astafort lui aura dit que je ne
lui plaisais pas, et lui, ce bon oncle, il a songé tout de
suile & me garder pour lui. Qui, c'est ainsi, Marguerite,
1l me I'a dit presque aussi clairement que je vous le redis.
Sculement, ¢’est encore un secrel : 1l vous lrouve trop
jeune, je suis peut-étre trop jeunc aussi selon lui. Il veut
me garder ici, me connaitre, m’'éprouver, mn'instruire
dans I'agriculture. Heélas! je n'al pas de dispositions ;
Inals que ne feras-je pas pour reconnailre ses bontés et
pour t'obtenir!

Marguerite a é1é d’abord moins joyeuse que surprisc,
et J'ai eu beaucoup de peine & lui persuader que je ne
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m’étais pas tromp¢ sur les intentions de son pére. Enfin
elle s’est rendue a V'évidence, et, les mains dans les
mains, nous avons juré de nous aimer toujours. Chére et
pure enfant,... je ne l'ai pas seulement embrassée! Mon
oncle m’eat pardonné d’aveir parlé trop 16t en voyant
combien je la respecle et la vénére.

17 3uiN.— Il pleut encore. Je déteste la pluie ; mais, au-
jourd’hui, je 'adore et je la bénisd étre tombée par torrents
toute la journée. Je ne pense plus aux recherches ethno-
géniques, aux monnaies antiques; tout cela m'est ¢égal.

Je suis heurcux ! Marguerite, chére bien-aimée, j’es-
pere en toi ! Elle m’aime donc! Jai peur de devenir fou !

18 JuIN, — J'ai fait cette nuit un réve a propos de la lé-
gende de la Morte. Ce réve n’a rien de bien fantastique,
Sl ce n’est son élrange coincidence avec un tout sembla.
!Jle fait par le vieux berger Carnat. Si j'élais superslitieux,
J€ verrais 14 un mauvais augure. J'ai eu d’abord beaucoup
de peine 4 m’endormir, tant j'avais les nerfs agités par
les émotions de ces jours-ci, et, quand mes i1dées prirent
une forme, j'étais couché et maintenu par une force invin-
cible sur un mausolée au milieu d'une chambre sépul-
Crale que je savais étre placée sous le talus du champ de
la Morte. Le cadavre d'une femme, dont je cherchais en
Vain & reconnailre les traits, gisaita coté de moi, et je
n apercus que son étreinte glacée était la cause de mon
'npuissance 4 me lever, Je vis par la porte ouverte Mar-
guerite, vé.tue de blanc, couronnée de feuillage, une bran-
che de gui a 13 main, sortir d’un bois de chénes et s’avan-
ver le.mlf’me"t vers moi; le pére Carnat et son chien noir
la suivaient.

D'ans mon réve, j'avais cessé de vivre depuis longtemps,
el, a mesure que Marguerite approchait, je sentais les

bras de ce corps inanimé qui était prés de moj -redevenir
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moites et flexibles, Quand Marguerite fut devant nous, la
morte se leva et descendit du tombeau pour se placer
entre moi el ma fiancee.

— Va-t'en, lui disail-elle, ne I'éveille pas de son long
sommeil ! Il appartient au néant comme moi, laisse-le,
¢'est mon époux,... va-t'en!

Marguerite, qui ne semblait pas la comprendre, mar-
cha résoliiment sur elle, et de sa branche de gui la frappa
au visage. La morte, brisée par je ne sais quelle puis-
sance surnaturelle, s'affaissa sur elle-méine et disparut en
poussant un cri si aigu, que je crus I'entendre réellement.
Je sautal a bas de mon tombeau, qui n'était autre que
mon lit, et je m’éveillai au milieu de la chambre,

Dés le matin, )’ai éte fairc une promenade ; j'ai rencon-
tré le pére Carnat. Sa maniére de dire et de penser m’'in-
téresse, surtout quand il aborde le surnaturel, et c'est 14-
dessus que je l'améne le plus possible. Il m'a d'abord
parle de superslitions et de légendes que je conmaissais
déja, et, comme je m’elforgais de rappeler 4 son souvenir
la légende de la Morte :

— Oh! attendez, s’¢cria-t-il, vous me faites songer...
(ette nuit, avant jour, je I'ai vue, la fade.

— Vue?

— Oui, monsieur, en réve! G'est un drdle de réve;
ccoutez ¢a !

Jai bien écouté, et je ne suis pas encore revenu de ma
surprise.

- — Jeélais, dit-il, & garder mes hétes, le long du bois
des Poquelés, quand la demoiselle de Saint-Jean, avec une
figure comme un ange, des cheveux reluisants comme
les rayons du soleil et tout habillée de blane, sortit du bois.

» — Pére Carnat, qu’clle me dit, faut venir m’aider &
ressusciter mon amoureux.
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» Yous m'excuserez, monsieur Marc, mais elle a dit
com me ca.

» Je laisse 1A mes ouailles sous la garde de mon chien,
et je la suis. Yous étiez couché sur une maniére de tombe
dans une chambre faite comme un grand four, céte a céte
avee la fade, qui vous tenait serré dans ses bras & vous
étouffer, si vous n'aviez point été déjd mort. Dans mon
réve, je savais des paroles pour faire revivre, et made-
moiselle Marguerite tenait une herbe a la main. Je ne me
8ouviens plus quoi nous disions tous deux, mais ca devait
dtre quelque sortilége. Tout d’un coup, voild la fade qui
se léve et se met 4 crier comme une chouette en tournant
autour du fombeau. Elle voulait nous empécher d'aller
Prés de vous ; mais la fille de Saint-Jean la fit taire en lui
tapant de sa branche dans la figure; la fade prend le
chemin de la porte et se sauve du cété de Dressais en cou-
rant si vite, que l'air en ronflait. Votre bonne amie Mar-
guerite — dame! elle I'était dans mon réve — a été
apres ¢a vous prendre par la main; vous avez sauté en bas
du tombeau, et Je ne sais pas comment je me suis trouve
le maire de la commune, et J'allais vous marier devant
Plus de six mille personnes ! Mais voila que tout a coup je
ne vois plus mademoiselle Marguerite ni vous. Tout le
monde s’en allait sur la brande. Je me suis trouvé tout
seul dans des plaines de sable qui n’en finissaient plus;
Il faisait chaud; j'avais perdu mes moutons et mon chien.
Ah! je me suis réveillé bien en peine! Tout ¢ca ne vou-
drait-il pas dire que vous allez vous marier avec la fille 4
M. Désormes?

Je me gardai bien de met(re e vieus berger au courant
de mes affaires; mais je lui dis qu'il devait savoir mon
sort et me le dire, puisqu'il était sorcier,

— Iy a des fois, répondit-il, ot je vous dirais ca tout
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d’une filée, c’est quand mes altaques doivent me prendre;
mais ¢ca m’abrége la vie d'autant. Pour le moment je ne
sais rien, mais je pense que la fade vous fera du tort.

Si je n'ai que les étres chimériques & craindre, je suis
bien certain de I'heurenx dénotiment de mon amour, puis-
(que Marguerite m’aime’

Nous avons encore causé ce soir. Elle se défiait toujours
de I'avenir, mais je I'ai rassurée. Elle m’a dit cent fois
qu'elle n’avait jamais aimé et n’aimerait jamais que 1noi.
Nous voild comine deux amoureux de roman, avec le mys-
tére pour couronner notre beau poéme, car il faut ca-
cher & ce bon M. Désormes combien nous serons heureux
de lui obéir un jour... Un jour! Pourvu qu’il ne l'ait pas
fixé trop loin! L'iipatience de vivre vite me dévore déja!l. ..
[t pourtant le présent est si beau!... Mais 'homme n’a
pas la vraie notion des choses actuelles : par I'élude, il sc
plonge trop dans le passé; par le désir, il s'élance trop
dans I’avenir.

CHASSEPAIN, NOTAIRE, A M. DESORMES

Ardentes, 19 juin 1850,

Monsieur et cher client, j'aurais désiré aller moi-méme
vous porter vos comptes de tutelle, qui sont en ordre,
et vous faire part, a cetle occasion, d'une idée qui m’est
venue ; mais le temps m’a complétement manqué. Je vous
Iécris donc afin que vous ayez tout le loisir d'y penser
avant que nous en parlions. Je me suis trouve avant-hier
chez madame la marquise de Mauvezin, dont j'ai I'hon-
neur de faire les affaires. Elle m'a fait beaucoup de ques-
tions sur vous, sur vos propriétés, sur votre position de
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fortune, sur vos intentions 4 1'égard de votre fille, sur son
dge, ses maniéres et ses gouts. [.a marquise n’avait pas
'air d’y toucher, et je faisais semblant de ne pas com-
prendre, ce qui ne nous a pas empéchés de nous entendre
au mieux. Vous savez que sa fortune est honorable: la
terre de Chizé, joutant la forét de Bommiers, est estimée
trois cent mille francs. Le marquis, qui habite Paris, a
fait quelques dettes qui, selon la marquise, n’ont pas
grande importance. Leur fils unique, M. le comte Adal-
bert de Mauvezin, apportera en dot une somme de cent
¢inquante mille francs. A la mort de son pére, qui, entre
nous, n'a pas longtemps & vivre, il se trouvera propri¢-
taire de ladite terre et du chateau de Chizé et prendra le
litre de marquis. |

Je n’ai pas diminué vos ressources, comme vous devez
bien le penser. Enfin il faut conclure de ce qui précéde
que, si vous vous Yy prétez un peu, on pourrait bien un
Jour vous demander la main de votre fille de la part de Ia
marquise. Il parait que M. le comte a rencontré made-
moiselle Marguerite chez madame d’Astafort, el qu'il a
¢té frappé de son joli physique. Lui-méme, comme vous
avez pu remarquer, est un beau gar¢on qui n’a pas plus
de vingt-cing ans, et qui ne trouve pas au-dessous de lui
de s’occuper des travaux des champs. Je sais que votre
fille est encore trés-jeune, et que rien ne vous presse de
I'établir; mais, si je ne me trompe pas, et sile petit dieu
Cupidon voulait lancer quelque fléche, on passerait par-
dessus les préjugés de la naissance. La barriére des castes
pourrait étre franchie, et votre charmante demojselle de-
venir marquise de Mauvezin. Vous pourriez allier de cette
fagon la plus grande fortune 4 1'un des noms les plus il-

lustres du Berri. Pensez-y, et nous en causerons. Recevez

Fassurance de ma parfaite considération. Cuacsepar.

0.
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DESORMES A M, CIIASSEPAIN

Saint-Jean, 20 juin 1850,

Mon cher mousicur, ce que vous m’écrivez me tomhe
sur la téte comme une cheminée, et je vous demande le
temps de me remettre ct de réfléchir un peu. Rien no
presse, comme vous dites fort bien, el les partis ne man-
queront pas 4 ma fille. Je connais peu M. Adalbert de
Mauvezin : c’est un joli homme, voild tout ce que j'en
sais. Je n'ai ¢lé chez la marquise qu'une seule fois, et j'a-
voue que ses maniéres de chitelaine ne m'ont point sé-
dumt. Dailleurs, j’ai peu de gout pour les grands, et je n'a-
vais Jamais aspiré & une aussi haute alliance pour ma fille,
S1 mon pére vivait encore, il rirait bien de voir sa petite-
fille devenir marquise. Je ne dis pas qu’elle n’en soit pas
aussi capable qu’une autre. Elle est aussi bien ¢levée qu'une
demoiselle de grande maison, et il n'y en a guére de
mieux tournées; mais j’avais des idées bien raisonnables
pour elle, car j'avais tout derniérment pensé & quelqu’'un
de ma famille, qui est son camarade d'enfance, et qui
n'est pas sot. Yous entendez de qui Je veux parler, inutile
de le nommer. Yous savez que je voulais d’abord le propo-
ser pour gendre & madame d’Astafort ; mais il m’a*donné
uil coup de main dans une dispute que jai eue : cela
m’avait fait un effet, et, ce jour-la, J'avais méme sondé les
idées dv jeune homne assez adroitement, vous le pensez
bien, pour ne pas lui donner trop d’éveil. J'ai vu qu'il n’y
scrait pas contraire, et voila ol j'en suis. Yolre proposi-
lion vient me faire réfléchir, et je suis bien aise de n'a-
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voir pas été plus loin avec lui, car il s'agit avant tout du
bonheur de Marguerite, et, si M. de Mauvezin venait 4 lui
plaire un jour, je ne voudrais pas la contrarier. Ne préci-
pitons donc rien. On ne se repent jamais d'avoir attendu,
Marguerite n'est pas encore porlée au mariage. Faites en-
tendre a la marquise que je ne suis pas en peine de I'éta-
blir, et, si elle insiste par la suite, mon peu d’empresse-
ment 4 répondre n’en vaudra que mieux. Vous connaissez
bien les nobles: ils croient nous faire beaucoup d’honneur,
et, si nous leur montrons l'envie de leur alliance, ils ont
des exigences trés-fortes.

Et puis je voudrais vous voir fixé sur le chiffre des delles
de M. le marquis.

Recevez mes remerciments et mes compliments affec-
tueux. DEsORMES.

P.-S. — J'irai vous voir demain. Nous nous débarras-
serons de nos comples avec mon neveu.

MARC VALERY A CADANET

21 juin 1850.

Mon cher ami, je retourne demain matin & Paris, a la
suite d’une scéne absurde que j'ai eue avec mon oncle.
Nous nous sommes fichés ensemble, je ne sais trop pour-
quoi; mais le fait est que je ne dois pas rester davantage
chez lui.

Tu sais qu'il m'avait fait venir pour régler ses comptes
de tutelle. J'ai attendu vingt jours que M. Chassepain, son
notaire, voulit bien les metlre en ordre. Pepdant ces
vingt jours, qui compteronl pour moi comme une otor-
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nité, je suis devenu amoureux de ma cousine. Je I'ai aimée,
ou plutdt je 'aimais déja. Je (e conterai toul cela en détail,
plus tard. En ce moment, je n’ai pas le courage de me
rappeler tout le bonheur que je perds.

Ce matin, je suis retourné avec M. Désormes chez le
notaire, ol cette fois tout était prét. M. Chassepain m’a
cxpliqué trés-clairement sans doute ma position, la mau-
vaise gestion de mon pére et le soin que mon oncle avait
cu de sauver du naufrage une somme de cent mille francs ;
Inais je n'y ai pas compris grand’chose, si ce n'est que
jal eu & lul remeltre vingt mille francs pour les frais de
mon instruction. Il m’eit semblé injurieux envers mon
tuteur de verifier 'exactitude de ses comptes, et je n’étais
pas faché de ne rien devoir & personne. Il in’avait force
de e payer moi-méme une éducation, et j’aurais eu mau-
vaise grdce & ne pas 'en remercier. Je ne m’élais jamais
vu a la téle de tant d’argent, et j'étais déja soucieux du
placement de mes richesses, quand le notaire me tira
d’embarras. Il me dit que mon pére avait laissé soixante-
cing mille francs de deltes et me demanda si j'avais I'in-
{ention de les payer. J'ignorais l'existence de ces dettes,
mais je m'empressai de lui compter la somme. Il me
douna en échange un recu dont je n'avais que faire, et,
comme je le déchirais devant lui, je le vis pousser le
coude de mon oncle d’un air mystérieux. Celui-ci me pria
'aller avertir Dolin d’atteler et de I'attendre; il voulait,
disait-il, échanger deux mots pour son compte avec le
notaire. Dolin n'avait pas dételé, et, mon oncle ne reve-
nant pas, je parlis & pied et j'arrivai & Saint-Jean bien
avant lui,

Aprés diner et devant ma cousine, il débuta par me
faire part de ses réflexions d'un air gouailleur.

— Te voild un peu allégé, ce me semble? disait-il. Le



CALLIRHOE. 85

poids de ta fortune ne crévera pas ta poche! Tu t'y en-
tends, & faire rouler lesécus! Diantre! tu allonges quatre-
vingt-cing mille {rancs comme }'avale un verre de vin,
moi! Tu crois donc que cent mille francs poussent comme
de la luzerne? Tu agis comme une corneille qui abat des
noix! Tu payes les dettes de ton pére sans demander rien
A personne et sans t'assurer que ces soixante-cing mille
francs n’ont pas élé extorqués par des filous?

Je lui répondis que 'y avais été de confiance, et que je
n'avais nullement songé a le consulter.

— Ce n’était pas 4 moi de te dire ¢a devant le notaire;
mais ton pére a fait des affaires de fou.

— Devail-il, ou ne devait-il pas? Tout la question est 1a.

— 1l devait, mais a des filous, je te dis!

— Ce n'est pas une raison. J'avais le devoir de tout
sacrifier & sa mémoire.

— Bah! sa mémoire! (Qu'est-ce qui s'inquiéte de ¢a?

— Mais moi, monsieur Désorimes !

— Ah! oui, voila! dit-il en élevant la voix, de beaux
sentiments! Tiens, vois-‘u, fu ne connaitras jamais la
valeur de I'argent. Tu donnes daus les idées nouvelles.
Cultive le communisme, mon garc¢on, va boire du petit
bleu et manger du veau froid avec tes fréres, ¢a te rem-
plira le gousset!

Et M. Désormes haussa les épaules de pitié.

Marguerite voulut apaiser son pére.

— Toi, va jouer 4 la poupée ! lui dit-il.

— Qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon oncle ?... Vous
Parlez comme ne parlerait pas un duc et pair i trente-six
(uartiers !

— Je ne suis pas noble, et je m’en vante. Je suis le fils
de mes ceuvres; je suis un bourgeois, fils de paysan,
mais j'ai travaillée comine mon pére, et nous connaissons
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la valeur de I'argent, chez nous. Il n'y a que ¢a aujour-
d’hui, et, avec toutes vos affaires de fraternité, de li-
berté!... | |

— Ah! lui dis-je un peu surexcité, vous ne voulez
plus de liberté?

— Si fait, Je veux la liberté sans licence!... Mais ¢a
n’est pas tout ¢a ! Crois-tu que ce soit amusant pour moi
de voir un garcon de ma famille, qui pouvait jouir d’'une
jolic aisancg et se marier convenablement, n'avoir plus
que quinze mille francs, et ca par sa faute ? C’est superbe,
mais c’est idiot! Si tu crois que madame d’Astafort vou-
dra de toi maintenant, tu te trompes bien!

Je crus n’avoir pas compris, et lui tis répéter le nomde
madame d’Astafort,

— Alors, lui dis-je, c’était donc pour mademoiselle
Fanny que...?

— Que... quoi?... Sans doute; mais il n'y faut plus
penser!

Je regardai Marguerite, et je vis rouler de grosses
larmes le long de ses joues.

- — Mais, mon oncle, j'avais cru comprendre,... d'aprés
ce que vous m’'aviez dit...

— Qu’est-ce que j'ai dit? reprit-il en colére. Je n’ai rien
dit! Et puis, si J'ai dit quelque chose, tu I'as mal entendu,
Tu n’es qu'un sot! Voila.

Son ton brutal et grossier me révoita, et je lui répondis
vivement : ‘

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce
coir; mais vous m’en dites trop, je n'en pourrais sup-
porter davantage. J'en a1 assez, mon oncle !

— Tu en as assez? Et mol aussi! Bonsoir, je ne le
retiens plus.

~— (est bien. Je vais partir sur-le-chainp.
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— Crois-tu que je veuille déranger Dolin pour te recon-
duire a celte heure ? Tu parliras demain matin,

Marguerite se leva, et dit en pleurant :

— Marc, vous avez tort de le prendre ainsi, et vous,
mon pére, vous ne devricz pas bldmer mon cousin
d'une aclion si généreuse, et qui lui fait tant d’hon-
heur,

~— Ah! toi aussi, tu vas proner le mépris de I'argent ?
Va douc un peu t'occuper de tes chiffons, tu me feras
plaisir. ..
~ Je sentis que la patience allait m’échapper, je serrat la
main de Marguerite sans pouvoir lui dire un mot, et je
sortis.

ll'y a trois heures, mon cher ami, que cela s’est passe.
Je ne sais si jai plus de chagrin que de colére. Je vou-
drais pleurer, mais je ne peux pas. Ma malle est préte,
et j'altends le jour avec impatience. Je n’ai pourtant pas
Inventé que M. Désormes avait des intentions & mon
¢gard. Je ne l'ai pas réve, c'était trés-clair, et aujour-
d’hui il prétend n’avoir rien dit! Je n'y comprends plus
rien. Jai la téte brisée. Adieu, mon cher Cadanet ! porte-

toi bien, préserve-toi de 'amour et pense a ton ami, qui
a la mort dans I'Ame. Marc.

P.-S. —Je rouvre ma lettre pour te dire que, vers deux
heures dumatin, j'ai entendu Nanniche marcher a pas fur-
tfs dansle corridor et glisser un billet sous ma porte. Il est
de Marguerite, qui m'envoie quelques mots de consolation
ef d’espoir. Elte m’exhorte a avoir du courage. Quant i
e reprocher de m’étre mépris sur les intentions de son
pérc, pas un mol. Elle sent bien que j'ai été trompé, que
J'¢tais de bonne foi... Au moins, j’emporte son estime!
Sans cela, je n’aurais pas laforce de survivre au désastre
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de mes espérances... Plains-moi, mais sois sir que je ne
finirai pas lichement. - 4

MADAME D'ASTAFORT A M. DESORMES

Dressais, 22 juin 1850,

Mon cher voisin, vous serez toute votre vie le méine
endormi. Yous ne savez vous décider arien, et ¢’est vrai-
ment pitoyable. Il faut en finir, il faut parler & M. Marc,
Fanny a beau dissimuler avec moi, je vois bien qu'elle en
raffole. Quant & lui, il lui a assez fait la cour pendant
mon bal pour dévoiler son amour naissant, et je crois que
nos enfants s’entendent parfaiteinent. Agissez donc sans
plus tarder et répondez tout de suite. Vous devriez vrai-
ment avoir un peu de cetle impatience que vous me repro-
chez. Votre indécision m’a déjd rendue assez malheu-
reuse ! Yous savez comme je tiens & marier Fanny le plus
{0t possible; elle a une téte qui me fait peur quelque-
fois.

A vous.
BLaNcHE p’AsTAFORT, née TourTiaux.

M. DESORMES A MADAME D'ASTAFORT

Saint-Jean, 23 juin 1850,

Chére madame, il faut remettre a plus tard la réalisa-
tion de notre projet, si toutefois vous persistez. Mon
neveu esl reparli avant-hier pour Paris, o le baron de
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Weisberg le rappelle pour un travail pressé. Je ne dois
pas vous cacher I'élat de fortune de Marc. Aprés avoir
payeé ses dettes et celles de son pére, tous comptes faits,
Il posséde une quinzaine de mille francs, ce qui ne vous
tente plus, je suppose. Applaudissez-moi donc de ne lui
avoir pas parlé de Fanny, au lieu de me reprocher d’élre
un lambin. La lambinerie est quelquefois de la prudence.
Jespére que Fanny sera bien vite consolée de la perte
de mon écervelé de neveu. Nous lui chercherons ailleurs
un beau mari, 4 moins qu’elle ne tienne beaucoup a celui-
ci, auquel cas je pourrais en écrire au jeune homme un
de ces jours; mais je ne vous crois si folles ni I'une ni
I"autre.
Votre tout dévoueé et affectionné,
JuLIEN DESORMES.

MARC YVALERY A CADANET

Paris, 30 juin 1850.

Mon cher ami, me voici de retour a Paris depuis huit
jours.

Je suis comme un corps sans ame. Je ne ne peux pas
me remettre au travail, je n’ai plus de gout a rien ; tout
m'est insupportable et j’ai envie de chercher querelle 3
tout le monde. J'ai besoin de fuir loin d’ici, loin de moi-
néme, et c'est & toi que jécris. Tu remonteras mon
courage. J'ai demandé mon congé définitif au baron de
Weisherg. Je veux le rejoindre en Afrique. Je viens do
m’engager dans les spahis. Marguerite m’oubliera : de
mon céteé, je tdcherai de ne plus penser. Ce sera mieux
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ainsi. §i j’avais la chance d’arriver au moment d'une expé-
dition, arrange-tol pour que j'en fasse partie. J'ai une
colére rentrée qui a besoin de s’épancher en coups de
sabre sur n’importe qui, et celui qui me tuera me rendra
un fameux service. Je serai & Constantine le 10 juillet
au plus tard. Je t'embrasse. - Manc,



DEUXIEME PARTIE

RECIT DE CADANET

Marc Valery vint me retrouver & Constantine dans les
premiers jours de juillet. Il avait déja pris son engage-
ment de service a Paris, afin, me disait-il, de n’avoir pas
i revenir sur sa détermination. Je n’eus done qu'a 'incor-
porer dans mon escadron; mais je ne lui fis pas faire
grand’'chose les premiers jours. Le pauvre garcon était
dans une situation d’esprit déplorable, et j’eus beaucoup
de peine A lui remonter un peu le moral.

— Rien, disait-il sans cesse, me pourra me consoler; je
n'oublierai jamais Marguerite. Je n’aurais pas cru mon
oncle si cruel! Je pensais qu'elle m'écrirait ici! Me re-
grette-t-elle seulement? Mais cette jeune fille qui sort de
Pension sait-elle ce que c’est que d’aimer ? Elle s’est prise
d’affection pour moi parce que je me suis trouvé sur son
chemin. Un chat ou un oiseau qui m’aurait devancé aurait
probablement joué le méme réle dans sa vie d’enfant.
- Enfin il vaut peut-étre mieux qu'elle m’oublie : je souf-
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frirai seul, je ne scrais rien pour elle... Non, c’est im-
possible, elle est mon unique pensée. Ah! cette maudite
fortune sera donc toujours un obstacle infranchissable?
Mais... si elle allait en aimer un autre ! Aprés tout, ai-jc
bien le droit de me plaindre ? J’étais fou de croire 4 tant
de bonheur...

Enfin la kyrielle voulue des plainles d’un amoureux
sans espoir et jaloux de son ombre.

Comme il parlait un jour de se tuer, je me fachai s¢-
rieusement ; je lui reprochai de n'avoir qu'une idée fixe
ct non un amour véritable.

— Puisque tu veux mourir, lui disais-je, sans t'inquié-
ter de la peine que cela peut me faire, que ta mort serve
au moins 4 ton pays! Souviens-tol que tu m’avais promis
de ne pas finir lichement. Apprends ton métier, afin de
ne pas faire payer tes maladresses aux autres, et je te jure
de te fournir bientédt I'occasion que tu cherches.

Je le traitai mal, je 'avoue; je I'cnvoyai a la caserne,
en recommandant 4 un vieux sous-officier d’avoir I'ceil
sur lui. Deux mois aprés, il savait monter a cheval, ma-
nier le sabre et manceuvrer comme s’il n’eiit fait que cela
toute sa vie. 11 était né soldat, lui qui s’était cru appelé a
¢pousseler des livres ct & dresser des catalogues? J'en fis
un bon spahis, puis un brigadier et un maréchal des logis.
Je le voyais avec plaisir reprendre péu 4 peu le dessus, et
quand, trois mois aprés son entrée au corps, il recut enfin
des nouvelles de mademoiselle Désormes, 1l eut dés lors
I’humeur plus égale ; son caractére redevint gai et ouvert,
et sa figure contracla cette expression de fermeté qui
semble dire: « Je serai quelque chose, ou je succomberai
en route. » Il m’assura un jour qu’il ne voulait plus nous
fausser compagnie comme un sol, mais gagner ses épau-
lettes. Il me montra la lettre de sa fiancée, qui, datée du
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mois de septembre, avail couru aprés lui. Elle élait pleine
de ceeur et de sincérité , et mellait & néant toutes ses
craintes. Je vouai une estime instinctive i cette jeune per-
sonne pour le bien qu'elle faisait & mon ami. Elle parais-
sait, elle aussi, avoir beaucoup souffert aprés leur sépa-
ration ; le chagrin 'avait rendue trés-malade, mais elle
avait en la délicatesse de n'en rien écrire a Marc avant
d’¢tre guérie. Elle avait méme eu assez de volonté pour
cacher a son pére la force et la cause de son mal.

« J'ai été, écrivait-elle, dans une inquiétude affreuse
aprés ton départ; je ne recevais pas de tes nouvelles, Je
ne pouvais croire & ton oubli, et je me figurais tous les
malbeurs imaginables. Je ne dormais plus, el quand, vers
le matin, je tombais ¢puisée de fatigue, ¢’élait pour te voir
blessé, mort! Ce sommeil était pire que I'insomnie. Le jour,
je me cachais pour pleurer, car je nevoulais pas que mon
pére s’apergit de mon chagrin. Je me suis sentie plus
d'une fois entrer en révolte contre son indécision, mais
Dieu me pardonnera ces moments-la, je les ai bien expiés
par la douleur. Fanny m'avait averlie, dés les premiers
jours o1 je lui avouais mon amour pour toi, que mon pére
ne consentirait jamais a notre union. Je ne voulais pas la
croire. Ah! le bel avantage que d'étre riche, pour élrc
plus malheureuse que les pauvres bergéres de nos
brandes! Je changerais bien volontiers de condition
avec I'une d'elles, je pourrais aimer qui je voudrais, et je
suis bien sire que je ne te plairais pas moins sous ma
cape de bure qu’avec tous mes falbalas! »

Une autre lettre, apres la réponse de Mare, lui disait:

« Quelle joie, quel bonheur apres avoir lu votre lettre !
O Marc! Marc! je ne vous ai pas oubli¢; votre absence
n'a fait que m'alfermir dans mon amour, et, si ce que j'¢-
prouvais d’abord pour vous n’était qu'un doux entraine-
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ment, c¢’est avjourd’hui un attachement profond et in-
destructible. Enfin je vous aime, je ne sais pas de quelle
facon, mais je vous aime. Cela dit tout, n’est-ce pas?...Vous
avez bien fait d’embrasser la carriére des armes; je vous
engage A persévérer; je vous altendrai avec courage et
résignation. Distinguez-vous, ménagez votre vie, elle
mm’appartient, et revenez-moi avec un heau grade et une
belle décoration. »

Le 7 mai 1851, la colonne d’expédition dont je faisais
partie était en marche pour Milah. Nous allions tenter la
conquéte de la Petite-Kabylie, contrée montagneuse qui
ressemble & la Suisse. Le peuple qui nous attendait bien
armeé sur les crétes de ses montagnes n’avait jamais été
soumis ni par les Romains, ni par les Vandales, ni par les
Tures. Il n’est pas {rés-aisé de promener dix mille hommes
sur des pentes escarpées, sous le feu d'un ennemi adroit
et agressif, sans laisser un peu de son sang aux ronces du
cheinin.

Le 11, 4 quatre heures du matin, nous sommes en face
des Kabyles. Il s’agit de les déloger des hauteurs et de
s'emparer du col Menagel. Je vais laisser parler Marc,
qui écrivaitl ses impressions & sa cousine quelques jours
apres.

« Un coup de canon part, c'est le signal de I'attaque.
L.e cceur me bat, non de peur, mais de je ne sais quelle
sensation de plaisir; la détonation, qui se répercute.d’écho
cn échio dans la montagne, me rappelle les trois coups que
Uon frappe au thédtre avant le lever du rideau. Cest
pour avertir que le drame va commencer. Chacun est 3
son poste. Un vieux maréchal des logis de spahis, & la
moustache jaune, au teint bistré, le nez fendu en deux
par un coup de sabre, me regarde de travers et m’'inter-
pelle avec un accent alsacien trop prononceé:
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» — Camarade ! 1l s’agit de marcher droit; si tu t'e-
cartes, tu vois ¢a: je pique.

» Lt il me montrait la pointe de son sabre.

» Je lui réponds:

» — Ga suffit; si vous voulez faire couper le reste de
volre nez, venez avec moi.

» — Nous allons voir ¢a, petit. En afant!

» Les clairons retentissent, la fusillade commence;
nous partons au galop, j'entends siffler les balles autour
de mes oreilles, et je baisse involontairement la téte.

» — N'aie pas peur ! me dit le maréchal deslogis ; les
mauvaises balles ne font point de bruit; t'as pas besoin
d’étre si poli!

» Les coups de feu partaient de fous cdtés ; mes compa-
gnons tombaient autour de moi. Perdu dans la fumée et
la poussiére, je ne voyais plus, j’étais emporté par mon
cheval et ne cherchais méme pas & le retenir. Yentendis
des cris sauvages, et je vis alors, a quinze pas devant moi,
cingq ou six cents Kabyles qui, armés de fusils et de lon-
gues épées se reformaient en bataillon. Les fusils s’abais-
sent, Je ferme les yeux, et jentends crépiter les balles
tout autour de moi. Le désordre est dans nos rangs : ici
des chevaux qui se sauvent sans cavaliers, 1a des morts,
des blessés ; les uns pleurent en mourant, les autres
meurent en jurant. A nos cris de détresse, de rage et de
douleur, les Arabes répondent par des coups de fusil, et
chaque décharge est suivie de leurs You you! de féte.
C’était sauvage et grandiose.

» — En afant! et donnons de la pointe! crie le vieux
soldat,

» Nous partons a fond de train, et nous entrons dans la
masse ennemie comme deux coins de fer dans un arbre,

» Au milieu des coups d'estoc et de taille; je n’apercois



06 CALLIRHOE

plus mon Alsacien : j'étais seul. J'entends sonner la
charge et crier :

» — En avant ! d la baionnette !

» Un coup de feu abat mon cheval, je me reléve pour
combatire encore; mais l'ennemi, en déroute, s’enfuyait
dans la montagne.

» Mon vieux sous-officier, comme sl et voulu vérifier
ma prédiction n'avait plus de nez du tout. »

Telle futla premicre affaire ot Marc se (rouva. C'était
un veritable sanglier, donnant téte baissée et renversant
tout ce qui sc trouvait sur son passage. Ce n’est pas une
exageration de dire que les coups de sabre pleuvaient de
son bras.

Je ne prétends pas raconter la campagne. Je suppri-
merai donc les journées suivantes, qui sc passcrent en es-
carimouches et en plules diluviennes. J'arrive a la secconde
affaire, ou Marc se distingua et fut blesseé.

Le 19 mai, la tribu des Beni-Amram occupe les crétes
des montagnes. Pendant que l'infanterie grimpe i l'as-
saut, la cavalerie tourne la position a gauche, et, com-
mandés par le colonel Bouscaren, nous exécutons une
charge brillante et culbutons I'ennemi. Celle journce
sciblait décisive et paraissait devoir terminer la campa-
¢ne; mais, le lendemain, & six heures du matin, le col
de Mta-el-Missia, par ot nous devions passer, élait litté-
ralement couvert de burnous blancs. Les Kabyles avaient
jur¢ de ne pas nous laisser pénétrer plus avant, et nous
voulions passer outre. Toule la cavalerie, spahis et chas-
seurs d'Afrique, est envovée par des chemins impossibles,
des sentiers de chévre au revers de profonds ravins ; nous
rencontrons les Arabes sur le haut de la montagne, el,
pendant que l'infanterie les charge eun face, nous les pre-
nons en flanc pour les jeler dans un précipice de trois
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cents métres. Le combat fut terrible, acharné. Poussé par
une ardeur, une soif de sang que je ne peux m’expliquer,
Marc s’écarta de son escadron avec qualre cavaliers a la
poursuite des fuyards ; mais ceux-ci, voyant qu’ils avaient
affaire 4 un si petit nombre, les entourérent. Je courus
a leur secours avec mon escadron, pas assez {6t cepen-
dant pour empécher trois de mes spahis d’avoir la téte
tranchée, et Marc de recevoir un coup de flissa (sabre
kabyle) sur la téte ; mais il était rayonnant de juie, et me
montrait un étendard qu’il avait pris a 'ennemi.

— Les coups 3 la téte, disait-il, on en meurt, ou ce
n'est rien; puisque je ne suis pas tué, j'en reviendrai
vite.

En attendant, je le fis porter sous ma tente. Le chirur-
gien déclara sa blessure grave, et, quand-le pansement
fut fait, il me recommanda de laisser reposer le malade,
mais de I'éveiller au cas ou il serait pris d hallucination
ou de cauchemar. Ce phénomeéne se produisit bientét, et,
81 J¢ rapporte ici les paroles qui, dans le délire, échap-
pérent & mon ami, c’est afin de montrer que le sentiment
de la préexistence et de la vie future était passé chez lui
a 1'état de croyance bien arrétée.

~— Qui, oui, disait-il, ’ai existé de toute ancienneté, du
jour oule premier cri s'est fait entendre... Je suis né de
Dieu lui-méme... J'ai transmigré dans cent existences...

Ses yeux fixes et brillants, le timbre de sa voix m'in-
(uiéterent, et je lui demandai s'il me reconnaissait.

—3Sans doute! tu es le fils du combat.

~— Pourquoi m’appelles-tu ainsi?

— Kad-Aneith ou le fils du combat, n'est-ce pas la
méme chose ? As-tu donc perdu la mémoire? Regarde,
ajouta-t-il en me montrant les découpures bleudtres de
ontraient par l'ouverture de la tente :

6
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voici les Alpes aux blanches cimes! [l faut donner le
signal... Les guerriers aux longues chevelures ont soif de
combat... L air retentil de leurs cris sauvages, et la terre
fremble sous les pieds de nos chevaux... Voici I'en-
nemi! Des pleurs et du sang! Frappe,... frappé a latéte. ..
Pauvre Kad-Aneuth!

Je cherchai 4 le ramener & la réalité.

~- Tu réves, lui dis-je, ce n’est pas moi qui suis hless¢.

— Je ne réve pas, reprit-il ; je me souviens imparfaite-
ment peut-étre, ais je me souviens! Je crois que j'ai la
fievre, et ma téte me fait horriblement mal. A quoi bon
tant souffrir pour quitter ce monde ?... Je n’ai pas éprouvé
de douleur semblable la derniére fois que je suis mort !...
Dis-moi donc, est-ce qu’il y a réellement un chien noir
l3-bas dans le coin?

— Non, ¢’est mon burnous.

~ Je vois bien ton burnous, parbleu!... et le chien
aussi. Gest singulier comme ii ressemble a... celul du
pére Carnat! Et ceite femme a cété de toi, n’est-ce pas
Marguerite?... Mais ce n’est pas elle... C'est... attends
donc!...

~— Mademoiselle Désormes ne peut étre ici, et ce n'est
personne. |

— C’est juste, ce n’est plus rien aujourd hui; mais ¢’é-
tait... Ah! jemeurs de soif!... C'est comme I'autre fois!...

Un des mes spahis nommé Kadour, un enfant du désert,
en ce moment de planton & la porte de ma tente, vint se
méler 4 notre conversation et me dif, dans son baragouin
demi-arabe, demi-francais, que, si je donnais a boire au
blessé, lut homme mort! 1l se permit méme de critiquer
le pansement du chirurgien, et me proposa de guérir
Marc; mais je n’avais aucune confiance dans la science
de Kadour, et je le renvoyai & son poste.
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Marc souftrait de plus en plus; il n’avait plus le délire,
mais il gémissait doulourcusement en tenant sa téte &
deux mains.

— Cadanet, me dit-il, je sens que je vais mourir. Tu
diras & Marguerite que je I'aimais plus que ma vie, puisque
¢'est pour elle que je me suis fait tuer... Oh! je souffre
trop! s’écria-t-11 en arrachant tout d'un coup l'appareil
qui lui ceignait la téte. |

L.e chirurgien que j'avais envoyé chercher entra dans
ce moment, lui posa la main sur le front, examina I'ceil,
et, se tournant vers moi :

— (’est un homme perdu, dit-1l en s’en allant; il n’y a
rien a faire,

Mon pauvre ami me rappela d'une voix faible et me
dit :

— Tu vois bien que c’est fini pour moi dans ce monde;
c'est & recommencer ailleurs! Coupe-moi une méche de
cheveux que tu porteras 4 Marguerite. Embrassons-nous,
et adicu, ou plutét au revoir!

[l se rejeta en arriére. Je le crus mort, et je m’'aban-
donnai & ma douleur. Quand je relevai la téte, je vis Ka-

dour qui rasait les cheveux de Marc, étendu sans con-
naissance,

— Que fais-tu 14? m’écriai-je.

— Allah est grand! dit-il; moi, tebib (médecin). Ton
chirurgien pas savoir! Marc pas mort! Laisse-moi faire!

Tout espoir de le sauver n’était donc pas perdu. Je me rat-
tachai 4 celte idée avec énergie et poussai Kadour & agir
Promptement. Il avait apporté une gamelle ol fumaient je
ne sais quelles plantes aromatiques. Aprés avoir lavé la
blessure avec la décoction de ces herbes, il les pétrit et en
fit un large cataplasme qu'il appliqua; puis, avec mon
aide, il fit avaler & Marc ce qui restait dans la gamelle, et
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attendit. (uelques instants aprés, il me dit d'un air pé-
netrd :

— Allah nous l'a rendu!

Et il alla se prosterner devant la {ente, la tdte tournée
vers l'orient, pour prier et remercier Dieu.

Marc fut hors d’affaire en quelques jours, et, quand il
sut que c’était & Kadour qu'il devait la vie, 1l se 'attacha
personellement ct en fit son ami..

C’était comique et touchant tout a la fois d'entendre ce
grand diable 4 peau bistrée parler de Marc aux autres
spahis.

— Lui, disait-il, chien de chrétien, c¢’est vrai, mais
orand esprit; lui, fils d’Allah, savoir plus que les fils de
Sidna-Mohamed (Mahomet) et de Sidna-Issa (Jésus-Christ) !
[t croit jamais mourir. Mol dire comme lui, et moi sa-
vant, fils de savant! Allah est avec lui, et Allah est grand!

Il avait st bien endoctriné ses coreligionnaires sur le
compte de son grand amz, comme 1l 'appelait, que Marc
passait presque pour saint parmi les musulmans de notre
escadron. La prise de I'étendard ennemi et sa blessure lui
valurent la croix de la Légion d’honncur. La mort de mon
capitaine m’ayant appelé a prendre le commandement de
I'escadron, je me fis remplacer dans le mien par Marc
lorsqu’il fut rétabli, et il put continuer la campagne comme
sous-lieutenant. Quand elle fut terminée, mon avancement
sur le champ de bataille, ainsi que celul de mon ai, fut
ratifié. A propos de la blessure de Mare, javais cru de-
voir écrire 4 M. Désormes, le seul parent qui dit s'inté-
resser & lui. Je le meftais au courant de la situation de
son neveu, et je I'engageais & lul adresser un mot d'a-
mitié, qui serait un véritable haume a ses blessures, Je
pris la liberté d’¢erire aussi 4 mademoiselle Marguerite
quand Marc fut hors de danger, afin de la tranquilliser, ot
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peu de jours aprés, je recus d’elle quelques lignes de re-
mercitents. De monsieur son pére, pas un traitre mot.
Je jugeai le vicux assez rancunier, mais peu poli.

Je citerai ici un passage d’'unc leitre de Marguerite &
Marc qui nous mit un peu au courant de ce qui se passait
a Saint-Jean.

« Juin 1851.

» Nous étions dans le salon, Fanny et moi; nous fai-
sions de la tapisserie, madame d'Astafort se tirait les
cartes, papa lisait le journal. Tout a coup il jette un cri
qui nous fait toutes sauter de peur, et dit :

» — Marc est décoré! |

» Tu me I'avais écrit; mais, comme mon pére ne me
parle jamais de toi, J'avais gardé ce secret pour moi
seule, et je fis celle qui ne sait rien en lui demandant
niaisement :

» — Qu'est-ce qu’il a donc fait pour ¢a?

» — Mon Dieu! que tu es sotle, ma pauvre enfant! il
est militaire, tu le sais bien!

» — Mais vous ne me l'aviez jamais dit, mon pere;
pouvais-je le deviner ?

» Et j’ai lu tout haut le paragraphe qui concernait ta
nomination; je I'ai relu ensuite trois fois toute senle. Jy
voyais la volonté de me plaire et I'espérance d'obtenir
INa main. Je me rappelai le commencement de ta der-
niére lettre : « Yous m'avez dit d’étre décoré, et }'ai voulu
» 'étre... » Mon pére m’a arraché le journal des mains
en me reprochant de I'apprendre par cceur,

» Madame d'Astaforl, qui, en parlant tout haut, s'ima-

0.
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eine toujours qu'on ne l'entend pas, a crié dans 'oreille
de Fanny :

» —Ah!siDésormes avait su se décider a quelque chose
ou se montrer un peu moins chiche envers son neveu,
et toi, si tu avais su t'y prendre, 11 serait ton marl main-
tenant,

» Fanny, impatientée, leva les épaules et répondit en
e regardant : '

»-— Je n’ai jamais eu de gout pour le mariage, et pour
ce mari-la encore moins que pour un autre; un homme
(ui m’aurait plantée i au hout de quinze jours pour cou-
rir les bibliothi¢ques et les musées ! unhomme qui ne pense
qu’a la science, qui se serait moisi dans les livres! Et puis,
si je I'avais épousé, 1l n'aurait pas été se faire décorer en
Afrique!

» — (’est juste, dit mon pére.

» Je me suis penchée vers Fanny, et lui ai dit {out bas
A I'areille, en faisant allusion & la fable de la Fontaine :

» — [ls sont trop verts!

» Fanny, pile de colére, a cassé son aiguille et m’a ré-
pondu : |

» — Mais bons pour Marguerite!

» — Qu'est-ce que vous chuchotez? a dit mon pére.
Allons ! en voila assez sur le compte de mon neveu; il
fait son devoir, il 'y a rien a dire de lui.

» Fanny n’a pas répliqué un mot, et, quand nous avons
&1é seules, j'ai bien vu qu’elle était furieuse. Elle ne t'aime
certainement pas; mais elle est jalouse de tout bonheur
qui m’arrive, je le vois bien & présent.

» L.e pére Carnat vit toujours. Il ne me rencontre ja-
mais sans me demander des nouvelles du jeune monsieur,
avec un air malin qui me fait honte. On.dirait que ce
vieux est véritablement sorcier. Il m’a dit t'avoir vu en
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réve bien loin, de 'autre ¢61é d’'un grand étang bleu, au
milieu de brandes sans verdure, dans le pays du soleil et
de la soif. »

Le vieux bonhomme avait deviné juste. Nous étions
partis pour une nouvelle expédition dans le Sud, nous
allions renforcer la garnison de Biskra, afin de maintenir
dans la soumission les tribus du Zab; mais nous n’eliines
guére qu'a nous préserver de la chaleur, qui, en cette
caison, monte & quarante-six degrés centigrades & 1'om-
bre, et ne descend pas au-dessous de trente-six pendant
la nuit. Au lieu de faire le coup de feu, nous nous sommes
livrés & horticullure, et nous avons créé un jardin d’ac-
climatation.

¢« ... Notre oasis, écrivait Marc a4 sa cousine, a trois
heues de circonférence. La forét de palmiers qui entoure
la ville nous permet de respirer un peu moins de cha-
leur, surtout aux bords de I'oued Kantara, jolie riviére
dont les eaux sinueuses descendent des pentes des monts
Aurés. En face, le grand désert a perte de vue, triste, sec
et aride; océan de cailloux et de sable. J'aime A parcou-
rir ces lieux incultes; je me figure que ma volonté, ne
rencontrant aucun obstacle, doit arriver plus vite vers
vous. Je voudrais bien la suivre, en chair et en os, celte
volonté qui, plus rapide que la foudre, franchit des espaces
incommensurables, voit dans le passé, le présent et I'a-
venir tout 4 la fois. Rien ne I'arréte, ne la surprend, ne l'ef-
fraye; la volonté, c¢'est la fille de Dieu! Elle est plus forte
(ue sa sceur la réflexion, vierge calme et réservée qui pése
loutes nos actions, et se renferme dans sa froide justice.
Je sais, pour ma part, qu'il est inulile de chercher un frein
a la premiére, et je sens qu'elle mettra tout en- ceuvre
pour conduire mon pauvre mot vers son but unique :
vous ! »
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Je recus enfin une réponse de M. Désormes. Il lui avait
fallu plus de trois mois pour réfiéchir. C'était peu pour
un homme aussi indécis que me 'avait dépeint son neveu.
Je rapporte textuellement cette réponse, parce qu’elle m’a
toujours paru fort curieuse. |

« Saint-Jean, 30 aout 1851,

» Monsieur, tout ce que vous me dites de mon neveu
e touche vivement, et, bien que je sois peiné de le sa-
voir blessé, je suis trés-satisfait de le voir réussir dans la
carriére des armes et obtenir des récompenses. glorieuses.
Je regrelte que nous nous soyons quillés sur une querelle
qui ne méritait pas de faire tant d'impression sur lui. Pour
moi, je vous avoue qu'au bout de deux jours je n'y pen-
sais plus. C'était & la suite d'un malentendu qui lui a pro-
fité, grace 4 Dieu, mais qui n’aurait pas di lui venir en
téte. |

» Puisque vous éles son ami, je dois vous faire part,
monsieur, des molifs qui ont dicté ma conduite énvers
lui. Je vous paraitrai léger, incertain, égoiste peut-
étre; mais je pensais au bonheur et & I'avenir de mon
unique enfant.

» Je dois vous dire que madame Désormes avait, de son
vivant, pensé & marier Marguerite avec son cousin pour
des raisons de sentiment de famille qui sont de peu d'1m-
portance. Ce projet ne m’élait pas antipathique alors, et
je gardais mon neveu prés de ma fille pendant les va-
cances, afin qu'ils s’habituassent I'un a I'autre. Ma fille
avait cinq ou six ans, mon neveu douze, un amour entre
cux n'était donc guére a redouter, et je permis cette -
timité jusqu’au jour ou le pére de Marc vint & dissiper fol-
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lement toute sa fortune. Je vous avoue que la conduite du
pére me fit mal augurer de celle que le fils pourrait tenir
un jour, et je coupai court aux projets d’union que ma
femme encourageait. Je remis mon neveu au collége, et,
aprés la mort de son pére, je le laissai se tirer d’affaire
tout seul. Je n'étais pas fiché de le voir manger un peu
de vache enragée; j'espérais qu’il apprendrait, pendant ce
temps d’épreuve, & comprendre ce que c’est que la vie et
la société; mais on ne corrige pas les instincts, et je vous
dirai que, lorsque je lui eus remis ses comptes de tutelle
et que je le vis verser entre les mains de mon notaire
presque tout ce qu'il possédait pour acquitter les dettes
de son pére sans rien vérifier ni contréler, je fus irrité
de son mépris pour l'argent,

» J’ai pourtant admiré son désintéressemeut, mais je
I'al trouvé déplacé. Y'avais déja étudié son caractére les
jours précedents, et j’avais vu qu'il n’avait rien de sérieux
dans la tdte. Il s’amuse d'une fleur ou d’une antiquaille
et reste indifférent a tout intérét matériel. Il sait beaucoup
de choses inutiles et ne connait pas les premiers mots de
la vie pratique. Enfin ¢’est un garcon aimable, je I'avoue,
mais plus enfant que ma fille, et ce n’était pas 14 le gendre
qu’il me fallait. |
~» Je me suis donc mis en colére lorsqu'a mes reproches
i] a répondu comme s'il avait compté épouser ma fille. li
était chez moi depuis une quinzaine et j'avais en effet un
mariage pour lui en téte, mais avec une autre personne
qu'il n’a pas eu le bon esprit de considérer comine elle le
mérite. .

» Je ne dis pas que I'alliance de Marc Valery et été
au-dessous de Marguerite, puisque nous sommes tous des
enrichis sans naissance. Je ne reproche point a un jeune
homme d’étre pauvre quand il n’y a pas de sa faute, et
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méme, si Mare sc fut montré plus sérieux dans ses idées
et meilleur appréciateur de la fortune gagnée 4 la sueur
du front de mes péres, je ne dis pas que je n’aurais point
repris I'idée de ma défunte femme; mais il en a penss
autrement, puisqu'il m'a froissé dans mes principes sur
la politique ct la propriété, et dés lors je lui ai démontré
qu’ill s’était trompé en se croyant autoris¢ & me demander
ma fille,

» Bien heureusement, ma fille ne s’était point apercue
de ses illusions, et elle n'était encore ni d’age ni d’hu-
meur a les partager. J'ai agi de maniére qu’elle ne s’en
doute jamais, jusqu’au jour ou, bien rassis et mariés
'un et 'autre, ils en riront comme d’une niaiserie de jeu-
nesse.

» Il sc présente une trés-belle position pour Margue-
rite, position qu'clle aura le hon sens d’accepter, j'espére.
Je sais qu'elle a loujours eu de la répugnance pour le ma-
riage ; mais j'avance en age, el je voudrais bien voir, avant
de mourir, mes petits-enfants en ¢tat de s’embarquer sur
Pocéan de la vie. Je compte bien, d’ici & trois mois, en
avoir fini avec cette grave affaire, et, si Marc veut e
donner plein pouvoir, je me charge encore de lui trouver
un joli parti dans nos environs, auquel cas nous pourrions
faire un double mariage avant Noél.

» Veuillez lui faire part de ma proposition; vous pouvez
méme lui montrer ma lettre, si vous le jugez convemble.

» J'espére aussi, monsieur, que, dans l'occasion, vous
voudriez bien me faire 'honneur d’accompagner votre
ami; je serais heureux de faire la connaissance d’un offi-
cier aussi distingué que vous.

» Recevez, monsieur, etc. »

Je ne jugeai pas prudent de montrer cette lettre  Mare,
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Je le voyais calme, de bonne humeur, plein de force et
de santé. Il s’inquiétail bien parfois de rester longtemps
sans nouvelles de sa bien-aimée; mais il n’avait plus de
ces moments d’exaltation qui me faisaient peur. Jespé-
rais méme qu’a la longue il pourrait combatire sa passion
et qu'clle s'cteindrait peu a peu. Je ne voulus donc pas
raviver la flamme mourante: j agissais ainsi dans son in-
térdt, prévoyant bien que M. Désormes ne lui accorderait
jamais la main de sa fille. Le jour ou Marc apprendrait
quil la donnait 4 un autre, il recevrait certainement un
coup terrible, mais je serais 13 pour le soutenir et le ré-
conforter. | '

Deux mois se passérent sans aucune nouvelle du Berri
J accusais déja mademoiselle Désormes d’avoir tout oublié.
Je I'en blamais, et cependant j’aurais désiré que cela fut :
la position edt él¢ nettement tranchée; mais le caractére
expectatif de M. Désormes devait la prolonger encore pen-
dant une annc¢e. La correspondance entre les deux amants
reprit et se soutint sans quill s'en doutat, et Marguerite
ne montrait aucune inquiétude sérieuse d'étre mariée
contre son gré. « Si mon pére a quelque projet de ce
genre, disait-elle, 11 me le cache si bien, que je me sens
le droit de lui cacher de mon cété la résolution que j'ai
prise de n’étre jamais a un autre que toi. »

J'aurais mieux aimé qu’elle fit quelque tentative pour
ramener son pére a ses premiéres idées ; car, grice aux
dénégations maladroites de la lettre de M. Désormes, il
ctait évident pour moi que les avances de I'oncle avaient
élé trés-claires, et que Marc n’avait pas révé. 1l plaisait 3
M. Désormes’de regarder ces avances comine non avenues
et de pardonuner ses propres torts. La modeste position de
Marc ne permellait pas & celui-ci d’insister, mais c’était
a Marguerite de le faire. J'en concluais que cette enfant
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manquait de courage et d'mitiative : la suile fera voir (ue
je me trowpais... |

Nous étions revenus a Constantine depuis plusicurs
mois, Marc venait d'éfre promu au grade de lieutenant le
15 aoit 1852, quand il regut une lettre de sa cousine,
qui le rappelait vers elle comme un sauveur.

¢ ... Mon pére m’a déclaré, disait-elle, qu'il avait en-
gagé sa parole & M. Adalbert de Mauvezin. Il parait qu'il
y songeait depuis longtemps. Le vieux marquis étant
mort il y a un an, on voulait s’assurer de la position de
fortune. Il parait qu'il laisse quelques dettes, assez pour
que monsieur son fils ait grand besoin d'une femme
riche, pas assez pour que mon pére refuse d’acheter a ce
prix un titre pour sa fille,

» J'ai résisté, disant que ce beau monsieur avait fait et
faisait peut-étre encore la cour & Fanny. Mon péren’en a
fait que rire, et Fanny, de son cdté, prétend que cela n'a
Jamais été sérieux. Je ne comprends plus mon pére avec
sa fantaisic de m’anoblir, lui qui était si rogue avec les
cenlilhommes, et je ne comprends jamais Fanny avec ses
airs ironiques et dédaigneux au beau milieu de ses ca-
resses et de ses épanchements.

» J’ai eu beau faire et beau dire : c’est décidé! Je n’ai
pu obtenir que trois mois de répit; mais, si dici la tu
n'es pas prés de moi, et si 'on me traine & la municipa-
lite, je dirai un non qui fera de I'esclandre dans le pays.
J'en ai menacé mon pére, mais je ne le reconnais plus :
1l a une volonté a présent. Moi, j'en ai une aussi, et je lui
ai déclare la guerre, une guerre sourde ; j'ai besoin d'un
aide de camp, et je t'ai choisi. Tu vas cormnencer par
m’'obéir aveuglément, sans réflexions, sans observations.
Notre bonheur en dépend. D'abord, tu vas écrire a mon
pére pour lui demander pardon du passé, et lu ne diras
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pas un mot qui ait rapport 3 moi. Nous devons jouer I'in-

différence, ou tout est perdu. J'ai des projets que je le
dirai. Je connais mon pére micus que toi.., Mais il faut
que tu sois ici; viens vite. »

Cette lettre bouleversa mon pauvre Marc. A coup sir,
ce n’était m une téte faible, ni un de ces caractéres mal-
heureux qui n’acceptent puas la vie avec ses épreuves.
Seulement, je m’apercus de I'obstingtion de son amour a
Uintensité de sa jalousie, et je dois ajouter que dans cet
amour il y avait coonme une fatalité de parti pris devant
laquelle ¢chouaicnt tous les raisonnements. J’cus beau lui
représenter qu'il n'avail pas sujet d’étre jaloux, que Mar-
cuerite 'aiait et le lui prouvait :

~— Qui, oui, disait-il; mais la seule pensée qu’'un
autre homme la regarde et cherche dans ses yeux un
encouragement e rend fou de colére; je ferai payer
cher 4 ce hobereau ses eillades amoureuses! Vois-tu,
c'est I'ennemi de ma vie, celui qui me dispute Margue-
rite! Quel qu'il soit, sa destinée est de périr, s'il ne re-
nonce a elle!

Je cherchais i le calmer et a lui faire comprendre qu'il
valait mieux pour son honneur renoncer a ce malheureux
amour. On ne manquerait pas de dire qu'un garcon sans
le sou comme lui ne cherchait & épouser mademoiselle
Désories que pour ses écus. Je le suppliai de bien
réfléchir avant de faire ce vovage. 1 lui fallait obtenir un
congé du général, el il avait d’ailleurs trois mois devant
lui; done, le feu w'était pas encore aux poudres. Je lui
représentai aussi cowmbien il serait humiliant pour lui
d"avoir & feindre avec son oncle, quand méme celte ruse
eut da sauver Marguerite. Celle-ci eut mille fois mieux
fait de reluser nettement la demande de Mauvezin que
d'imposer a4 Marc un réle indigne de lui. C eciavait

1



110 CALLLIRHOE.

ébraul¢ sa résolution ; mais la vie tendue et violente des
camps, le climat, certains acecés nerveux, suites de sa
blessure ala téte, avaient redonné A Marc une surexcita-
tion qui ne lui permettait plus d’étre bien maitre de lui-
méme. Dans certains moments, il se reprochait de s’étre
fait aimer de sa cousine; il disait gqu’elle eut été plus
heureuse s'il ne I'avail pas connue, et puis la jalousic le
torturait.

— Non, elle ne peut en épouser un autre que moi, car
elle n'apporterait plus un ceeur qui n’aurait battu pour
personne, et ce serait déja un adultére moral. Elle m’ap-
partient, et ne peut appartenir qu'a moi! On pensera cc
qu'on voudra; je passerai, sil le faut, aux yeux du
monde, pour un ambitieux qui a voulu spéculer, mais
clle sera ma femme, ou je me tuerai. Je I'aime plus que
mon sot amour-propre de pauvre! Je ferai taire mon
orgucil et ma raison : Je lui sacrifierai tout, méme mon
honneur, s'il le faut, et si elle le demande. '

Il 1’y avait plus moyen de raisonner; il était monté a
un diapason trop élevé pour moi, et je le laissai agir selon
son inspiration, ou plutét selon le désir de sa cousine. Je
me décidai alors & lui faire part de la lettre de M. Désor-
mes.

— (C'est bien, dit-il : il m'invite a la noce, j'irai; mais
le futur dansera sur un air de ma facon! Mon oncle yeut
me marier avec la fille d'une de ses amies? Parbleu! il
n'est pas besoin d'¢tre sorcier pour deviner que c’est
toujours Fanny. Voild mon prétexte tout trouve. Jirai;
mais I'époux de Marguerite, ce sera moi ou personne !
I'n altendant, je vais écrire au cher oncle pour lwi dire
de ne pas m’engager avec la jeune fille aux grands yeux
avant que je I'aie revue. Je ferai semblant de réfléchir et
de me gratter I'oreille comme lui... Oui, oui, je vais me
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montrer irrésolu, moi aussi. C’est mon idée, ¢’est mon
droit. Chacun son tour!

[l demanda et obtint un conge. Il était aimé et estimé
de ses chefs comme de ses camarades, on le vit partir a
regret. Dés qu'il fut certain d’arriver & temps, il se calma.
Je lui fis promettre de m’écerire souvent, de me mettre
au courant de ce qui l'intéressait, et surtout de reprendre
le journal de tous ses sentiments et de toutes ses idées. Je
pensais que ce serait pour lui le moyen de tenir un peu
F'imagination en bride et de faire intervenir dame Raison
dans ses alfaires. Je me mis A sa disposition dans le cas
ou il aurait besoin de moi. Je 'accompagnai jusqu’a Phi-
lippeville, ou, plein d’espérance et d’audace, il s’'embar-
qua avec son spahi et ses chevaux.

MARC VALERY A CADANET

6 septembre 1852,

Je suis 4 Saint-Jean depuis trois jours, mon cher cama
rade. La traversée a la voile a été un peu rude. Nous
avons perdu un jour 4 Marseille; mais, le lendemain, jai
pris le chemin de fer de Lyon. Tu aurais bien ri de voir
Kadour en wagon. Le bruit de la vapeur, les coups de
sifflet de la machine, la rapidité de la course, ont fait
croire tout d'abord & mon pauvre spahi qu'il était perdu ;
mais, avec la résignation des Arabes, il a dit grave-
ment ; |

— Que la volonté d’Allah soit faite!

Eit il en a pris son parti. Il a fini méme par adwmirer
Sans comprendre les wagons qui marchaient tout seuls.
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A Lyon, ot nous primes un aulre train, 1l cu e loisir
d’examiner la locomotive de pres. |

— Sidi, disait-il, quor done marcher si vite? poudre
comme dans camon?

Je lui aurais expliqué en vain la vapeur. Je lui répondis
done :

— Tonnerre enferm¢ 13!

Yoyant mon scérieux, il fut convaincu et admira la
puissance humaine, qu'il attribue au Frangais seule-
ment.

— Francis bono ! bono! bezef bono!

Je lui représentai que ces exclamations compromet-
taient sa dignité, car on le regardait beaucoup. Il m’en
sut gre et reprit son grand air d'indifférence en murmu -
murant tout bhas :

— Sidi bono !

lLe fait est que nous fimes émeute tout le long du
vovage. Nos vestes rouges, nos burnous blancs, nos dcux
chevaux arabes a tous cr ms étaient un spectacle nouveau
dens les départements du centre, ct nous ne pouviens
f+ire un pas sans étre suivis comme des hétes curieuses
par les population:. Kadour trouva't tout naturel qu'on
admirat; 1l souriait anx jeunes filles d’un air gracieux en
monlrant des dents blanches comme celles d’un enfant,
ct leur envoyait des ceillades de tigre amoureux. Ce -gail-
lard-13, avec ses veux fendus en amande, son nez husque,
sa peau olivalre, sa barbe soycuse, est wraunull un (res-
beau type de la race arabe. .

Aprés avoir fait reposer mes chevaux d Issoudun, je
parlis pour Saintl-Jean par un soleil digne de I'Alrique,
et, lorsque les brandes se déroulerent a perte dc vue de-
vant nous, Kadour, s¢ vovaut bien seul avece moi, poussa
un cri de surprise :
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— Ah ia, sidi! ici comme la Mitidja!

Fn effet, I'aspect du paysage, sauf 1'encadrement des
montagnes bleues de 1'Atlas, a beaucoup de rapport, au
premier coup d'eell, avec les plaines herbues de la pro-
vince d’Alger. Le botaniste y trouvera certes beaucoup
de différence; mais Kadour ne se préoccupait guére de
voir les paliniers nains et les lentisques remplacés par leg
gendts et les fougeres.

Je n'avais averli personne du jour de mon arrivée, Le
coeur me baltait bien fort en traversant le bois de pins on
je me suis évanoui il y a deux ans. Jarrivais alors avec
un trou a la téte; j'en apporte un de plus, et que j’ai faillj
paver plus cher. Le vieux chemin, autrefois défoncé par
les pluies et plein d’orniéres, a é1é empierré nouvellement.
J’ai retrouve la vieille grille peinte en vert et les piliers
refaits & neufl. Quel chano'oment'

Du plus loin qu’ils nous voient, Pyrame et Thisbé, les
deux gros chiens, accourent en abovant de fureur ; mais
tout a coup, le nez en l'air, ils s'arrétent, et la menace se
tourne en joie insensée; les voild de sauter, de se jeter
I'un contre I'autre, de se mordiller pour me montrer qu'ils
n'ont pas oublié les jeux auxquels je les excitais. J’aper-
¢ois bientdt maitre Dolin, qui d'un pas mesuré approche
avec méfiance; mais, en nous vovant gagner |'écurie, il se
hite ct nous apostrophe d'un ton magistral :

— Hola! hé! les amis! c’est pas ici une auberge,
Passez votre chemin.

Puis, 4 ma voix :

— Dieu me punisse! s’écrie-t-il, c’est-il pas vous,
monsieur Marc? Ah! c’est que vous étes bien changé
tout de méme; quelles moustaches! quelle figure noire!
et puls c'est ¢’t Orabe!... Que le diable in’extermine si jo
ne vous prenais pas pour des comédiens! Je vas avoir
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soin de vos hidtes. Ah! les jolis bidets ! ¢’est-1 des orabes
aussi?

Kadour avait mis pied a terre et attendait gravement
que Dolin lui montrat le chemin. Impatient¢ de le voir
tourner aufour de nous sans se décider a rien :

— Dis donc, toi, monsicur, lui dit-il, fais voir l'é-
curie !

Mes chevaux installés, j'appris de Dollin que M Désor-
mes surveillait, comme toujours, ses ouvriers, Imnais
que Marguerite étail & la maison. J'y cours, je rencontre

dans le corridor Nanniche, qui se sauve, puis revient en
souriant me dire bonjour. J’'embrassai cette bonne fille de

arand cceur; elle en devint pourpre ct me dit :

— Ah! que mam’zelle va étre contente! elle est dans le
pare, je vas la querir.

— Non, non, reste, j'y vais moi-méme.

En traversant le jardin, je remarquai qu’il était plein
de fleurs, et que les allées étaient sablées. Je gagnai la
piéce d’eau, et je vis Marguerite, celle qui est toute ma
vie, assise et immobile & la méme place ou, il ya deux
aiis, elle me donna le premicr baiser d’amour. J'appro-
chai doucement. Elle dormait sur un banc de gazon, le
dos appuyé contre un arbre moussu. Son chapeau de
paille, son ombrelle, un bouquet de fleurs, un livre ou-
vert, gisaient épars dans 'herbe. Un rouge-gorge volti-
geait dans les branches et me regardait de son grand
il curieux et méfiant, comme s'il eiit voulu essayer de
garder Marguerite. Elle ne m’avail pas entendu venir; je
me mis a4 genoux devant elle et la regardai longtemps.
Qu’elle était belle et gracieuse la téte penchée sur son
¢paule et les bras nonchalamment étendus sur sa robe
hlanche ! C’était bien ma Marguerite, avec ses cheveux
d'or devenus plus heaux, sa jolie taille plus élancée, ses
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traits d'un dessin plus net et plus pur. En la contemplant,
mes souvenirs s'éveillérent en foule, méme ceux des
jours qu’elle a vécus loin de moi, et, comme si jeusse
assisté 4 toutes ses pensées, je vis ou crus voir mon inage
dans ses réves...

Jeprisses deux mains dans les miennes; ses grands ycux
s'ouvrirent lentement et se fixérent sur moi sans me re-
connaitre ; puis un sourire indécis flotta sur ses lévres, un
éclair passa dans son regard, et elle jeta un cri de sur-
prise et de joie que je n'oublierai nmi dans cette vie ni
dans I'autre. Enlagant ses bras & mon cou, elle attira.ma
téte sur sa portrine et couvrit mon front de baisers.

— Marc! Mare! disait-elle, je révais que tu arrivais, et
te voild ! Je neréve plus, n'est-ce pas?

Je ne trouvaisrien a lui répondre. Qut, c'est moi ! disait
tout. Je la tenais contre mon coeur, je couvrais ses mains,
ses bras, son cou et ses cheveux de baisers ardents; j’étais
fou de joie. Ah! mon ami, quels moments résument dans
nos fugitives existences des siécles de bonheur! Enfin elle
se dégagea doucement, me fit relever et se mit & m’exa-
Ininer avec la surprise d’un enfant. Ma veste rouge
brandebourgs noirs, mes grandes bottes, ma peau bistrée,
Ines moustaches, mes cheveux courts, ina cicatrice au
[ront, ont été tour A tour passés en revue. Aprés avoir un
peuregretté mon abondante chevelure de jadis, elle a finj
par dire qu’elle me préférait tel que je suis maintenant,
¢l, mettant la main sur ma croix:

— Quand je pense que tu aurais pu mourir pour me
faire ce plaisir-1a! -

Ah!mon cher Cadanet, je suis bien récompensé du sang
que j'ai perdu pour elle, va!...

Mais j'étais impatient de connaitre notre situation, et
nous avons profité du seul moment de liberté que nous
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aurons peut-8tre d’ici a longtemps pour nous entendre,
l.e mariage avee Mauvezin parait avoir ¢t¢ un des réves fes
plus longtemps couvés el ajourncs de M. Désormes. 11y
songeait d¢ja quand il m'a chass¢é d'ici. Enfin, conmmne un
enfant poltron qui veut franchir un fossé reste longlemps
amesurer la distance, recule pour prendre son ¢lan, s’ar-
réte au bord, retourne en arriére et saute enfin en fer-
mant les yeux, de méme mon oncle a franchi son indéci-
sion pour sauter en plein Mauvezin. La mort du pére,
fort endelté, n’a fait que diminuer les ressources du nou-
veau marquis; mais l'accroissement du utre a produit
chez M. Désormes un éblouissement auquel 1l est impos-
sible d’opposer aucune critique, aucun raisonnement.
Marguerite a tout essavé, et elle y renonce.

Il faut donc tourner la sitnation, et Marguerite, qui n'a
pas vu jouer beaucoup la comédie, a trouve d’elle-méme
le moven le plus classique, le plus ingénu et le meilleur
peut-étre : ¢’est d’agir comme la railleuse Isabelle, de
laisser venir le beau Léandre, et de se rendre si désa-
aréable, qul renonce a elle de son propre mouvement.

— Laisse-moi faire, dit-clle. Ne pas ne laisser maricr
malgré moi est bien facile; mais faire consentir mon pére
& me marier comine je veux, ¢’est autre chose! Seulement,
je sais que, s'il met des années 4 mirir les projetsqu' a, il
n’'a besoin que d'un jour pour accomphr ceux quil n'apas.
Que d’une maniére ou de Vautre yaméne M. Adalbert &
froisser son amour-propre, mon pére, en proic & un
violent dépit, me mariera avec la personne (ui se trouvera
sous sa main. Il faut que tu sois cetle personne, et voil
pourquoi je t'ai dit d’accourir et d’étre 1a.

Jetrouvais plus court et plus dans mes gouts de cher-
cher noise moi-méme au nouveau marquis.

— Voild ce que je ne veux pas, dit Marguerite, jai
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prévu que ccla pouvail arriver, el j’ai fait le serment, que
je le renouvelle icl, de n'étre jamais a Lo, ~i tu te méles de
prendre l'initiative. ’ailleurs, si I'altaque venait de toi,
mon pére ne t: le pardonnerait jamais, ce qui ne serait
pas le moyen de réussir.

Marguerite avait raison. Je donnat ma parole d’honneur
de surmonter toute explosion de jalousie.  *

— Il le faut d’autant plus, ajouta-t-clle, qu'en consen-
tant & voir Mauvezin el a me latsser un peu faire la cour,
je risque bien de donner matiére a quelque propos, sur-
toul quand on verra que je ne I'épouse pas, Il faul que tu
sois cuirassé contre tout ce que l'on pourra dire de mes
caprices, et ce n'est pas en Afrique que tu aurais fait pro-
vision de patience. Ici, voyant mes mnoindres démarches,
entendant mes imoindres paroles, tu ne pourras pas en étre
jaloux. Je serai donc plus brave que je ne I'ai été jusqu’a
présent, je me sentiral prés de toi, sous ton contréle et
-sous ta protection. .

Yai juré d’'obéir, et nous avons parlé de mademois:lic
d’Astalort, dont le caractére m’avait laissé de la méfiance
et de I'inquiélude. Marguerite explique ainsi son amie:

— Fanny est une personne mystérieuse, j'en conviens;
mais, moi, je crois la connaitre; elle souffre d’étre pauvre,
ot le grand mépris qu'elle affecte pour les richesses n'est
que I'aveu involontaire d'un secret dépit. Et puis sa mére
lui porte sur les nerfs : avec sa honhomie réelle, ma-
dame d’'Astafort est bien f:ite pour humilier et Uirriter
par son manque de tact; mais Fanny a d’autant plus de
meérite et de vertu gqu'elle souffre davantage. Elle a Ia
volonté d’étre frauche, ci, tout en s’échappant quelque-
fois en paroles aigres ou railleuses, elle agit toujours avec
générosite. Certainement 1l edt mieux valu, el pour elle et
poar nous, qu 'elle ne [t pasdans notre confidence; mais

7.
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j'étais un enfant quand j’ai comnmencé 4 t'aimer. J'ai é1¢
assez romanesque pour vouloir qu’elle le sit. Depuis,
j’ai en peur d’elle par moments. Pourtant elle ne nous a
pas trahis, elle ne nous trahira pas. Sois aimable et sérieux
avec elle, traite-la comme une amie bien stre et bien de-
vouée ; elle mettra son amour-propre 4 I'étre. Quant i la
tromper, il n'y faut pas songer, elle est trop fine et trop
clairvoyante...

Nous nous sommes séparés pour ne pas étre surpris en
{éte-a-téte par M. Désormes, et j'ai été m’installer dans
mon ancienne chambre tapissée. En traversant la biblio-
théque, la soirée ol mon oncle me donna des espérances
si cnivrantes et si vite décues s’est représentée & ma mé-
moire avec une telle lucidité, que j’a1 cruy étre encore et
iwavoir jamais été en Afrique ; mais la présence de Kadour
ln’'a ramené au présent.

Ma toilette fut bientdt faite, mes bagages ne devaient
arriver que le lendemain. J'allai rejoindre Marguerite au
salon. Mon oncle entra un instant aprés.

— Ah! te voila? s’écria-t-il en me voyant, et d’un ton qui
me parut signifier: « Le diable V'emporte! »

Et puis 1l reprit:

— Je ne taltendais pas sitot.

Je ne fis pas semblant de m’apercevoir de celte récep-
lion flatteuse, et je I'embrassai. Il fut surpris de ma fran-
chise, se remit, et, aprés avoir regardé ma croix et mon
uniforine : ‘

— Je te félicite, dit-1l en me tendant la 1nain. Te voila
un homme & présent ! Quelle belle mine! Tu fais un beau
soldat, ma foi! Allons, oublions le pass¢ el ne pensons
plus qu'd Yavenir. Je n’ai pas encore parlé de toi... tu
- sals...

Je lui coupai la parole en lui disant®
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— Oui, oui, mon oncle, nous avons le temps. 1l n'est
pas besoin d’ennuyer ma cousine de mes affaires,

Et, comme Dolin venait nous avertir que le diner était
servi, j'offris, en affectant un air dégagé, mon bras a
Margucrite, et nous passdmes dans la salle & manger. J'a-
voue que je ne mangeal pas comime un amoureux, mais
comme un vrai spahi en campagne. J'avalai jusqu’a deux
assiettées de fromentée, plat du pays que je ne pouvais pas
méme voir autrefois, et qui consiste en grains de blé cre-
vés dans l'eau et cuits dans du lait. Ce mels gaulois a
beaucoup d’analogie avec la colle de pate, mais un pro-
verbe dit: « Qui n’aime pas la fromentée n'est pas Berri-
chon. » M. Désormes était évidemment flatté de toute la
Justice que je rendais 4 son plat national et s’extasiait sur
mon appétit. J'avais tant de. choses a dire sur I'Afrique,
que Dolin, qui sert & table et place toujours son mot dans
la.conversation, est resté 13, bouche bée, en écoutant le
récit des combats o je m’états trouvé. S'il ne disait mot,
en revanche il se livrait 4 une pantomime exubérante: il
montait 4 I'assaut avec moi, 1l baissait la téte sous les
balles, et, quand j'en vins & mon coup de sabre sur la
téte, il poussa une exclamation si comique, que Marguc-
rite, prés de pleurer, ne put retenir un éclat de rire. Ce
polichinelle est en résumé le bouffon de la maison, c’est
sur lui que M. Désormes fait rejaillir sa bonne ou sa mau-
vaise humeur. Aussi le dréle, se sachant nécessaire u
trop-plein de la vitalité de son maitre, se donne-l-il une
importance qui le rend encore plus ridicule.

Ma cousine et mmoi avons &té d'une réserve qui me sur-
prend. Allons! il ne sera peut-étre pas si difficile de jouer
la comédie del’indifférence. Hier, j'ai montré mes chevaux
4 M. Désormes et j'ai paradé sur la pelouse pour Margue-
rite. A son tour, elle m'a montré de nombreux objets
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d’antiquité trouvés depuis mon départ. Ce qu’il y a de
mieux, ce sont deux vases étrusques, découverte fort cu-

rieuse en Berry.
l.a biblioth¢que est devenue un véritable musée. J'au-

rai bien le temps d’examiner toutes ses richesses, car
M. Désormes ne laisse plus sa fille seule avee moi; if la
surveille de pres et s'arrange de fagon que ses affaires
soient terminées dés le matin, ou, s'il est forcé de
s absenter, il enjoint & Nanniche de ne pas quitter sa mai-
tresse. Ma présence i1 le charme médiocrement, mon
cher camarade, je le sens bien, quoiqu’il me fasse assez
bonne mine. §’il a pardonné, il est devenu défiant en
diable.

Aujourd’hui, madame d’Astafort et sa fille sont ve-
nues & Saint-Jean. La meére est bien toujours la méme :
méme embonpoint, méme caquet intarissable et méme
brusqueriedans lesimaméres. Mademoiselle Fannyachang
a son avantage: sa figure est plus plemne, son regard moins
impertinent, ses formes sont plus développées ; ¢’est une
trés-belle fille. Elle m’a tendu la main sans affectation et
sans pruderie, avec une franchise qui m’a touche. Mon
oncle lui a-t-11 fait part de ses nouveaux projels d'union
avec mo1? Il m’a semblé que madame d'Astafort faisait
des allusions au {utur bonheur conjugal de safille. M. Dis-
ormes, alfectant devant elle d’étre aussi résolu qu'elle lc
soubhaite, lui a dit & demi-voix :

— Eh bien, j’ai fait ce que vous désiriez; le reste vous
regarde a présent.
~ Est-ce de moi qu'il sagissait?... Gest fort possible.
M. Désormes deit vouloir me compromettre aupres de ma-
demoiselle d’Astafort. Quant & elle, sachant deMarcuerite
fout ce qui me concerne, elle semble nous aider géné-
reusement a entretenir les iHusions de mon oncle. Je sc-
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rais un fat de croire qu'elle a beaucoup de mérite 2 agir
ainsi. Elle n'a jamais eu plus de goil pour o1 que je
n’en avais pour elle. Quoi qu'il en soit, je la crois disposée
& se bien conduire dans la circonstance et 4 garder notre
secret.

M. Désormes a engagé madame d’Astafort & venir
passer une quinzaine de¢ joursici. Il entoure sa fille de
gardiens pour la défendre de moi, tout en espérant
mettre Fanny en travers de mon chemin. Cet arrange-
ment a contrari¢ autant Marguerite que ol ; mais pa-
Lience, nous verrons bien ! Nous passons le temps a in-
venter mille ruses d’amourcux pour nous serrer la main
et pour échanger en cachette quelques mots. Malgre tous
les obstacles qui se dressent devant nous, j'espére, j'ai du
courage!

Tu trouveras peut-éire cette lettre un peu longue, mais
tu n’en dois accuser que toi seul. Tu m’as fail promettre
de te tenir au courant de ce qui m’intéressait, je t'obdéis.
De ton coté, mon cher camarade, donne-moi de tes nou-
velles et de celles de nos amis.

Tout a tol. Maxc.

JOURNAL DE MARC VALERY

8 SEPTEMBRE, — Pendant le déjeuner, Dolin a dit que
raudy ('homme qui avait eu une altercation avec mon
oncle) avait vu hier au soir, en passant dans le champ de
Ir Morte, une excavation au bas du grand talus, dont
toute une partic s’est ¢houlée par suile des derniéres
pluies.
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Bien que la distance [t assez rapprochée, nous avons
pris la voiture & cause de la chaleur. J'étlais attiré par la
curiosité et aussi par une quasi-certitude de découvrir
quelque mystére. Ma passion archéologique s’était empa-
rée de moi comine aux anciens jours. Cela ne doit pas
t'étonner; 'amour de I'étude, les curiosités ardentes de
la science s’éteignent dans un ceeur brisé et se ravivent
daus le bonheur.

En arrivant, nous vimes une ouverture, de frois pieds
de large sur deux de haut, en bas de la pente sablonneuse
fraichement détachée de ce qui avait ¢té la base d'un fu-
mulus. Les principales curiosités qui figurent dans la
bibliothéque de Saint-Jean avaient été trouvées dans les
alentours. Quelques ouvriers ayant élé appelés pour le
cas ou 1l aurait & piocher ou & déblaver, M. Désormes leur
proposa d’entrer dans cette excavation ; mals aucun ne
voulut s’y risquer.

Le pére Carnat, qui faisait pacager ses moutons sur la
brande, s’était approché, et, le menton en avant, les deux
mains appuyées sur son long baton, il regardait sans rien
dire ce trou entre-biill¢ comme une grande bouche.

— Mes gars, dit 'un des ouvriers, j'ai entendu cetle
~nuit le lupeu crier du coté des vieilles carricres.

— &1 les mauvais esprits sont en campagne, dit un
autre, c'est bien sir de la qu'ils svnt sortis. On ferait
mieux de boucher ca...

— Vovons, vieux, dit le garde champétre en s'adres-
sant & Carnat, vous qui connaissez toules les histoires et
autres fariboles du pays, vous pourriez peut-élre nous
faire assavoir ce que signifie celte perforation qui suscile
des pourparlers et autres réflexions parmi les citoyens ici
presents.

— J'a1 entendu dire dans les tewmps, lui répondit lv
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herger, qu'ils avaient enterré dans le pays d’ici une
femme tout en vie, et ¢a pourrait bien é&tre 1'endroit...

—11 se pourrait faire, vénérable berger, reprit le garde.
Et, du moment que ce n’est pas contrariant & la loi et que
M. Désormes le désire, il est de toute possibilité d’entrer
dans cette perforation.

— Oh! par mon chréme et mon baptéme, dit le pre-
mier interlocuteur, je n'y entrerais pas pour cent bons
francs.

Je ne sais s'ils étaient de bonne foi ou s'ils voulalent
se faire graisser la patte. Je perdis patience.

— Vous n’étes tous que des cdlins, leur dis-je en ber-
richon : j'iral, moi; mais il faut déblayer cette enfréc-13
pour que je puisse y passer. Allons, Fraudy, venez ici
avec votre pioche; 1l y a vingt francs a gagner.

I.'appt du gain fit taire la superstition. [l s’avanga re-
soltiment :

— Diantre ! un louts d’or, dit-il, ¢ca me va. Je vous
dois bien quelque chose aussi pour m’avoir empéché dela
prison dans le temps.

J'envoyai Kadour me chercher un paquet de bougies ct
des cordes pendant que Fraudy écartait les terres qui
obstruaient I'entrée, et je proposai & mon oncle de se
risquer avec moi.

— Merci bien! dit-il, pour attraper des rhumatismes !

— En ce cas, repris-je en plaisantant, j'irai seul, e,
selon la loi, je partagerai avec vous, propriétaire, les tré-
SOrs que je vais trouver.

— J'y consens, répondit-il sur le méme ton; je te fais
méme cadeau de tout ce que tu trouveras.

—Et si c'était la fade, monsieur Julien? dit le pére
Carnat en souriant malicieusement.

~Je la lui donnerais pour femme! répondil mon
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oncle, qui aime A faire I'esprit fort devant ses ouvriers.

l.e pére Carnat, m’attirant 4 lui :

— Voild un vilain cadeau! N’y allez pas, mon fils, ¢a
vaudra peut-étre mieux. Je ne dis pas que la grand fade
soil 1a dedans, mais clle peut y étre. 1l y a parfois des
histoires qu'on raconie en rianf, et ca se trouve vrai. 1l
v avait dans les temps une autre maniére de religion
dans le pays d'ici, et il se peut que la fade, avec ses
diables a cheveux rouges, se vovant méprisée des chré-
liens, se cache la. Si mon chien voulait parler, il nous
dirait bien ce qui en est, parce que, voyez-vous, (uand
les croyances deviennent trop vicilles et que les hommes
n'en veulent plus, les bétes les prennent pour elles, et
c'est pour ¢a qu'on dit d'une chose qui ne vaul plus rien :
« G'est bon pour les chiens! » J'ai comme souvenance
d’avoir vu une hutte 13, et il y avail pourtant longtemps
qu'elle était défaite quand je suis venu sur terre.

Les paroles mystérieuses du vieux sorcler ne firent
qu'exciler ma curiosité, et, dés que Kadour ful arrivé
avec les engins nécessaires, je le mis de faction a la porte
de la caverne, je lui confiai la corde dont je m’entourai le
corps, lui recommandant de la lacher & mesure que
J'avancerais, et de la retenir au cas ou il me sentirait
tomber. Au moment d’entrer dans la gueule de I'enfer,
comme disaient les ouvriers, un grand serpent verdatre,
qui me glissa dans les jambes et se perdit dans les
herbes, ful 'objet de nouveaux commentaires de la
part de 'assistance; mais je n'y fis pas attention, le
lien ot je m’engageais avall un bien autre intérét pour
o1,

Un couloir trés-incling, large de deux méetres et forme
par deux murs laléraux, me conduit & un escalier qu
d.-scend rapidement & plusieurs motres au-dessons du
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sol, et & I'entrée d'un petit vestibule rond, dont le pla-
fond est decoré de caissons menages dans le tuf, Une
porte qui n’existe plus, mais dont les poutres sont encore
engagées debout dans la maconnerie, donne aceés dans
une salle de six meétres carrés. La chaleur v est étouf-
fante, mais je continuc mon exploration. Les mmrailles
sont enduites d’'un stuc sur lequel des fresques repre-
sentent les ornements d'une corniche. lLes lambris et les
panneaux sont décorés de personnages d'un hrun rou-
aedtre sur fond clair; leur dessin grossier et leurs formes
ramassées me rappellent cenx des vases réputés d’origine
phénicienne. Cet hypogdée est recouvert de larges dalles
qui forment uun plafond plat, divisé en guatre carssons
sculptés. Dn centre pend un fragment de chaine qui sou-
tenait jadis une lampe; elle git au-dessous dans une
épaisse couche de poussiére grise. Prés de la porte, un
siége en pierre et une niche contenant un vase en terre
rouge dite poterie d’'Arezzo, a reliefs fins et délicats, ainsi
que des parcelles de métal, vestiges d’étoffes précicuses.
Le terrain forme un exhaussement remarquable au milieu
de I'hypogée; c’est 1a qu’avaient di étre les urnes funé-
raires ou le sarcophage. Je bultai contre un trépied qm
tomba avec un bruit sourd. Ce bruit me fit tressaillir.
Vallais peut-étre réveiller 'hite de celte demeure silen-
cleuse,

La bougice que je portais ne suffisant pas, j'en allumai
plusicurs et je dénouai la corde qui me ceignait les reins.
Jexplorai i mon aise ce singulier et intéressant réduit :
)’V trouvai deux statuettes en terre cuite, une chimeére et
un sphinx ailé; deux amphores & pieds en pite noire,
ornées de sujets en relief; une épée en acier, a lame
droite et & poignce de corail; un coffre elliptique en
bronze, appelé ciste, aux parois ornementées de dessins
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gravés 3 la pointe. Ayant soulevé le couvercle de cette
antique corbeille de noces, J'y vis un collier d’or et d’éme-
raudes, une figurine en ambre jaune, un miroir et une
strigille d’argent, une coupe en malachite richement
montée, des bracelets, un pectoral et une couronne nup-
tiale en or, avec bagues, pendants d’oreilles, fibules et
longues épingles pour la coiffure. A coté de ces richesses,
des fragments de planches vermoulues, incrustées d'i-
voire et d’argent, me firent penser que c'étaient 1a les
débris du sarcophage, dont je ne voyais aucune autre
trace..

Je voulais reparaitre chargé de mes conquétes, et je
bourrai mes poches de bijoux pour les offrir bien vite
a Marguerite. Je ne me sentais pas de joie en puisant dans
ce véritable trésor, et pourtant j'étais honteux de mon
action : 1l me semblait voler quelqu'un. Et puis c’était
comime un songe de pénétrer le premier et de me trouver
seul dans ce sanctuaire, dont la poussiére n’avait été
foulée par aucun pied humain depuis plus de vingt
siécles. Peu a peu une tristesse affreuse et de véritables
remords s'emparérent de moi. Violer cet asile de mort et
fouler peut-étre les ossements de ceux qui dormaient la
dans I'éternité... cela me parut si mal, que je fus tenté de
m’enfuir. '

Un réve que j’avais fait il y a deux ans, et qui m’avait
frappé par sa coincidence avec un réve analogue raconté
par le vieux berger, se représenta a mon souvenir dans
tous ses détails. C'était la I'endroit ou je dormais céte i
cOte avec un cadavre ; seulement, le conloir d’entrée élait
dans mon réve beaucoup plus large, et donnait sur un
bois. C'est par 1a que Marguerite et Carnat étaient venus
me délivrer.,

Et, il v a un instant encore, que voulait donc dire
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le vieux sorcier en mie défendant de pénétrer ici? Avait-il
connaissance de cette chambre mortuaire ? La fade ou la
morte, c'est lout un; ce tombeau explique bien le noin du
champ de la Morte, et encore le mot champ n’est peut-
étre ici que la corruption du mot celtique cam, chamhre
voutée,

J'en étais arrivé & penser tout haut :

— Mais ou est-elle, cette belle morte, la grand’-
fade?

J'achevais & peine ma question, que le terrain s’affaissa
sous mes pieds; une longue planche se brisa en faisant
entendre un craquement lugubre, un de ses bouts se
dressa devant moi par je ne sais quel mmouvement de bas-
cule, et je roulai dans la poussiére qui remplissait un
lrou peu profond ; mais, en me relevant, je vis une forme
blanche, immobile, devant moi. Je ne puis me rendre
compte de ce que j'éprouvai. Ce fut une terreur mueite,
irréfléchie, insensée. Je courais vers la porte sans pou-
voir la frouver, et je revenais sans cesse vers cette appa-
rilion, qui semblait se mouvoir & la lueur vacillante des
bougies.

— La morte! me disais-je comme hébété, c’est la
morte! la voici!

Je fermai les yeux pour ne plus la voir, je rappelai ma
raison, qui semblait vouloir me quitter, et je résolus de
braver I’apparition en marchant courageusement 3 elle.
O puérilitée de mon imagination! l'objet probablement
couché dans la poussiére, et que le mouvement de bas-
cule de la planche avait redressé au moment de ma chute,
étail une statue de grandeur naturelle, enveloppée de la
léte aux pieds dans une longue draperie de marbre. Sans
I'cxaminer autrement, je résolus de I'emporter comme
gage de ma conquéte et comme le plus curieux objet de
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ma découverte; mais tous mes efforts furent inutiles ; je
pus A peine la soulever.

J'appelai Kadour, qui, en sa qualit¢ d’Arabe, devait
avoir au moins autant de préjugés et d'idées supersti-
ticuses que les paysans du Berry, mais qui ne fit pour-
tant aucune objection, et m’aida & tirer de la fosse le
précicux antique. Quant nous repariimes au jour, les
ouvriers reculérent, des femmes et des enfants, attirés
par la curiosité, s’enfuirent, et le pére Carnat, voulant
conserver aux yveux des paysans son prestige de sorcier
quaucun éfre surnaturel ne doit effrayer, s’approcha,
quoique en hésitant, de la stalue; mais, en la voyant,
sa figure prit une singuhliére expression d’admiration
craintive.

— Eh bien, pére Carnat, lui dis-je en riant, vous ne la
reconnaissez done pas? Gest la grand’fade, comme vous
disiez. '

— (a se peut, ca se peut! me répondit-1l d'un ton
bourru; mais déterrer ce qui est enterré, ¢a n’a jamais
rien valu, mensiear Mare, ¢’est moi qui vous le dis'!

lit, appelant son chieny qui fournait autour de la statue
et la flairait avec inéfiance, il s’éloigna suivi de quelques
bonnes femmes, qui lui demandment sans doute s'il fallml
adorer ou craindre cet étre natarel. ‘

Nous avons déposé a I'cntrée du towbeau celte ccuvre
d’art de la plus belle époque grecque et d'une conserva-
tion parfaite. Craignant quelque méchanceté de la part
des poltrons superstitieux, je I'ai mise sous la garde de
Kadour. Jai decidé M. Désormes et Marguerite a pénétrer
dans I'hypogée. Quand M. Désormes se trouva au beau
milicu de ces richesses :

-étre hien pour une certaine
somme ! dit-il d’un ton naivement désappointé.
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-~ Vous uravez tout donné¢ d’avance, n’est-ce pas?

— Oui, jJ’en conviens. J'ai fait 1d un mauvais marche.

— Jai le droit d’en disposer & ma guise ?

— Damne ! sans doute.

— En ce cas, ma cousine, permettez-mol de vous
offrir pour votre musée tous ces objets d’art, qui sont a
vous. | |
Margucrite avait d'abord l'intention de laisser toules
ces curiosités comme nous les avions trouvées; mais il y
avail 1a de quoi tenter l'avidité de trop de gens. Elle
appela quelques ouvriers, qui, rassurés par sa présence,
s¢ mirent & 'aruvre tout de suite. La poussiere de I'hypo-
oée fut passée au crible, afin qu'on pat récolter tous les
menus débris, et la translation des objets de plus forte
dimnension, comine trépied, coffre, lainpe, vases et
stalue, commenca de s’opérer.

— Savez-vous, vous autres? dit Fraudy a4 ses cama-
rades. Toul ce que chante le vieux Carnat, c’est des he-
lises! et il u'y a pas plus de grand'fade dans tout ¢a que
dans mon chapeau. Nous sommes bien héles de n’avoir
pas osé enfrer li dedans : on aurait partageé les trésors
avec M. Desormes!

~— Oh! moi, jy ai pas regret, disail un autre; toutes
ces affaires-la, ¢ca ne vaut rien, c’est tout casse.

. de surveillai de pres le transport de la précicuse statue,
eouchée sur un matelas et portée en litiére, comme il
convient & une dame de I'antiquite. |

Le teinps menacait depuis une heure, et, 3 moitié che-
Inin, nous avons été assaillis par une bourrasque épou-
vantable, tonnerre, vent, gréle, éclairs. Dolin ne pouvait
maitriser ses chevaux, qui s’emportaient et menacaient
de verser. llommes, béles, stalue, antiquités se sont
réfugi¢s sous bois pour atlendre la fin de I'orage, et
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nous e sommes rentrés qu'a minuit, tous bien mouillés.

Marguerite a tout fait placer dans la bibliothéque. Cette
chére Marguerite | comne elle m'a reproché avec douceur
mon cxpédition dans les profondeurs de la terre!... Mais
elle e sait gré aussi d’avoir montré de la résolution et
du courage... Du courage! Je ne me suis pas vanté de la
belle peur que jai euc devant cette slatue... A propos,
pourquoi n’a-t-clle pas de socle?

9 sepTEMBRE. — Elle est d'un type remarquable, le front
est bas et droit comme dans les tétes grecques; inais
I'angle facial rappelle tant soit peu les profils égyptiens.
l.ie nez est petit, fin, légérement releve, el les narines sont
un peu dilatées. La distance entre le nez et la bouche est
trés-courte. Les lévres sont un peu fortes, mais labouche
est bien dessinée. Les yeux sont grands, bien fendus, et
d'un émail imitant la na'ure a 8’y tromper. [’arcade sour-
ciliére est allongée et semble, ainsi que 1'épaisseur de la
paupiére, avoir conservé un léger ton bistré, ce qui indi-
(uerait que cette ceuvre d’'art a été peinte & I'imitation
des feinmes de I'antiquité, dont la coutume dtait de se
teindre les sourcils el le tour des yeux. La chevelure a
grandes ondulations, & la mode grecque, porle des traces
de dorure. Le cou, la poitrine, les épaules et le bras qui
n'est pas caché sous la draperie sont d'une adorable
exquisité de forme. Cette jeune fille est sans doute le por-
trait de !a morte, -~ & moins que ce ne soit I'image de’
quelque déesse. '

La téte est un peu inclinée du cdté droit ; la main droite
maintient les plis du pallium, qui recouvre I'épaule gau-
Che et vient se rassembler en plis, a Ia mode grecque,
sous le bras droit, dont le {ravail est si fini el d'une si
bel'e conservation, qu’on y remarque, comme dans cer-
taines statues de Canova, les plis et les poies de la peau.



CALLIRIOE, 31

L.a tunique descend jusqu'aux pieds et les cache en
partie; on jurerait d’une véritable étoffe appliquée sur
les formes, dont on devine toute la beauté. L artiste de
génie auteur de ce chef-d’ceuvre a su allier la poésie du
sentiment 3 la réalité des détails. L'cfiet de ces tissus
légers que les poétes anciens appelaienl vent et nuage est
admirablement rendu. On est tenté de soulever les plis
du pallium pour s’assurer que cette jeune fille svelle et
gracieuse n'est pas la nature méme.

Femineum lucet sic per bombycina corpus.

La tunique porte encore des traces de peinture, et
loutes les parties nues sont d'un ton mat qui rappelle
beaucoup celui des femmes arabes.

J'ai d'abord pensé que c’était une muse; mais le
manque de lout attribut détruit cefte supposition. La
ressemblance de ce morceau de sculpture avec la statuc
d’une des quatre Balba trouvée dans les fouilles du théa-
tre d'Herculanum pourrait la faire remonter a I'époque
gréco-romaine ; mais les objets et les vases de styles bien
antérieurs, les bijoux, 'ornement d’or travaillé en fili-
grane qui formait probablement une coiffure au cadavre,
— dont, & ma grande surprise, jc n'ai retrouvé aucun
ossement, — me font présumer que cette stalue doit
8tre d'origine étrusque ; mais l'art de la sculpture était-il
déji aussi parfail chez les Osques? Voila ce dont je doute.

Elle fait un trées-joli effet au milieu de la bibliothéque,
debout sur un socle recouvert de velours rouge ‘et garni
de clous argentés, quil'exhausse de deux pieds au-dessus
du sol. Elle est éclairée de cété, la figure tournée vers
la porte du salon, el semble regarder d'un air curieux et
Ioqueur les visiteurs qui viennent |'admirer.
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Je ne sais commnent expliquer ce tombeau étrusque ou
phénicien sur le sol de la Gaule centrale.

La légende ou plutdt la tradition donne, il est vrai,
pour fondateur a la ville d’Avarik (Bourges) 'Hercule
iyrien, personnification du géniec aventureux et commer-
cial des Phéniciens. Ceux-ci, tour a tour appelés Sido-
niens, Chananéens, Philistins, avaient établi des colonies
“en Gréce, en Thessalie, on Espagne et en Etrurie. Naviga-
teurs infatigables, ils allaient vendre en Europe les pro-
duits de leur riche industrie : ¢loffes de soie, mosaiques,
statues, objets en verre, en or, metaux précieux. lls en.
seignaient aussi aux peuples de I'antiquite leurs doctrines
religieuses et leur systeme cosmogonique. Au temps
d'Homere, I'industrie phénicienne avait atteint déja un
haut degré de perfection ; mais l'art chez ce peuple n'é-
tait cependant pas assez avancé pour produire une ceuvre
aussi belle que la statue trouvée dans notre hypogée. Ce
serait, en fait de supposition, aller un peu loin peut-étre
que de reporter la construction de ce tombeau a I'épo-
que ou les Péelasges vinrent d’Asic occuper et défricher
les marais de I'Europe, trois ou quatre mille ans avant
notre ¢re. Cette race industrieuse et entreprenante, qui,
comme la moderne race juive, semblait vouée 7 la fata-
lité, toujours poursuivie, traquée ou réduite en esclavage
par les nouveaux conquérants, Hellénes ou Latins, n'a
pas laiss¢ d'autres travaux que les épaisses murailles
dites cyclopéennes. Ces hommes antédiluviens sout restes
dans les souvenirs des peuples comme des démons el
des génies malfaisants, ct cependant ce sont eux qui cle-
vérent les premiers autels a des dieux mysterienx ou ter-
ribles (Cabires cof Dioscures), ¢t bitirent les prewicres
villes.

Les peuples touveaus de race, blanche, de souche
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arienne, scmblérent prendre a tiche d’anéantir les
vieilles races rouges filles de Cus. Cette haine s’est per-
petuée jusqu'a nos jours en Amérique, o0l nOUs voyons
le blond et pale Anglo-Saxon détruire par tous les
moycns I'Indien peau-rouge, {rés-proche parent du Pe-
lasge primitif. Guelques tribus de la nation pelasgique,
désignées en lalie sous le nomn de Sicules, d’Opiques
(d'ops, la terre), se fondirent dans I'élément tyrrhénien,
venu de Phénicie, et devinrent le peuple étrusque, dont
la langue et l'¢eriture procédent des Phéniciens, la
mthologie des Assyriens, Vl'art et larchitecture des
Egyptiens. C'est de lui que les Romains empruntérent
une grande partie de leur religion, de leurs meeurs
et de leur langue; mais, fille de I'Etrurie, Rome prit
a tdche de renverser en Europe cetle civilisation que
'on peut comparer i celle de I'Egypte en Oricnt.
U'Etrusque avait déetruit le Pcélasge, le Romain détruisit
L'Etrusque.

Tout cela ne m’explique pourtant pas la présence de
ce monument osque au milieu des brandes du Berry. Je
e suis pas moins surpris d’avoir trouvé une épée gau-
loise parmi les objets les plus précieux ou les plus chers
que la dame étrusque fit enterrer avec elle. Notre histoire
est d'une obscurité si profonde, que je renonce a chercher
davantage... |

Pourquol nos bardes n’ont-ils pas écrit au lien de
chanter ?

10 SEPTEMBRE. -— Marguerite a oblenu de son pére la
permission de monter mon cheval, qui est trés-doux, et
)'ai commencé & lui donner les premiers principes d'équi-
lation. Ces lecons auront pour théatre la pelouse devant
la mnaison ; mais )’espere que nous irons bientot dans la
campagne, ol nous pourrons causer librement. 1l n'y a

3



154 CALLIRIIOE.

vraiment que les fermmes pour avoir des idées ! Je n’aurais

jamais trouvé ce prétexte.
t1 serTeMBRE. — Madame d’Astafort et sa fille sont

venues s'installer avec des malles et des paquets, comme
si elles débarquaient des Indes. J'ai vu dans les bagages
une cage de serins et un affreux roquet si pelé et si dé-
formeé, qu'il a \’air d’étre en carlon.

Mademoiselle Fanny a fait son entrée a cheval; je ne
lui connaissais pas le talent de l'équilation, et j'aurais
souhaité qu’elle ne 1'eiit point. Elle va maintenant se
trouver en tiers dans les promenades projetées avec

Marguerite.
12 SEPTEMBRE. — M. de Mauvezin est venu aujourd’hui,

et, 8'il m'a déplu il y a deux ans, alors qu'il n’avait au-
cune prétention sur Marguerite, a plus forte raison e
déplait-il aujourd’hui qu’il se regarde comme son futur
époux. J'avais mal jugé ou mal vu le marquis autrefois
chez madame d’'Astafort. 1l m’avait semblé efféminé.
C’est un garcon de vingt-cing & frente ans, blond ardent,
avec des yeux bleus ou plutét verts. Je ne sais s’il a pris
de I'embonpoint, mais il m’a semblé plus fort et plus
homme qu’autrefois, bien qu'il ait toujours le teint frais
et rose, que fait ressortir une mise puérilement -recher-
chée, et je crois qu'il fait semblant d’avoir la vue basse,
afin de s’autoriser d'un lorgnon pour regarder les gens
d'une maniére impertinente. Grand chasseur, il passe sa
vie dans les bois. Une certaine affaire d’honneur, dans
laquelle il tua son adversaire sur le coup, lui a fait unc
réputation de duelliste redoutable et de mauvais coucheur
a vingl lieues & la ronde. Tant micux! J'ai bien promis
de ne pas le provoquer, mais non de me laisser marchep
sur les pieds. Puisse:t-il partager hientdt I'antipathie qu'il
m'inspire !



CALLIRHOER. 135

- Nous avons tous été au jardin, et, pendant qu’il faisait
I'empressé auprés de ma cousine, mnadeinoiselle d’Asta-
fort me prit le bras et me questionna beaucoup sur ma
vie en Afrique, sur mes sentiments, mes pensées. Elle en
vint & parler de Marguerite, ct prétendit que celle-ci ne
lui accordait plus loute sa confiance.

— Nous nous sommes taquinées de temps en temps,
disait-elle, mais sur des sujets de si peu d’importance,
qu'ils ne valaient pas les paroles que nous disions. Je
suis vivement peinée de voir son pére s'entéter a la ma-
riecr & M. de Mauvezin. Elle ne sera pas heureuse avec
lui,

~— Mais il ne faut pas que cela soit! m’écriai-je ; cela ne
peut pas étre!

— Oh! je souhaite de tout mnon cceur que vous disiez
vrai, car j'aime Margot comme si elle était ma sceur, et
je voudrais qu’elle fit votre femme. Vous la rendrez heu-
reuse, n'est-ce pas?

— Je vous assure que je I'aime au dela de tout, et que
Je lui sacrifierais ma vie avec joie.

— Si on pouvait m’aimer, je voudrais étre aimée ainsi,
dit-elle. Mais avez-vous bien réfléchi au scandale qu’occa-
sionnera son refus d’épouser le marquis? Sous son exté-
rieur bonhomme, Désormes est une barre de fer, ne vous
y trompez pas!

— Mais je suis peut-8lre une barre de fer aussi,
moi !

— A la bonne heure, dit-elle & voix basse; mais, moi,
que dois-je faire de mon cété? Ma mére et votre oncle
ont projeté de nous marier ensemble; M. Désormes vous
en a écrit en Afrique, et vous étes revenu sous le prétexte
de me mieux connaitre. Yous n’avez dit ni oui ni non,
quant & l'avenir, et vous recommandiez de n’en point
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parler. On m’a tout dit sous le scean du secret. Dois-je
laisser croire que vous étes amoureux de moi? Dois-je
étre assez dévouée & Marguerite pour laider & tromper
fout le monde? C’est fort délicat, et le rdle que jo
jouerais pour 'amour de vous deux n’est pas agréable.
Que m’en reviendrait-il, & moi? Le semblant d’amiti¢
de Marguerlte, qui ne me fait plus que des demi-confi-
dences?...

— Mon amitié a moi, lui dis-je, une amiti¢ franche et
dévouée, A toute épreuve. |

— Oui, l'amiti¢ d’'un homme tel que vous cst beau-
coup, ct )'en serai fiére. Je l'accepte... Eh bien, mon
ami, conlinua-t-clle en me serrant la main d'une maniére
un peu convulsive, vous allez tAcher de rendre mon réle
moins pénible : vous allez montrer un peu plus d’em-
pressement auprés de moi. Devant le monde, vous serez
mon amoureux; dans I'intimité, vous serez mon frére, et
je vous parlerai de notre chére Marguerite. Le voulez

vous?
— Celte comédie que nous allons jouer devant volre

mére est-elle convenue avec Marguerite? Je ne voudrais
pas lui donner I'ombre d'un soupcon.

— Elle est donc encore jalouse de moi? C'est bien
puéril et bien injuste! Elle n'est donc pas sire de
vous? |

Elle mettait tant de feu dans ses paroles, que J'en fus
alarmé. Le moyen qu’elle voulait employer pour seconder
Marguerite me paraissait outre-passer les besoins de la
cause, ct )'allais le lui demontrer lorsque nous nous trou-
vimes face & face avec madame d’Astafort, qui revenait
sur ses pas, et qui me cria lrés-haut, afin (ue personne
1n'en ignorat
kh bien, mon lieutenant, je vous confierai ma fille
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une autre fois, pour que vous me la rameniez rouge
comme une guigne!

Tout spahi que je suis,j'ai rougi de cette platitude au-
tant que Fauny. En songeant au monde trivial qui en-
toure Margucrite, & ce milieu grossicr ot elle a été éle-
vée, je m'cinerveille toujours qu’elle ait tant de distinction
dans les manicres et d’'élévation dans les sentiments. J.
ne puis in'cmpécher de me dire quelquefois : Margaritas
ante... | |

M. de Mauvezin me langa un coup d’'ceell agréablement
ironique, comme pour me féliciter de mna nouvelle con-
quéite. Je me rappelai qu'il passail autrefeis pour un des
‘adorateurs de Fanny, et je trouvai son attitude imperti-
nente el liche; mais peut-étre aussi n'a-t-il jamais songe
a elle, et d’aifleurs 1l faut que je sois patient. Il se remit i
parler poltique avec madame d’Astafori, qui est légiti-
miste, a ce qu’elle s’imagine. Sans m’adresser &4 Mauvezin,
qui abondait dans son sens, je fis quelques réserves treés-
nettes pour mon compte, et la grosse dame, qui ne vou-
lait ni déroger aux principes des Tourtiaux ses ancétres,
ni déplaire & son futur gendre dans ma personne, se
trouva dans I'embarras le plus comique. Je I'aurais menéc
plus loin, la c:ainte de faire trop souffrir sa fille m’arréta.
D'ailleurs, Boc le poéte, que j'ai vu jadis chez madame
d’Astalort, arriva en ce moment. Il tombait en pleine dis-
cussion, mais il ne se wontra pas aussi tranchant que je
I'aurais cra. Il paraissait soucieux. J'ai refait plus ample
coiina.ssance avec lui. C'est un gargon d'une vanité si sin-
core, qu'elle en estino'fensive. On est presque dispensé de
I"admirer par les louanges qu'il se donne d lui-méme, I
se croil appelé & de hautes destinées httéraires ot politi-
ques; mais au fond il n'est pas mechant. Sa mére, morte
'année dernicre, touchail, en récompense de ses services

8.
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chez mon arr.¢re-grand-pére, une rente viagére de trois
mille francs, Tant qu’elle a vécu, Boc s’est trouvé dans
I'aisance; resté seul, tout en disant que le prétre saurait
vivre de l'autel, le poéte n’a pu vivre de sa poésie. Il ne
posséde au monde que la maisonnetle out il demeure &
Saint-Aotdt et le maigre champ qui I'entoure. On n’a pas
longtemps crédit en province, quand on est propriétaire
d’un fief si mince : Boc, imprévoyant comme un nourris-
son des Muses, a déji fait des deltes, et M. Chassepain le
menace aujourd’hui de le faire exproprier. Le pauvre gar-

con ne sait ou donner de la téte. Comine il me faisait part
de ses peines :

— Mais mon oncle vous tirerait d’embarras, lui dis-je.
On vous poursuit pour deux mille francs? Celte somme
n’est rien pour lui, et il ne voudra pas abandonner le frére
de lait de sa femme.

— Je ne veux rien demander 4 M. Désormes; il me re-

fuserait probablement, ou me ferait I'auméne comme &
un mendiant.

— En ce cas, mon cher monsieur, il faut vous résigner
& payer.

— J'y suis tout résolu; Chassepain fera vendre mon
pauvre nid, et le poéte, battu des tempétes de I'adversité,
ira terminer sa malheureuse eaistence dans quelque étang
de la brande.

— Allons, allons! monsicur Boc, tréve de poésie, nous
sommes en pleine prose. Youlez-vous accepter mes ser-
vices ?

— Non, monsicur, merci, me répondit-il d'un air triste
qui me fit comprendre que je 'avais blesse.

I'ai parlé de lui & M. Désorines; mais celui-ci m'a
répondu

— Rosalie a fuit ses orges assez amplement chezle vieux
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Valery pour que son fils nait pas & demander des se-
cours.

Cela n'est pas vrai. Cette fermne avait été honnéte, et
je ne {rouvais pas juste que le fils fat victime de I'ingrati-
lude des héritiers. Jai été chez le notaire, et j'ai acheté
loutes ses créances.

Mon court entretien avec Fannv m’a laissé des doutes
sur son compte, ct j'ai chierché a lui parler de nouveau
pour 'amener 4 me seconder sans tant de diplomatic;
mais je crois qu'etle et voulu me voir acquiescer spon-
tanément i l'idée de lui faire la cour en public, et qu’elle
me houde d’avoir hésité, car elle mn’¢vite. Singuliére idée
que la sienne! singuliére fille qui risquerait volontiers de
s¢ compromettre pour mot,... pour moi qu’elle n'aime
pas! Il faut qu’elle nous cache quelque arriére-pensce.

15 SEPTEMBRE. — Mon oncle a recu ce matin la visite
d'un hétéroclite bonhomme a I'ceil vif, au nez retrousseé,
a la bouche si petite qu’elle en estridicule; pas un poil de
barbe sur le visage : il ressemble & une vieille femme. 1l
parle vite, d'un ton bref, gesticule beaucoup, ne tient pas
en place; je le soupconne d’avoir dans I'estomac un res-
sort qui se détend toujours. En habit noir, en cravate
blanche dés le matin, il est venu a pied d’Issoudun en se
promenant. Professeur de chimie au collége de Bourges,
son nom n’est pas moins bizarre que toute sa pelite per-
sonne : il s’appelle M. Pillepuce, mais il signe Pilpus, ¢’est
Plus scientifique. |

— Ma vis'te a deux buts, disait-il : le premier, celui de
vous serrer la main, ear nous somines de vieilles counais-
sances, mon cher Désormes; le second, celui de voir cette
Précieuse statue et 'hypogée découverts, par vos soins
et sur vos indications, prés de Saint-Jean, au dire de mon
journal... Qu'est-ce qu'il ya de vrai dans tout cela? Avez-
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vous réellement trouvé quelque chose? Je ne e fie guére
aux journauy, je veux toucher et m’assurer de visu.

Nous le conduisimes a la bibliothéque, et 1l considéra
la statue sous toules suvs faces. La circonstance du manque
de socle le frappa comme elle m’avait frappé moi-méine.
Il admira la vérité des yeux au point de demander la per-
mission de s’assurer qu’ils étaient bien de verre.

— Singulier! disait-il de temps en temps comme stu-
pefait. Trés-beau! trés-beau! Bien curieux! Vous n'avez
pas essayé d’en briser un fragment afin de vous assurer
de la matiére? Qui sail? Si j’en avais un petit morceau...

— Yous 1’y soingez pas! lut dis-je; on n’entame pas
une ceuvre d’art eomme un fragment de roche.

— Une ceuvre d’art! répéta-t-il en sautillant autour de
la statue, une ceuvre d'art! Est-ce bien une ceuvre d'art?

— Et que voulez-vous que ce soit?

— Un résultat scientifique, ouvrage de 1'homme ou de
la nature.

Je ne le comprenais pas.

— Pouvez-vous me dire, reprit-il en examinant & la
loupe les mains et le vélement de la statue, quelle en est
la substance?

— N’est-ce point du marbrg ?

— (ui sait? Etes-vous géologue, monsieur? étes-vous
minéralogiste ?

— lort peu.

—Eh bien, moi, je suis Uun et lautre, et je vous dis que,
si ¢'est 12 du marbre, ¢’est un marbre que je ne connais
pas,...jusqu’a présent du moins... Kt tenez! vous allez me
comprendre, car vous avez I'air intelligent. Peut-étre aussi
vais-je vous parailre insensé... N'importe! Si je vous avais
parle telegraphe ¢lectrique 1l y a trente ans, vous 0 auriez
11 au nez; de méme pour la photographie el mille autres
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choses! Pour en revenir & mon idée, voiei @ je m’oceupe
spécialement de métamorpiisme. On appelle loi de méta-
morphisme la transformation d'une matiére queleorqgne
causce par le contact ou le voisinage d'une autre ma‘icre
agissante. On pourrait pousser les conséquences du mata-
morphisme de maniére d faire ressortir u'une substance
est constamment modifice par une antre, car les modifi-
cations sont infinies. Pour vous donner des exemples en
géologie, je ne vous: citerat ue le marbre, la dolomie ct
le gypse, qui sont des calcaires métamorphosés par la
chaleur el sous 'influence de gaz, d’acides et de vapeurs
sulfurcuses. Vous comprencz bicn, n’est-ce pas?

— Pas braucoup, dit M. Désormes.

— N’importe, n'importe! veprit le petit hoinme, qui
suait, parlail et marchait tout a la fois avee une vivacité
incrovable. Pour en revenir & non idée fixe, vous savez
qrte chacue débris organique se mélamorphose suivant la
composition du terrain ot il se trouve. Ainsi Lel bois, dans
un terrain soumis jadis ou récemment i des infilfrations
stliciques, sora devenu du jaspe; telle ammonite se sera,
dans un terrain ferrugineux, transformée en pyrite de fer;
tel ossement sera devenu un phosphate de chaux par la
combinaison de I'acide phosphorique avec des bases sali-
cifiables, Parmi toutes les découvertes modernes, un chi-
miste italien, un Florentin, un grand génie, il signor Se-
gato, mort il v a quelques années, a trouvé le moyen de
convertir en jaspe les végétaux et les animaux, avec leurs
formes ot leurs couleurs. J'ai vu des plaques polies, des-
linées A faire des tables ou des cheminées, qui n’étaient
composées que de matiéres organiques. Certaines piéces
anatomiques ¢taient adinirables. Je suis & la recherche (e
celle découverte, dont I'inventeur a emporté le secret
dans la tombe, et je me demande si, en fouillant le sol de
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notre planéte, je ne retrouverais pas ce secret, peut-étre
connu des anciens, ou s1 je ne mettrais pas la main sur un
¢lre de notre espéce primitive, conserve par cette loi na-
turclle du métamorphisme, ce qui serait une dévouverte
bien plus intéressante encore !

Un sourire de pitié erra sur les lévres de M. Désormes.

— 11 est complétement fou ! me dit-il a voix basse.

En effet, M. Pillepuce poussait, sclon moi, sa manie un
peu loin; pourlant son raisonnement ne m’offusquait nul-
lement, et J’admeltals jusqu’a un certain poinl I'¢ventua-
lité de retrouver un jour quelque échantillon des races pri-
mitives converli dans son entier en silice ou en calcaire.

— Mais quel rapport espérez-vous trouver entre le me-
tamorplisme et cette statue grecque ?

— Grecque, grecque ou non... Que sais-je? N'est-ce
point 13 une vraie créature humaine? Tenez, monsieur, il
faut absolument savoir! C'esl une découverte quiintéresse
I'humanité tout entiére...

Et il s’élanca vers la statue en s’emparant de sa petite
main comme s'il eat voulu lui casser un doigt. Je le tirai
en arriére un peu brusquement.

— Gare a vous, lui dis-je, si vous lui cassez quoi que
ce soit ! |

J'étais en colcre.

Le professeur porta sa main 4 son hras, et, plus blanc
que la statue elle-méme, alla s’asseoir a I'autre bout de la
bibliothéque, tout prés de se trouver mal.

— Oh! monsieur, me dit-il, vous m’avez tellement serré
le bras, que je ne sens plus ma main droite. (Juel engour-
dissement ! Cette douleur est insupportable !

Je m’excusai de ma vivacité, et, comme je ne lui avais

pas serré le bras du tout, il faut qu'une crampe l'ait pris
subitement.



CALLIRHOE. 145

15 sePTEMBRE. — [l vient d’arriver un triste ¢vénement,
que les superstitieux n'ont pas manqué d’attribuer a la
statue. Cette malheureuse statue! tous lui en veulent, les
uns par ignorance, les autres partrop de savoir'

Mon oncle avait hier quelques personnes a diner en sus
des dames d’Astafort : M. de Mauvezin, le docteur Thi-
bau', M. Chassepain et M. Michel l'ingémeur. M. Michel
n’est pas un maniaque de métamorphisme comme M. Pil-
lepuce; mais la minéralogie lui tourne aussi la téte, et il
a la prétention de déterminer et spécifier {ou'e matiére i
I'ceil nu ou au moyend'un simple petit flacon d’acide qu'il
porte toujours sur lui. Pourtant son coup d'eil, si exercé
qu’il soit, a échou¢ a I'inspection de la statue.

Il tournait autour, voulait gratter et frapper du manche
de son couteau sur les plis du pallium, qui résonnaient
comme la pierre a fusil.

— Serait-ce du marbre?... disait-il; un calcaire juras-
sique rosé?... Non, le vétement est bien dujaspe, un jaspe
Jaune pale. C’est singulier, ce n’est rien de tout cela
peut-étre!

Il me faisait frémir @ je craignais qu'il ne 'écorchat ;
mais ce fut bien pis quand il tira son maudit flacon pour
eprouver si les parties nues étaient bien du calcaire. Jem’y
opposai formellement, bien qu’il m’assurdt que cela ne
galerait rien. La présence de M. de Mauvezin m’avait rendu
Jaloux, quinteux. Je n’osais pas laisser le géologue seul
aupres de la statue, et j'étais tourmenté de savoir mon
r.val pres de Marcuerite, M. Michel a profité d'un moment
ou j'étais absent pour faire son essai,

— Les vélements, disait-il quand je suis reniré, sont
bien de 1a silice, une sorte de jaspe non encore détermi:
née; mais le hras et toutes les parties nues bouillonnent
sous 'acide comne les caleaires. La statue est, selon moi,
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de deux substances différentes, calcaire et silex ; mais lo
raccord est si admirablement fait, qu'il est impossible de
voir les lignes de démarcation.

Je vis deux taclies rousses sur les plis du pallium, une
autre sur la tunique ct une quatriéie au bras rond et de-
licat du précieux antique. Je fis sentir au géologue un peu
durement, je I'avoue, le sans fagon de son procéde. Il n’en
it que rire, ct, comune 1l montait en voiture, il m’assura,
d'un air de taquinerie, qu’il y reviendrait quand je n'y
serais plus.

— Yous ne pourrez pas L' emporter, votre statue, disait-
1l ; si ¢’était une jolie fille, je ne dis pas!

Je crus qu il avail surpris quelque chose entre Margue-
rite et mol, el que, pourse venger de ina mauvaise humeur,
1l y faisait allusion. |

— Que le diable vous emporte, lui dis-je, s'il ne vous
trouve pas trop béle pourtant!

Marguerite, d'un regard, me reprocha ma grossiérele.
Combien je me la reproche davantage a présent! Il sein-
ble que ma malédiction ait porté malheur a ce pauvre
here. 1 était venu & pied avee le notaire. La nuit élant
sotnbre et pluvieuse, M. Désormes avait voulu les retenir
a coucher; mais M. Chassepain avail altaire chez lui, 2
Ardentes, d¢s le lendemain matin; mon oncle fil done
alteler le bidet au char a bancs, et le malencontreux Dolin
prit les rénes.

Parti & onze heures du soir, Dolin n'est revenu que ce
matin, sans cheval et sans voiture, H avail tout laiss¢ daus
un marais & trois ou quatre lieues d'ici. Voiei sa déposi-
tion, 4 la fois triste el comique, écrite par M. Désormes
sous sa dictée, pour servir a 'enquéte.

« 11 faisait sinoir, qu’on n’y vovait rien, et il broutllas-
sait. y'ava’s bien allumé la lanterne, mais le vent T'a cu
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bientét soufflée, et je n'ai jamais pu la rallumer. Plus nous
allions, plus il brouillassait, plus il ventait, plus il fuisait
brun. J'avais pris au plus court pour gagner Ardentes tout
droit. Mais voila-t-il pas que M. Chassepain dit que je me
suis perdu, qu’il faut tourner sur la gauche! Je ne savais
pas ou j'étais, et je lui réponds :

» —-(a se peut, monsieur Chassepain, ¢a se peut !

» Et moi de tourner comme il disait; mais, & force
d’aller sur cette gauche, on perd le chemin et nous voila
cn pleine brande & trimer pendant plus de deux grandes
heures. Tout d'un coup, voila le cheval qui butle contre
un mur; c¢’'était une ferme. M. Chassepain voulait me faire
descendre pour demander notre chemin; mais il y avait
tant de chiens qui jappaient, qu’ils m’auraientbien dévore,
si j'étais entré dans cetle cour. A force d’appeler, de
crier, )'al vu un homme qui a ouvert une petite lucarne,
et j’a1 entendu qu’il amorgait son fusil. Je lui dis que jé-
tais Dolin, qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur, et que
j'Ctais égaré ; il ne voulait pas me croire, il nous appelait
dua mauvais monde. Enfin, aprés s’étre rassuré, il nous dit
(ue nous étions aux Petites-Landes... C'est a plus de deux
bonnes lieues d’ici, et tout & I'envers d'Ardentes. C’étail
environ deux heures du matin, M. I'ingénieur voulait cou-
cher li; il aurait aussi bien fait ; mais le mélayer n'a pas
voulu lui ouvrir. Nous voila repartis; Je tranche dans la
brande pour gagner la route de Chéteauroux au plus prés,
mais voila-t-il pas que mon cheval s’abat des quatre pieds,
la voilure s'enfonce et sc verse de cété! Nous tombons lous
dans I'eau et la vase jusgu'au ventre. Elle était froide
comnme un glacon. J'ai bien vite gagné la rive, jai appelé
M. Chassepain, qui se fachail, qui jurait; je n'ai jamais
entendu un notaire donner tant de jurons. L'ingénieur ne
disait rien; il faisaitl si noir, que je ne le voyais pas, et il

9
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n’y avait pas moyen de faire prendre les allumettes, qui
étaient toutes mouiliées.

» Jai entendu M. Chassepain qui me disait :

» — Tire-toi de 14 comme tu pourras, imbécile, mala-
droit! J’aime mieux m’en aller & pied.

» Une fois tout seul, la penr me prend, et me voila de
courir et de m’embourber toujours dans les marécages.
~ » — Faut que je sois dans la Brenne, que je me disais,
ou il y a 1a du sortilége bien sir.

» Au petit jour, j'avais eu beau marcher a nuitée,

jétais & peu prés i cing cents pas du marais. Je voyais
le char 4 bancs couché de cdté et le ventre du pauvre

bidet noyé; mais il n’y avait plus personne, J'avise trois
ouvriers qui s'en allaient sur la brande, je les appelle et je
leur conte ma peine. On coupe les harnais du cheval, et,
quand on va pour relever la carriole, voild que j'améne
les jambes de M. Michel en méme temps. L'ingénieur
était noyé; il avait été pris sous la voiture, il était rest¢
la; il tenait encore sa pipe & la main, et je ne m’étonne
plus 8'il ne disait rien. Comme ¢a, voild ce qui s’est passeé,
et j'en signe déclaration. »

Nous nous sommes rendus tout de suite sur le théitre
de I'événement. (Vétait 4 une lieue de Saint-Jean, en‘plein
desert; un vent froid courait sur ces plaines immenses, le
ciel était gris, et il bruinait. Nous vimes, en arrivant, deux
gendarmes, le garde champétre et un groupe de paysans
an bord du marais. Le corps de M. Michel, demi-nu, la
face souillée de vase, était élendu sur le dos. Ses yeux
ternes et ouverts semblaicnt chercher dans les profon-
deurs de la mort le chemin qu’avait pris son dme. Le doc-
teur Thibaut, qu’on avait appelé pour constater le déces,
Vavait dépouillé de ses vétements pour I'examiner.

— G'est bien, me dil-il, le résultat d’'une asphyxie, car
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je ne vois aucune lésion... Voici une tache au bras qui
ressemble a une brilure récente; mais ces brilures, qui
ont entamé son habit et son pantalon & deux endroits, sont
produites par le flacon d’acide azotique qu'il portait tou-
jours sur lui, et qui s’est brisé dans la chute. Il n'y avait
la rien de grave.

— Pauvre Michel ! dit inon oncle. Le voila marqué juste
cermne il a marque la statue !

Pendant que M. Désormes, comme maire de la com-
mune, dressait procés-verbal et recevait les diverses dé-
clarations, les paysans attribuaient la mort de M. Michel
au mauvais ceil, a la jettatura d'un étre imaginaire, et,
bien qu'ils eussent tous plus ou moins connu cet homme,
aucun d’eux ne prononc¢a un mot de regret ou de compas-
sion en face de son cadavre,

— Heureusement qu’il était célibataire! dit gravement
un des gendarmes,

Ce fut 1d toute 'oraison funébre du pauvre ingénieur.

Dolin était tellement ahuri, il avait une telle peur de la
justice et des suites de cet homicide involontaire, qu’il
faillit nous verser deux fois pour nous conduire i Ardentes,
chez M. Chassepain. Sur I'injonction de mon oncle, Kadour
prit les guides, et il s'acquitta irés-bien de son réle de
cocher.

Nous avons trouvé le notaire couché et greloitant la
ficvre. Quand il a su la mort de son compagnon de route,
abandonné par lui sous prélexte qu'un homme de cetle
force ot de cette taille aurait di se tirer d'affaire tout seul:

— Ce que c’est que de nous! dit-1l en soupirant. Je sens
bien que je vais en faire une grosse maladie!

Et ce fut un déluge de plaintes, de récriminations contre
Dolin, qu'il se promettait bien de faire assigner en dom-
mages et intéréts pour le temps qu'l alait perdre. Je me
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suls r¢éjoni malgré moi de son indisposition en |'entendang
dire bas & M. Désormes :

— Sans compter notre affaire Mauvezin, qui va étre re-
tardée par ce contre-temps.

Egoisme de 'amour! je fis des veeux pour que la ma-
ladie du notaire durit trés-longtemps!

En revenant 4 Saint-Jean, M. Désormes étail de fort mé-
chante humeur. Il a apostrophé un peu brutalement Ka-
dour, qui n’avait pas bien coupé une orniére, comme s'il
cut dii savoir déja conduire. Le spahi I’a regardé fixement,
sans répondre un mot, a donné les guides et le fouet &
Dolin en lui disant simplement : |

- Toi, conduis!

Puis il a allumé une cigarette, s'est croisé les jambes
sur le siége, et n’a plus desserré les dents. M. Désormes a
pu alors faire tomber sa colére sur Dolin, qui répétait
comme un somnatnbule :

— (C’est la faute au chien noir et 4 la femme de pierre!

Il a été se coucher en arrivant, et Nanniche a scrvi le
d¢jeuner. Marguerite est toute troublée de la mort tragique
de ce pauvre Michel, et tout ce qu'on dit I'a frappée vive-
ment. N'est-clle pas sortie du cabinet d’antiquités dans lc
salon en disant que la slatue venail de la regarder avec de
méchants yeux? Marguerite était péle et tremblante. Le
fait est que ces yeux d’émail sont surprenants de réalité.

J'ai pu parler & Marguerite pendant dix minutes et lui
apprendre le retard apporté dans les projets de son pére
par I'indisposition de M. Chassepaiu.

16 sErTEMBRE. — Grand diner & Saint-Jean. Quelques
chasseurs du pays, entre autres mon rival, y ont parlé de
leurs exploits de vénerie. Ils ont si bien monté la téte i
ces demoiselles, qu'une chasse d courre esl organisée pour
Ja scimaine prochaine, c’est-a-dire que Fauny, qui est fiére
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de savoir mnanier un cheval, est bien aise de se montrer,
et que Marguerite espére trouver un moment pour me
parler en liberté dans le désordre inévitable de la caval-
sade. Aprés diner, comme javais été fumer dans ma
chambre avec Raoul de Vinceux, Boc est entré avee une
pose thédtrale,

—— Monsieur Valery, dit-il, j'ai 4 vous remercier de ce
que vous avez fait pour moi, et je le ferai sans vergogne
devant M. de Vinceux. Ne me voyant plus inquiété par
mes créanciers, je me suis informé auprés de M. Chasse-
pain; il m’a dit que vous étiez mon créancier et que je
n’'aurais désormais affaire qu'a vous seul. Monsieur Valery,
J entrerais en grande méfiance de me sentir dans d’autres
mains que les vétres; mais je comprends votre intention :
vous avez voulu me rendre service, me donner du temps
sans que )’eusse & vous en savolr gré; eh bien, je ne suis
pas de ceux a qui la reconnaissance semble un fardeau,

et je voudrais rencontrer 1'occasion de vous prouver mon
dévouement.

Je coupal court & ses remerciments; mais il a voulu ab-
solument m’avoir & déjeuner avec M. de Vinceux dans son
ermitage : c’est amnsi qu’il appelle sa maison. Raoul, qui
craint les vers comme la peste, a prétexté une affaire ur-
gente. Quant & moi, je ne pouvais refuser Boc sans I'affli-
ger. J'ai accepté pour aprés-demain.

Aujourd'hui, Marguerite a demandé a son pére la per-
mission de sortir de la pelouse pour essayer mon cheval
sur la brande. Elle ne veut pas, dit-elle, passer pour une
novice en fait d’équitation devant tout le monde. M. Dés-
ormes avant permis la promenade, jai escorté mon
*léve ; mais nous avions a peine fait cent pas, que made.
moiselle d’Astafort nous rejoignait au galop. Je n'ai pu
in'empécher de la maudire intérieurement.
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— Est-ce que vous croyez que c’est aimable de partir
sans moi? dit-elle dés qu’elle eut mis son cheval & l'allure
des ndtres.

— Est-ce que tu me crois trop pelite fille pour me gar-
der toute seule, que tu es toujours sur mes talons? lui
répondit Marguerite avec humeur.

— Ah! nous avons mal aux nerfs ? reprit Fanny

— J'ai assez de la promenade, cousin, dit Marguerite;
renfrons.

— Quand nous aurons reconduit cette belle capricieuse,
me dit mademoiselle d’Astafort, venez donc m’accompa-
ener jusqu'd Dressais. J'ai quelques ordres & y donner, et
nous reviendrons toul de suite.

— Si tu as besoin d'un domestique, prends Dolin, fit
séchement Marguerite.

Mademoiselle d’Astafort sourit d’'une fagcon ironique et
ne répondit rien ; mais, en passant la porte du mur d’en-
ceinte, le cheval de Marguerite fréla la jupe de Fanny, qui
lui cingla sur la croupe un coup de cravache bien appli-
qué. Le cheval ldcha une ruade et partit au galop, empor-
taut Marguerite encore peu aguerrie. Je le rattrapai vite
et I'arrétai. Mademoiselle d’Astafort nous avait suivis et
disait en rient :

— (’est pour te donner de 1'aplomb, Margot !

La guerre était déclarée. Ces demoiselles ne se sont plus
dit un scul mot de la journée. Le soir,Marguerite, qui s’é-
fait mise & broder, m’a appelé prés d’elle et m’'a dit de lm
lire un traité d’hippiatrique. G’était une singuli¢re lecture a
faire en famille, mais elle avait envie de taquiner Fanny.

— Cherchez done, me dit-elle, s'il y a un passage qui
enseigne ce que I'on doit faire quand votre meilleure amie

frappe & l'improviste votre monture sans se soucier de
vous faire casser le cou.
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Fanny devint pile. Je serrai vivement le bras de Mar-
guerite, C’était une grande imprudence de pousser a bout
mademoiselle d’Astafort ; celle-ci répliqna aigrement. Mar-
guerite essaya de tourner la chose en plaisanterie,

— Avez-vous bientot fini de vous disputer? cria ma-
dame d’Astafort, qui faisait un besigue avec mon oncle.
On ne s’entend pas jouer! Cette grande Fanny, qui devrait
dtre raisonnable, est plus enfant que la petite! |

Marguerite m’a repris le livre en me serrant la main
furtivement, et s'est mise au piano. Elle a chanté avec
beaucoup d’'entrain pendant une heure, puis elle a em-
brassé franchement Fanny, qui lui a rendu son baiser du
bout des lévres. Elle mm’inquiéte, cette Fanny!

En passant devant la statue, j'ai vu sur son sein de
marbre une goulte d’eau, brillante comme une larme. Ce
Dolin asperge partout et arrose les livres sous prétexte de
les épousseter.

19 sepTEMBRE. — Notons la journée d’hier a la craie
blanche. Je ne suis pas encore revenu de ma surprise, et
par moments je crois réver... Hier donc, il m’a fallu,
comme je Favais promis, aller & Saint-Aout pour déjeuner
avec Boc. Je l'ai trouvé qui m’attendait sur sa porte, dé-
cidé, disait-il, & m’aller chercher jusque dans mon lit, si
) eusse manqueé & ma promesse.

Au fond d’une petite allée bordée de haies vives et fer-
mée par une barriére, la maisonnelte & un seul ctage
montrait son pignon blanc et ses contrevents verts au mi-
lieu des pampres et des vignes rougis par 'automne. Le
déjeuner était prét, et le pain noir, trempe des larmes
du poéte, était ce jour-1a flanqué de cotelettes, d'une pou.
larde grasse et d’'une truite de I'Indre, le tout arrosé de
vin vieux d’Issoudun, qu'une servante accorte et ronde-
lette nous versait i pleins bords; ce qui me donna i penser
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que, si Boe se desséchait d’amour pour Fanny d’Astafort,
ce n'était que dans ses odes.

J'eus le alheur de le mettre sur le chapitre de la
poésie en faisant une comparaison entre sa chambriére el
la muse de Dressais. Il convinl sans trop de fatuité « qu'il
se vengeait des dédains de la farouche Diane avec la
riante Hébé. » Et, a ce propos, 1l alla chercher quelques
feuilles de papier sur lesquelles dansaient dans tous les
sens des vers raturés ou péniblement éclos. Il débita d'a-
bord plusieurs rondeaux et vaux-de-vire en guisc d’escar-
mouche, car il me menacait d'une élucubration poétique
sur laquelle il ne pouvait mettre la main. C'était au des-
sert, et je pris bravement mon parti d’avaler sa prose
rimée en méme temps que soit café, Sa servante lui de-
manda ce qu'’il cherchait.

— (’est, lul répondit-il, cette ballade que je t’ai lue,...
tu sais bien,... en date de 1838 ou 1859, un des mes pre-
miers essais dans le genre romantique.

— Ah! ¢a scra peut-8tre avec toutes ces vieilles pape-
rasses de votre défunte mére... J'avais fait un paquel de
tout ca pour allumer le feu. C'est dans le coffre au bois,
si ¢a n'a pas été bralé. '

Et elle se mit & fouiller et & répandre au milieu de la
chambre une charretée de papiers griffonnés, de vieux jour-
naux, de notes, de recus, de parchemins antédiluviens,
que sais-je? C'était chercher un grain de sable dans 1'0-
cean.

— Quel malheur si ¢'est perdu! disait Boc en pous-
sant de gros soupirs et en faisant voler les paperasses au
venl,

Un papier jauni, ¢corné, plié en quatre et entouré d'un
bout de fil erasseux, vint a s’abattre sur la table. Je le de-
pliai machinalement, e, reconnaissant 1'éeriture de mon
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aieul, Urbain Valery, je parcourus des yeux les phrases
suivautes :

« Ceci est mon testament. Aujourd’hui, 7 septembre
1839, moi, Urbain Valery,... je donne et légue a Jean Va-
lery, mon petit-fils, ma maison,... mes domaines, etc. »

Je n’en lus pas davantage : je ne suis pas fort en af-
faires; cependant je compris que ce papier devait ¢étre
trés-important pour moi. Je me rappelai que le vieux Ur-
bain était mort le 9 septembre 1859 : donc, si ¢’était 1a sa
derniére volonté, mon pére avait éte frustré par M. Dés-
ormes. Je voyals dans ce testament, échapp¢ par le plus
grand des hasards au feu d'Hébé, le moyen d’obtenir la
main de Marguerite, rien de plus. Je ne voulais nullement
dépouiller mon oncle, mais j'allais le mettre au pied du
mur. |

— Monsieur Boc, m’écriai-je, d’otl vous vient ce papier?

— Mais je ne sais pas, disait-11 tout effaré; ma servante
a tout bouleversé, et je ne peux pas retrouver ma bal-
lade... Je suis désespéré! Ah! les femmes! étres char-
mants, mais sans cervelle !... Ce ne seralent pas mes vers
que vous tenez 137

— Non, c’est 1:in testament de mon aieul.

— Tiens! encore un? Ma mere m’a dit qu'il s’amusait a
faire son testament tous les ans, puis tous les mois, et
enfin tous les quinze jours.

— Mais je suis surpris, lui dis-je, que madame Boc
h'ait pas remis tous ces papiers aux héritiers.

— Oh! mon Dieu, ma mére n’avait guére sa téte, a la
mort de M. Urbain; car a peine avait-l rendu le dernier
soupir, qu’elle tombait comme foudroyée par une attaque
de paralysie. Depuis, elle a toujours langui, et sa mémoire
¢lait fort troublée. Beaucoup de paperasses qu’elle Jugeait
fans valeur sont restées entassées dans un vieux bahut

9.
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Yont j’'avoue n’avoir jamais eu l'idée de faire I'inventaire.
Elles v seraient encore, si ma gouvernante n’edt débar-
rassé le meuble pour y mettre du linge... Est-ce que ce
papier vous inléresse?

— Certes, et je prends la liberté de le garder.

— Vous le pouvez, et méme je trierai tout ¢a, et je vous
mettrai de c4té ce qui a rapport & votre famille. Peut-étre
retrouverai-je mes vers!...

— Boc, lui dis-je en posant sur la table les lettres de
change qui me faisaienl son unique créancier, un cadeau
en vaut un autre : vous voild forcé d’accepter ce que j é-
tais venu vous offrir; reprenez vos billets.

[.e poéte ne voulut pas les accepter, je les déchirai. Je
pris congé de lui et le quittai sans lui expliquer 'immense
service qu'll m’avait rendu. Brave poéte ! il comptait m’as-
sassiner avec ses vers, et il me donne la vie et le bon-
heur!

Je voulais savoir au juste la valeur de cet acte; je ne
puis avoir grande confiance en M. Chassepain, chargé des
intérdts de M. de Mauvezin, et d'ailleurs malade en ce mo-
ment. J'ai pris mon cheval, et, suivi de Kadour, je suis
parti & fond de train pour Ligniéres. J'ai coutu chez
M. Lormond, I'ancien notaire de mon aieul. Il a eu d’abord
orand peine & e reconnaitre. -

— Comment! disait-il en croisant les mans sur son
vaste abdomen, c’est 1a le petit Marc! Ma foi, mon jeune
brave, je ne vous aurais pas remis! Gomme on change !
Savez-vous qu'il y a quatorze ans que je vous ai perdu de
vue? Mais petit & petit je retrouve en vous les traits et la
taille de votre pére, un excellent ceeur, mais une mau-
vaise téte ! Je vois que vous étes décoré, et je vous en fais
mon compliment. Ah ¢i! qu’éles-vous devenu depuis si
longtemps? Mais vous me conterez cela plus tard, en di-
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nant avec moi en famille, sans fagons. En attendant, dites-
moi ce qui me procure le plaisir de vous voir.

Je lui montrai le testament et le priai de me dire fran-
chement ce qu'il en pensait. Avant tout, il regarda la
date.

— Attendez donc! s'écria-t-il. Savez-vous la date du
testament fait en faveur de Désormes?... Tout est 1a !

— Jai cette date fort présente, répondis-je. Mon ar-
riére-grand-pére a testé en faveur de mon oncle le 15 aout
1839, jour de I’ Assomption.

— Oh! oh! fort bien alors! Lisons.

Et il lut :

« Ceci est mon testament et ma derniére volonté. Au-

Jourd’hui, 7 septembre 1839, moi, Urbain Valery, libre
- d’action, sain d’esprit et de corps, je donne et légue i
mon petit-fils Jean Valery ma maison de Ligméres, jardins
et dépendances, plus mes domaines du Montet, de la Fe-
louze, des Brandes, de la Chatoule et de Lassout, avec
tout ce qui fait partie de ces cinq domaines en cheptel,
batiments, terres labourables, bois, prés, vignes et étangs,
meubles et immeubles, sans exception ni réserve. Le tout
estimé douze cent mille francs... »

— (a vaut davantage aujourd hui, dit le notaire se par-
lant & lui-méme.

Il continua :

« Je donne et legue a ma fille Thérése Valery, femme
Désormes, le domaine de Boiscontent et celui des Jouan-
nets, estimés deux cent trente mille francs, icelle ayant
déja recn en dot, comme avancement d’hoirie, les fermes
de La Font-Roy et de Civrenne, estunée cing cent seplante
mille francs ; ce qui, pour sa part, se monte a huit cent
mille francs. Entendant qu'elle se contente pour sa légi.
lime de ces huit cent mille francs... »
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— Madame Désormes étant morte, dit M. Lormond, sa
fille hérite; ce qui fait qu'elle est propriétaire de huit cent
mille francs. Avec une somme cotnme celle-1a, on peut se
marier & sa guise. Tout ¢a va bien. Je poursuis: « Je légue
a Rosalie Boc, ma femme de charge, une rente viagére
de trois mille francs... » Rosalie Boc est-elle encore vi-
vante?

— Non.

— En ce cas, c’est soixante mille francs qui vous ren-
trent, Voyons un peu. « Plus, a Jacques Leuillet, mon
domestique, une rente viagére de douze cents francs... »
Il a été rejoindre son vieux maitre : bénéfice net, vingt-
quatre mille francs. « Ce testament olographe est fait
pour étre déposé aux mains de maitre Lormond, notaire
a Ligmeéres, que je prie de vouloir bien étre mon exe-
cuteur testamentaire, Jannule et je révoque tous tes-
taments ou autres dispositions de derniére volonté que je
puis avoir faits avant ce jour, entendant m’en tenir aux
dispositions qui précédent.

» Le présent testament a été écrit de ma main et fait 3
Ligniéres le sept septembre mil huit cent trente-neuf.

» JEAN-UnBAIN VALERY. »

-~ Peste! voila un acte parfaitement en régle! s’écria
M. Lormond. Il n’y mangque rien, et, pour un homme de
quatre-vingt-neuf ans, I'écriture est franche et dénote une
grande lucidité d’espmt. Je m’élonnais aussi que votre
aieul ne vous et rien laissé. Enfin voila qui va (rés-bien;
comment avez-vous trouve ¢a?

Je lui racontai le déjeuner chez Boc, sa recherche
d'un poéme perdu et ma surprenante trouvaille.

Ceci me prouve, dit-il, que Rosalie Boc avait la téte
4 'envers quand elle a perdu son vieux maitre. Au reste,
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elle avait toujours été un peu folle, et il parait que son
fils en tient, puisqu'il rinaille. Nimporte, vous voila
propri¢laire de prés de treize cent mille francs! Joli
denier pour un lieutenant de spahis! Ah! le pére Dés-
ornmes va faire une vilaine grimace; mais 1l n’a qu'a
s'exécuter de honne grace, el, bien que ¢a eébreche un
peu ses trois millions, il n’en mourra pas. Saint-Jean
vaut bien douze cent mille francs, el c’est sa propriéte
personnelle. Si vous vouliez faire une affaire, vous de-
vriez épouser sa fille, ¢a irait tout seul.

— (royez-vous?

— J'en suis persuadé. Désormes aime beaucoup I'ar-
agent.

— Mais il a promis la main de Marguerite au marquis

de Mauvezin.
— A cc blondin sans fortune? Yous m’étonnez. Ah!

bah ! si vous me donniez plein pouvoir, j'arrangerais cette
affaire-1a en quinze jours.

Je lui confiai mes intéréts de ceeur et d’argent.

— J'irai demain & Ardentes, dit-il, m’entendre avec
maitre Chassepain, le notaire de M. Désorines. Je dois
vous prévenir qu’il n'a pas a nous rendre compte des
revenus touchés par lul depuis quatorze ans ; n’ayant pas
détourné le testament, 1l esl de bonne foi, et les intéréts
lui appartiennent. Ne parlez encore de rien. Du reste, je
me charge de tout; je vous tiendrai au courant, et je vous
verrai prochainement. |

Nous passdmes a table. Il me présenta a sa femme et
me montra ses deux filles, deux sceurs jumelles se res-
semblant au point que je ne les aurais pas distinguées
I'une de 'autre, si elles eussent eté séparées. Cela m’a
fait penser & ceux qut nient les réapparitions des mémes
dmes sous des formes 1dentiques a celles qu'elles por-
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taient dans de précédentes existences. Voici pourtant
(ue la nature crée spontanément deux types qui sont la
répétition I'un de l'autre.

M. Lormond et sa femme sont des gens excellents et
sans facons. Je suis revenu fort tard & Saint-Jean. Mon
pauvre cheval en avait assez. Tout le monde dormait.
Cette journée de mouvement et d'émotions m’avait telle-
ment agité, que j'ai passé une fort mauvaise nuit. Je
mm’endormais 4 peine, quand j'ai entendu soupirer tout
preés de moi. Je me suis éveillé tout a fait, et je commen-
cais & croire que j'avais révé, lorsqu'un second soupir,
plus distinct, plus plaintif que le premier, m’6ta toute in-
certitude. Il semblait venir de la bibliothéque.

La pendule du salon sonna lentement trois heures.
Jallai m’assurer qu’aucun chien n’était entré par hasard
dans Ia chambre voisine. C’était un effet acoustique quel-
conque, peut-étre une fissure dans la muraille, qui
m’apportait un bruit du dehors ou le ronflement de
quelque voisin.

20 SEPTEMBRE. — Je n'al pu dire un mot de la journée
a Marguerite, et, d ailleurs, je ne veux rien lui apprendre
avant Yautorisation du brave Lormond. Il n'y a pas de
cerlitude qui tienne, j'ai promis! Et puis Marguerite
pourrait-elle cacher sa joie et ses espérances? Jai tant
de peine & lui cacher les miennes! J'ai été aimable avec
Fanny. J'y allais de bon ceeur, je ne la crains plus.

Mon oncle voudra-t-il reprendre sa parole i M. de Man-
vezin? Oh! il le faudra bien !... Mon Dieu! pourvu que
je ne réve pas tout éveillé! ‘
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SUITE DU JOURNAL DE MARC

21 sEPTEMBRE. — Dolin est entré chez moi d'un air sin-
gulier,

— Yous m’excuserez, monsieur Mare, mais il faut que
je vous parle de quelque chose qui me tourmente. Vous
qui &tes savant, qui avez voyagé, vous m’aiderez peut-
étre & sortir de peine. Monsieur a-t-il jamais regardé dans
les yeux de la statue?

— Non, qu’est-ce qu’ils ont?

— D’abord, monsieur, ils ont,... ils ont,... qu'’ils vous
regardent et vous suivent dans tous les coins de la cham-
bre. C'est comme le portrait de M. Désormes dans le sa-
lon, il ne me quitte pas de l'ceil tout le temps que je ba-
laye, et il a I'air de dire : « Gare & tol, si tu laisses de la
poussiére sous les meubles. » Aussi, quand il entre en
colére, je me dis : « Voila qu'il a les yeux du portrait! »
Mais ceux de la statue ont un charme, et vous allez le
voir. Le matin du jour out jai fait périr ce pauvre M. Mi-
chel, je trouvais cette fille de pierre si gentille, que je
e suis mis 4 la regarder avec plaisir. Ses yeux étaient
comme vivants, et ils m’attiraient, quol! Je me vovais
dedans tout petit,avec la chambre, les fenétres, les livres,
les pots, enfin toutes les affaires ! Et puis, & force de re-
garder, je me vois dans la brande, conduisant la carriole,
deax messicurs dedans, un grand iarais, et le chien
noir du pére Carnat qui grattait la terre et me regardait.
Avez-vous jamais fait attention & ce chien?

~ Non, allez foujours,
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— Eh bien, ce chien-1i n’est pas un chien.

— C’est une chienne?

— Non pas, monsicur! c'est un clhien sans étre nn
chien. Yous savez bien que les bétes reviennent? La
preuve, c¢’est qu'une nuit la mére a Fraudy a entendu sa
chévre, morte et enterrée dans la matinée, revenir dans
la nuit béler a la porte de son élable. Cette héte voulait
rentrer avec ses anclennes camarades, qui |'entendaient
et bélaient aussi pour lui répondre. La mére Fraudy s’est
levée pour voir, elle n’a rien vu; mais elle a bien reconnu
que c’était sa chévre morte qui revenait. Il ne faut pas
rire de ca, monsieur Marc ; 1l y a un chien noir qui appa-
rait sur la butte du champ de la Morte, et ¢a, de tout
temps. Le pére Bontemps l'a ramené une nuit jusque
chez lui et I'a mis dans son écurie; mais, au petit jour,
comme il se levait, il a vu que c’était le chien du pére
Carnat, qui était sorti tout seul et s’en allait, toujours
courant, sur la brande. Comment avait-il ouvert la porte,
s'1l n’a pas le diable dans sa peau?

— Mon pauvre Dolin, vous avez révé tout cela! Il n'y
a ni sorciers, ni revenants, ni diable! .

— Ga se peut, monsieur Mare, ¢a se peut; pourtant,
depuis que la statue est au chiteau, il s’y passe des
choses qu'on n’avait jamais vues. Allons, je vas tout
vous dire ! J'avais été comine ¢a a Issoudun pour faire
les commissions et acheter les provisions de la semaine.
On meéne ici un train qu’on n'avail jamais mené! dame,
c'est que madame et mademnoiselle d’Astafort, sa ser-
vante, vous et 1'Orabe, ca fait cing personnes de plus,
sans compter tous ces messieurs qui vont et viennent et
qui ne vivent pas d’eau claire. Voila que j'ai rencontré
M. Pillepuce, vous savez, celui 4 qui la statue a jelé un
charme qui lui a paralysé la main.
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— Paralysé ?

— Qui, monsieur; car, depuis ce jour-li, il ne peut
plus s'en servir du tout. Eh bien, du plus loin qu'il
m’avise, il m’appelle, et bien honnétement me demande
des nouvelles de tout un chacun et se met a parler. Ah!
qu’il parle bien! 1l parle, il parle qu'on ne comprend pas
ce qu'il dit! De fil en aiguille, il me demandesi je ne
pourrais pas lui procurer quelque morceau de la statue,
un doigt par exemple. Oh! 1l m’a offert dix bons francs
pour un doigt. Jai refusé, disant que je n’en avais ja-
mais trouvé de morceaux; mais il me répond que je ne suis
qu'une béle, et que, d'un bon coup de plumeau, en
¢poussetant un peu du manche, on peut casser le hout
du nez ou un doigt, comme sans le vouloir, et gagner
vingt francs.

» — G’est un coup de maladroit qui peut te rapporter
quarante francs, qu'll me dit encore.

» Moi, j'avais bien envie de répondre : « Ca se peut; »
mais j'osais pas, et voild qu'il in’offre cinquante francs.
Ma foi, voild que je consens et que je lui promets, pour
la semaine qui vient, de faire comme il souhaite, et que
Je m’en reviens, ca, je le confesse, bien décidé 4 gagner
son argent ; mais la honte me prend, et je n’ose plus. Jai
tourné plus de huit jours autour de la statue sans oser la
regarder. Enfin, le matin ot vous avez été déjeuner chez
M. Boc, il n'y avait personne dans le salon ni dans la hi-
bliothéque, je prends mon courage a deux mains et je
vas sur la statue ; mais je rencontre ses yeux, el je reste
en place ¢omine un oiseau charmé par un serpent. Et puis
voild que, tout d'un coup, son estomac se souléve commie
pour prendre sa respiration, et j'entends un gros soupir ;
oui, un soupir comme quelqu’un a qui on apprendrai
une mauvaise nouvelle et qui respire de chaerin. Ce que
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je vous dis 13, monsieur, c’est la vraie vérité, je ne I'ai
pas révé, puisque c'é¢tait en plein jour.

Je me rappelai le soupir que j'avais entendu moi-méme.
Que ce fit réalité ou songe, je voulus inspirer & Dolin
une terreur salutaire, et je lui déclarai que la statue
avait la faculté de voir et d’entendre.

— Je voulais vous le cacher, lui dis-je en prenant un
ton solennel et tragique; mais, puisque vous l'avez dé-
couvert, sachez toul... Elle est feée! Vous étes bien heu-
reux qu'elle ne vous ait pas pétrifié sur place. Je vous
conseille non-seulement de n'y jamais toucher, mais
encore d’empécher qui que ce soit d’en approcher. S'il
lui arrivait un accident, voyez-vous, ce serait la mort ct
la ruine de tout le monde ici, & commencer par vous.

— A la bonne heure ! dit Dolin, voila que vous parlez
raisonnablement, et je le savais bien, moi, qu'elle était
fee! |

Je lui donnai les cinquante francs promis par M. Pille-
puce, ce qui m'attira de grands remerciments de sa part.
Ce faquin est trés-cupide. Je lui promis de bonnes grati-
fications, s'il veillait bien sur la statue.

— Oh'! soyez sans crainte, on n’a pas envie d'y toucher!
Jaime bien I'argent ; mais vous me donneriez cent bons
francs, que je ne porterais pas la main méme sur son pié-
destable. Faut que vous avez un empire sur elle pourl'avoir
tirée de son trou sans en étre mort. Fraudy, qui I'a portée
sur sa civiére, a cu les sangs glacés (fluxion de poitrine) le
lendemnain, et, si votre Orabe étwit pas de la race du diable,
il y aurait altrapé quelque estropiaison!

(e M. Pillepuce est décidément un monomane fort dan-
gereux; mais cet iinbécile de Dolin, avec ses hétes morles
qui reviennent, vient de toucher sans le savoir & une
(question philosophique longtemps niée par l'orgueil ha-
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Iain, & savoir si les animaux ont une dme. L’homme se
croit-il donc le seul étre jouissant du privilége de l'intelli-
gence, du raisonnement et de la mémoire? Ces facultés,
quand il est forcé de les reconnaitre chez les bétes, il les
appelle instinct. On accorde une dme au crétin du Valais,
vivant comme une brute, ne se souvenant pas, pouvant i
peine parler, et on en refuse une au chien, qui a des ami-
tiés, des haines, qui se souvient, qui réve! Le paysan
n’hésite pas  reconnaitre aux animaux le pouvoir d’errer
sur la terre a I'état d’esprits. [l dira, en parlant d'un spec-
tre: « G'est une dme en peine, » et, en parlant d'un animal
fantastique : « C'est I'dme d'une béte morte,» bien qu'il lui
refuse cette Ame durant la vie. Il y a 13, sans qu'il s’en
doute, une subtilité¢ de métaphysique trés-étrange.

22 SEPTEMBRE. — Cette nuit, j'ai été réveillé en sursaut,
comme si quelqu’un était dans ma chambre. Jai prété
I'oreille attentivement : il me semblait entendre respirer.
L.e ceeur me battait violemment, j’étais couvert d'une sueur
froide, et )’avais peur je ne sais de quoi. Il n'y avait pour-
lant personne. C’était une sorte de cauchemar. J'ai ouvert
la fenélre. Il faisait froid; la grosse masse noire des arbres
du parc se découpait sur un ciel brillant d’étoiles. Sirius
elincelait comme un diamant; les lmbous jetaient leurs
notes plaintives, et les girouettes grincaient au moindre
souffle d’air sur le haut du donjon. Cette nuit calme, ce
silence de la nature qui sommieille, me portérent & la ré-
verie, el ma réverie entraine toujours mes idées vers Mar-
guerite. Jeétais accoude sur la fenétre, les yeux plongés
dans I'obscurité et ne regardant rien. Tout & coup, j'ai cru
sentir quelqu’un derriére moi... J'avais les nerfs trés-irri-
lés en ce moment, et cela me rend stupide... Je n’ai pas
0sé bouger ; mais, a un frolement trés-sensible, je me suis
retourné brusquement : ce n'était rien;. .. quelques feuilles
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séches probablement, que le vent agitait sous ma fenétre.

Jai essayé de dormir; mais toutl ¢e qui m’avait frappé
dans le courant de la journée se traduisit en réves fati-
gants. C'était Fanny qui, drapée a l'antique, se posait
comme la statue. M. Pillepuce lui cassait, avec un bruit
sec, tous les doigts les uns aprés les autres, el Fanny mon-
trait ses mains mutilées & Mauvezin, qui riait comme un
sot. Puis ce n'était plus Fanny, ¢’était la statue elle-méine,
dont la figure s’animait, et qui, douée de mouvement,
venait me demander vengeance; puis le chien du pére
Carnat, qui cherchait a retirer quelque chose de trés-lourd
du fond d’'un marais : c’était M. Michel. Revenu i la vie,
'ingénieur frappait sur la statue & grands coups de son
marteau de géologue. J'entendais les bras et la téte de
marbre de ma belle nymphe rouler sur le plancher, et
son torse mutilé descendait de son piédestal de velours et
venait vers mon lit. Je me suis éveillé, mais le songe a
continué. J'avais laissé ma porte ouverte, et on marchait
dans la bibliothéque.

Je fus assez sot pour m’imaginer un instant qu’une
femme, Fanny peut-étre, était 1a; mais cette idée me
passa par la téte comme un éclair et s'éteignit de méme.
Je retenais ma respiration, et je prétais I'oreille au moin-
dre bruit, quand j'ai entendu craquer le parquet de la
bibliothéque. Plus de doute, il y avait la quelqu’un. Alors
une voix douce et pleine a prononcé mon nom assez bas,
mais bien distinctement et par deux fois: Marc! Marc!

J'ai frotté une douzaine d’allumettes avant de réussir a
allumer ma bougie. J'ai eu beau regarder dans ma cham-
bre, puis dans le musée : il n'y avait personne; la slatue
élait immobile a sa place, et la porte qui donne dans le
salon fermée en dedans. C’est un tour que l'on m’a joué
ou une nouvelle hallucination de I'ouie. Je ne veux pas me
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laisser aller 4 ces sorles de phénoménes nerveux; je me
suis habille, j’ai ouvert les fenétres de la bibliothéque. 11
faisait jour. La statue était vraiment ravissante aux pre-
micrs rayons du soleil. Elle brillait d'un éclat que je ne
lui avais pas encore vu; on ett dit que, semblable & Vé-
nus, elle sortait du sein des ondes, toule couverte de
couttes nacrces qui brillaient comme des perles sur sa
poitrine blanche. Elle était, en effet, couverte d’'une buée
(qui doit provenir de la chaleur de I'appartement; on croi-
rait qu'elle est en moiteur.., Je me suis approché pour
I'essuyer, et j’ai senti le marbre tiéde sous ma main. J'u-
vertiral maitre Dolin de faire moins de feu dans cette
piece, dont la chaleur porle a la téte. Voila probablement
I'unique cause de mes réveries.

22 SEPTEMBRE. — J'al recu dans la journée une lettre de
M. Lormond, qui me prie de garder encore le silence sur
la découverte du testament; mais il me confirme que cette
picce est valable et inattaquable. J'ai donc pris sur moi
de confier mon secret & Marguerite. Je ne pouvais plus
voir ses inquiétudes sans m'efforcer de les calmer. Elle a
d abord éprouvé une grande joie; mais elle m’a dit de ne
pas parler trop vite & son pére, dans la crante de lirriter
contre moi et de lui faire précipiter ses engagements avec
Mauvezin,

— [l tient de plus en plus au titre, disait-elle, et Dieu
tait si & présent il ne préfere pas la noblesse a la fortune.
M. Lormond a raison : il faul amener peu a pen la révéla-
tion de ton héritage et celle de notre amour.

Je me soumets a tout, puisque j'ai 'esperance. Ce n'est
pas une sérénité compléte ; mais, si je compare mma situa-
tion & ce qu'elle ¢toit quand je suls arrive ici, jai envie
de devenir fataliste et de croire que je suis prédesting 4
de grandes joies ou & de grands malheurs!...
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Chere Marguerite! comme elle est différente de ceux
qui I'entourent ! Titres, richesses, plaisirs, ne sont rien a
ses yeux. Elle ne pense qu'a moi et ne vit que pour mol.
Fanny est tendue, s¢che et brusque; elle semble irritée au
dernier point contre moi. Je ne veux pas d'explication
avec elle, Je ne la crains plus guére; mais a qui en a-t-clle?
Nous verrons bien.

23 SEPTEMBRE. — Le docteur Thibaut, de Vinceux et Boc
étaient restés & diner, et, comme madame d’Astafort s'em-
parait déja d’eux pour faire une partie de bouillotte, Mar-
guerite nous a proposeé de laisser 14 les cartes et de varier
un peu nos plaisirs. Llle avait la®fantaisie de jouer des
charades, et I’on s’est empressé de la satisfaire. Nous nous
somines organisés en deux bandes, la bibliothéque a éte
désignée comme vestiaire et foyer des acteurs, et tous les
vétements de la maison ont été mis en réquisition. La
garde-robe de madame d’Astafort n’a pas meéme été res-
peclée par le docteur, qui, ayant & remplir un rdle de sul-
tane bien nourrie, s’était affublé d'un peignoir a ramages
el des fausses nattes de la chére dame. En le voyant ap-
paraitre, elle lui aurait bien arraché ses dépouilles, si ellc
n’eit craint de les déchirer; nais elle ne lui a pas laisseé
dire un mot. Le docteur s'est vengé en lui restituant ses
atours et en lui cédant son rdle, qu'elle a rempli de la fa-
con la plus ridicule. Tout cependant n’a pas ¢t¢ mauvais ni
burlesque dans notre soirée. Fanny, voulant représenter
une déesse de I'Olympe, s’est composé un costume anti-
(ue qui n’était d’aucune époque ni d'aucun pays, Imais
qui, plein de gotit et d'originalité, lui donnait une beauté
scvére et frappante. Enveloppée ainsi de draperies blan-
ches, elle m’a rappelé le réve que j'ai fait derniérement,
ct ou, dans mon imagination troublée, elle se confondait
avec la slatue. Marguerite, dans un autre genre, n'a pas
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cu un moindre succés que son amie. CG'était un réole de
bergére des brandes. Elle y aimité le langage, V'allure, et
jusqu’au chant de nos paysannes, avec une vérité surpre-
nante et un rare talent. Ceci lui a valu une épigramme de
la part de Fanny-Junon.

— Tu joues les gardeuses de moutons au naturel, Ini
a-t-elle dit. On voit que tu as de la race.

— Eh! mais, a répondu M. Désormes en se redressant
avec orgueil, ta mére n’est pas plus sortie de la cuisse de
Jupiter que la mienne!

Madame d’Astafort, qui a I'habitude de dire la cuisse
du jubilé, a fait répéter le nom de Jupiter, et s’est écriée
que M. Désormes avait toujours des grossiéretés dans la
bouche. .

Dolin, qui met son nez partout, et qui, le plateau a la
main, était reste sur la porte, est venu famihiérement com-
plimenter & sa fagon sa jeune mailresse.

— On jurerait voir la petite & Marlot! Yous avez toutc
sa ressemblance et vous parlez aussi mal qu'elle!

— Merci, Dolin, lui a répondu Marguerite; c’est la plus
Jolie fille du pays, et je voudrais lui ressembler.

— Oh'! la Nanniche est mieux, et bien plus grosse que
la Marlotte.

Nos charades ont duré¢ jusqu'a minuit; aprés quoi, Mar-
guerite et Fanny ont été piller Poffice, et nous avons im-
provisé un petit souper dans le salon ; mais mon oncle et
le docteur nous ont faussé compaguie.

Marguerite, que j'avais mise au courant de la situation
précaire de ce pauvre Boc, a trouvé un moyen ingénieux
de lui venir en aide pour le moment, sans que 'orgueil
du poéte en souffrit. Tout en soupant, comme nouvs par-
lions de nos fréquentes trouvailles de vieilles monnaies :

— A propos, dit-elle en tirant une bourse de sa poche,
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voila ce qu'on a trouvé aujourd’hui dans un vieux mur.
C'est une cinquantaine de louis du siecle dernier, dont
mon pére m’a fait cadeau pour ma collection; mais cela
n’est d'aucun 1nterét.

— Eh! mais c¢’est une valeur, s'¢cria madame d’Asta-
fort. Tu changeras cela contre de I'or nouveau, et ¢'est de
quoi t'acheter de belles robes ou un beau bracelet, Margot.

— Jen'en a1 que faire, reprit Marguerite, et je veux
mettre cela en loterie,... ou bien...

— Ou bien jouons-le! reprit madame d'Astafort.

— Oh! nous avons assez jou¢, dit Fanny, qui était dans
la confidence de Marguerite. Je propose d'en faire un prix
Montyon.

— (’est cela, s'écria Marguerite, mais pas un prix de
vertu ; tout le monde ne pourrait peut-élre pas concourir.
Un prix de pocsie a I'instar des jeux floraux; mais nous
voulons que I'assaut ait lieu tout de suite, et que la picee
de vers soit improvisée. G'est moi qui présiderai, et voila
mes fleurs, ajouta-t-clle en versant dans un plat d’argent
les vicux louis qu’elle avait déterrés dans je ne sais quel
coin du coffre-fort de son pére, en mettant .ses petites
¢conomies a la place.

La lutte fut acceptée. Madame d’Astafort, certaine que
Fanny l'emporterait, approuva fort I'idée de Margot ; mais
Fanuy secondait les vues de sa compagne : elle com-
menca une tirade assez bien faite pour une improvisa-
lion et s'arréta au bheau milicu | prétextant le manque
d'idces et la fatigue. De Vinceux jura n’avoir jamais fait
en sa vie que deux vers, ou olgnon rinait avec opinion.
Alors Boc s’élanga hardiment dans I'aréne comme un
homme qui ne doute pas de lui, et il fournit une course
au bout de laguelle son Pégase s’abattit des quatre pieds.
Sa chute poctique n'en fut pas moins couverte d'applau-



CALLIRIOE. 169

dissements, et notre nouvelle Clémence Isaure le déclara
vainqueur. Elle détacha de sa chevelure la couronne de
feuillage qu'elle avait tressée pour une charade, la lui
posa sur la téte, en méme temps qu’elle lui présentait
les effigies de Louis XV.

Boc ne pouvait refuser. Il accepta, et, bien que trés-
ému, il eut le bon esprit de ne témoigner sa gratitude
que par son silence. Nous avons continué a rire et a ba-
varder jusqu'a deux heures du matin,

Je suis reslé seul au salon; commnie je n'avais pas envie
de dormir, jai allumé un cigare ; puis, élendu sur le
canapé, je me suis laissé aller & la réverie.

Tout était en désarroi dans cette grande piéce. Les
fautcuils avaient 'air de temir un grave conciliabule
autour des restes du souper. Ici un costume étalé sur un
meuble, 14 un éventail oublié, des fleurs éparses sur le
plancher, un ruban perdu; c'est comme un champ de
batsille. Une bougie Jette dans l'air attiédi de I'apparte-
ment une grande lueur rouge en mettant le feu a sa colle-
relte de papier. Un grillon, rassuré par le silence, chanle
dans les cendres chaudes. Le vent siffle & travers les
serrures sur une modulation étrange. Ce sont les petits
esprits de la nuit qui gémissent et pleurent a la porte.
lls voudraient venir folitrer dans les plis épais des ri-
deaux, errer le long des murailles, se regarder et se rire
dans les glaces, ou se jouer parmi les bribes et les
mieltes de pain du souper. Les chiens se prirent & hurler
avec une persistance qui me fit ouvrir la fenétre. lls n'en
avaient qu'a la lune, qui se levait rouge et large a travers
un rideau de peupliers, dont les tiges droites el nettes
semblaient la couper en plusieurs parts.

— Qu'est-ce que les chiens pensent donc de la lune
pour lui chanter ces hyinnes plaintifs ? Pourquoi ces cris

10



170 CALLIRHOE,

de désespoir ou de terreur? est-ce un hommage rendu a
cet astre mystérieux? Si les chiens wvoulaient parler,
comme dit le pére Carnat, ils nous révéleraient... Singu-
licre fantaisie de se figurer que les croyances ct les idées
abandonnées par les hommes deviennent le partage des
animaux!... quelle idée! Qu'est-ce qu'une idée? Une
réminiscence divine. ...

Un bruit aigre et sec, parti de la bibliothéque, me fit
tressaillir. J'y courus; c’était une bobéche de verre que
la flamme d’une bougie expirante venait de casser.

A cette clarté vacillante, je vis les bras, les doigts et le
cou de la statue ornés de bracelets, de bagues et de
colliers antiques. Bon! il ne manquait plus que de s’a-
muser d'elle comme d'une poupée! Qui diable a eu la
fantaisie d’aller fouiller les vitrines pour la parer ainsi ?
Et ce diadéme d'or! Rien ne manque i sa toilette. On
finira par la casser avec tous ces cnfantillages. Cela ne
peut venir que de Fanny ou de Marguerite... Cependant
celle-ci m’a dit avoir peur de ses yeux d’émail. Comme
ils brillent ce soir! ces bijoux sont fort bien choisis ct
lui vont & ravir! On la dirait vraiment enchantée de sa
splendeur; elle a I'air de sourire et d’avoir voulu dis-
puter le prix de la beaute...

24 SEPTEMPRE. — Je ne me sens pas malade, et pourtant
je suis la proie de phénoménes inquiétants... Pourquoi in-
quié¢tants ? Cadanet! Cadanet ! si tu étais la, tu me dirais
encore que je suis fou! Je ne le suis pus. J'ai l'esprit, nou
pas caliné, mais moins sombre que je ne 1'ai eu depuis
longtemps, el le passé s’ouvre devant moi comme un
livre! La vie de l'esprit n’est pas ce qu'on croit... C'est
un mystére profond, sublitne peut-étre!... Gest plus
vaste et phus fort, dans tous les cas, que ne l'établissent
les notions vulgaires.
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(ette nuit a ét¢ pour moi autre chose qu'une halluci-
nation. C'était une révélation, un songe, je n’en doute
pas, mais un souvenir de I'dme et une réapparition des
images du passé. — Quelqu'un approchait de mon lit :
une haleine effleura mon front, une voix douce et cares-
sante me parla dans un idiome étranger que je reconnus
pour étre de l'osque, langue antique que j'a1 cherché
vainement & déchiffrer maintes fois, mais que dans le
réve je comprenais trés-bien,

— Markek Waldrigh, disait-elle, pourquoi ne veux-tu
pas me reconnaitre ? Ne suis-Je pas toujours ta femme et
ton esclave dévouée? As-tu donc oublié ta Callirhoé ? Il
est impossible que tu ne m’aimes plus; je t'ai été fidéle,
et je t'aime toujours. Je t'ai reconnu dés que tu es entré
dans le tombeau ; mais ou étais-tu donc pour avoir tant
tardé & me rappeler & la vie ? Tu aurais mieux fait de me
laisser dormir toujours que de me réveiller pour voir ton
indifférence. Souviens-foi de tes serments et des miens
graves sur la table de bronze :

Par les dienx Cabires,

Markek et Callirhoé,

Yivants ou morts,

Se sont juré

Un amour éternel.
Souviens-toi des heures délicicuses que nous passions
ensemble au fond du bereeau de feuillage, 4 mi-céte du
jJardin et sous les grands arbres de la forét ot le gibier
abonde ! Mais pourquoi tout ce changement 1¢1? Au lieu
de villas et de palais, je ne trouve que landes désertes,
Pourquoi tous ces ustensiles vulgaires, tous ces vases de
terre cuite entassés dans ma chambre ? Pourquoi les
haches de guerre de tes ancétres sont-elles mélées i mes
bijoux 2 Pourquoi ne portes-tu plus tes armes hrillantes
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et tes riches vétements? Moi-méme, tu me laisses vétue
d’'une mauvaise tunique, et j'ai froid, bien froud dans ma
robe de pierre! jai dormi de longs siecles, je le com-
prends maintenant; mais je reviens vers Lol pour te rap-
peler le passé, car sans ton amour je ne peux revivre,
Tu ne me crois pas, tu n'as pas l'air de me comprendre,
et pourtant je ne te dis que la vérité. Regarde-moi! Ah!
je suis bien malheureuse ! Tu ne m’aimes plus, Markek !
Souviens-toi, souviens-toi done !

Et je sentais des baisers et des larmes bralantes sur
mes mains. Je fis des efforts inouis pour me réveiller ou
tout au moins pour ouvrir les yeux; mais )'étais cloué
sur mon lit par une force invincible. J'entendis marcher
dans ma chambre et fermer une porte avec un bruit sec;
puis on frappa a celle du corridor.

— Ah ¢3! que se passe-t-11? criait M. Désormes.

Je sortis enfin de mon lourd somineil, et je lui ouvris,
Avais-je pleuré en révant pour avoir les mains si mouil-
lées ?

— Que diable fais-tu chez to1? Est-ce que tu réciles
des vers grecs? Je t'al entendu en passant, et ¢a m'a in-
quiéleé.

— Quelle heure est-il donc? Ini demandai-je.

— Cinq heures! mais quelle drole de figure tu as ! Es-
tu malade ?

— Non, je ne crois pas. Je dormais, javais le cau-
chemar.

Je me suis levé et j'al accompagné mon oncle, qui
allait surveiller ses ouvriers, en train de creuser des ca-
naux d'irrigation aupres de la ferine du Corbilly. Tout en
marchant, je hw ai raconté mon réve, dont javais gardeé
un souvenir aussi net que le réve lui-méme Favail été.

Mon oncle ne s’émut nullement.
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— Bah! dit-il, je réve souvent aussi, et méme des
choses étonnantes ! J'al souvent révé que je voyais la lu-
zerne en fleur au mois de janvier, et ¢'a toujours été signe
pour moi de bonne récolte. Toi, tu auras lu dans quelque
bouquin une histoire ayant rapport a celte partie du
pays... Lt puis tes anciennes études sur les langues
mortes... Tout ¢a s'est mélé comme il arrive toujours
dans les réves.

— Mais ces larmes sur mes mains?

— Bah! tu avais chaud, voild tout. Voudrais-tu pas
croire que tout cela soit arrivé ?

Pendant que nous regardions les travaux, un ouvrier
Jeta de cété un morceau de métal brisé par la moitié. Je
le ramassai, et j'y découvris des caractéres.

— C'est de Yosque! c’est de I'osque ! m’écriai-je.

Mais, hélas ! je ne savais pas assez le déchiffrer pour
comprendre quel sens offraient ces caractéres. Tout d'un
coup, illuminé de je ne sais quel souvenir, je lus et tra-
duisis :

Par les dieux Cabires,
Markek et Callirhoé,

Le reste manque, mais c’est bien la le commencement
du serment que j'ai entendu cette nuil. Je fis part de ma

stupéfaction & mon oncle. -

— Bah'! c’est ca ou autre chose, fit l'incrédule vieillard;
mais tu parlais de serment, d’amour éternel, ¢ca na pas
de rapport. C'est la plaque commemorative d'un tombeau
¢levé par un époux a sa femme.

— 11 faut chercher I'antre morceau, qui ne peut étre
loin, puisque vos ouvriers retournent i chaque instant des
briques ot des pierres, preuves de constructions anligues
en cet endroit. '

10,
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Mais on ne trouva plus rien.

J'avais l'intuition que l'autre fragment devail 8tre trés-
prés de celui que nous possédions;; je fis fouiller 4 laméme
place, et la pioche résonna sur du métal :

— Le voici! dis-je & mon oncle.

Cétait, en effet, le reste de I'inseription :

Se sont jurée
Un amour éternel.

— Tu savais ca d'avance! disait M. Désormes. Tu as
trouvé quelque indication dans ma bibliothéque, et tu
'amuses & faire le sorcier!

— Tout n’est pas dans votre bibliothéque, mon oncle.

— Eh bien, je vais, en attendant, y faire porter cctle
tablette.

— Ces écritures-13, dit un des ouvriers, c’est quelque
contrat avec le diable.

— Imbécile! lui répondit son voisin, tu vois bien que
la bronzxe, c’était le papier de 1’ancien temps.

On plaga l'inscription sur le mur de la bibliothéque.
M. Désormes était en belle humeur, il s’approcha de la
statue, et, la saluant poliment : '

— Voila, belle dame, ce qui reste de vos serments
d’amour. Ga vous rappelle votre bon temps, n'est-ce pas?
Eh! vous avez une petite mine éveillée et une paire d’yeux
qui ont du faire plus d’une victime.

Mon oncle raconta en riant i ces demoiselles que j’étais
sorcier, et que )’en remontrerais au pére Carnat. Margue-
rite ne vit dans ma double vue que le résultat de recher-
ches scientifiques. J’aime autant qu’'elle ne me croie pas
halluciné ; mais plus tard Marguerite, si intelligente et si
sincere d’esprit, me comprendra peut-étre.
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25 sEpTEMBRE. — Il pleuvait 3 verse, et le mauvais
temps, qui menacait de durer toute la journée, nous avait
retenus auprés du feu dans la bibliothéque. La conversa-
tion roulait sur les antiquités nouvellement découvertes 4
Saint-Jean. Chacun faisait ses conjectures sur l'inscrip-
tion de bronze et la réunion du nom grec de Callirhoé
avec celui de Markek, mot celte qui signifie chevalier.
Pourquoi les serments d'un noble Gaulois et d’'une jeune
Ftrusque étaient-ils formulés en langue osque, et com-
ment se trouvaient-ils dans les brandes du Berry?

Il a dd nécessairement exister une ville phénicienne ou
osque A Saint-Jean. Cette localité a été habitée, cultivée,
exploitée de tout temps historique; les tumuli qui sont
communs dans cette partie du Berry, I'hypogée du champ
de laMorle, les mardelles, les prétendus camps romains,
forteresses gauloises, de Brives et de Corny, en sont des
preuves évidentes. |

— (ela ne m’explique pas, dit Marguerite, ce qu’étaient
Markek et Callirhoé, un couple heureux de l'antiquité,
nais de quelle époque ? |

Je lui répondis que les peintures de 'hypogée, la statue,
qui doit étre le portrait de celte dame, les objets trouvés
aux environs, me faisaient reporter I'existence de nos deux
héros & quatre siécles avant Jésus-Christ.

— Les Gaulois étaient des sauvages dans ce temps-la,
dit mademoiselle Fanny.

— Il est vrai, lui répondis-je, que les meeurs grecques
n'avaient pas encore pénctré dans les grandes foréts de
la Gaule; mais les Celtes avaient une société, des lois,
des villes, des routes hien avant la conquéte de Jules
(i¢sar. Croyez-vous donc que leurs fréquentes invasions
en Italie ne les eussent enrichis que de butin, et qu’ils
n‘en eussent pas rapporté des notions de progrés veri-
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table? }'itais moi-méme bien simple de me creuser la téte
pour savoir par quel prodige nous nous trouvions envi-
ronnés ici des vestiges d'une civilisation avancée. Je sui-
vais la route battue, je voulais voir dans ces vesliges les
monuments de la domination romaine dans la Gaule,
tandis que nous avons affaire aux trophées des conquétes
des Gaulois en Italie, conquétes hien antérieures a Jules
César, et vraiment glorieuses. Oui, oui, quand j'y songe,
tout s’éclaircit pour moi: je comprends la destinée de
Markek, et je vois dans Callirhoé non plus une druidesse,
mais une prétresse étrangére, une captive peut-étre, de-
venue reine en ces lieux, qui sait? la premiére chatelaine
du domaine que nous habitons !

— Oh ! oh! s’écria mon oncle, Saint-Jean aurait ¢té le
palais tout en or des légendes du vieux Carnat ?

— Pourquoi non ? dit Marguerite. Voyons, Marc, cher-
chez dans vos livres...

— Mes livres ne disent rien, hélas! et je ne pourrais
reconstruire cette histoire que par l'induction.

Je n’osal pas ajouter: par le souvenir.

Marguerite seinbla me deviner.

— Cherchez, cherchez! reprit-elle avec vivacité.

— Cherchex, et tu trouveras ! ajoutamadame d’Astafort.

— Si vous ne trouvez pas, vous inventerez ! dit Fannv,
¢t cela vaudra tout aulant.

Pressé par ces demandes, je me sentis pris d’une grande
pesanfeur de téte, et je craignis un instant de me trouver
mal ; mais, sous le regard pénctrant et limpide de Mar-
cuerite, ce malaise subit se dissipa comme par enchante-
ment, et il me sembla que j'entrais dans une donnée tres-
vraisemblable ou trés-siire.

— Vous le voule2? dis-je & mon auditoire. Je vais es-
Rayer ; mais, si je vous ennuie, interrompez-moi,
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— Non, non, dit mon oncle; il s’'agit de ma propriéte,
¢a m’intéresse. J'a1 souvent révé que je découvrais des
puits remplis d'or et d’'argent dans la brande.

— Lt moi, dit Marguerite, je réverai de Callirhoé jus-
(qu’'a ce que je sache son histoire,



TROISIEME PARTIE

NOTE DE CADANET,

L'histoire qu'on va lire, bien que racontée avec la ra-
pidité de l'improvisation et transcrite ensuite au courant
de la plume sur le journal de Marc, m’avait d’abord paru
trop longue pour étre placée au milieu du récit des évé-
nements de sa vie, et je I'avais reportée 4 la fin'; mais lui-
méme me fit comprendre que toute la snite de ces événe-
ments se rattachait directement a cetie fatale histoire de
Gallirhoé et qu'il était impossible de la déplacer sans lais-
ser inexplicables les terribles résultats qu’elle eut bientot
sur son esprit et sur sa conduite.

C'est donc 4 Saint-Jean, le 25 septembre 1852, que
Marc raconta i sa famille et & mesdames d’Astafort I'his-

toire suivante, telle que je la trouve consignée a cette date
sur son journal,

R ]

Il'y a deux mille deux cent quarante-quatre ans, leur
dis-je, le premier jour de mai, Markek était & cheval au
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milicu des vastes brandes qui nous environnent. Le soleil,
haut dans le ciel, tombait d’aplomb sur les bruyéres et les
genéts en fleur. Deux grands dogues au poil rude, aux
yeux enflammés, a la gueule altérée de carnage, couraient
devant Markeck. Les longues pointes de fer de leurs col-
liers de cuivre brillaient au soleil comme des étincelles.
L’un s’appelait Dhu (noir) et I'autre Tan (feu).

Markek était vétu d’'une saie rouge rayée de noir, sans
ceinture, et semblable & une cotte d’armes, passée par-
dessus une autre saie en peau de daim; un large baudrier
en cuir épais, couvert d'ornements d’or en ronde bosse,
soutenait sa longue épée a lame ibérienne, a poignée d’or
¢t de corail, ainsi qu'une pelite hache. Son casque en
cuivre, de forme basse et sans visiére, était surmonté de
deux grandes ailes de méme métal niellé d’argent. Un col-
lier d’or était I'insigne de sa qualité de chevalier; des bra-
celets ornaient ses bras et ses poignels; ses chaussures,
semblables 4 des mocassins, étaient retenues a ses braies
de peau de daim, ornées de broderies, par des laniéres
de cuir qui lui entouraient les jambes. A l'ar¢con de la
selle en peau d’ours pendaient une seconde hache de
cuivre au manche incrusté d’étain et un coutelas. Son che-
val gris de fer secouait les ornements sonores de sa té-
tiére et frappait de ses pieds impatients le sol aride des
brandes qui bordent les grandes foréts d’Ar-Denan (Ar-
dentes). |

Derri¢re Markek trottait, sur une jument blanche, son
écuyer Kad-Wir, c'est-a-dire le batailleur, nom celte qui
se prouoncait peut-étre Kadour. Yétu de peau, coiffé de
fer, il portait le grand bouclier de son mailre, bouclier
triangulaire dont I’embléme ¢tait un cheval noir peint sur
fond rouge, et sa lance, ofnée de celte clochette dont le son
annonce a V'ennemi V'approche du guerrier qui méprise
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les ruses et les embuscades. A cinquante pas derricre
eux venaient, dans un nuage de poussiére, les bagages et
les chariots, tirés par des beeufs qu’accompagnaient les
gens de pied et les cavaliers de mon clan.

— Hein? fit M. Désormies en m'interrompant. Ton clan?
Tu étais donc 137

—Eh certes! dit Marguerite. Markek, c¢’étaitlui! N'est-ce
pas, Marc?

Avais-je dit que ce fat moi? Je ne le croyais pas, mais
je demandai d’admeltre que ce [t moi.

— Cela fera trés-bien, dit Fanny d'un ton moqueur.

— Si tu linterromps, reprit Marguerite impatientée, il
ne se souviendra plus! Yoyons, Marc!

Marguerite semblait si convaincue des réminiscences
de mon esprit, que je m’abandonnai & une sorte d’entrai-
nement fievreux. Peu & peu je perdis complétement la
notion du temps et du milieu ou j’élais. Les faits se pre-
sentérent A moi 4 mesure que je parlais, et je les disais
tels que je les voyais. Songe, fantaisie ou rappel impé-
ricux d'une existence antéricure, ces faits devinrent pour
moi des realités, des certitudes. '

— Markek, me dit mon écuver, si nous trouvions les
marchands étrangers, je ticherais de faire un échange plus
avantageux que celui de I'an pass¢. Quand je me souviens
de leur avoir vendu cinquante peaux de castor contre
deux-jarres de vin grec, )’en a1 regret. Le profit de ma
chasse est parti, et le vin est hu.

— Etait-il bon au moins, ivrogne?

— Je n’en bus jamais de meilleur, et, s’ils en avaient
encore... Mais 1ls sont plus fins que moi, et je serai en-
core trompé. J'ai 13, dans les chariots, vingt-cinq peaux
de loutre, et j'ai depuis longtenfps envie d’un couteau i
lame d’acicr; mais ces petits hommes noirs et crépus,
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ils vous avaleraient tout armé! Il faut les voir quand ils
payent en monnaie! A les entendre, on ne leur apporte
(ue les peaux de tous les chiens galeux du pays, et, quand
ils pésent nos lingots de cuivre et de plomb, ils nous vo-
lent toujours de moitié. Si vous m’en croyez, nous leur
tiendrons la marchandise haute.

— C’est ton affaire! Moi, je ne vais pas & Uasel- Dun
(1a haute montagne, Issoudun) seulement pour assister &
la féte du dieu-soleil, le radieux Belenos, le vainqueur
des brumes et des froids de 'hiver, mais encore pour
procéder a |'élection d’un nouveau brenn,

— Moi auss1, sans doute ; cependant, si les marchands
phéniciens y sont, je ne veux pas revenir 4 Ar-Denan, sans
avorr fait un marché avantageux.

Tout en causant avec mon écuyer, j’arrive en vue de la
cité, déja encombrée depuis la veille. Des tentes, blanches
comme des cygnes au soleil, sont dressées sur la lisiére
de la forét sombre. La plaine est couverte de monde :
chevaliers, hommes libres, marchands, femmes, enfants,
chevaux, hétes de somme, troupeaux, chariots, vont,
viennent, se croisent en lous sens. Les sons percants des
grandes cornemuses de guerre et des trompes d'airain
. répondent au mugissement des beeufs, au bélement des
moutons, aux aboiements des chiens et aux hennisse-
ments des chevaux. Des tribus entiéres arrivent, musique
en téte, banniéres déployées. Mes cavaliers et mon convol
m’ayant rejoint sous une futaic de chénes, je plante mon
enseigne en terre pour désigner mon campement, et,
pendant que mes homnmes s'occupent a tendre des peaux
sur de longues perches ou a construire des huttes de
branchage autour des voitures et des bestiaux massés au
centre de ce village improvisé, je vais a la recherche de
mes amis. Poussé par L'un, coudové par I'autre dans cette

11
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foule tumultueuse, je rencontre Kad-Aneith (le fils du
combat).

— Tout le colléege des druides, me dit-il, s’est réuni
pour élire un nouveau chef aux clans du canton. Notre
brenn Stor-Can (le vautour blanc) a été tué par Bolg-Righ
(le chef vaillant).

— Bolg-Righ? N'est-ce pas lui que nous voulions élire?

— Preécisément ; mais, comme il a tué sans le vouloir
son frére d’armes, son saldune, qu’il avait juré de ne
quitter ni dans la vie, ni dans la mort, il veut mourir,
Dhu-Lug (le corbeau noir) s’est déja présenté comme can-
aidat; mais nous n’en voulons pas, nous t'avons choisi;
veux-tu accepter?

— Sivous me jugez digne de vous commander, agissez ;
je suis prét & soutenir mon élection les armes a la main.

Nous en ¢tions la quand une troupe de marchands
étrangers vint nous distraire par ses cris et ses offres,
Les uns jouaient de la flite pour attirer les acheteurs, les
autres étalaient leurs marchandises et nous assourdis-
saient de leurs fallacieux discours. Le premier qui se d¢é-
tache de la bande et vient vers nous est un petit homme
rouge de peau, au nez pro¢minent, avec de petils yeux
noirs trés-vifs ; ses cheveux frisés s’échappent de dessous
un bonnet rond qui prend exactement la forme de sa
téte. Ses épaules larges et ses gros bras sont en dispro-
portion avec son buste el ses jambes gréles. 1l est vétu
d’une courte tunique de couleur jaune qui lui descend i
peine au-dessous de la ceinture, et ses braies collantes de
méme couleur sont ¢chancreées sur le coté de la jambe. 11
fait briller 4 nos yeux des colliers et des étoffes luisantes
comme le métal, douces au toucher comme la joue d'une
vierge.

— Hauts homines,; dit-il avec un accent nasillard el
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lent, en ¢corchaut teus les mots de notre langue et en
courbant 'échine comme un esclave, vous n’avez donc
rien apporte de vos lerritoires de chasse, que je ne vous
vois rien 4 échanger contre ces belles choses?

It le petit homme, barbu jusqu’aux yeux, clignant de
I'eil d’un air malin et ouvrant sa large bouclie pour imi-
ter un sourire, nous fait résonner aux oreilles ses colliers
d’ambre et de corail.

— Combien veux-tu de peaux d’urus, dit Kad-Aneith,
pour ton collier de pierres jaunes qui sentent bon?

— Mille! répondit le marchand.

— Mille? Jaimerais mieux te fendre le crane avee mon
casse-téte! s’éerie mon ami en levant son arme sur le
petil homme. |

Mais celui-ci, ne changeant ni son clignotement d'yeus,
ni son sourire, répond :

— J’ai dit mille pour les deux colliers.

Le Gaulois accepte et emméne le marchand vers ses
chariots.

Un second marchand, plus grand et plus g¢ que le
préccédent, plus riche en apparence, s'avance vers nous.
1l est vétu d’une longue tunique orange, a carreaux verts,
serrée a la laille par une large ceinture noire, chaussé
de bottes de cuir jaune dont la pointe est recourbée,
coiffé¢ d’'un haut bonnet rouge; 1l est suivi de deux
esclaves,dont I'un porte son manteau, l'autre son parasol.

— Si quelqu'un d’entre les guerriers, dit-1l, a du
cuivre, de I'étain ou du plomb & échanger ou i vendre,
Il peut s’adresser & Mulkar de Cartha-lladda (Ia nouvelle
ville, Carthage). Le voici : ¢’est mol.

— Jen ai et beaucoup, dit Dun-Glan (I'ime de la mon-
lagne); si tu veux vemr dans ma maison, nous ferons
marche enseinble tout en prenant notre repas.
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I’étranger accepte. Kad-Aneith, garé de ses beaux col-
liers neufs, était venu nous rejoindre avec le petit trafi-
quant phenicien. Dun-Glan, chef du riche clan ou nous
élions, les invite également, el nous nous rendons chez
lui au centre de la ville. Sa maison, de forme ronde, au
toit de chaume élevé et pointu, est entourée, ainsi que
les granges pour serrer les moissons, les élables, écuries,
celliers et batiments pour loger les laboureurs et les ser-
vantes, d'une forte palissade et d’un fossé profond. Dans
la salle d’honneur, décorée d’armes de guerre el de dé-
pouilles de chasse, nous trouvons le repas preéparé ct
disposé sur une table ronde. Dun-Glan me fait asscoir &
la place d’honneur, désignée par une vaste coupe en
cuivre, entre lui et sa jeune femme Henora, belle brune
aux formes un peu viriles et richement parée. Des jam-
bons de sanglier, un chevreuil rdti, des truites de la
Théols ('abondante), du pain de froment, du blé cuit
dans du lait et de I'angélique assaisonnée au miel coinpo-
sent le repas. La premiére faim apaisée, la grande coupe
pleine d’un vin vermeil circule de main en main, et les
écuyers viennent prendre place a table. .

Quand les tétes commencerent & s’échauffer, Dun-Glan
ouvrit un coffre en chéne incrusté d’étain et en tira plu-
sleurs cranes humains. -

—- Est-ce aussi la coutume dans le pays de mes hétes,
dit-il en s’adressant aux marchands, de conserver les
tétes de ses ennemis?

— Non, répondit le plus igé, cette coutume est bar-
bare, et les exploits de nos guerriers, consignés dans les
livres et représentés sur nos monuments, n'ont pas be-
soin de ces preuves palpables.

— Voila mes livres et mes titres de gloire! reprend
Dun-Glan en montrant une téte séchée et embaumée avec
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soin. Vous avez tous connu Ebol-Redia-Righ (le chef
dompteur de poulains), un vaillant guerrier du pavs des
Cambions (les Marchois). Nous nous étions querellés a la
chasse au sujet de nos chiens. Il m’avait donné un dé-
menti, nous nous sommies battus, et je 1'ai tué.

— Her! her! criérent tous les convives en applaudis-
sant.

Et chacun de vanter ses prouesses.

Mais le petit marchand prit la parole, et alors, plus
avides encore d’entendre parler les étrangers que de nous
donner des louanges, nous fimes silence.

— Je suis d’origine phénicienne, dit-il, et, avant que
inon pays fut saccagé et bralé par les Assyriens, nos lois
d¢fendaient de se faire justice 4 soi-méme. Si quelqu'un
vous elt contredit ou méme . offensé, vous eussiez di
prendre des témoins et porter votre plainte devant le
magistrat, Si vous aviez eu raison, votre adversaire élait
condamné a vous payer, i titre de dédommagement, une
somme d’argent proportionnée a l'injure.

— Voila un singulier pays! dit Kad-Aneith; moi,
j'aime mieux porter ma plainte & mon casse-téte !

L ce fut une explosion de rires bruvants, Dun-Glan,
dont le cerveau était un peu troublé par les fumées du
vin, s’adressa au crine de 'ennemi qu'il avait tuc,

— Ebol-Redia-Righ! tu aurais eu & me verser, dans ce
pays-la, une somme que toute la terre n’aurait pu pro-
duire, tant mon orgueil était blessé ; mais j’aimais mieux
la vie.

Et il frappa cette face inerte. -

— La téte d’Ebol-Redia-Righ a craché au visage de
Dun-Glan, dit Kad-Aneith ; I'avez-vous vu, guerriers ?

— Tues ivre! répondit Dun-Glan.

Aussitot Kad-Aneith, tirant son sabre, se léve et court
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en (rébuchant sur son héte, qui Vattendait I'arme i la
main. Les deux champions s’attaguent avec fureur, et
Kad-Aneith recoit une hlessure au visage avant que nous
avons cu le temps de les séparer. Hénora saisit son mari
d'uit bras, et de I'autre le frappe 4 grands coups de que-
nouille en lui reprochant sa grossiéreté et sa violence i
I'égard d'un héte. Dun-Glan, que la vue du sang a d¢-
eris¢, s'apaise, va droit & son adversaire, qui lavait son
entaille, et lui tend la main en disant :

— Tu es chez moi, j’aurais da ne pas l'oublier; excuse-
Inoi, j a1 eu tort.

— Non, ¢’est moi, répond Kad-Aneith en lui serrant la
main, ou plutdt c’'est ton vieux vin d’Uasel-Dun : tu m’as
fendu la joue, tu as bien fait. N'en parlons plus.

It, se tournant vers les étrangers :

— Si ce que vous venez de voir s'était passé dans volre
pavs, 4 quoi condamnerait-on le guerrier qui léve la main
sur son hote?

— Les juges n’eussent pas eu a sévir, répond le vieux
Carthaginois, parce que cela ne serait pas arrivé. Vous
vous figurez que tous les peuples vous ressemblent,
O Gaulois! vous étes des enfants, et je m’étonne que vos
grands-péres, qui ont porté leurs armes viclorieuses 4
tous les bouts de la terre, n'aient pas rapporté de leur
contact avec les nations civilisées le germe de mceeurs
moins farouches.

— Mon arri¢re-grand-pére Belt-Righ (le chef rouge)
n'est jamnais revenu d’au deld des monts,; dis-je & mon
tour. Mon grand-pére All-Bro-Righ (le chef du haut pays)
a combattu les Kimnris, et m'a légué leurs chevelures.
Mon pére Tarw-Dru (le taurcau rapide) a ¢pousé la fille
de leur chef Ukel-Our (le grand homme), et a faitla paix
avec cux ; car nos prétres avaient dit : « lls sont fils de
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Galtach comme vous; vous étes tous les enfants du méme
payvs, unissez-vous. » Moi, Markek, je n’ai encore fait au-
cune action d’éclat,

— Jeune Klan-kinnidh (chef de clan), me dit le mar-
chand carthaginois, 1l faut franchir les montagnes aux
blanches cimes (Alpen). Au dela est un pays ot le blé et
la vigne poussent sans cullure, ot les moindres habita-
tions sont de riches palais de marbre et de porphyre,
pleins d’or et de richesses, dont vous ne pouvez, dans
votre sauvagerie, vous faire aucune idée. La, au milieu
des bosquets ombreux, sous les arbres chargés de fruits
exquis, au doux murmure des eaux jaillissantes dans des
bassins de pierres précicuses et aux douces modulations
des flites lydiennes, sommeillent demi-nues, dans la
pourpre et la soie, les plus belles filles de la terre. La vie
n’est qu'une suite de fétes splendides, de repas somptueux
et de nuits voluptueuses. I y a aussi de la gloire a con-
quérir et des ennemis & vaincre ; car les guerriers aux
armes éclatantes, qui combattent pour I'honneur de leur
nation, sont braves et terribles. Ce pays, c’est I'Etrurie !
Et ceux de vos aieux qui y sont allés en sont toujours re-
venus riches et glorieux.

— As-lu donc & te venger de tes [réres, lui demandai-je,
que tu sembles nous exciter a4 porter nos armes chez
cux?

— Ce ne sont point nos fréres, ce sont nos ennemis !
Nous les trouvons partout avec leurs flottes nombreuses ;
nous ne pouvons entrer en relation avec aucun peuple
sans étre ¢ésés par eux dans nos intéréts, dans notre coin-
merce. lls doivent disparaitre et nous céder la place :
I"avenir de Carthage en dépend!... Hauls hommes, vail-
fants guerriers, I'Etruric doit étre le théatre de vos ex-
ploits!
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Le petit marchand de Tyr se leva 4 son tour, et, juch¢
sur son siége, les yeux brillants de colére :

— Je ne suis qu'un négociant, dit-il en gesticulant ; mais
je prendrais les armes bien volontiers, si jétais sur que
mon bras abaltit le dernier des Osques!... Gaulois! sus!
sus aux fils des Pélasges! sus aux Etrusques!

Et nous, & moitié 1vres, de répéter : « Sus! sus aux
Etrusques! » comme si nous avions déja leurs guerricrs
en face,

Le son des trompes de cuivre qui annoncaient le com-
mencement des cérémonies civiles et religieuses fit taire
nos clameurs bachiques. Chacun de nous n’eut que le
temps d’aller prendre ses armes et le commandement de
son clan pour gagner le lieu du rendez-vous.

Sur le haut de la colline, autour d’'un autel de pierre,
sont rangées les vierges du gui de chéne, vétues de tu-
niques blanches retenues par une ceinture d’airain. Elles
ont quitté leurs mystérieuses retraites, cachées au fond
des foréts, pour présider cette assemblée annuelle. Les
druides en robe blanche, latéte ceinte de bandelettes, les
ovates, les bardes et les vergobreiths (juges et. notables),
vétus de blanc, une branche de chéne 4 la main, entou-
rent le cercle des prétresses. Les hommes, les femmes et
les enfants de chaque clan, enseignes et cornemuses en
téte, forment un troisitme cercle qui s’arrondit sur la
plaine. Les chefs, les chevaliers aux colliers d’or, dont les
unsnus jusqu’a la ceinture ettatoués de peintures de guerre,
les autres vétus d’étoffes brillantes, coiffés de casques, de
mufles ou de tétes de loup dont le museau forme visiére,
tous & cheval, armés comme pour le combat et suivis de
leurs écuyers et valets, se liennent au premier rang. Au
miliend un profond silence, les bardes, s’accompagnant de
larote et de la harpe, entonnent un chant a la louange
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du dieu Belenos, le guerrier aux cheveux d’or, le roi-soleil
(ui triomphe de I'hiver, fait croitre le blé et la vigne, et
donne la force aux guerriers. Fuis le grand koifi (chef des
druides) fait I'éloge de Stor-Can (le vautour blanc), hier
encore brenn (chef) de la nation biturige. Bolg-Righ, son
meurlrier, se présente el demande la mort.

— Javais juré a celui que j’ai tué par maladresse de
ne le quitter jamais, ni dans la vie, ni dans la mort. Je
scrais parjure, st je manquais & mon serment; je dois
aller rejoindre mon frére d’armes sous le dome verdoyant
des grandes foréts qui entourent le palais de Belenos,
dans le soleil.

Les druidesses le délient de son serment; mais il per-
siste. Ses amis, ses clienls, viennent lui dire adieu : les
uns le chargent de commissions pour 1'aufre vie, les au-
tres veulent partager son sort et mourir avec lui; mais le
orand prétre s’y oppose en les menacant de la colére
d'lleuzus. Il remontre aussi & Bolg-Righ qu’il peut 8tre
plus utile & ses compatriotes en restant parmi eux et en
s¢ présentant pour remplacer le chef qu’il a tué. Pour
toute réponse, Bolg-Righ court joyeusement s’étendre sur
la pierre consacrée, en entonnant son chant de mort. Et
c’est en souriant qu'il regarde I'ovate qui lui plonge son
coutelas dans le cceur.

-— Pleurez sa mort un jour, dirent les prétres & ses
amis, on l'accorde i votre faiblesse. C'est assez pour I'hu-
manité,

Les hommes de son clan vinrent ensuite prendre son
corps pour V'ensevelir, comme il I'avait demande, 3 cote
de celui de Stor-Can. Les druides firent avancer les ver-
gobreiths, membres du conseil permanent choisis pariii
les notables et les plus sages de tous les clans, afin de pro-
céder a4 '¢lection d'un nouveau brenn. Un guerrier aux

’ 1.
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cheveux teints en roux et releveés en touffe sur le som-
met de la t&te, le corps tatou¢ de peintures bleues, la poi-
trine, les bras et les poignets ornés de colliers et de bra-
celets d’or, la lance au poing, s’avance auprés des druides
et des juges : ¢’est Dhu-Lug (le corbeau notr).

Mes amnis Kad-Aneith, Dun-Glan, Wir-Dhu-Mar (le grand
homme noir), Or-Mael (le soldat de la vallée), Luern (le
renard), accourent d mot de toutes les jambes de leurs
coursiers. |

— A toi, Markek, de te présenter! En avant!

Poussé par mes amis, je m'élance au galop vers le con-
scil réuni; mes compagnons me suivent, cecux de Dhu-Lug
en font autant.

— Deux concurrents se présentent, crie le héraut: ¢’est
Dhu-Lug, chef de clan daus la plaine, et Markek, chef de
clan daps la forét; tous les deux jeunes et vaillants : choi-

sissez!
Dhu-Lug, me toisant d’'un air dédaigneux, dit aux

druides et aux notables :

— Les aieux de sa mére sont venus .sur nos terres de
chasse avec Hu-Gadarn (Hu le Puissant), et les Bituriges
de la plaine ne prendront jamais pour chef un Celte qui
a du sang kimri dans les veines.

J'avais pouss¢ mon cheval sur mon concurrent, ct mon
épieu était déja prét & me venger de ses vaines paroles,
quand une jeune druidessc m’arréta en me faisant signe
de I'écouter.

— Markek, dit-elle, ne provoque pas Dhu-Lug ; tu n’es
pas ici pour lui répondre, mais pour obéir a la décision
de nos prétres et de nos juges. Depuis que le pére de ta
mere el sa tribu ont pass¢ la Ravageuse aux eaux froides
(la Loire), pour s'installer, avec notre assentiment, dans
les foréts de la Riviére-aux-Coupures (I'Indre), nous sa-
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vons que les armes de ton clan ont plus d’une fois aidé
celui de Dhu-Lug, qui te reproche aujourd’hui d’étre un
¢tranger. Si les vergobreiths veulent m’entendre, ils te
donneront la préférence et te nommeront brenn.

— Vierge sacrée, répondis-je, votre décision sera ma
loi; mais je ne demande que le commandement des guer-
riers qui veulentfranchir avec moi les montagnes blanches.

Les guerriers s'agilent, les armures résonnent ; les rangs
s'écartent, et vingl chefs de clan sont déja rangés sous
ma banniére en me proclamant wald-righ (grand chef de
guerre). Les clans hostiles & mon élection se rangent au-
tour de Dhu-Lug, et le combat va s’engager; mais les
bardes se précipitent entre les lignes ennemies et par leurs
accents mélodieux nous raménent a la douceur. L’ordre
se rétablit; la vierge aux cheveux blonds, belle comme le
jour, qui avait déja arrété ma colére, et qui s’appelle Mar-
careth, fait jurer 4 Dhu-Lug et & noi de rester amis.

— (’est la volonté de Dicu, dit-elle, et ce serait lui dé-
plaire que de ne pas m’'obéir. Toi, Markek, tu conduiras
les cuerriers 4 la victoire, mais tu devras revenir. Toi,
Dhu-Lug, tu commanderas ceux qui veulent rester, et tu
protégeras les femmes, les enfants et les biens de ceux
qui vont partir, Dieu le veut!

En recevant des mains de Margareth la branche de gui
sacré qui devait protéger nos armes, Je baisai le bas de sa
robe de lin en signe de respect et de reconnaissance.

— Reviens vainqueur ou meurs, me dit-elle.

Puis elle retourna vers ses cotnpagnes.

Le soir, de grands feux de joie furent allumés sur le
haut des carns (tumulus), et la nuit se passa en festins,
en danses, en projels de gloire et de combat,

Notre départ du pays biturige et notre marche i (ravers
les peuples celtes du Midi et de Flsombrie ne présentent
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rien de saillant & ma mémoire, si ce n'est que notre bande
aventurcuse grossissait de jour en jour, et que je me trou-
vai deux mois apres, en passant les petites montagnes aux
cimes neigeuses (les Apennins), 4 la téte de quarante mille
hommes de guerre, tant Sénons et Boiens que Bituriges.
Une plaine immense mondée de lumiére se déroulait sous
nos pieds, des riviéres aux eaux sinueuses coulaient i tra-
vers de gras piturages et de riches moissons dorées par
I’été. Des fermes, des maisons de campagne, des villages
au flanc des coteaux couverts de vignes ou de bois d’o-
liviers, des chemins blancs serpentant au milieu de la
verdure, des chariots roulant dans la poussiére, des la-
boureurs allant par groupes aux travaux des champs, un
bruit de vie, une senteur de civilisation, montaient jus-
qu a nous.

— Markek Wald-Righ, me crient mes guerriers, voici
|'Etrurie! En avant!

Et, du haut des montagnes, nous nous précipitons, vé-
ritable avalanche humaine, sur les vallees fertiles qu’ar-
rosent I'Arno et le Clanis (la Chiana). Nous allons nous
heurter contre une grande cité dont les épaisses murailles
forment un carré long : c'est Arretium (Arezzo), une des
douze villes de la confédération étrusque. Les moissons
sont foulées sous les pieds de nos chevaux, les villas sac-
cagées, les arbres abattus, et les habitants de la cam-
pagne, fermiers et esclaves, mis en réquisition pour con-
struire nos tentes et creuser les fossés de notre camp,
situé au confluent de I'Arno et de 'Amrha (la vaillante,
FUmbro). En souvenir de la patrie, notre campement
prend le nom de Biturigia (aujourd’hui Borgo di San Se-
polero). Queiyues jours pius tard, nos vedettes, postées
dans un bois, viennent m’'averlir qu'une longue file de
chariots et de cavaliers sort de la ville et se dirige vers le
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camp. Les trompes de guerre résonnent, les chiens de
combat sont amenés; les chevaliers, impatients de se
mesurer enfin avec I'ennemi, qui jusque-la semblait se
cacher derriére ses murailles, me suivent hors du camp;
mais la foule qui s’avance vers nous n'arien de belliqueux,
A la téte d’'une troupe de jeunes filles vétues de blanc,
couronnées de fleurs, les cheveux flottant sur les épaules,
un vieillard & cheval ouvre la marche. Viennent ensuite
des joueurs de flite et de harpe, en tunique rouge re-
tenue par une ceinture de cuivre, et un cheeur de jeunes
gens qui brilent des parfums en chantant une longue m¢-
lopée plaintive. Puis, dans un chariot étincelant d'or et
d’argent, trainé par huit chevaux blancs aux sabots dorés,
est assise une jeune fille plus belle que toutes les autres.
On dirait une divinité. Elle porte un long voile noir qui
['enveloppe entiérement, et laisse pourtant voir, tant il
est transparent, ses épaules et ses bras couverts de col-
liers et de bracelets. Sa robe blanche, ornée de broderies
violeltes, est serrée au-dessous de la gorge par de larges
bandelettes de pourpre dout les bouts retombent jusqu’aux
pieds. Sa chevelure ondulée et poudrée d'or est retenue
par des rangs de perles. Une jeune esclave au teint bronzé,
aux cheveux crépus, vétue de blanc, est assise derriére
elle, et tient un grand parasol fait d'une étoffe rouge 4
travers laquelle les rayons du soleil teignent en rose la
belle Etrusque. Une centaine d'esclaves de différentes na-
tions, Pélasges, Libyens, et méme Celtes, suivent le char
en portant des vases précieux, de riches étoffes, de lourds
tapis, ou conduisent des chevaux richement harnachés
et des beeufs aux cornes argentées.

Le corlége s'arréte, etle vieillard, tenant 3 12 main une
branche d’olivier, symbole de paix, descend de cheval et

s avance,
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— Je suis Kilnias, me dit-il, le dernicr rejelon d'une
des plus anciennes familles d’Arretium. Tu vois en moi le
pere de cette jeune fille: Callirhoé est son nom, et je
viens, obéissant a la volonté des dieux, la remettre entre
tes mains. Les habitants d’Arretiuin ont entendu retentir
dans un ciel sans nuages une trompette d'un son si aigu
et si lugubre, quils en ont tremblé. Divers autres pronos-
tics effrayants ont décidé les Arrétiens i consulter les ora-
cles et les devins opiques. Ceux-ci ont prédil la ruine de
la civilisation Cétrusque et la succession de huit races
d’homimes sur la terre des Pélasges. Ils ont vu dans ton
arrivée devant leur cite le courroux manifleste de Mamers,
dieu de vie et de mort, et nos prétres, voulant détourner
sa colére, lut ont voué le dixiéme de tout ce qui naitra
dans I'année, ct..., sacrifice plus grand encore ! une de
leurs vierges chargées d’entretenir le feu sacré. La terre,
qu1 s’est entr'ouverte pour laisser sortir un jet de sang
sous la table d’un festin que je donnais & des amis, dési-
gnait clairement que les dieux étaient irrités contre ma
maison. Ma fille a ¢té vouée aux dieux Cabires, afin de
sauver sa patrie et moi-méme. Les Arréliens,” en m’en-
voyant vers tol pour te remettre tout ce que j'ai de plus
cher, esperent te voir accepter en outre ces richesses et
ces esclaves, qui sont les tiens désormais, et te voir quitter
notre pays sans leravager. Maintenant, jeune Celte, ¢coute
la pricre d’un pere. Callirhog, la fleur des vierges d’Arre-
tium, est condammnée & mourir, je le sais. Tue-la sans la
déshonorer, tue-la tout de suite, et Aviokersos, le grand
dicu tout-puissant, prolégera tes armes victorieuses !

Callirhoé élait descendue de son char. Son pére la prit
par la main et la fit mettre & genoux devant moi; puis, se

couvrant la (&le d'un pan de son manteau, il attendit.
~ La jeune vierge avait ¢carté les draperies qui envelop-
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paient ses épaules cl son cou, et, ne montrant sa poi-
trine :

— Frappe ! dit-elle. Ton esclave est préte & mourir.,

Ses grands yeux noirs, sa peau veloutée, ses lévres
rouges comme le corail, ses bras gracieux, ses maniéres
pleines de noblesse et de fierté, faisaient d'elle Ia femme
Ia plus séduisante que j'eusse vue de ma vie. L'agitation
de son sein et son regard, humide comme cclui d'une
biche aux abois, me remuérent jusqu'au fond du ceeur,
Je la relevai en lui disant : |

—- Je serais fier d’étre le maitre d'une esclave telle que
loi. Je remercie tes dieux, mais je ne veux pas que tu
meures ! Sois donc libre, et retourne avec ton pére aupreés
des tiens. De tous les biens que tu m’offres, je ne veux
garder que le bonheur de t'avoir vue et I'espérance de te
revoir. -
— Telle n’est pas la volonté de Mamers; tu dois me
faire mourir ; si ce n'est aujourd’hui, ce sera demain. Je
suis a toi comme tout ce qui est ici. Je resterai !

Un vieil esclave celte, qui avait servi d'interpréte entre
Kilnias, sa fille et moi, prit la parole a son tour.

~— Je m’appelle Karnach (du pays des pierres); je suis
esclave de Kilnias depuis quaranfe ans par droit de
guerre. Je jure par le divin Belenos avoir traduit fidéle-
ment les paroles de mes maitres el les tiennes. Mainte-
nant, ¢écoute ce que je sais, et agis comme Lu I'entendras.
Les Arrétiens sont rusés et perfides, prends garde N Les
yeux de celte belle Etrusque sont dangereux pour un jeune
chef, et qui sait si elle n’agit pas ainsi pour se défaire de
toi pendant ton sommeil ? Renvoie-la, mais garde les es-
claves et les présents pour tes guerriers.

Karnach eit pu avoir raison ; mais, trop loval moi-méme
pour croire 4 la perfidic des aulres :
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— Ta fille, dis-je 4 Kilnias, est libre de s’en relourner;
mais, si elle préfére rester auprés de moi, qu'elle soit Ia
bienvenue ; je jure par mon dme tmmortelle qu’elle sera
respectée tant que je vivrai. Quant aux esclaves, chevaux
ct bétes de somme, présent de tes compatriotes, je les
accepte pour tnes guerriers en signe d'alliance avec vous
autres.

Kilnias me prend la main, la porte & ses lévres pour me
remercier, tente, mais en vain, d’emnmener sa fille, et
prend congé d’elle en disant :

— N'oublie pas que le jeune chef est ton maitre, mais

n oublie pas non plus...
[l prononca le reste si bas, qu'elle seule I'entendit ; puis

il partit, escorté de ses jeuncs filles et de ses musiciens.
Les présents qu'il avait apportés furent partagés entre mes
guerriers; le vieux Karnach et nos compatriotes furent
rendus a la liberté. Callirhoé ne garda prés d’elle que sa
négresse, qui n'avait pas voulu la quitter.

Il y avait loin du palais somptueux que Callirhoé venait
d’abandonner d ma hulte de terre et de branchages, ot les
seuls meubles étaient une table, un escabeau bt des peaux
d’animaux sauvages. Quand je me trouvai en (éte-a-téte
avec cette jeune fille, la conversation devint trés-difficile,
ct je me sentis fort troublé. Je la fis asseoir 4 fable, et
posal devant elle un grand pot de vin et un morceau de
venaison froide sur un plat de bois. Je P'invile & prendre
un peu de nourriture, et, pour lui donner I'exemple, je
mords le pain & belles dents, et je bois copicusement 3
méme la cruche. Je mangeais, a ce qu'il parait, de si bon
appetit, qu’elle se mit & rire, prit & son tour un peu de
nourriture et alla s’étendre sur une peau d'ours en me
faisant comprendre qu’elle était mal a I'aise sur mon siége
de bois. Elle était divinement belle dans ses grandes dra-
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peries blanches, appuyée gracicusement sur un coude et
"grignotant comme un écureil mon pain bis. Elle avait du
chagrin d’avoir quiité son peére, sa famille, ses amis ; de
grosses larmes roulaient a travers ses longs cils bruns.
lle me faisait de la peine, et je cherchais a la consoler
en lui débitant les quelques mots (ue )’avais retenus de sa
langue ; mais ce fut avec un accent si étrange, qu’elle finit
par rire un peu, ce qui me mit en belle humeur et m’en-
hardit A lui faire nominer tous les objets qui me tombaient
sous la main. Je pris ainsi ma premiére lecon d’osque.

Ma hutte était séparée en deux parties ; j'installai Cal-
lirhoé du mieux que je pus dans la chambre du fond avec
son esclave noire, et, la nuit venue, j’allai me coucher tout
armé en travers de sa porte. Je ne la soupconnais pas de
vouloir m'assassiner, comme m’'en avait prévenu Karnach.
J'avais vu toute la franchise de son dme dans ses beaux
veux ; mais j'étais déja amoureux et jaloux.

I.e lendemain, unc députation des habitants d’Arretium
vint en procession aux portes du camp. Une trentaine de
musiciens et douze prétres vétus de bleu, couronnés
d’épis de blé, conduisent quatre génisses sans tache, or-
nées de bandeleftes. Cinquante jeunes filles en robe trai-
nante, la ceinture dclice, pricédent, en chantant des
hymnes, deux statues de bois peint représentant des dicux
et porlées a bras par d'autres prélres coiffés de mitres
blanches. L'un d’eux, qui semble investi du pouvoir su-
préme, marche soutenu par deux jeunes garcons. Les
principaux magistrats de la ville, les dignitaires et un
grand nombre de citovens et de femmes suivent le cor-
tége, flanqué de deux rangs de soldats. Ceux-ci porfent
des cuirasses d’écailles de métal qui les font ressembler
i des poissons, des tuniques de cuir et des jambiéres de
bronze. Ils sont coiffés de casques dorés & visiére mobhile
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et ornés de deux aigrettes rouges. Leurs armes sont une
courte lance, un glaive et un bouclier rond et bombé. Le
peuple de la ville et de la campagne ferme la marche. La
procession s'arréte devant les hautes murailles de terre
de notre Biturigia. Les jeunes filles, se tenant par la main,
forment une danse circulaire autour des deux statues po-
sées a terre. Les prétres immolent les quatre génisses,
les éventrent et consultent leurs entrailles. Le grand
prétre s’avance seul au pied du rempart et nous invite a
venir nous joindre i ses concitoyens; mais Karnach craint
une ruse de guerre et nous en prévient. Callirhoé, specta-
trice comme nous de cette cérémonie, ayant apercu son
pére dans la foule, me prend la main et me fait signe de
la suivre. Elle avait déja tant d’empire sur moi, que,
m’ett-elle conduil & Ia mort, je 'aurais suivie. Mes amis
kad-Aneith et Dun-Glan ne veulent pas me quitter; ils
franchissent le foss¢ avec moi, et nous voild & la merci
de nos ennemis.

Je ne compris pas le discours que Callirhoé fit i ses
compatriotes. Ses compagnes se courbaient devant elle et
lui baisaient les genoux en me regardant d'un air étonnc,
Le grand prétre vint 3 moi, et, plantant une lance en terre
entre nous deux:

— Que Mamers, sous l'embléme de cette lance, me soit
témoin de ce que je vais dire! Vaillant guerrier, nous
voyons la clémence et le pardon des dicux dans ta géné-
rosité envers la vierge sacrée. Tu pouvais la mettre i
mort, tu ne I'as pomnt fait ; tu pouvais la déshonorer, et tu
I'as respectée. Nous t'offrons donc aujourd’hui la paix et
I'amitié. Viens parmi nous avec tes guerriers ; les porles
de la ville vont vous étre ouvertes.

Je voulais consulter mes guerriers ; mais Callirhoé ne
in’en laissa pas le temps.
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— Accepte, dit-elle en me poussant vers le vieillard.

Celui-ci, m’ayant embrassé sur la bouche, ce que je
trouvai répugnant, me fit asseoir entre les statues de ses
dieux, Le cheeur des jeunes filles, entonnant un hymne 3
ina louange, vint me couvrir d'une pluie de fleurs et me
briler des parfums sous le nez, comme si j'eusse été un
dieu moi-méme. Mes soldats étaient sortis en armes pour
nous secourir en cas de trahison; mais, voyant qu’ils
n’avaient affaire qu'a une poignée d’hommes, ils atten-
dirent patiemment le résultat de ces cérémonies. Douze
brebis noires furent immolées et leurs chairs réties, afin
d’étre mangées en commun par tous les assistants. Deés
que, sur l'invitation dn grand prétre, les Gaulois eurent
gouté aux viandes des victimes, des cris de joie et des
chants d’allégresse retentirent parmi les Etrusques. Kilnias
vient encore m’'embrasser, puis il tire de sa ceinture une
petite tablette de bois, la brise en deux moreeaux et m’en
donne un. ,

— Sois mon héte, généreux Celte! viens chez moi et
regarde comme tien tout ce qui est & moi.

J'accepte, et je sens Callirhoé me serrer la main en t¢é-
moignage de reconnaissance. Nous sommes invités & en-
trer dans la cité et & prendre part aux fétes que les Etrus-
ques appellent les Lectisternes. Pendant huit jours, les
portes de la ville doivent rester ouvertes, et tous les
¢frangers v sont admis, les procts suspendus, les que-
relles apaisées, les prisonniers rendus a la liberté. Dans
les temples ouverts au peuple, des tables couvertes de
prémices sont dressées devant les statues des dieux, qui,
couchées sur des lits somptueux, recoivent les offrandes
et les libations des habitants de la ville et de la campagne.
Les maisons sont ouvertes aussi & tout venant, et ¢’est a
qui aura des Celtes & sa table,
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[.es rues de la ville sont larges et se rencontrent toutes
d angle droit. Des places carrées ornces de fontaines
de marbre ou de colonnes de bronze, des teinples ma-
gnifiques aux frontons peints de couleurs éclatantes, des
colonnades sans fin, des portiques, des palais aux toils
dorés, des eaux )aillissantes, des statues, des voiles
d'étoffe tendus au-dessus des rues pour procurer de
I'ombre aux marchands qui étalent leurs denrces sur
les trottoirs en dalles ou en mosaique : cette belle cité
est pour nous comme un réve.

Les Bituriges aux criniéres flottantgs se mélent aux
bruns Arrétiens couronnés de fleurs. lci, quelques-uns de
nos guerriers essayent de gambader en mesure, au son
des doubles flites, avec de jeunes filles vétues d’étolfes
diaphanes; 13, des Arrétiens contrefont notre danse na-

tionale, en frappant la terre de leurs pieds, au rhythme
des grandes cornemuses. Des soldats étrusques et gaulois,
bras dessus, bras dessous, la téte échauffée par les liba-
tions, parcourent la ville en chantant chacun son air.
Mais voici, en téte d'un brillant cortége, le principal
magisiral d'Arretium, le lucumon, une:couronne de
feuilles d'or sur la téte, une tunique brodée d'étoiles et
de palines d'argent, que cache en partie son large man-
teau de pourpre blanche : il s’avance sur son chariot, tiré
par huit chevaux blancs harnachés de cuir rouge. Nous
descendons simultanément, lui de son char, moi de che-
val, et, m’ayant salué en inclinant le corps de cdté et en
meltant la main sur son ceeur, il veut m’emmener dans
son palais; mais j'avais promis i Kilnias d'dtre son hote
pendant les fétes, et je remerciai le lucwinon aussi poliment
quun sauvage peut le faire. Je ne pus pourtant me dis-

penser de I'accompagner, et, comme il y avait féte au
thédtre, je Uy suivis,
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Une foule immense se presse, se heurte, escalade les
cradins comme s'il se fit agi d’'un assaut; c’est un tu-
mulle, une clameur a rendre sourd. Un grand voile bleu,
parseme d'étoiles d'or et tendu par des cibles, couvre le
haut de I'enceinte pour préserver la salle des rayons du
soleil, ce qui n’empéche pas la chaleur d’étre étouffante.
Bon nombre de spectateurs ont quitté leurs vétements de
dessus et leurs chaussures. Hommes et femnmes, assis
indistinctement les uns a c6té des autres, agitent des
¢ventails, et boivent des vins grecs a la neige que les
inarchands de petits gileaux crient & tue-{éle. Le silence
se fait & la vue d'un héraut chargé d’annoncer le titre de
Faclion qui allait se dérouler devant nous et le nom de
F'auteur. Vingt-qualre vieillards, vétus de blanc, descen-
dent ensuite du théatre et viennent en chantant briiler
des parfums sur I'autel placé au milieu de I’espace vide,
cn demi-cerele, au bas des gradins. La cérémonic ache-
vée, un histrion barbouillé de noir, accoutré d'une tu-
nique courte, composée de morceaux de drap de plusieurs
couleurs, parait sur l'avant-scéne. 1l est accueilli par
des cris et des applaudissements qui I'empéchent de com-
mencer. Le silence se rétablit enfin, et 'homme aux ha.
bits bariolés raconte, avec des gestes comiques, une lon-
cue histoire que je ne comprends pas, nais quitransporte
de joie les Arrétiens, car ils rient tous a se tenir les flancs
en se roulant sur leurs siéges. Le Gaulois aime a rire
aussi : j'aurais voulu comprendre, mais je craigms de
passer pour indiscret en demandant & mes voisins de
quoi il était question.

Je pensais que tout était fini, et j'allais me retirer
quand le rideau placé devant moi s’abaisse et disparait
dans le plancher, au son d'instruments invisibles. Je vois
alors le péristyle d'un palais aux mille colonnes, toutes
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rehaussées d'or et de peintures. Le fond s’ouvre sur la
campagne, et plusieurs personnages diversement habil-
los, ayant de grands masques sur la figure et des chaus-
sures & semelles démesurément haules, entrent accom-
pagnes de joueuses de flate. s disent et font devant tout
le monde des choses auxquelles je n’aurais jamais osc¢
penser tout scul, mais qui diverlissent beaucoup les
hommes et font rougir les femies. Dun-Glan s’endormit
au beau milieu de la piece, et Kad-Aneith, qui baillait &
se démettre la machoire, se leva et alla se promener par
la ville. Pour moi, qui n'avais jamais vu rien de scinbla-
ble, je regardais dc tous mes yeux sans hien savoir si
c’élait fiction ou réalité.

La représentation terminée, jallai diner chez le lucu-
inon en nombreuse compagnie. Je ne vis autour de la ta-
ble que des hits moelleux couverts de flcurs et aucun siége
pour s’asseoir. Je fus oblig¢ de me coucher comne les
autres, ce que je trouvai fort incommode pour manger,
et d’aulant plus indécent que j’avais, comme chaque con-
vive, une jeune esclave assise & mes pieds el si légere-
ment vétue, qu’il aurait autant valu étre nue. Elle élait
ld pour me verser a boire, me chasser les mouches, et
salisfaire & toutes mes fantaisies ; mais son grand éventail
de plumes de paon qu'elle me balangait sur la figure ct
les baisers qu’elle voulait toujours me donner m’empé-
chérent de manger & mon aise. Dun-Glan allongea un
grand coup de pied dans le dos de la sienne dés qu'elle
approcha de sa bouche son museau plitré. Je renvoyai
inoins brutalement celle qui me servait, et je massis
sans facon sur le bord du lit. Le repas était splendide,
les esclaves apportaient sans cesse de nouvelles coupes,
plus précieuses les unes que les autres, et pleimes des
vins les plus renommés de I'Etrurie et de la Gréce. Entre
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chaque service, une troupe de musiciennes et de danscu-
ses venalent nous récréer par leurs chants el leurs
danses lascives. Quand l'une d’elles se distinguait par sa
crice ou ses talents, le lucumon lui faisait cadeau d’une
coupe d’or, d'un plat d’argent, ou lui adressait un com:-
pliment. 11 y eut méme un jeune gargon qui dansa si bien,
qu’il le fit asscoir prés de lui, et, lui posant sa couronne
de fleurs sur latéte :

— Je te fais libre, dit-1l.

Vers la fin du repss, le vin et les parfums avaient telle-
ment troublé le cerveau des convives, tous plus ou moins
puissants dans la cité, qu'il fallut le secours de leurs
clients, de leurs esclaves ou des licteurs pour les rem-
porter chez eux : aussi l'ivresse de Kad-Ancith, qui avait
bu et mangc de tout, passa-t-elle inapergue. Dun-Glan
relourna au camp, et, moi, jec regagnai la demeure de
Kilnias, précédé d’esclaves porteurs de torches et accom-
pagné de quelques guerriers de mon clan. Je trouvai en
arrivant mon ¢cuver Kad-Wir 1vre-mort et couché en tra-
vers de l'escalier de mon hote. Il avail passé la journée
& boire avec des amis dans une taverne, en compagnie de
hateleurs et de danseuses de corde qui 'avaient dépouillé
de sa bourse et de ses armes.

Callirhoé, malgré I'heure avancée de la nuif, m'atten-
dait comme une esclave fidéle. Elle prend des mains de
sa négresse une lampe dont I'huile parfumnée répand en
drtlant une odeur de myrrhe, ¢t me fait signe de la suivre
dans P'appartement qu’elle n’a préparé. En entrant dans
la chambre; un courant d'air éteint la lumiére qu'elle
portait, et la voild, moiti¢ riante, moili¢ tremblante, qui
cherchie a retrouver son chemin dans I'obscurité. De mon
¢dt¢, je me dirige en titonnant du c6té ou jentends le
frolement de sesrobes. Mes mains rencontrent les siennes,
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et, rendu audacieux par les téncbres, je saisis dans mes
bras le corps souple de la jeune fille, qui pousse un cri
de surprise, mais ne cherche pas a se défendre de mon
¢lreinte. Je sens battre son coeur contre le mien et sa
jolie bouche me rendre un baiser.

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle en enlendant venir
la négresse qui apportait de la lumicre.

Et elle s’enfuit.

Scul et livré & moi-méine, je me repentis du baiser que
)'avais donné a Callirhoé. Je lavais offensce, puisque je
Pavais fait fuir, et, furicux contre 1:oi, je me retournaj
vingt fois sans trouver le sommeil sur le lit parfumé ct
préparé par elle. Je me décidai & quitter cette couche
moelleuse pour aller m’étendre sur le pavé de mosaique,
ou je pus enfin dorwir un peu.

Pendant huit jours que durérent ces fétes, les Arrétiens
nous traitérent magnifiquement et en véritables amis,
Nous avions d¢ja pu & notre tour leur montrer notre gra-
titude en détruisant une bande de voleurs sicules et d'es-
claves pélasges qui, organisés dans les montagnes, bat-
laient la campagne et rangonnaient les vovageurs.

La plus grande partie de mes Gaulois élait retournée au
camp, qui devenait une vraie colonie. Les Arréliens nous
avalent concéd¢ quelques terres, et plus d'une jeunc
Etrusque s'était choisi volontairement un ¢poux parmi
nous. Je commengais & parler un peu la langue de ma
bien-aiunge. §'étais habitué & cette existence nouvelle, et j¢
comprenais déja le bien-étre et le charme de la envilisation.

Javais offert maintes fois & Callirho¢ de lui rendre la
liberté ; mais elle m’avait toujours refusc,

— Je ne veux pas étre allranchie, parce que mon escla-
vage est une sécurité pour mol, disait-elle. Nos pretres
superstitieux cl cruels m'ont vouée au dieu Mamers et &
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toi, qui devais me donner la mort. lls ne peuvent donc
rien sur moi tant que je t'appartiens, d’aprés leur propre
décision ; mais, le jour ou je redeviendrais libre, je re-
tomberais sous leur puissance, et alors malheur a moi,
Markek!

Mon amour pour elle était désormais une passion vio-
lente, et, un jour, comine je la pressais vivement de
devenir ma femme :

— Ecoute-moi, dit-elle, et, quand tu mn'auras entendue,
tu jugeras toi-méme. Javais & peine douze ans quaud le
arand prétre me désigna pour enfrefenir le feu de Vesta
en me frappant de sa baguelte. Je fus mmtiée aux mys-
téres malgre la volonté des miens. Je fis veeu de chasteté
d un dge ou je ne pouvais pas supposer que I'Amour vien-
drait contrarier mes devoirs ou ébranler ma volonte.
Aujourd’hui, ce dieu doux et méchant tout a la fois est
mailre de mon cceur. Si tu me rends coupable et parjure
cl que nos prétres viennent & le savoir, je serai ensevelie
vivante. Crots bien, Markek, que je brile des mémes feux
que toi; mais il n'y a pas de puissance humaine capable
de e délier de mes serments. Je ne vois qu'un seul
moyen de nous aimer malgre tout, c'est de nous vouer
ensemble aux dieux Cabires, plus forts, plus puissants que
Mamers ct Vesta... Mais, toi, abandonneras-tu pour moi,
pour une étrangére, ton dieu terrible ?

— Mon diecu te délie des paroles que tu as prononcees
sans les comprendre. Quant & moi, pour t'obtenir, je me
vouerai, si tu l'exiges, & tes dieux Cabires; mais a ton
tour tu feras le serment, par ton idme immortelle, de
m'aluer toujours. |

— Je te le jurerai cette nuit. A la cinqui¢me heure,
viens dans le jardin de mon pcre, aupres du berceau de
feuillage. J'y seran.

12
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Combien me sembla longue a venir cetle cinqui¢me
heure de la nuit! Jeétais au rendez-vous bien avant
Callirho¢. La lune se reflétsit en bandes d’argent dans
une belle nappe d’eau légérement ridée. Le vent mr'ap-
portait par bouffées les bruits mystérieux de la nuit,
parmi lesquels je distinguais les aboiements lointains de
nos chiens de combat restés au camp. A chaque instant,
il me semblait entendre crier le sable sous les pieds de
ma bien-aimée ; mais ce n'était que le frémissement des
fewlles.

La jeunec vestale parut enfin.

— Yiens, me dit-elle & voix basse ; ne fais pas de bruit,
lout dort.

Je la suis avee précaution dans un pelit oratoire dont le
fond est ¢clairé par une lampe qui jette une lumiére bleui-
(re sur sept statues de bronze, dont quatre ont des tétes
d’animaux. Callirho¢, vélue d'une longue robe noire, 6te
ses sandales, délache sa ceinture de pourpre, dénoue son
abondante chevelure brune qui ondoie jusqu’a ses pieds,
ct, me jetant les bras au cou :

— Situ veux conserver celle que tu aimes, dit-elle,
garde-lul le secret de ce que tu vas voir ici, garde-le,
méme au deld du tombeau, |

Je lelui promets. Alors, m’ayant fait quitler nes armes,
elle ’ordonne de m'étendre sur les marches de P'autel,
ot briulent des parfuins dont I'odeur acre e porte au
cerveau. Elle prend un agneau noir nouveausné et I'égorge
au-dessus de la flamme. Pendant que la chair du petit
anumal se consume, Callirho¢, les yveux ¢garés, les mains
teintes de sang, les bras levés vers ses dieux de bronze,
trépigne sur place, prononce des mots.. .- que je ne repe-
teral Jamais, el me marque de signes cabalistiques au
front et & la poitrine avec le sang de la vietime.
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Elle dte ensuite le large bracelet gu’elle porte volontai-
rement comme marque de sa condition d’esclave, et trace
des signes sur le métal avee la pointe d’un stylet trempé
dans le sang de 'agneau; elle verse un liquide clair et
limpide comme de I'cau dans un vase de terre qu’elle place
sur I'autel, y trempe son bracelet, et, me tenant par la
main, le bras droit étendu vers les dieux de bronze, elle
m’ordonne de répéter apres clle la formule suivante :

Par les dicux Cabires,
Markek et Callirhog,
Yivants ou norts,

Se sont jure

Un amour éternel.

Le serment prononcé, ma belle esclave coupe une
boucle de cheveux & son frout et au imen : elle les entre-
méle et les jetle sur les charbons ardents; clle retire en-
suite son bracelet et me montre, profondément gravé dans
le métal, le serment qu’elle vient de prononcer.

— Les dicux nous sont propices, dif-elle en recom-
mencant a sauter ct & chanter, en frappant & coups re-
doublés sur un tambourin,

Cette danse devient bientdt de la frénésie, ses chants
ne sont plus que des cris, un véritable transport s'empare
d’elle.

— 1ls viennent, ils sont nombreux! dit-lle; une grande
armée passe sur nos plaines, une grande armee pour {out
détruire! Des flamnmes! du sang partout! ici et pwms Ia!
La vengeance est allumée! Un vaillant chef est a la téte
de cette armée de cuerriers; Markek va partir! Partout
du sang! S'il ne revient hientot & mon secours, Markek ne
{rouvera plus personne dans la maison de Kilnias; mais
non, non'! il revient! Rien ne peut plus nous séparer ni
dans la vie, ni dans la mort !
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... Deux jours apres, Kad-Aneith, Dun-Glan, Kadmar,
quelques autres chefs et moi, en prenant le repas dans
mma hutte, nous entendons une grande rumeur dans le
camp. Nous courons sur le lieu du tumulte : ¢'était unc
bande de colons gaulois en habits déchirés, souillés de
sang, ct suivis de leurs femmes et de leurs enfants. Une
de ces femmes, grande, brune, les cheveux en désordre,
la figure et les épaules sillonnées de coups de sabre, mon-
trait & nos soldats le cadavre d'un enfant.

— Regardez, disait-elle, comment les amis de vos amis
nous ont regus! Vengeance !

Voici ce qui s’¢tait passc.

Un grand nombre de colons gaulois, avides de possé-
der des terres, en réclamaient continuellement aux Arre-
tiens. Le lucumon, ayant assembl¢ les principaux d’entre
eux, leur avait dit :

— J'a1 pris en considération les demandes de mes amis
les Gaulois. 1l ne dépend pas de moi de céder des terres
que je n’ai pas autour d’Arretium ; mais, a quelques lieues
d'1c1, les gens de Camars (Clusium) en ont plus qu'ils
n'en peuvent cultiver : ils vous en céderont volontiers.
Allez, et que les dieux vous soient favorables!

Les colons, se fiant & ces paroles, étaient partis avee
leurs familles et leurs bestiaux pour Camars, d’ou ils
avaient été repoussés brutalement, et ils étaient forcés de
reconnaitre que le lucumon s'était joué d’eux. En effet,
les gens de Camars étaient rivaux des Arrétiens, bien
qu’appartenant & la méme confédération, et le lucumon
avail détourné le torrent gaulois en le rejetant sur ses
cnnemns,

A la vue de nos compatriotes ainsi maltraités, la colére
s'empara de nous; on courul aux armes.

— Sus aux Etrusques! cria Luern.
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— Jai tant bu de leur vin, que je n’ai plus soif que de
leur sang! dit Kad-Aneith,

Je e rendis aussitot chez le lucumon, il était parti pour
une de ses villas dans I'Apennin. Je remis a son retour
I'explication que je voulais avoir avec lui, et je don-
nai le signal du départ pour le lendemain. Je vou-
lais, avant de commencer celle expédition, dire adieu a
Callirhoé, peut-étre pour toujours! Dans la nuit, je sortis
du camp, et, comme la ville ¢tail fermée dés la premiére
heure, je pénétral auprés de la fille de Kilnias, en passant
sous la muraille fortifice, par le lit d'un petit ruisseau a
sec. Nala, I'esclave noire, me conduisit auprés de sa mai-
tresse. Celle-ci, vétue d'une robe de lin blanc ravée de
rose et d'argent, serrée au-dessous de la gorge par une
ceinfure d’or, les cheveux relevés sur le front par des
bandelettes, retenus & la nuque dans une résille et pou-
drés d’or, le cou, les oreilles, les bras, couverts de bijoux,
¢tait & demi couchée sur un ht en bois de citronnier in-
crusté d'ivoire et recouvert d’é¢tofles de pourpre brochées
d'or. Elle m’attendait pour souper. Dés qu'elle me voit,
elle vient & moi, me débarrasse de mes armes, me fait
asseoir a sa place et vient se mettre & mes pieds. La né-
gresse se relire aprés avoir placé, sur une nappe de lin a
rosaces bleues, des coquillages, du gibier froid, du pois-
son et des fruits servis dans des plats d'argent. Le vin
blanc brille dans les amphores de verre de Phénicie, et les
coupes de cristal taille a facettes scintillent comme des
¢toiles & la flamme des candélabres ou brile une huile
parfumée. Le pavé, la table et jusqu'au lit sont couverts
de fewlles de rose et d’oranger. Gallirhoé est triste : clle
voudrait me suivre dans mon expédition. Elle pleure, et,
pour exprimer sa douleur, elle prend un luth et chante :

« Markek est mon ¢poux, les dieux ont recu nos ser-

12,
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ments. Ses yeux sont doux et bleus, ses lévres ressem-
blent au corail. Ses cheveux ont emprunté leur couleur a
I'aile du corbeau, et ses sourcils sont comme des arcs.
Markek est un guerrier plein d’énergie, de gloire et de
force. Il n'a pas son égal au combat. Il fait gémir Pair
avec son épce. Les aigles n'osent pas voler au-dessus de
son casque. Partout ou son cheval mouille son poil, l¢
cceur de ceux qui le combattent se desséche. »

Puis, aprés une pause, elle reprit :

« Semblable au moissonneur & la faux tranchante, qui
coupe également les herbes fraiches et les épis mars, et
n’écoute pas les plaintes qu’elles lui adressent, la mort ne
fait pas de distinction entre I'époux et I'amante, entre le
grand-pere et le petit-fils ; elle ne regarde ni I'dge ni le
bonheur ; elle nous abat comme des herbes. Telle est la
loi de ce monde, ou nul n'est enfanté que pour mourir,
car le nombre des respirations de 'homme est compl¢
par le destin. »

Les paroles douloureuses ct poétiques de Callirhoé
opéraient en mot une sorte de lransformation que je
ressentais sans pouvoir me l'expliquer. Jusque-1a, en vé-
ritable enfant de la nature primitive, je 'avais aimée avec
mes sens, et d’autant plus passionnément que je I'avais
plus longtemps désirée et respectée. Peud peu cet amouy,
qui était aussi de I'amiti¢ forte et sincire, comne celle
que j'aurais eue pour un frére d’armes, s'était modifie, et
il me semblait aimer cet élre gracieux et faible comme un
pére aime son enfant. Dans sa tristesse, Callirhoé¢ me ré-
vélait encore quelque chose de nouveau. Lille ouvrait mon
esprit & des réveries tour & tour sombres et riantes. Son
esprit & elle était un mélange de lumicre et de ténchres.
Jo Mavais guére eludié la science de nos druides, ct
maintenant je me le reprochais; jaurais pu enseigner
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Callirho¢ 4 mon tour et lui donner confiance dans la des-
tinée. I me semblait que, si j'eusse pu autrefois m’entre-
tenir des choses saintes avec la pure et souriante Marga-
reth, j’aurais acquis quelque sagesse a transmettre & ma
belle Etrusque en retour des voluptés et des mystéres
qu'elle me révelait; mais je ne traversals pas 4 celle
¢poque une vie d'étude et de réflexion : formé pour la
curiosite et Vavidité de la conquéte, mon réle dans le
monde était tracé, et je devais finir' aprés avoir accompli
ma tiche d’agent aveugle du progrés civilisateur,

Comine j’écoutais Callirho¢ avec un sourire de résigna-
tion 4 la destinée, quelle qu'elle fut :

— J'al le pressentiment que nous ne nous reverrons
plus, me dit-elle tout en larmes. O mon bien-aimé!
prends ce collier de dents de loup, et porte-le toujours,
afin qu’il te préserve de la mort.

Tout ce qui venait de Callirhoé m’était cher; je passai
le collier 4 mon cou plutét pour lui plaire que par
croyance a ce talisman.

— De quelle science occulte et de quels philtres sub-
tils, lui dis-je, te sers-tu donc pour que je sois si folle-
ment épris de toi?

— C'est un charme sans poisons et sans magie, dit-
elle, et cependant il est infaillible : c'est d’aimer pour
étre aimée, |

Le jour commencait & poindre, 1l fallut s’arracher aux
douces caresses de ma compagne.

* . . [ - L] . L] L] . ] . ] . . L - .

Ici, je fus forcé de suspendre un instant mon récit. La
meémoire des faits devenait confuse.

— Eh quoi ! s’écria Fanny, est-ce tout? N'avez-vous
pas revu Callirhoé?

— Je me rappelle fort bien tout ce qui la concerne, ré-
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pondis-je ; mais la campagne qui me s¢para d’elle se pré-
sente moins nette & mon esprit, et je puis vous dire
pourquoi : ¢'est quon a écrit celte histoire de différentes
manicres, et j'ai besoin d’en retrouver le spectacle réel
dans mes souvenirs. Attendez ; 'y voici.

Nous donnons I'assaut aux Etrusques de Camars; nous
sommes repousscs, nous formons le blocus. Trois jeunes
oens se présentent aux avant-postes. lls s’appellent Fa-
bius, se disent envoyés en conciliateurs par la ville de
Rome. J'ai la loyauté de les laisser entrer dans Camars ;
1ls en sortent avec I'ennemi pour fondre sur nous. Dun-
:lan, indigné, s’avance vers 'un des trois en levant sa
hache; un javelot, lancé par le Romain, lui traverse le
caeur! Honneur et gloire au brave Dun-Glan tomhé dans
le combat! Honte et malheur aux traitres!

Je fals sonner la retraite, et tous jurent avec moi que
la mort de Dun-Glan sera vengée, ou Rome détruite...
Mais vous savez ce que les Romains répondirent & mon
envoy¢, lorsque, de ma part, il leur demanda que les
IFabius nous fussent livrés.

— Ah ¢d ! dit mon oncle en riant, tu t'appelais donc
Brennus, dans ce temps-1a ?

— Les llomains firent de mon titre de brenn (chel) un
nom propre.

— Ah! oui, c’est juste. Je me souviens davoir lu cela
quelque part, et j'ai appris I'histotre romaine dans mon
jeune temps. Les Romains vous envoycrent promencer, et
récompenscrent les Fabius au lieu de les chitier. Que
veux-tu ! ¢'¢lait alors comme aujourd’hut : chacun pour
SOl.

— Oui, repris-je, dans ce temps-1d surtout, on avait
pour principe que la raison du plus fort est toujours |a
meilleure, et on connaissait fort mal le droit des gens;
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mais toute parole était sacrée pour les Gaulois naifs, et,
dans celte invasion, qui étail un véritable brigandage,
j’en conviens, nous portions des idées, des sentiments et
un courage chevaleresques. Aussi, notre terrible trimar-
“kisia, marchant sur trois rangs et rencontrant I'armée
romaine au confluent de 1'Allia et de I’Albula, la balaya
comme une moisson coupée, et, trois jours aprés, nous
arrivions avec I'aube aux portes de Rome. Vous savez ce
qui en advint.

— Oui, dit Fanny. Toute la population épouvantée
s'était réfugiée dans la citadelle, et les Gaulois trouvérent
les portes ouvertes et la ville abandonnée.

— C’était, repris-je, un spectacle solennel et terrible
que cette grande et riche cité morne et silencieuse. Nous
y pénétrions en tremblant et sans oser toucher a rien,
tant il nous semblait marcher dans un réve,

— Ah! pourtant, dit Marguerite, I'un de vous osa tou-
cher la vénérable barbe d'un sénateur, et je vous avoue
ue ceci m’a toujours scandalisée.

— Eh ! mon Dieu, répondis-je, avant de condamner, il
faut savoir comment les choses se sont passées. C'est mon
¢cuyer Kad-Wir... |

— Kadour ! s’écria Fanny en riant,.

— Kadour ou Kad-Wir, comme il vous plaira. Aprés
avoir fraversé toute la ville sans rencontrer personne,
nous arrivons sur la place publique, et nous trouvons
enfin, sous les portiques de leurs maisons, des vieillards
vélus de pourpre, assis dans leurs chaises d’ivoire. Ils
ne se lévent pas en nous vovant : appuyés sur leurs batons
blancs, ils resient impassibles comme des statues et cher-
chent & nous imposer par I'air de majesté qui brille sur
leur visage ; mais le Gaulois n est pas aisément dupe de

ces affectations de gravité qul peuvent dominer les es-

\
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prits faibles, Le Gaulois a toujours regardé en face toutes
gens et toutes choses. Il trouve risible quon veuille I'in-
timider, et ce qui est nouveau I’amuse sans trop I'éblouir.
Aussi, mon écuyver Kad-Wir s’approcha d'un de ces vieil-
lards impassibles, et, aprés I'avoir examiné longlemps
avec une curiosité naive, il lui demanda en riant ce que
signifiait cette mani¢re de combattre des hommes. Le
sénateur ne daigna pas lui répondre, et Kad-Wir, 1l mel'a
dit depuis, commenca a douter que ce fit un étre vivant.
Pour s’en assurer, il passe doucement sa main sur la
barbe blanche du Romain, qui, de son baton, le frappe
sur la téte. Avant que j’eusse le temps de I'en empécher,
Kad-Wir, irrité, avait, de son coutelas, transpercé le
“vieillard. Ce fut le signal du carunage. La majeure partie
des habitants avaient fui & notre approche ; mais quelques
sénateurs el principaux citoyens qui, pour détourner la
colére des dieux, s’étaient dévoués en restant exposés au
peril, furent passés au fil de 'épée. La ville est pillée et
incendiée ; nous campons sur ses ruines fumantes. Nous
avions tenu notre promesse 4 1'dme de Dun-Glan : Rome
n’existait plus. Vous savez I'histoire du Capitole, je ne
vous la diral pas... _

— Pardon, pardon! dit mon oncle, je veux saveir s
I'histoire des oies est véritable !

— C'est un détail trop naif pour n'élre pas vrai, ré-
pondis-je, et cette maudite aventure faillit me coter la
vie.

— A toi?

— Oui. Nous avions échoué dans nos premiers assauts,
et nous nous consumions de colére et dimpatience au
pied de cette roche maudite. Nous avions ravagé la cam-
pagne, les vivres commencaient 3 nous mangquer ; deja
nos chiens de combat étaient affamés. Je propose de tenter
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un dernier effort, une surprise nocturne. Tous veulent
mme suivre, mais je tire au sort trente guerriers seule-
ment ; les autres e tiendront préts & envahir la citadelle
dont nous allons ouvrir les portes. J'avais remarqué
plusieurs fois dans le jour le chemin que je voulais suivre :
c'étail le plus périlleux, mais aussi le moins bien gardé.

Nous partons sans bruit ; 1a nuit est noire, et le silence
si profond, que j'entends la respiration des guerriers qui
escaladent derriére moi. L'un d’eux roule au bas du
rocher, mais sans pousser un cri, sans proférer une
parole. Le bruit qu’avait fait son corps en tombant n’avait
pas donn¢ I'éveil dans la citadelle. Je continue de monter
cn m’accrochant aux moindres aspérités du roc; je pose
la main sur un-animal, j'allais le lancer derriére moi
dans l'espace, quand je reconnais mon chien Dhu, qui
m’avait suivi malgré moi. J'arrive enfin au faite de la
montagne, je touche le pied du rempart, si peu élevé en
cet endroit, que mon clven le franchit d'un bond. Je
m’élance aussitét, mes compagnons e suivent, une
sentinelle endormie est tuée avant qu’elle ait eu le temps
de s'éveiller. Déja les échelles de cordes sont jetées a
nos guerriers, et 'assaul se donne sans bruit. J'avance en
suivant mon chien, dressé & dépister I'ennemi. Tout a
coup il tombe en arrét et s’¢lance sur une hande doies,
en étrangle une et n’en fait qu'une bouchée. Je lui par-
donne ce méfait, le pauvre Dhu était affamé ; mais les
autres volatiles s’effarouchent et poussent des cris per:
cants ¢t sonores comme des (rompeltes. Les assiégés
accourcnt avec des torches, se précipitent sur nous i
nous repoussent de leurs grands boucliers. Je frappe,
mais ¢'est comme si je m’attaquais & un mur, Poussé et
entrainé par mes compagnons, je tombe au pied du rem-
part et je roule dans le précipice. ..
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Quand je rouvris les yeux, une grande bande jaune
s'allongeait a I'horizon : c’était le jour. Je regardai au-
tour de moi; j'étais suspendu au-dessus de l'abine au
fond duquel gisaient les cadavres de mes compagnons.
Quelque chose me tirait par mon vétemenl et me se-
couail violemment. Ces secousses me ramenaient insen-
siblement sur la plate-forme d’un rocher au-dessus de
moi. G'était mon chien Dhu qui m’avait retenu daos mma
chute. Pourtant ma position semblait désespérée, mais
je ne m’arrétai pas 4 y songer. J'invoquai le secours de
Teutatés et des dieux Cabires de Callirhoé, et je fis si bien
des pieds et des mains, que je réussis 4 me sauver du pré-
cipice, mais non des assiégés, qui pouvaient me voir du
haut de leurs murailles. Le jour commencait a éclairer
le faite de la citadelle, il n'y avait pas de temps a perdre
pour m’échapper. Dhu me montre le chemin, et, 1 o un
chien passe, un Gaulols jeune et agile peut passer. En
m’accrochant aux broussailles, en me retenant aux en-
tailles de la roche, glissant et roulant sur des pentes
herbues, en un clin d’'eeil je suis au bas du Capitole. Je
retrouve mes compagnons; mais, des trente qui avaient
tenté I'escalade avec moi, j'élais le seul vivant!...

La, je m’arrétai encore; cette sinistre vision de mes
compagnons morts me serrait la gorge.

— Est-ce que vous croyez, dit Fanny, que Noiraud, le
chien du pére Carnat, est un descendant de votre fidéle
Dhu le noir ? |

— Pourquoi non? dit Marguerite; aussi bien Car-
nat lui-méme peut étre l'esclave Karnach revenu en ce
‘monde.

— Ga m’est égal! dit mon oncle; mais I'histoire de
Camille? Ah!tu vois que je sais ¢a aussi, moi! Il vous
fit baisser le {on ?
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— Non pas; Camille n’était point 13, il n'y vint pas,
ct les Romains, qui ont écrit leur propre histoire, ont un
peu falsifié la notre. Je me rappelle les faits, moi, le preé-
tendu Brennus! Puisque vous avez la mémoire de ce que
vous avez lu, mon cher oncle, vous savez qu’en définitive
les Romains nous offrirent la paix et subirent de dures
conditions. Ils durent 1° payer deux mille livres pesant
d’'or, 2° fournir des vivres et des chariots pour emporter
notre butin, 3° céder aux Sénons, qui nous avaient prété
leur secours, une portion de leur territoire, 4° laisser
dans leur ville, s’ils la rebétissaient, une porte toujours
ouverte, afin que nous n’eussions pas la peine de I'enfon-
cer quand ilnous plairait de revenir. Il leurfallut plusieurs
jours pour rassemnbler tant d’or ; toutes les richesses des
temples, I'argent de U'Etat, et jusqu’aux bijoux des fem-
mes, y suffirent & peine. Leurs sénateurs, leurs prétres
vinrenl en procession nous payer le tribut; mais je -
m’'apercus bientét qu’ils se servaient de faux poids pour
leur rancon, et je m’en plaignis. Comme ils niaient le fait
et que je ne voulais pas étre leur dupe, je tirai mon sa-
bre et le posai dans la balance en disant & mes cheva-
liers :

— Faites commme moi, opposez la force a la mauvaise
foi.

Puis, in’adressant aux Romains :

— Et vous, vaincus, malheur & vous si vous ne recon-
naissez pas ce que pésent les épées gauloises !’

L'ennemi sc résigna et paya. Depuis sept mois, j'avais
quitté Callirhoé et je bridlais de la revoir. Je donnai le
signal du départ. Chargés de butin et de dépouilles glo-
ricuses, nous nous mimes en marche. Camillus, qui
s'élait retir¢ & Yeies aprés la bataille de I'Allia, viola les
conditions ¢t harcela nos detachements ; mais le gros de

10
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I"armée, composée surtout de Sénons et de Boicus, ne

fut nullement inquiéteé.
Nos auxiliaires, qui se dirigent vers leurs foyers, nous

quittent devant notre camp de Biturigia en nous faisant
promettre de passer chez cux lorsque nous retournerons
dans la Celtique, car tel ¢tait le dessein de mes Bituriges,

Ils voulaient revoir les bords de 1'Andria (I'Indre),
jouir de leurs richesses et raconter leurs fails d’armes.
Quant 4 moi, j'étais décidé a rester pres de Callirhoe.

J'ai passé rapidement sur des fails qui vous étaient i
peu prés connus. A présent, je rentre dans mon drame
personnel, et je suis forcé de vous faire une priére, qui
est de ne plus m’interrompre, car je me sens oppresse
par une foule de détails qui pourraient m’échapper.

En rentrant au camp, je trouvai Kilnias.

— 0 toi qui as respecté la vie de ma fille, pourquoi
tardes-tu tant a revenir? Il en est peut-étre temps encore,
sauve-la. Elle est a tol comme tout ce que jai. Ta mmagna-
nimité envers elle, I'hospitalité que tu as recue de mnoi,
et I'inscription du bracelet qu'clle porte toujours l'ont
fait accuser d’avoir oubhé ses serments de chasteté. Son
esclave noire, mise & la torture, a fait des révélations qui
ont prouveé la culpabilité de ma pauvre fille. Le lucumon,
- les juges, les prétres 'ont condamnée a étre ensevelie
vivante, et loi, & avoir la téte tranchée et le corps jeté
aux chiens. Les prétres et les vestales sont venus chercher
Callirhoé¢ en grande pompe, et 'ont emmenée dans le
temple. Apres Vavoir dépouiliée de ses bandeleltes et de
ses vétements, les licleurs I'ont batiue de verges sous
mes yeux, mais clle n’a fait entendre aucune plainte : son
ceeur; plein de toi, n'a point faibli; puis les bourreaux
I'ont cnfermée dans une bicre, dont les parois intérieures
son! garnies de coussins pour étouffer les cris des vicli-
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mes; mais Callirhoé ne disait rien. Une foule pressée,
morne, s'écartait en silence devant le triste convoi. Les
boutiques se fermaient; c'¢tait un deuil public, car ma
fille était aimée et estimée dans Arretium. Dans !'inté-
rieur de la ville, au pied de la muraille, le lugubre cor-
tege s'est arrété. Les licteurs ont ouvert la biére; le
arand prétre cst venu prendre par la main la vestale,
toujours pleine de fermeté, et 'a conduite prés du ca-
veau d'ou elle ne devait plus sortir. Ma fille chérie s'est
relournée vers moi, elle ’a dit : « Adieu, mon pére! »
Elle a crié par trois fois : « Mark! Mark! Mark! » Et elle
est descendue courageusement. Son voile s’est méme
accroche aI'échelle, et elle a eu le sang-froid de le déga-
ger adroitement. Elle était & peine arrivée au fond de son
tombeau, que le bourreau s’est haté de retirer 'échelle.
Des esclaves ont placé une large dalle sur l'orifice du
caveau, et ils 'ont recouverte de terre pour effacer toute
trace de la présence de ma fille en ce monde. J'ai juré
de la sauver ou de la venger, si elle est morte, dussé-je
étre traitre 4 mon pays! Voict déjd trois jours que je
("attends. Maintenant, n’espére pas entrer dans la ville
autrement que par la ruse. Les portes sont solides et
bien gardées, les hautes murailles sont épaisses et les ha-
bitants ne demandent qu’a vous livrer bataille, car le
riche butin que vous apportez les tente. Si les Etrusques
vous ont fait si bon accueil a I'époque des Lectisternes,
¢'est qu'il leur fallait vos armes et votre vaillance & op-
poser aux envahissements journaliers des Romains, Au-
jourd’hui qu’ils n’ont plus rien & redouter de ceux que
vous venet de vaincre, ils ne demandent qu’a vous chas-
ser de T'autre cdté de 'Apennin. Le lucumon a déja fait
sortir d’Arretium les Gaulois qui s’y étaient établis. Vous
revenez plus vaillants, mais moins nombreux, et tu as eu
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tort de laisser les Sénons et les Boiens continuer leur
route. Avec leur secours, tu aurais pu tenler un assaul
contre la ville, tandis que, livré & tes propres forces, tu
ne dois pas méme y songer... Que faire, 6 dieux im-
morlels ! pour sauver ma fille qui se meurt, qui est morte
peut-étre?

It e vieillard se laissa tomber par lerre, se couvrit le
visage et s abandonna 4 sa douleur.

— Léve-to1, Kilnias, lui dis-je; cetle nuit méme, j’au-
rai {a fille vivante ou morte. Rentre dans la ville, va dire
au lucumon que je t'envoie vers lui afin quil m'ouvre ses
portes dans une heure, ou que je tirerai vengeance de
I'insulte faite & mes compatriotes! S'il consent, j’entre
avec mes guerriers, et nous allons au secours de Cal-
Irhoé; s'il refuse, j'entrerai seul et déguisé par le lit du
torrent, ou tu m’attendras avec deux esclaves. 1l faut agir
et non pleurer, car cela est indigne d'un homme. Va, ct
que les dieux nous protégent!

J'assemble les guerriers, et je leur fais part de mon
plan d'attaque. Cinq ou six cents homnmes, sous le com-
mandement de Wir-Dhu-Mar, donneront I'assaut 4 grand
bruit pour attirer I'ennemi sur un point, tandis qu’avec
mon écuyer, sans éveiller les soupgons, je pénétrerai
dans la ville et j'ouvrirat les portes & un corps de réserve
sous la conduite de Kad-Aneith, qui prendra les assi¢gés
i revers, Karnach objecta que nous étions en trop peltit
nombre pour prendre Arretium.

— Le véritable but de Wald-Righ, dit-il, n’est autre
que d’aller chercher Callirhoé. Il est sous le charme d’une
magicienne. Je I'ai averti quand la fille aux yeux noirs
est vyenue sous sa ten'e. Il n'a pas cru devoir m’'écouter.
Elle a par des philtres subtils égaré sa prudence. Aujour-
d’hui, il ne craint pas d’exposer sa vie et celle de braves
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cuerriers pour ramener une esclave, car elle I'est & son
tour, la fiere Etrusque! S'il veut prendre femme, qu'’il
la choisisse au moins de condition libre et de sang gau-
lois, et non parmi la race de Cus, race maudite, condam-
née & disparaitre!

— Karnach, lui dis-je, tu ne pardonnes pas & Kilnias et
i sa fille d’avoir été tes maitres! Aujourd hui, tu es libre;
le passé doit étre oublié, Il est indigne d’un Gaulois d'in-
sulter une femme, et, si tu étais homme noble, tu m’en
aurais déja fait réparation. Apprends d’ailleurs que mon
esclave est morte, et que, si je veux tenler assaut d’Ar-
relium, c'est afin de punir le lucumon de nous avoir
trompes.

— Qu'importe, dit Kad-Aneith, pourvu que nous nous
battions ? Que Karnach aille faire ses remonirances et
débiter ses oracles aux colons prudents et aux esclaves
timides, bons seulement & cultiver la terre. Nous sommes
des guerriers, el nc connaissons que les combats. Mal.
heur aux Arrétiens!

Les autres chefs de clan répétent le cri de Kad-Aneith,
ct, & peine remis d'une longue route, mes vaillants soldats
se tiennent préts. L'heure donnée au lucumon étant ex-
pirée et les portes de la ville restant fermées, je donnai
I'ordre de sortir du camp et d'attaquer malgré la nuit.
Les Arrétiens, se fiant & la réputation des Gaulois, qui est
de ne jamais ruser en guerre el de combattre toujours de
front et tous & la fois, s'étaient porlés aux murailles, que
Wir-Dhu-Mar et les siens assaillaient en poussant de grands
cris. Je passai sous les murs avec Kad-Wir, et, grice i
nos déguisements et & I'obscurité, nous traversimes |a
ville en rumeur sans étre reconnus. Les habitants, mnquiets
et surpris de celte brusque altaque nocturne de leurs
ancicns alliés, se portaient en arines au lieu du combat.
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Je trouve Kilnias déguisé comme moi, et nous nous
rendons 4 I'endroit ou git Callirhoé. Cette partie d’Arre-
lium esl déserte, mais une porte 4 quelques pas de nous
est gardée par deux soldats. Nous délibérons sur le
moyen de nous défaire d’eux sans bruit, quand mes
chiens, qui m’avaient suivi de loin malgré moi, se glis-
sent en rampant dans mes jambes. Il n'y avait pas de
temps & perdre. Sur un signe de moi, Dhu s’élance sur
une des sentinelles, Kad-Wir fend la téte de I'autre d'un
coup de hache; puis, réunissant nos efforls, nous pesons
sur les chaines du pont-levis, et Kad-Aneith, qui se tenait
en embuscade avec trois cents guerriers, pénétre dans la
ville. Kilnias appelle ses esclaves., cachés dans une maison
voisine, et lenr ordonne de déblayer laterre qui recouvre
la tombe de sa fille ; mais une crainte superstitieuse les
retient, ils refusent et prennent la fuite. Je me mets i
l'ceuvre, la dalle est soulevée. Je prends une corde et me
fais descendre dans le caveau, d'oti je n’entends sortir
aucune plainte... Nous arrivions donc trop tard !

A la flamme d'une lampe expirante, je vois ma bien-
aimée ¢tendue sans mouvement sur le sol. Elle tient en-
core une amphore vide, dont elle avait épuisé jusqu'a la
derniére goutte d’eau. Je la prends dans mes bras et je
remonte a l'air libre.

Kilnias, 4 la vue du cadavre de son enfant, se répand
en larmes et en malédictions, et moi, écrasé sous Imna
douleur, les yeux secs, hehéte, je regarde, sans élre con-
vaincu que c'est bien la Callirhoé, ce corps roide et glace
que je tiens sur mes genoux et dont mon chien Dhu léche
les mains.

Un bruit d’arines et de chevaux, des cris, des vociféra-
lions se rapprochent sans n’arracher 4 ma stupeur.

— Partons, me dit Kad-Wir, voici de nos gens quifuient !
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Kad-Aneith, blessé au visage et pleurant de colére, ac-
court 4 moi a la téte de son clan en désarroi.

— Que fais-tu 13, me dit-1l, avec cette morte entre les
bras?

— (C'est mon esclave qu’ils m’ont tuée!

— Laisse-la et partons; I'ennemi est sur nos talons :
nous sommes trahis! Allons nous rallier dans la plaine.

Je prends le corps de Callirhoé et je vais franchir le
fossé, lorsqu'un gros de fuyards me sépare de Kad-Aneith
ct de Kilnias; puis une charge de grosse cavalerie étrus-
(que, bardée de fer, me force & me réfugier dans un jar-
din avec mon précieux fardeau. Je fuis comme un liche,
mais j'ai un devoir 4 remplir : je dois donner 4 ma com-
pagne une sépulture digne d’elle. Grace & I'obscurité de
la nuit, j’ai pu échapper aux vainqueurs, dont les cris de
triomphe reteitissent dans le lointain. Je reprends ma
pénible marche  travers champs. Tout a coup deux hom-
mes sortent d’unsillon a cété de moi. Je pousse mes chiens
sur eux : mais Than et Dhu ont reconnu kad-Aneith et mon
¢euyer,

— Ou est Kilnias? leur demandai-je.

— Je I'ai vu fuir avec nos gens, me répond Kad-Aneith.
Honte et malheur! c'est pilié de voir fuir ainsi des Gau-
lois!

Tout en marchant a travers la plaine, mon compagnon
m’'apprend que les Arrétiens avaient eu avis, de notre
allaque, et qu'une partie de leurs troupes s’était postée
dans un ravin en nous attendant. Wir-Dhu-Mar, pris par
derriére & I'improviste, avait été écrasé en montant a |'as-
saul. Ses propres soldats, répandus dans la ville, avaient
¢lé atlaqués separément par les habilants, et la cavalerie
du lucummon avait eu bon marché de ceux qui voulaient
résister, De 1 cetle deroute géncrale. ..
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— Mais silence! dit-il tout & coup. Une troupe de
soldats vient derri¢re nous. Si nous restons 1a, nous allons
¢élre découverts et massacres.

Il y avait & gauche des meules de paille; nous y courons,
et, blottis derriere cet abri, nous atiendons que I'ennemi
soit passé; mais trois soldats, s'éclairant d’une torche, se
dirigent vers les meules.

— Le feu 14 dedans! dit I'un. Nous verrons plus clair
pour les débusquer.

IIn’avait pas achevé sa phrase, qu'il tombait mort. C'é-
tait Kad-Aneith qui, nous sentant découverts, lui avait en-
voyé une pierre avec sa fronde. L'un des deux ramassa la
torche et allait la lancer surla meule & cdté de nous, quand
la hache de Kad-Wir, jetée & toute volée, alla le frapper
i la téte et I'étendit dans le sillon. Le troisieme s’enfuit
vers le gros de la troupe en criant :

— Les Gaulois! les Gaulois!

A 1a lueur de cette torche, qui commencait & incendier
les herbes, je vis une trentaine d’archers armés a la
léegére.

— Clest ici, dis-je & mes deux compagnons, qu'il nous
faut mourir, si nous ne les tuons tous! '

Je rassemblai quelques botles de paille éparses sur le
sol un peu en arriére des meules, et j'y cachai le corps de
Callirhoé. Pendant ce temps, Kad-Aneith s'était élancé
avec l'agilite d'un chat sur les arcs et les fleches des
morts. Kad-Wir avait tent¢ d’éteindre la torche ; mais une
fleche qu’il recut dans I'¢paule le mit dans l'iinpossibilité
de combattre.

— Ya-t’en auprés de la morte, lui dis-je, et veille & ce
que I'ennemi ne nous prenne pas a revers.

Cette torche, qui bralait A terre, devait é&tre pour les
ennemis un appét fatal. A mesure qu'un homme s’avancait
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pour ia ramasser, 1| recevait une fléeche de Kad-Aneit ou
de moi. Cachés derriére les meules, nous avions déja
douze ennemis de moins avant de faire la sortie que noas
meditions. Nos fléeches épuisées, nous avions dii nous ser-
vir de la fronde. Les Etrusques, ne sachant i combien
d'ennemis ils avaient affaire, avaient d’abord reculé; puis,
comme ils revenaient en masse de notre cdté, deux tomn-
bérent; mais la torche était en leur pouvoir. Il fallait bien
qu'on nous vit enfin! Je crie & Kad-Aneith :

-— Montrons-nous.

Et lui, I'épée & la main, moi armé de mon casse-téte,
hurlant comme toute une armée, excitant nos chiens qui
mordent avec fureur, nous toinbons sur I'ennemi en frap-
pant commme des forgerons sur une enclume. Pas un coup
n'cst perdu, et, si notre sang ruisselle, nous ne le senlons
pas, nous chantons I'air des combats. Les Etrusques ne se
battent plus qu’en fuyant ; mais, & la lueur des meules qui
se tordent sous la flamme, ils voient que nous ne som-
mes que deux; ils reviennent  la charge. Heureusement,
je n'en compte plus que huit, dont un a cheval. Je crie &
mon brave compagnon :

— Chacuntrois! et le reste aux chiens!

L'un d'eux regoit une fléche de mon écuyer, qui n’a pu
{enir ason poste el qui, malgreé sa blessure, a couru s’em-
parer des armes des nouveaux morts; il prend I'ennemi
“en flanc. Un second tombe. Le cavalier fond sur moi, je
I'évite, et d'un coup de hache je coupe les jarrets de son
cheval, qui roule au milieu des morts.

— A toi, Dhu!

[it mon fideéle animal s'élance sur le capitaine, que sa
pesante armure de bronze empéche de se relever. Mon
chien le maintient & terre en le serrant & la gorge. Il en
restait encore cing !

15
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— Faisons des prisonniers, dit Kad-Aneith.

Mais les fléches de Kad-Wir en abattent deux. D'un coup
du pomineau de son ¢pée brisée sur la téte, mon compa-
gnon en assomine un autre. Les deux derniers se jettent i
plat ventre et demandent grace.

— Esclaves! relevez-vous, leur dit Kad-Aneith, et por-
tez nos trophées.

Puis, & la lueur de I'incendie, je le vois, avec l'aide de
Kad-Wir, enlever les chevelures des vaincus.

— Rends-toi, dis-je au chef, que Dhu étranglait.

Il me tend son glaive. J'ordonne 3 mon chiende le lacher,
ct, avant entravé les pieds du prisonnier, je cours vers
I'endroit ot javais laissé le cadavre de Callirhoe.

O terreur et bonheur tout 4 la fois! elle est deboul, pile
comnine un spectre ; mais ses yeux sont ouverts, elle n’est
plus glacée, elle respire, elle wvit, Llle ne peut encore
marcher, mais elle me reconnait et me dit d'une voix
faible :

— Markek! j'ai bien froid !

Je la porte devant la meule embrasée. J'appelle Kad-
Aucith et Kad-Wir, je leur montre ma bien-aimée vivante;
mais les dépouilles et les trophées sanglants qu'ils récol-
lent les intéressent bien davantage.

Callirhoé revient a elle ; elle se souvient peu & peu, mais
ne comprend pas encore ce qui se passe. Une troupe qui
s'avance dans 'obscurité me fait redouter un nouveau
combal; je reconnais heureusement des amis dans ceux
gui viennent * ¢’est un chef boien que nous avions quille
le matin, ct qui, au bruit lo:ntain de la balaille, est revenu
sur ses pas. Nous nous dirigeons tous vers le camnp sans
plus rencontrer d'ennernis, J'y trouve mes Gaulois abat-
tus et décourages. Wir-Duh-Mar avait été tue. Karnach
nous bldmait de ne I'avoir pas écouté : il élait bien temps
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de faire des reproches! Notre retour, nos trophées, nos
prisonniers et surtout nos amis les Boiens relevérent un
peu leur courage.

Aprés avoir invite le Boien et tous les chefs & un grand
repas pour le lendemain et chargé Kad-Wir de veiller sur
mon prisonnier, je porte Callirho¢ sous mon toit de
chaume. A peine l'ai-je déposée sur mon lit de camp,
que je me sens défaillir, et alors seulement je m’aper¢ois
que je suis blessé. Je perds tout mon sang. C'est au tour
de Callirhoé de me sauver la vie. Malgré sa faiblesse, elle
se léve, appelle et demande des médicaments; mais on
ignore chez nous l'art de la médecine, et on lui répond
que Karnach seul connait quelques formules pour guérir
avec des paroles. Gallirhoé hausse les épaules, ordonne 4
Kad-Wir de laver mes blessures pendant qu'elle ira cher-
cher certaines plantes hors du camp. Je ne veux pas qu’elle
s'expose seule, je la fais escorter, et, quoique trés-affaibli,
j'étanche mon sang moi-méme.

Javais trop compté sur mes forces, je m’évanouis de
nouveau. Quand j'ouvris les veux, j’étais étendu sur mon
lit de peaux d'ours, le corpsenveloppé de bandeleltes, as-
sisté par Kilnias et Callirhoé. Kad-Wir parlait & mes chiens
tout en pansant leurs blessures et la sienne avec un baume
dont I'odeur aromatique parfumaitl'intérieur de ma hutte.
Quelques jours aprés, grice aux soins de ma belle Etrus-
gue, nous étions tous guéris. Des tribus gauloises, qui
s'¢élaient attardées a baltre Ja campagne autour de Rome,
passaient continuellement. Prés de dix mille Sénons et

Juiens nous avaient rejoints & Biturigia dans l'attente
d’'un coup de main sur Arretium. L'atlaque fut bien-
{0t résolue, et notre armée entoura la ville. Kad-Aneith
et moi, suivis de trente guerriers, qui portaient au bout
de leurs piques les tétes ou les chevelures des Arrétiens
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tués dans notre combat nocturne, nous nous avancames
prés des murailles,

— Arrétiens, dis-je aux habitants pressés sur les rem-
parts, en leur montrant nos trophées sanglants, voici ce
que deux Gaulois savent faire dans la fuite! Jugez de quoi
sont capables dix mille quand 1ils courent & la victoire.
Craignez le sort de Rome, rachetez votre trahison et vos
insultes por mille livres d’or, mille beeufs, mille moutons
et autant de sacs de blé. |

Je recois pour toute réponse une flcche que j'évite. Je
prends des mains de mon écuyer notre drapeau national
rouge, blanc, bleu, et je crie:

— A I'assaut!

Les fossés sont comblés, les échelles dressées, les portes
enfloncées ou bralées, el nous somines dans Arretium.Kad-
Aneith et moi, suivis de nos clans, nous tombons sur I’en-
nemi, qui, massé en colonnes, défend la large rue qui
traverse la ville. Le lucumon, couvert d’armes étince-
lantes, debout sur son chariot de guerre, excite ses soldats;
une gréle de fleches et de javelots pleut sur nous de toutes
parts, le sang ruisselle. e cheval de Kad-Aneith tombe,
et dans sa chute retient son cavalier sous lui : je vole au
secours de mon ami pour le dégager; mais le lucumon,
du haut de son char roulant au milieu des cadavres, luj
fraverse la poitrine de sa lance acérce, et fait passer le
char sur son corps. Kad-Aneith ne se relévera plus! La
soif de la vengeance me dévore. Je renverse tout ce qui
s’oppose 4 moi, je cours au perfide lucumon, et d'un coup
de sabre forinidable je lui tranche la téte. Ce trophee san-
glant, que je monire aux Arréliens, jette la terreur dans
leurs rangs; ils hésitent, ils plient, ils sont vaincus. Les
(Gaulois les poursuivent dans les rues, dans les maisons,
dans les temnples; les stalues des dieux sont brisées, les
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hommes qui ne se rendent pas sont massacrés sans merci,
les fernines sont enlevees, les maisons saccagées et pillées;
aprés quoi, poussant devant nous chariots, provisions,
bestiaux et esclaves, nous levons notre camp de Biturigia
et nous repassons les montagnes avec les Sénous. Kilnias
el sa fille, dont javais fait respecter les richesses et les
esclaves, nous suivent volontairemnent avec leurs dicux
lares, et viennent se fixer au milieu de mon clan, sur les
bords de 1'Andria. -

Le bruit de notre retour s’était déjd répandu dans les
Gaules. Tous les peuples venaient nous recevoir et ap-
plaudir & notre gloire, en sorte que notre marche fut un
véritable triomphe. Que de repas, de libations, ne fallut-il
pas subir! que de sacrifices aux dieux! que de récits de
combats nous edmes 4 faire! Mais la plus touchante ova-
tion fut celle des clans de nos foréts de I'Andria. Les
druides, le collége des druidesses, les ovates ét les bardes
vinrent au-devant de nous a Kraeg-Aven (le rocher de
l'inspiration, Crevant), lieu sacré, a la limite du pavs bi-
turix et du pays cam-bon (Chambon). Dhu-Lug, en sa
qualité debrenn de la contrée, avait amené toute une nou-
velle génération de )bunes guerriers, qui n’élaient que
des cafants lors de notre départ. Mais combien d’entre
nous étaient restés au deld des monts! Les femmes, les
enfants, les vieillards, cherchaient dans nos rangs un
époux, un pére ou un fils... Des larmes de joie ou de dou-
leur coulaient de tous les yeux.

Le soir, avanl de camper pour la nuit, les druides sa-
crificrent & Teutatés sur la haute pierre du fen, celle des
pierres deCrevant qui porte toujours son nom de lap-ar-ell.
Les bardes chantérent les exploils glorieux des vivants et
es louanges des héros morts dans notre expédition. Dun-
Glan, Kad-Aneith et Wir-Dhu-Mar étaient restés sur les
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champs de bataille ; je revenais seul, et, de tous les amis
rjue )'avais laissés au pays, je ne relrouvai que Margareth
la druidesse. « Reviens vainqueur ou meurs! » m’avait-
elle dit aumoment du départ, et ses yeux semblaient alors
me promettre son amitié, son amour peut-étre, pour ré-
compense de mes exploits; mais, depuis que j'avais vu
Callirhoé, nulle autre image de femine n’avait passé dans
mes réves, Aprés la cérémonie religieuse, Margareth me
fit signe d’approcher. |

— Tu es parti chevalier et tu reviens brenn, comme
je te I'avais commandé. Tu sais que mes veeux de prétresse
du gui de cheéne ne me défendent pas de choisir un époux;;
mais )’ignore si tu a3 combattu et voyagé pour 'amour de
moi, ou seulement pour la gloire, et je ne puis appar-
tenir & celui qui n'aurait pas ces deux amours dans le
ceeur,

La beauté de Margareth élait devenue éblouissante. Sa
blancheur et ses cheveux d’or la faisaient ressembler &
un rayon du matin, ou plutét & une divinité¢ d'un ordre
supérieur, qui ne peut descendre aux soucis et aux tra-
vaux de la vie terrestre. Si Callirhoé¢ résumait en elle tous
les dons de la civilisation, toutes les graces de la volupté,
toutes les ardeurs de la jeunesse, la druidesse, avec ses
vélements inaculés et ses beaux cheveux flottants ornés
de feuillages, me représentait le géme de nos foréts
vierges et cetle beauté ¢ternellement enfant de la nature
élernellement renouvelée. Elle ¢tait plus et moins que
ma belle esclave. Privée du prestige que donnent I'arl et
I'industrie, elle était comme un parfuin de la terre, comme
une émanation de cette vie primitive que 'hoinme peut
modifier, mais non rendre plus belle et plus sainte.

Je senlis confusément ces choses et ne pus les lui ex-
priier; car, si je possédais beaucoup de notions nouvelles,
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sl je savais parler des langues étrangéres, si j'apportais
dans notre monde encore barbare des éléments de pro-
arés matériel, je n'avais rien acquis de vraiment religieux
dans le monde du Midi, et Margareth, gardienne de nos
saintes traditions et de notre science intellectuelle, m’in-
spirait un respect mélé d’effroi.

— Vierge auguste, lui dis-je, tu vois en moi un homme
nouveau qui a toujours honoré ton souvenir, mais qui
n'appartient plus au passe. Le Grand-Esprit a disposé de
Inol, et, si tu ne me {rouves pas indigne d'étre ton frére,
accorde-moi ce titre, et traite comme ta sceur la com-
pagne que je ramnéne des pays du soleil.

— Je ne puis étre la sceur de I'étrangére, répondit Mar-
gareth avec douceur, et je prévois qu’elle apportera chez
nous le mal el le bien. Notre science nous enseigne 3
suivre la loi des changements, puisque cette loi, douce
ou cruelle, nous conduit & des existences plus complétes.
Pour moi qui t'ai aimé, et qui ne puis plus ni te com-
prendre ni le communiquer mon esprit, je rentre dans
I'ombre de nos sanctuaires verdoyants. Respectez-les du
moins jusqu’au jour ou ils devront tomber sous la hache,
car le sens prophélique m’a souvent avertie de ce qui les
menace inévilablement. Le jour n’est pas loin o la terre
semblera trop étroite & vos descendants iunombrables, et
ou les arbres séculaires anjourd’hui protecteurs de nos
races deviendront les ennemis de la race fulure. Je veux
“vivre et mourir sous leur ombre, je veux rester vierge et
m’endormir Gauloise jusqu'au prochain reveil dans une
autre existence. Alors, Markek, nous nous retrouverons,
si ton dme est libre, et I'amour de Margarcth, aujourd hui
sterile, te deviendra fécond et vivifianl comme la rosée
d'une aube nouvelle.

Elle dit, et s’¢loigna avec un doux regard d’adieu et un
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calme sourire. Je la suivis longtemps des yeux comme
elle s’enfongait dans les angles des puissantes roches ta-
pissées de mousse et de lierre. Deux fois elle disparut
dans le labyrinthe des masses de granit, deux fois elle
reparut montant de ciine en cime ; enfin elle passa comne
une ombre légére entre les tiges des chénes sacrés, el se
perdit derriére I'épaisseur de leurs ramures pendantes.

Je n'avals jamais eu qu'un vague sentiment d’amour
pour elle, comme celui qu'inspire 4 tout jeune homine
I"apparition d’une belle jeune fille ; j'aitnais Callirhoé de
toutes les puissances de mon élre, et ne désirais aucune
aulre femme. Cet amour ne laissait place en moi & aucun
regret possible, et pourfant 'adieu et la prédiction de
Margareth firent naitre en mol une tristesse ¢trange ct jene
sais quel remords, comuice si la divinité de la Gaule m’ctt
reproché d’avoir, par un serment impie, consacré l'avenir
de mon ame au culte des dieux Cabires et a 'éternelle
alliance avec I'étrangére. Je contemplai longtemps ces
majestueuses foréts o la Gauloise venait de s’ensevelir, et
dont elle semblait n1’avoir condamné a opérer I'horrible
destruction. Un instant saisi d’horreur A la pensée de ce
sacrilége, je redevins craintif jusqu'au fond de mon étre,
ct je fus tenté, moi aussi, de me précipiter dans ces
ombres austéres, gardiennes sacrées du passé... Mais
Callirhoé vint m’arracher a cette sombre réverie. Sa
vivante et rayonnante beauté dissipa mes angoisses. kil-
nias m’appelait pour me consuller sur son élablissement
dans le pays. Au milieu des chariots qui porlaient ses ri-
chesses et des nombreux serviteurs conduisant les che.
vaux, le bruit, le mouvement, les soins, les devoirs et les
intéréts de la vie active me rappelérent 4 ma mission
d'initiateur. En sa qualité d'altudd (étranger), Kilnias ne
pouvail acquérir de terres dans les Gaules pour son propre
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compte. Afin de lui faciliter le moyen de s’établir, je dus
le prendre sous ma dépendance, et, devant les vergo-
breiths, il me jura foi et hommage. 11 n’était pas esclave,
car il avait la liberté de quitter le pays, mais il n’avait pas
le droit de porter I'épée comme les Celtes, propriétaires
fonciers. Quant a Callirhoé, elle était, comme les femmes
de tous les pays, libre de droit en mettant le pied chez
nous.

Dans les mains de ces nouveaux venus, le pays changea
bientét d’aspect. Les ajoncs et les fougéres furent con-
vertis en champs de blé et en prairies. Un palais de pierre,
orné de colonnes et de portiques dans le gotit étrusque,
s'¢leva comme par enchanfement. Au lieu de huttes de
terre et de chaume, les esclaves et les clients de Kilnias se
construisirent des maisons de pierre et de bois. Les foréts
environnantes [urent transformées en pares et en jardins.
L.es marais, changés en étangs ou en cours d’eau, firent
tourner des moulins. Le minerai de fer qui couvre le sol
des brandes fut recueilli, et les échos de Brigg (Brives)
retentirent du bruit des marteaux des esclaves, cvclopes
forgeant et battant le fer nuit et jour. De nouvelles routes
sillonnérent la plaine, les voyageurs et les marchands,
plus nombreux qu'autrefois, vinrent échanger leurs pro-
duits. Kilnias et Callirhoé avaieut apporté la civilisation
au milieu de nous. lls eurent d’abord 4 lutter contre le
mauvais vouloir, la défiance et la jalousie de quelques-
uns qui traitaient toutes ces ameéliorations de magie et
d’enchantements ; mais nos druides, plus justes et mieux
¢clairés, protégérent les étrangers et tolérérent méme le
culte des dicux Cabires, qui avait de grands rapports avec
(uelques-unes de nos antiques cérémonies religicuses.

Mon clan était devenu une colonte étrusco-gauloise, ct
plus d'une jeune Biturige ne dédaigna pas I'amour des
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¢trangers, entre autres la fiere Hénora, la veuve de Dun-
Glan, qui accepta les hommages du jeune chef arrétien,
edui que j'avais vaincu la nuit de notre défaite devant
Arretivin. Nos guerriers revinrent peu i peu de leurs mé-
pris pour les beautés du Midi, et bientét la brune Callirhoé
ful la plus recherchée et la plus courtisée de toutes les
jeunes femmes du pays, tant 4 cause de son charme
¢trange, de son savoir et du bruit de ses aventures que
pour les immenses richesses qu'elle et son pére avaient
apportées dans les Gaules.

Je n’avais pas, aux yeux de ses adorateurs, plus de
droits qu’eux-mémes. Elle était libre devant les hoinmes,

et Kilnias, vivement sollicit¢, réunit un jour tous les aspi-
rants 4 ia main de sa fille dans un repas ou Callirho¢
devait, selon 'usage gaulois, se clioisir un époux. Dhu-
Lug avait divorcé avec sa femme, et se meltait aussi sur
les rangs pour obtenir la main de la riche Etrusque. C’est
ici, dans la villa de Kilnias, dont les fondations, vingt
fois recouvertes d'autres consiructions, gisent peut-étre
encore sous le sol qui nous porte, que les notables, les
chefs de clan et les principaux colons, avec leurs fernmes
ct leurs filles, se rendirent pour les fiangailles.

En attendant les invites, je me proméne dans les jardins
ornés de statues et de fontaines aux eaux jaillissantes; les
allées sont bordées d’arbres taillés en pyramide, en cdne
ou en parasol. Les convives arrivés, on se rend dans la
salle du festin, Les murailles sont décorces de peintures
qui représentent, dans chaque compartiment, un sujet
different sur fond rouge brique. C'est Isis 4 téte de vache
qui tient un sistre, un loup noir qui léche une amphore,
une oie becquetant une fleur, un chat & hec d’aigle avec
de grandes ailes, un chien bleu avec une téte et une poi-
trine de femme. Le plafond est divisé en grands caissons
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peints en bleu, avec un animal inconnu dans le milieu.
La grande table en fer & cheval qui fait le tour de la piece
est couverte de fleurs ainsi que le pavé en mosaique rouge,
noire et blanche. Aux quatre coins sont de hauts brile-par-
fums en bronze doré. Six hérauts sont chargés de placer
chacun selon son rang ou son mérite. Les femmes oc-
cupent les lits & droite de Callirhoé, entiérement cachée
sous un voile couleur de flamme; a4 sa gauche, la place
d’honneur, que doit occuper 'époux qu’elle choisira, resle
vide. Kilnas, Dhu-Lug, moi et les autres hommes, nous
sommes assis sur des bancs rembourrés et garms d’é-
toffes. Le repas est magnifique, je ne suis plus aussi bar-
bare que chez le lucumon, et je peux en apprécier I'or-
donnance. 11 se divise en trois services : au premier, les
vins et les épices; au second, des mets légers et poussant i
I'appétit; au troisiéme, qui est le repas principal, chaque
convive a devant lui une poule grasse, de la chair de san-
glier, du liévre, des poissons {rits, des giteaux de fro-
ment et différentes friandises que I'on peut emporter chez
soi. Les vins circulent tout le temps, et bientét les tétes
s ¢cchauffent. |

— Il y a déja trop longtemps que cette chaise est vide,
dit Dhu-Lug en montrant la place d’honneur. 1l faut que
la belle Italienne prenne la coupe et choisisse I'heureux
guerrier qui doit s’asseoir & ses cotes.

— Pourquoi ne t'v mets-tu pas? lui crie d'un ton rail-
leur Muig-Can (le nuage blanc), heau jeune homme blond
aux longues moustaches.

Dhu-Lug allait répondre, mais Callirhoé se léve et dit
en (rés-bon gaél :

— Aucun des jeunes chefs qui prélendent & ma main
n'ignore que, Si Je suis parmi eux en ce moment, je le
dois a Markek Wald-Righ. 1l m’a sauve la vie deux fois, et,
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si je ne I'aimais depuis longtemps, je devrais au moins
fui prouver ma reconnaissance en le choisissant pour
¢poux. Wald-Righ, recois donc la coupe de mes mains
et viens {’asseoir prés de ta fiancée, de ta feinme aujour-
d’hui devant les hommes comme elle I'était déja devant
les dieux!

Elle prend la coupe, 'approche de ses lévres et me la
tend. Ses femmes la débarrassent de son voile, et elle pa-
rait vétue de blanc, couverte de colliers et de bracelets,
ornée d'un haut frontal d’or et d’'un pectoral enrichi de
pierreries,

Ses suivantes apportent un trépied au milieu de la salle;
deux agneaux blancs sans tache sont ¢gorgés, pendant que
des joueuses de flite accompagnent de leurs instruments
le sacrifice religieux. Un morceau de la chair des victimes
est offert & chacun des prétendants, qui se résignent i
mmanger et a boire; aprés quoi, tous se préparent a nous
conduire au domicile conjugal, c¢’est-2-dire chez moi. Une
torche d’épine blanche 4 la main, Kilnias ouvre la marche;
un cheeur de musiciennes et de jeunes vierges, chacune
tenant une torche de sapin, nous précéde. Les femuues,
les prétendants éconduits et les convives ferment le cor-
lége. A la porte de ma maison, on s’arréte, et une cory-
phée chante au son des flites un petit poéme en vers i la
louange de I'hymen, pendant que je donne & Callirhoé,
assise sur une peau de mouton, un anneau nuptial en fer,
une quenouilie, une clef et un plat dans lequel Kilnias et
moi jetons quelques piéces d’or : c’est le simulacre de la
dot de ma femme et de mes biens mis en commun. Kil-
nias embrasse sa fille au front, et les flambeaux sont
¢teints au moment o Callirhoé passe le seuil de ma porte.
Je congédie les dames étrusques qui prétendent avoir des
nslructions & donner a la mari¢e. J'avais assez de toute
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ces cerémonies inusitées dans la Gaule, sauf celle de Ja

coupe.
... Ma modeste demeure n’étant pas digne de ma jeune

¢épouse, j'allai m’'établir chez mon beau-pére. Callirhoé
voulut consacrer notre union devant ses dieux mystérieux
en renouvelant la cérémonie qu'elle avait faite & Arretium
le jour ol nos serments furent tracés d'une maniére indé-
Iébile sur son bracelet d’esclave, qu’elle portait encore et
ne voulut point quitter; nais, cette fois, les caractéres
osques apparurent sur une table de brouze qu'elle fit
sceller dans le mur, au fond de notre lit.

Je ne fis aucune résistance au veeu de Callirhoé. Elle
disposait de ma volonté avec une force souveraine, et, bicn
que ses Cabires m’'inspirassent plus de dégoit que de veé-
ritable croyance, il ne me vint pas seulement a I'esprit de
lui présenter une objection. Pourtant je sentis rentrer en
moi, & parlir de ce jour, I'espéce de tristesse qui m’avait
saisi en recevant les adieux de Margareth; ¢’était une tris-
{esse vague et comme une lassitude mystérieuse de la vie.
Il me semblait que ma destinée étail accomplie et que je
ne serais plus fidéle dma mission, si je la poussais plus loin.
J'étais fier sans doute du résullat de nos conquéles, de
I'augmentation de nos richesses et de notre activité ; mais
je n’en éprouvais pas moins une sorte de douleur sourde
et profonde quand je vovais la hache éclaircir et reculer
la lisiere des grands bois, et le soc de la charrue diminuer,
sillon par sillon, heure par heure, nos territoires de chasse
autrefois sans limites et sans désignations particuliéres,
J'étais cruellement partagé, je m’en souviens bien, entre
I'amour obstiné du sol vierge et 1'ardeur fiévreuse du de-
frichement.

Un jour, je m’enfoncai seul dans la forét: je voulais
revoir encore ces vieux arbres que j'avais moi-méme con-
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dammnés a disparaitre pour satisfaire les nouveaux colons.
Quand je fus assez avant dans le bois pour ne plus ren-
contrer de sentiers frayés, ma tristesse devint farouche,
¢t je sentis comme la haine de moi-méme. En proie 4 une
lutte bizarre entre deux instincts opposcs, je me deman-
dai si je ferais abaltre les arbres ou briser les charrues;
puis j'eus honte de mes préjugés barbares, et, voulant
braver la mystérieuse influence des chénes magiques, je
saisis ma hache et j'en portaiun coup furieux au flanc d’un
de ces colosses de verdure. Un gémissement plaintif, qui
semblait sortir du ceeur méme de 1'arbre, fit passer une
sueur froide sur tout mon corps, et la hache me tomba
des mains. Je me laissai choir sur mes genoux en cachant
mon visage comine pour me soustraire & quelque terrible
apparition, lorsqu’unc voix douce m’appela par mon nom
je relevai la téte et vis devant moi la belle et sainte Mar-
garcth, pile comme les violettes blanches qui paraient sa
chevelure. ,

— Ami, me dit-elle, les temps sont venus! L’esprit de
divination, qui ne m’'a jamais tromp¢e, m’envoie vers toi
pour te délivrer. Je cherchais dans cette forét condamnée
I'inspiration que ta présence m’apporte. Cest & ciel qui
t'envoic ici, Markek, c’est le ciel qui m’y a conduite. Ne
pleurons plus le sort des choses accomplies. I’Ame du
¢rand chéne recoit de I'homme sa délivrance, puisque
loute vie se renouvelle et se compléte par la mort. Songe
i toi-méme, mon cher Markek, songe a te délivrer, toi
qui as cru pouvoir te lier au joug des choses fatales. Aban-
donne le cplte de la mort et ne crois pas disposer de ton
dme comme d'un présent qu'on légue i une épouse ou i
un ami. Le Grand-Esprit fait tout avancer par une invin-
cible force, et I'homme ne peut fixer son propre avenir.,
G'est un torrent qui I'emporte au dela de ses prévisions
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et qui se rit de ses voloniés coupables... Mes paroles te
semblent obscures... Bientdt tu les comprendras, Markek ;
bientét ton esprit, affranchi des ténébres du présent, ren-
trera libre dans la vie continue et ascendante des étres
immortels; mais {u peux rester dans la sphére d’'Abred
plus longtemps que tu ne penses... Brise le serment impie,
et aspire a la sphere de Gwinfyd, ou je vais t'attendre et
m’cfforcer de t’attirer vers moi.

— Que veux-tu dire, m’écriai-je, et comment sais-tu
qu’un serment me lie aux dieux étrangers? Parle, jeune de-
vineresse, dois-je mourir bientot? Et toi, pourquoi parles-
tu de me précéder dans une autre existence?

La vierge du gui de chéne souriait toujours, mais elle
palissait comme une ombre qui va s’effacer.

— Ne vois-tu pas que je meurs? répondit-elle en soule-
vant la longue draperie noire qui recouvrait sa robe
blanche et en me montrant une large tache de sang sous
son bras gauche. Tu as cru frapper le chéne, Markek, et
¢’est moi que tu as tuée. Tu ne me voyais pas, ou tu me
prenais pour quelque génie malfaisant. Va, je te par-
donne ct te remercie; mon heure était venue, et il m’est
doux de mourir de ta main; il m’est doux de mourir dans
la forét qui va périr aussi et dont les débris couvriront
demain la terre ot J'aurai disparu. Eloigne-toi, Markek,
tu ne dois pas voir mourir la vierge du gui de chéne.
Notre mort et notre vie sont des mystéres que nul ceil
profane ne doit contempler. Va-t'en, je te le commande!
Adieu et i revoir bientdt, Markek!

Pendant qu'elle parlait, I'horrible tache de sang s’élar
gissait rapidement, et la druidesse chancelante fut forcce
de s'appuyer contre I'arbre.

— Non, non, m’écriai-je, je ne te laisserai pas mourir
scule, et j'essayerai de te sauver.,
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— Eh bien, dit-elle d’une voix aussi faible que la brise
lontaine, va vers ce fourré a ta droite, tu y trouveras mes
compagnes, et tu les améneras vers mol.

J’aurais dit comprendre que Margareth me trompait, car
jamais druidesse n'a révélé & un profane le secret de ces
retraites ot leur communauté se dérobe a tous les yeux.
Je courus vers le taillis, je m’y précipitai en criant et en
appelant. Je n’y trouvai que le silence du désert. Je revins
¢perdu vers Margareth : elle-n’était plus 14; je la cherchai
en vain jusqu’a la nuit. Dix fois je crus me retrouver au
pied de I'arbre ot j'avais laissé tomber mma hache; mais
¢tail-ce bien le méme arbre? Ma hache avait disparu aussi,
et Uherbe ou je croyais voir quelques empreintes de pas
et quelques gouttes de sang ne portait aucune trace réelle
de ma vision... J'ai toujours ignor¢, j'ignore encore si j ai
réve Papparition de la druidesse et si j'ai été la cause de
sa mort.

— Oh! non, cela ne peut pas étre, s’écria Marguerite
interrompant mon récit. Non, non, Mare! ¢’élait une vi-
sion !

L’interruption de Marguerile dérangea mes souvenirs,
ct quelques instants se passérent sans que je pusse les ras-
sembler. Enfin, pressé par elle et par Fanny, je crus pou-
voir me rendre comple de ce qui avait suivi I'¢venement
de la forét.

— Qui, oui, repris-je, c’élait une hallucination, jec
I'espere; mais il ne me fut pas possible de m’en assurer,
car, le lendemain,... le lendcmain, j'allai & la chasse avec
Dhu-Lug, et je n'en revins pas!

Dhu-Lug, contre mon attente, ne m'avait gardé ran-
cune ni du commandement que j'avais repris d'aprés la
volonté nationale, ni de la préférence que m'avait inontrée
Callirohé. Cette bienveillance me toucha, et nous étions
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devenus amis, bien que ma femme m’engagedt 3 me mé-
fier de lui. Elle le croyait 1ache et perfide, mais je ne par-
tageais point ses soupcons. Nous avions donc projeté, lui
et moi, de réunir les guerriers pour faire une grande tuerie
de sangliers qui dévastalent nos cultures. Tout est prét,
nous partons a cheval, les trompes retentissent dans la
fordt, nos chiens ont déja lancé une laie et ses marcas-
sins. Dhu-Lug et moi, acharnés & leur poursuite, nous
avons perdu la chasse, et nous nous dirigeons dans le
fourré du cété ou j’'entends mes chiens aboyer de colére
contre 'animal qui leur fait téte. Mon pauvre Tan, le
ventre ouvert par les défenses du sanglier, revient expirer
sous mes veux. L’épieu a la main, je m’¢tlance sur la béte;
mais mon cheval effrayé s’abat; j’ai la jambe prise sous
lui, et je crie & Dhu-Lug de venir & mon aide. Alors lui,
riant d'une maniére sinistre : |

— Markek! I'occasion est trop belle de rendre veuve
Callirhoé, je ne la laisserai pas échapper.

Je fais de violents efforts pour e dégager de dessous
mon cheval, dont le traitre a coupé les jarrets. Le san-
elier vient sur moi malgré mon chien Dhu, qui se cram-
ponne 4 ses soies hérissées; je ne désespére pourtant pas
de le tuer. Il est 4 portée de mon bras, et je lui enfonce
mon épieu dans la gorge. La béte m’écrase de son poids.

— Dhu-Lug! criai-je, ne me laisse pas étouffer ici! Si
je tai offensé, je t'offre le combat. :

Mais le liche, qui s'était éloigné & la vue du danger,
revient vers moi, descend de cheval; je vois reluire la
lame de son large coutelas, et je ressens dans la poitrine
une douleur atroce qui m’arrache des cris aigus. Puis
la souffrance devient si violente, que je ne la sens plus;...

j'étouffe,... )'ai soif,... un voile sombre s'étend sur mes
yeux, ..
14
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— Lt puis aprés? me demanda Marguerite avee
anxiete,

— Aprés, Margareth? aprés?... Je ne me souviens
plus... J'étais mort.

11 se fit un long silence autour de moi. Je ne sais qui
le rompit, je sais seulement que ce ne fut pas Marguerite.
J'¢tais trés-fatiguc et absorbé dans ma lassitude, comme
si je fusse rentré, aprés mon récit, dans quelque phasc
expectante d’'une existence qui n’était ni celle de Markek
Wald-Righ, ni celle de Marc Valery. Pourtant je n’ai pas
dormi dans le néant entre ces deux manifestations de mna
vic éternelle! Que suis-je devenu dans l'intervalle im-
inense qui les sépare? 11 est fort étrange que je ne puisse
me retrouver ailleurs qu’ici!

Je n’ai pu me rendre compte de I'effet de mon récit
sur mes auditeurs. Marguerite révait, Fanny souriait,
mon oncle prétendait que les Etrusques pourraient hien
avoir enfoui des tresors sous les fondations de son ma-
noir. Madame d’Astafort discutait sériensement avec lui
sur ce point. Je les entendais confusément échanger leurs
réflexions naives. Au moment ot I'on se sépara, Fanny
me dit :

— Yous avez trés-agréablement mélé le présent au
passé. Nous avons reconnu (Carnat et son chien, votre
écuyer Kadour, votre ami Cadanet. Callirhoé existe peut-
dtre... en Afrique! — Mais Dhu-Lug, votre ennemi,
votre assassin, qui donc est-ce? Peut-on le savoir?

— Je n'en sais pas le premier mot, répondis-je.

— Moi, je le sais, reprit-elle; mais je ne le dirai
pas.
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Marguerite s’est relirée de bonne heure, afin d'étre
préte demain de grand matin. J'ai pris le méme prétexte
pour renirer chez moi et pour écrire & la héte tout ce
(que j'avais raconté, car jignore si je ne I'oublierai pas
encore ! Je tombe de somneil, mais j’éprouve le caline
d’un homme qui s’est délivré d'un fardeau!

96 SEPTEMBRE. — Ce malin, dés quatre heures, les hdtes
el les ¢échos de Saint-Jean furent éveillés par le son des
cors, les hurlements des chiens et les cris des piqueuzx.
Madame d’Astafort et sa fille se firent un peu attendre;
mais, a cinq heures, nous étions tous en marche vers les
bois Ramier. Le soleil se leva dans de grandes bandes
roses au milieu d'un ciel gris-perie. Quelques chasseurs
retardataires vinrent nous rejoindre sur la brande. Boc
était du nombre ; il s’était composé un petit costume de
chasse qui ne manquait pas de fantaisie, et, le fouet en
main, il vint caracoler sur son maigre alezan écorche
devant mademoiselle d’Astaforl, a laquelle il cherche
encore & plaire ; mais il faut avouer qu’il ne brillait pas i
coté du marquis a cheval en paletot de velours, botté,
éperonné, le fouet en main, une fleur i la boutonniére,
la trompe en sautoir, le couteau de chasse au flane, la
cravate flottante et le toquet noir sur le nez; il ne lui
manquait qu’une plume pour étre tout & fait gentilhomme
’opéra-comique. Sifflant ct resifflant des airs de chasse,
appelant ses chiens par tous les noms du martyrologe
canin, caressant son cheval, caracolant avec souplesse,
il rayonnait de satisfaction. 1l était dans l'exercice de
tous ses avantages et de toutes ses s¢ luctions. Marguerite
ne le regardait pas, mais il se croyail regardé et appreécie.
Il ne lui était pas possible de supposer qu'il ne fit pas
d'effet sur elle. Elle était charmante, ma Marguerite,
dans son habit d'amazone; elle mamait mon cheval d'un
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air décidé et ne craignait plus rien de lui. Madame d'As-
tafort, qui humait & pleins poumons l'air du matin, sui-
vait & distance, avec M, Désormes, dans la voiture con-
duite par Dolin.

Nous entrons en chasse & six heures. Les chiens sont
découplés et donnent bient6t de la voix sur un chevreuil.
Les piqueux sonnent le lancer, puis le bien-aller. La béte
sort des bois Ramier, traverse la route d'Issoudun et la
forét Jacquelin, se forlonge et emmdne la chasse dans la
forét de Bommmiers. M. de Mauvezin sonne la vue et part
comme un trait d’arbaléte. Nous suivions sans nous
presser, Marguerite, Fanny et moi. Raoul de Vinceux
vint nous rejoindre, et, pour ne pas lui inspirer de soup-
¢ons, je le laissai escorter ma cousine et prendre un peu
d’avance avec elle. Fanny se mit & ralentir I'allure de son
cheval jusqu’a ce que, par un mouvement brusque, elle
I'arrétat sur les jarrets et se laissat glisser & terre. Elle

élait trés-pale.
— Qu'avez-vous? Souffrez-vous? lui demandai-je en

descendant de cheval aussitét.
— Qui, dit-elle d'une voix étouffée, oui, je souffre

beauconp. .

Je vais courir aprés mademoiselle Désormes et vous
I'envoyer.,

— Non, non! je n’ai pas besoin d’elle! Attachez les
chevaux, je veux Ine reposer un instant.

Je lui obéis pendant qu'elle s'asseyait sur un arbre

abattu.
— Yous étes un bel ami! reprit-elle. Je vous boude

depuis plus de huit jours, et vous ne vous en éles pas
douté!

— Et pourquoi donc me boudez-vous?

— Parce que vous n'observez pas nos conventions.
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Vous étes d’une telle imprudence, vous et Marguerite,
qu'il faudrait étre aveugle pour ne pas s'apercevoir de
votre amour; aussi dois-je vous prévenir du résultat de
votre froideur affectée envers moi.

Je lui demandai en souriant de quel malheur j étais
Ienace.

— Avant que je vous le dise, reprit-elle, répondez.
Mare, vous vous méfiez de moi?

Je jugeai inutile de vouloir jouer au plus fin avec elle;
je lui avouai franchement que le coup de cravache si
traitreusement appliqué au cheval de Marguerite, quel-
ques jours auparavant, m’avait donné a réfléchir.

— Vous faites bien de me dire la vérité, reprit-elle :
vous avez deviné que Marguerite m’impatientait et m’irri-
tait quelquefois avec ses airs de souveraine et d’enfant
gAtée; mais je ne meérite pas que vous m’accusiez d’étre
mal pour vous et vous me faites beancoup de chagrin.
Cela vous étonne? C’est que je ne suis pas une femme
comme les autres. Suis-je meilleure ou pire? Je ne sais.
Depuis que j'ai votre amitié, il me semble que je suis
moins mauvaise, et, si le ciel et voulu que je connusse
I'amour, je serais devenue tout & fait bonne; mais ce sont
1a des réves auxquels je ne m'arréte pas... Il s’agit de vos
inlérats, écoutez-moi. Avant-hier, ma mére m’a reparlé
de ses projets ; elle m'a reproché d’étre froide et comme
irrésolue avec vous, elle m'a signifié qu'il fallait me dé-
cider promptement. Volre oncle aussi vous edt pressé
de vous déclarer, si vous ne vous fussiez absenté ce
jour-la. Il a fixé le mariage de Marguerite au 15 octobre
prochain, et il souhaite faire les deux noces a la fois;
c'est une idée fixe ; il n'y a plus moyen d’éviter une expli-
cation.

— Je ne puis la provoquer, répondis-je, cette expli-

14.
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cation que personne ne me demande! Mon oncle a une
si étrange maniére de procéder, qu’il faudrait étre archi-
brutal avec lui pour ne pas l'encourager dans ses illu-
sions. Quoi ! il fixe le jour du mariage de sa fille sans lui
demander si elle agréc le prétendant, et il élablit que je
vous épouserai ce jour-la aussi, sans qu’il ait fait aucunc
démarche de ma part aupres de vous ?

— Il est comme cela, reprit Fanny; il s'est entendu
avec ma mére ; il compte que Mauvezin convaincra Mar-
guerite aujourd’hui a la faveur de quelque téte-d-téle
fortuit ou cherché, et il compte aussi que, de mon coté,
je vous plairai aujourd’hui méme en vous donnant
entendre que je vous aime. Voild les coups de téte de
M. Désormes, le plus brutal, le plus maladroit ¢t en méme
temps le plus timide des hommes quand il s'agit de
s expliquer.

— Eh bien, si mon brave homme d’oncle perd 1'es-
prit, c’est & nous de le lui remettre, ma chére Fanny,
Quant 4 moi, je sais ce que j’ai 4 faire au sujet de Margue-
rite; mais vous, vous ne me laisserez pas, j’espére, 'ini-
liative en ce qui vous concerne. Vous direz bel et bien
que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’'avez jamais
auné, et que, par conséquent, vous ne désirez pas que je
vous aine.

Fanny ne répondit pas; elle cacha son visage dans ses
mains et fondit en larmes. J'élais stupéfait, a la fois ému
et inquiel de cette douleur.

— Qu'est-ce done, ma chére Fanny? lui dis-je en
essayant de prendre ses mains, qu'elle crispait avec dé-
tresse contre sa bouche pour étouffer ses sanglots. Com-
ment ai-je pu vous offenser? Que voyez-vous dans ma
conduite qui démente I'estime et le respect que j'ai pour
vous? Vos larimes me prouvent que j’ai froissé votre ceeur
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par mes méfiances. Pardonnez-moi, et croyez que je veux
¢lre volre ami sincére et dévoué.

— Mare, répondit-elle avec énergie, je n’at pas, je
ne peux pas avoir d’ami, moi! pas plus d’ami que d’é-
poux! Je suis seule au monde pour toujours : je suis
pauvre !

— Pauvre! m’'écriai-je. Yous croyez que c'est la ri-
chesse de Marguerite qui m’a fait lui donner la preéfe-
rence? Sachez que...

Jallais lui dire que j'étais dorénavant plus riche que
mma cousine ; mais je m’'observal et me repris :

— Sachez que je l'annais avant de vous connailre
et que je I'ai aimée deés I'enfance... Je n’ai jamais aimé
qu’elle. Elle est mon premier, mon unique amour,

Je disais la vérité, Fanny le sentit & mon accent et se
redressa dans sa fierté.

— Yous defendez votre dignité, permettez-moi de dé-
fendre la mienne. Marguerite a toujours cru que jétais
jalouse de sa richesse. Marguerite est une véritable
enfant, élevée & son insu dans la vanité des gros écus.
Moi, je les méprise, ces écus dont je n’ai que faire; je les
hais d'autant plus qu’ils sont 'objet du culte de tous ceux
qui m’entourent el qu’ils ont fait la solitude autour de
moi ! |

— (’est possible, Fanny, ¢'est possible pour des mar-
quis ruinés, pour des Mauvezin ; mais pour oi..,

— Qui vous parle de Mauvezin? s’écria-t-elle en s¢ le-
vant et en fixant sur moi ses grands yeux sombres.

Aimerait-elle Mauvezin?

L.a situation était dans tous les cas si délicate et si dou-
loureuse, que je n'osai pus le lui demander ; mais je crus
pouvoir lui dire que Mauvezin n'épouserait jamais Mar-
auerile.
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— Eh bien, vous vous trompez, reprit-elle impétueu-
sement, il I'épousera dans trois semaines, 11 I'épousera
le 15 octobre prochain. Marguerite doit le savoir, et je
m’étonne qu’elle ne vous I'ait pas dit.

— ('est qu’elle ne sait rien de ce projet...

— Ou qu’elle ne veut pas vous chagriner inutilement
d’avance; mais prenez-en votre parti, il faut renoncer i
Marguerite : elle ne saura et ne voudra pas résister & son
pére.

— §'il en est ainsi, repris-je, il y aura une solution bien
claire : je tuerai Mauvezin.

. — Ah! mon pauvre ami, dites qu’il vous tuera. Le mar-
quis n’a appris que trois choses dans sa vie, monter & che-
val, manier une épée et tirer le pistolet, et il est de pre-
miére force & Lous ces exercices; puis, quand méme vous
le tueriez, cela ne vous donnerait ni son titre n1 sa for-
tude, qui, bien que fort modique & cété de celle de Mar-
guerite, est considérable a cé6té de la vétre,

Il me sembla qu’elle parlait de Mauvezin avec orgueil,
et peut-étre voulait-elle m'intimider pour m’empécher de
lui chercher querelle.

— Vous souriez? reprit Fanny ; & quoi pensez-vous?

— A vous, mademoiselle d’Astafort. '

— Ah'! fit-elle en’se rasseyant comme brisée.

— Et 4 M. de Mauvezin.

— (Jue voulez-vous dire?

— Que je ne comprends pas qu'il n’ait jamais songe
vous faire la cour

Elle devint trés-pale, me regarda encore fixement et dit
d’une voix s¢che :

— Le marquis ne m’a jamais fait la cour.

Ge fut 3 mon tour de chercher & déméler la vérité dans
son regard.
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— Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous me faites
peur!... Allons-nous-en.

Je I'aidai a se remelttre en selle et nous partimes.

Aprés un temps de galop, mademoiselle d’Astafort rom-
pit le silence et me demanda si je pensais vraiment que
M. de Mauvezin se fut occupé d'elle.

Je lui avouai que M. de Vinceux me l'avait donné i ene
tendre jadis, et que Marguerite 'avait supposé aussi. Elle
s'en défendit en tournant le marquis en ridicule. Jamais
je ne l'avais vue si acerbe et si railleuse; mais ce pouvait
dtre aussi bien du dépit que du dédain.

Nous rejoignimes le gros des chasseurs, qui nous atten-
daient en attaquant un copieux déjeuner sur{l’herbe. Fanny
fut éblouissante d’entrain et d’esprit pendant le repas.
Elle me fit remarquer encore les cétés ridicules du mar-
quis, lequel, en sa qualité de louvetier, nous régala deI’¢-
loquent récit de ses prouesses, rédigé dans les termes du
vocabulaire de la vénerie. |

Le déjeuner était & peine acheve, qu’une fanfare nous
avertissait du lancer d’un sanglier. Tous les hommes furent
vite & cheval, et 1a chasse reprit de plus belle. Marguerite
et Fanny préférérent se reposer; elles laissérent partir la
voilure de M. Désormes. Roul et moi, nous sommes restés
prés d’elles.

[l edt été bien facile & mademoiselle d’Astafort de me
laisser causer un peu avec Marguerite. Raoul ne deman-
dait qu’a ncus accorder cette liberté, il semblait deviner
ce qui se passail entre nous. Mais Fanny se conduisit
comme si elle edt juré a M. Désormes de surveiller sa fille,
Elle ne nous permettait pas seulement d’échanger un re-
gard, et sa figure avait une expression de malice étrange.

— Marguerite, dit-elle tout & coup, a quoi songes-tu?

— Jai donc l'air songeur ? répondit Marguerite.
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— Plus que cela. Tu as I'air absorbé, comme Mare hier
au soir, aprés son fameux roman de Callirhoé.

"— Eh quoi! dis-je & mon tour, n’avez-vous pas déja
oubli¢ ce long et absurde récit?

— Je n’ai rien oublié, reprit vivement Marguerite.

— Elle n’a garde! dit Fanny railleuse; je crois qu’elle
pensera longtemps a Callirhoé i

— J’aime beaucoup Callirhoé, dit Marguerite. Elle m’in-

léresse, et je voudrais savoir ce qu’elle est devenue aprés
la mort de Markek.

J'avouai que je I'ignorais absolument.

— Alors, reprit Fanny, vous n’avez jamais été Markek.,
car il I'avait trop aimée pour ne pas revenir en ce monde
pour elle seule, et je suishiensire que,si, dans une autre
existence, il a rencontré de nouveau la Gauloise Marga-
reth, elle en a encore élé avec lul pour ses frais.

Fanny ajouta beaucoup de sarcasmes qui tendaient A
exciter la jalousie de Marguerite et a4 lwi faire penser que
J'avais dans I'imagination le type d'une beauté bien plus
s¢duisante que la sienne. Raoul, qui n’était pas au cou-
rant, s'éloigna pour s’occuper de nos chevaux, que sur-
veillait son domestique. .

— Yoyons, Marc, dit alors Fanny, rassurez donc Mar-
guerite, qui est toute rouge de colére et prés de pleurer!
Dites-lui que vous avez adroitement arrangé ce roman
pour que M. Désormes ne prit pas l'alarine, et vit, au con-
{raire, dans votre dé¢dain pour la druidesse une protesta-
tion contre les sentiments qui 'avaient tant faché ily a
deux ans. Si vous cussiez ét¢ moins enfoncé dans 'ivresse
de votre improvisation, vous eussiez vu votre oncle jubi-
ler, comme dit ma mére, a ce passage ot vous setnblicz
dire 4 sa fille que vous renonciez a elle pour toujours.

— Marc a dit le contraire! s’écria Marguerile; la Gau-
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loise et lui pensaient se retrouver ‘dgms une autre phase. ..

— Oui, oui, reprit Fanny, rejette-toi sur les phases fu-

tures! Le pére Désormes s’en soucie fort peu, des phases
de I'étermté!

— Fanny, lui dit Marguerite avec feu, je crains que
dans I'éternité tu ne sois toujours seule, toi, et par ta faute,
ma chére enfant! Tu aimes & faire souffrir les autres!

Raoul revint fort & propos.

— Autant que j'ai pu comprendre, dit-il, ce dont vous
parliez tout & I'heure, Marc vous a raconté hier une his-
loire singuliére dont 1l se disait le héros.

Je lui expliqual que je m’étais livré & cette fantaisic,
et que mademoiselle d’Astafort avait voulu y voir des al-

lusions a la réalité.
~— Ah bien! reprit Fanny, vous prétendiez vous souve-

nir, tout en racontant...

— Avez-vous pu croire i celte plaisanterie?

— Ma mére y croit fermement; mais, moi, j’ai bien
v que vous inventiez, et je soutiens d’autant plus que
Callirhoé est votre réve, votre idéal...

— Marc, j'ai & vous parler, dit brusquement Margue-
rite.

Lit, passant son bras sous le mien avec le courage de la
franchise, elle m’emmena a quelque distance sans daigner
répondre 4 Fanny, qui la poursuivait de ses épigrammes,

— Ami, me dit-elle, je ne sais si vous avez inventé ou
raconté : diles-moi Ja vérité, a moi!

— Je ne la sais pas moi-méme, répondis-je : j'étais de
trés-bonne foi et emporté comme malgré moi dans une
région qui me semblait étre celle du souvenir; mais, apres
avoir dormi la-dessus, et dormi trés-profondément, car
j élais trés-fatigué, je vous jure que je ne suis plus sir de
rien, Je crois avoir mis en crdre une foule de réminiss
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cences de mes lectures, et je n’ai pas la prétention d'étre
doué d'une faculté exceptionnelle. |

~— Mare, s’écria ma chére Marguerite avec vivacité,
laisse-moi croire que {u as celte faculté extraordinaire!
Elle me charine, car e suis romanesque aussi, moi, quand
je m’y mets! Et moi aussi, je m'imagine & présent que j'ai
été druidesse au temps jadis! Cela m’explique ma passion
pour les grands arbres et mes délicieuses réveries sous
leur ombrage.

— Prenons garde, ma Marguerite! il serait dangereux
de nous trop livrer aux fantaisies de I'imagination!...

— Sois tranquille, reprit-elle, je n'irai pas trop loin. Je
laisserai une porte de ma forét primitive ouverte sur les
terres de la réalité, et avec les autres je rirai, si l'on veut,
de tout cela; mais avec tol J'en veux causer souvent et
dire : Que sais-je? 1l est bien vrai que J'ai un peu souffert
de ton amour pour la belle Etrusque, et la cruelle Fanny
ne I'a que trop deviné; mais mon pére n’a pas compris
que Margareth I'emportait sur elle au fond de ton ceeur,
et que nous étions désormais I'un & I'autre pour toujours’

— Oh! oui, ma bien-aimée, toi seule, toi seule & ja-
mais!... |

Un des piqueux vint, de la part de M. de Mauvezin, nous
dire que le sanglier emmenait la chasse du coté de I'étang
d’Alloigny, dans la forét de Cheurs, et que, si nous vou-
lions assister a 'hallali, nous devions nous hiter. Nous
partimes aussitdt, et je profitai de ce temps de galop pour
demander a 1na cousine si son pére l'avait avertie du jour
fixé pour son mariage avec Mauvezin. Elle n’en savait rien,
et, au lieu de I'abattre et de la décourager comme je le
craignais un peu, cetle nouvelle l'irrita vivement.

—- Ah! on choisit le 15 octobre! dit-elle: juste le jour
de la féte de ma pauvre mére, la Sainte-Thérése! Clest
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sans doute pour lui montrer, la ou elle est, comment on
se conforme a ses désirs en me mariant avec un autre que
toi! Mon pére croit son projet accompli; il ne me consulte
i:éme pas! 1l me regarde sans doule comme une trop
petite fille pour avoir une volonté! On va toujours et I'on
croit que je ne compte pas! Nous verrons bien!

Et Marguerite, tout en colére, fit siffler sa cravache aux
oreilles de son chieval, qui repartit au triple galop.

Nous sommes arrivés juste a temps pour assister a une
prouesse du marquis. Le sanglier avait fait téte aux chiens
et en avait déja décousu plusieurs, quand Mauvezin, ayant
mis pied & terre, s’avanca seul contre la béte furieuse,
qui courut sur lui; mais il I'évita avec dextérité et la frappa
de son couteau de chasse au défaut de I'épaule. La lame
entiére disparut dans le corps de I'animal, qui fit trois
pas en chancelant et tomba mort. Les hourras, les cris,
le son des trompes de chasse, les aboiements des chiens
parlirent de tous cdtés; ce [ut un véritable triomphe. Le
marquis le meéritait sans doute, mais jen c¢tais jaloux,
surtout en voyant Marguerite admirer son courage et son
adresse. Fanny le regardait en serrant les dents, et je crus
deviner qu’elle aussi ¢tait jalouse de ce tueur de bétes
fauves.

De gros nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, quel-
ques larges gouttes de pluie nous avertirent de chercher.
un refuge contre 1’'orage qui menacait. M. de Mauvezin,
le visage rayonnant de gloire, offrit 3 madame d’Astafort
et 4 mon oncle de se réfugier & Chizé; la marquise de
Mauvezin serait heureuse de les recevoir. Je surpris un
regard d'intelligence entre cux. M. Désormes accepla, e,
sans conusuller Marguerite, 1l la fit nionter dans la voiture.
Fanny hésita & en faire autant pour obéir & sa mére ; mais
Disormes la poussa devant lui, et la caléche partit dansla

15
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direction de Chizé. Les chasseurs suivirent venire a terre
sous la pluie qui commengait & tomber dru. J'eus bien
envie de retourner 4 Saint-Jean; mais cette brusque in-
vitation me fit U'effet d’'un guet-apens, et je galopai der-
riére la voiture. |

Il y avait plus d'une lieue jusqu’a Chizé, et il faisait dé)a
nuit quand nous y arrivimes. M. Désormes et ses compa-
gnes entrérent au salon. Quant 4 moi, j'étais tellement
mouillé, que jallai, avec plusieurs autres, me sécher & la
cuisine, ou, & grand renfort de fagots, nous fimes un fcu
a incendier le manoir. La cheminée est a elle seule un
monument capable de recevoir un beeuf tout entier. Les
chenets en fer, usés et luisants par suite du frottement
journalier, représentent deux hommes d’armes moyen
4ge, le casque en téte et I'épée au poing. La cuisine esl
vaste. Sur les murailles enfumées sont pendues les cas-
seroles et Jes bassines de cuivre au ventre respectable qui
reflétent en mille points lumineux la flamme du foyer. Les
pots de graisse s’alignent en ordre de bataille sur le haut
des dressoirs. Un coucou, dans sa longue gaine de bois, fait
entendre son tic tac régulier 4 céié des rouages bruyants
du tournebroche. Sur la table en plein chéne sont déja
dressées des victuailles, et le chef, gras et luisant, la cuil-
ler a pot a la main, donne, avec la majesté d'un César,
des ordres impérieux a deux filles de basse-cour.

Notre installation autour du feu dérangeait bien un peu
ce. Vitellius des fourneaux; mais il paraissait charmeé d’a-
voir des appréciateurs de son talent tels que M. de la Cha-
pelaude, qui s’écriait :

— Il est déja huit heures, maitre Louis, el j'ai un ap-

petit de louvard!
— Ce n’est pas ma faute, monsieur de la Chapelaude;

jaltendais que ces dames fussent arrivées pour embro-
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cher le roti. Vous savez, monsieur, il vaut mieux attendre
le diner que de le faire attendre!

— On nous attendait donc? dis-je au docteur, qui se
trouvait prés de moi.

— 11 parait que c’est une surprise préparée de longue

main, me répondit-il. 11 y a anguille sous roche. )

— Hein? fit 1a Chapelaude, qui est un peu sourd. Vous
dites que nous aurons de 1'anguille? Je I’aime i la folie,
et j’ai un appétit!...

— Ventre affamé et pas d’oreilles! dit & son tour Raoul.

La porte de la cuisine s’ouvrit, et une grande femme
maigre, un flambeau a la main, s’avang¢a vers nous & pas
mesurés. C'était une personne d'une cinquantaine d’an-
nées, au profil rigide, avec de pelits yeux gris et des
I¢vres minces. Sa physionomie est froide, longue et séche
comme toute sa personne. Avec son étroite robe noire
surmontée d’une petite 1éte en perruque blonde, son vi-
sage orné d’un nez en bec d’aigle, elle ressemble beau-
coup a un parapluie.

— (’est Ia marquise! me dit Raoul.

— Messieurs, dit-elle, je suis désolée de ne pouvoir
vous donner a chacun de quoi changer, et vous m’excu-
serez de vous recevoir avec aussi peu de cérémonie; mais,
quand vous serez bien séchés, j'espére que vous voudrez
bien entrer au salon, ot nadame d’Astafort et ces demoi-
selles vous attendent.

‘Nous étions, sinon secs, du moins réchauffés. Nous sui.
vimes la chatelaine au salon, grande piéce délabrée aux
murailles nues et tristes, aux fenétres mal jointes dont e
tonnerre ébranlait les chéssis vermoulus, a 1a haute clie-
minée ou le vent s'engouffrait en mugissant et repoussait
la flamme et la fumée dans la chambre. Tout cela sentait

Fapathie provinciale ou le respect orgneilleux des vieilles
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habitudes. J'auras préféré la cuisine sous tous les rap-
ports.

Plusieurs personnes que je ne connaissais pas étaient
rangeées aufour du feu, entre autres un prétre, curé de la
paroisse, sans doute le confesseur de la marquise, que 'on
dit fort dévote. Madaine d’Astafort redressait son buste en
avant et faisait de gros yeux. Fanny, roide et glaciale,
paraissait vivement contrariée. Marguerite avait envie de
rire; car, lorsqu’elle rencontra mes regards, je la vis se
mordre les lévres pour garder son sérieux.

— Voild un bien mauvais temps, se hasarda a dire le
curé, dés que nous fumes assis.

— J'en rends grice a Dieu, dit a son tour la marquise,
puisqu’ll me procure I'honneur de faire connaissance avec
M. Désormes et inademoiselle sa fille.

Marguerite, comme si elle n’eiit pas enlendu, ne s'in-
clina méme pas, et feignit de ne pas voir le regard cour-
rouceé de son pére, qui se hata de preundre la parole pour
remercier; mais, au bout de trois mots, il parlait four-
rages. La conversation tomba. _

— Monsieur est votre neveu? reprit la marquise en me
désignant et en s’adressant 2 mon oncle. Un officier sans
doute?

— Qui, madame, répondit Marguerite avec feu en cou-
pant la parole a son pére. C’est mon parent Marc Valery,
lieutenant de spahis et décoré a la prise du col Mta-el-Mis-
sia, ol il a été blessé en enlevant un drapeau & I'ennemi,

La marquise la regarda avec étonnement, et, se tour-
nant vers moi, me complimenta d'un ton fort sec.

— Je suis gelée, dit tout & coup ma cousine en se le-
vant.

Et, appuyant sur les mots, elle ajoula :
~ 1l fait froid ici!
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M. de Mauvezin se précipita vers elle pour rapprocher
sa chaise du feu.

— Oh! c'est inutile, reprit-elle, je serai toujours
glacée !

La marquise la contemplait, plongée dans une stupé-
faction muette. On annonga que le diner était servi. Le
curé et madame de Mauvezin dirent leur Benedicite; ma-
dame d’Astafort, qui ne le dit jamais, les imita pour se
donner l'air patricien. Marguerite ne suivit pas son exem-
ple, cela fut remarqué; c’est ce qu’elle voulait.

Le diner ou plutdt le souper était simplement servi et
trés-bon. Le docteur vantait en connaisseur tous les plats
les uns aprés les autres, la Chapelaude dévorait comme un
crocodile. Mon oncle était soucieux, il jetait des regards
furtifs sur sa fille, sur la marquise, sur M. de Mauvezin et
sur moi. La conversation s’anima peu a peu ; on parla en-
core chasse, puis on en vint & médire des voisins, ce qui
en province est un signe évident que I'on commence a
se lier.

Jétais 4 c6té du curé, qui, bien repu et bien abreuvé,
mm’adressa plusieurs questions relatives 4 M. Désormes
el a sa fille : — entre autres, ot mademoiselle Désormes
avait été élevee, et si elle était réellement protestante
comme sa défunte mére. J'allais répondre, lorsque Mar-
guerite, qui I'avait entendu, éleva la voix avec un aplomb
dont je ne I'aurais pas crue capable.

— Oui, monsieur, dit-elle, tous les Valery sont pro-
testants.

— Les Valery, oui, dit la marquise, mais les Désormes,
non.

— Oh! ma foi! répondit mon oncle, dont la brusque
franchise ne pouvait se plier aux exigences de son réle,
les Désormes ne sont rien du tout.
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— Quoi! s’écria le curé, vous ne croyez & rien?

— Je crois anx pommes de terre el aux sainfoins ! reprit
mon oncle avec un gros rire qu’il crut étre conciliant,
mais qui fut accueilli par un profond silence.

Marguerite, enchantée de voir sou pére se compromet-
{re, ajouta que, pour son compte, elle était Lrés-croyante
et trés-attachée & son hérésie.

— Pourtant, mademoiselle, reprit maladronement le
curé, un jour, si vous vous mariez avec un catholique, il
faudra bien...

— Je ne me marierai jamais avec un catholique, répli-
qua Marguerite d’'un ton ferine.

— Bah! tu n’en sais rien, dit M. Désormes, et tu ne sais
ce que tu dis.

Madame d’Astafort changea la conversation. Le curé
s’acharna a la reprendre avec moi. Il me vanta les meérites
de madame de Mauvezin, comme pour me faire sentir
toute la distance qui séparait une personne si pieuse, si
noble, si affable, si distinguée dans ses paroles el ses ac-
tions, d’une petite hérétique sans naissance, et beaucoup
trop tranchante dans sonlangage. Je me plaisais beaucoup
aux discours du bonhomme, parce qu’il se montrait fort
ignorant ou fort scandalisé des projets de la marquise. La
conversation qui se lenait & 'autre bout de la table me fit
préter Y'oreille & la voix de Marguerile.

— Je vous fais bien mon compliment, disait-elle au
marquis : on dit que vous vous mariez bient6t. Peut-on
savoir avec qui ?

— Mais,... répondit-il en hésitant et en regardant
M. Désormes.

— Ah! si c’est encore un secret repnt-elle vivement,
mettez que je suis trop curieuse et que je n’ai rien dit!

— Non, mademoiselle, répondil le marquis avec un
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rire impertinent. Mon mariage était encore un secret;
mais, si vous tenez & le savoir, on vous le confiera... aprés
le diner.

— Yous pouvez vous en dispenser, reprit Marguerite;
cela ne m'intéresse pas du tout!

Il se fit un nouveau silence pénible pour tout le monde.
Je vis mon oncle qui palissait et rougissait tour a tour.
Fanny regardait Marguerite avec stupéfaction. Madame de
Mauvezin regardait son fils, qui continuait & ricaner de
tout et & ne douter de rien. Raoul fit des prodiges d’en-
train pour écarter ce gros nuage, et le repas des accor-
dailles s'acheva comme il put. Aussitét aprés, M. Désor-
mes emmena Margugrite. Madame de Mauvezin et son fils
disparurent au bout d’un instant. Le curé fit les honneurs
et on apporla des tables de jeu. Raoul, qui avait tout com-
pris ou tout deviné, s'approcha de moi pour me sonder;
mais je soutins l’assaut et dévorai mon inquiétude. Au
bout d’'une heure, ma cousine reparut pile et muetlte.
Fanny l'inlerrogea tout bas, elle la repoussa avec dépit.
Madame de Mauvezin rentra avec son fils, qui avait un air
de triomphe ; mon oncle était rouge et voulait étre impo-
sant. Tout le monde se mit a jouer, excepté lul, qui s'ap-
procha de moi, et Marguerite, qui s’assit auprés de Fanny
et feignit de s’intéresser & son jeu.

Jétais devant la cheminée, ou plutét dans la cheminée,
Mon oncle vint se mettre prés de moi sur un des bancs de
pierre qui en occupent les cdtés; il prit un air confidentiel.

— Je ne sais pas, me dit-il, sur quelle herbe a marché
Marguerite ; meis elle a eu beau dire et beau faire, Ia
marquise tient & mon argent, et la petite a dd se soumet-
tre. Cest toujours pour le 15. Allons, décide-toi done pour
Fanny; on bdclera tout ¢a le méme jour chez moi, et ¢a
t'épargnera les frais de noces!
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Je 'me crus le jouet d'un cauchemar en voyant Raoul
complimenter {out has le marquis de Mauvezin, qui regut
ces félicitations d’'un grand air de fatuité. Mon oncle se
frottait les mains, Marguerite était toujours trisle et abat-
tue. Courbait-elle déjd la téte sous la volonté paternelle?
Etait-elle 4 bout de courage? Elle avait si bien commencé
pourtant! Mes espérances, mes réves de bonheur dans I'a-
venir, le but de ma vie, s’écroulaient comme un chateau
de cartes. Ma patience, mon abnégation, mon dévoue-
ment, venaient d'étre renversés par une parole de M. Dés-
ormes,. et sa fille acceptait cette décision! Je fus pris
d’une colére sourde contre elle, contre sa faiblesse ou sa
trahison. J'eus envie de prendre Fanny dans mes bras et
de 'embrasser devant tout le monde, afin de me venger
et de m’engager a elle & fout jamais; mais la raison me
revint vite : Marguerite ne feignait sans doute la soumis-
sion que pour ne pas faire de scandale; peut-étre voulait-
elle éprouver ma patience. Je cherchai un encouragement
dans ses yeux, mais elle ne me vit pas, ou feignt de ne
pas me voir. Fanny me tira par le bras et me dit tout bas
de ne pas éclater. Elle n’avait rien a craindre; ma colére
avait fait place a4 I'anéantissement. Je n’avais méme pas
de haine contre Mauvezin, j'abandonnais la partie. Je ne
me souviens pas d’avoir jamais eu un pareil dégout de
toutes choses, un si profond mépris de la vie,

Comme je quittais le salon pour aller prendre mon
cheval, M. Désormes me pria de faire atteler, disant qu’il
était temps de partir. Le ciel s’était éclairci, quelques
étoiles tremblotaient 4 travers les gros nuages noirs dé-
chirés par le vent. J'ai amené moi-méme le cheval de ma
cousine. Je voulais lui arracher un mot, savoir ce qu'elle
décidait de mon sort. Pendant que je I'aidais & se meltre
en selle, elle me dit que le marquis voulait absolument
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I’accompagner 4 Saint-Jean, mais qu’elle comptait me par-
ler, et que j’eusse & me tenir & ses cdtés. Puisque Mar-
guerite me donnait des ordres, tout n’était donc pas
perdu! Javais mal interprété sa conduite : elle retardait
sans doute le coup d’éclat qu’elle m’avait juré de faire, si
on la poussait & bout.

Mademoiselle d’Astafort, Marguerite, Mauvezin, de Vin-
ceux, Boc, la Chapelaude et moi, nous escortions en
silence la voilure de M. Désormes, qui allait au pas dans
le chemin marécageux. Nous étions encore assez loin de
la roule. Mauvezin se tenait d'un cété de Marguerite, tan-
dis que j'étais de I'autre. Il semblait décidé & ne pas la
quitter, et fredonnait des airs de chasse.

— Est-ce que vous allez chanter jusqu’'a Saint-Jean?
lui demanda Marguerite d'un ton moqueur. C'est joli,
Inais ennuyeux.

Le marquis se tut. Une bouffée de vent chaud passa
en faisant frissonner le feuillage. Le ciel s’obscurcis-
sait.

— Nous allonsavoir encore de I'orage, dit de Vinceux ;
nous ferions bien de nous dépécher, si nous ne voulons
pas étre encore plus mouillés que tantét.

Un second coup de vent plus fort vint secouer la che-
velure des chénes, et un roulement de tonnerre se fit
entendre. L'orage s’avangait rapidement, et le vent s’en-
gouffrait dans la ligne des Bindés, que nous suivions en
ce moment. La voiture filait rapidement, et nous avions
pris le trot.

— A quoi bon nous tant presser? me dit Marguerite
en retenant son cheval, nous n’en serons ni plus ni moins
mouillés ! D’ailleurs, j'aime a respirer I'air violent de la
rafale. Tenez, Marc! entendez-vous sous bois cette ru-
meur grave et pleine comme la voix de la mer? C'est la

15.
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plainte des esprits de la nuit, n'est-ce pas? ils fuient de-
vant la tempéte, et brisent dans leur course désespérée
les branches et les arbrisseaux de Ia forét.

— Mademoiselle Désormes est poéte, dit Mauvezin ; je
n’ai jamais entendu dire de si belles choses & propos d'un
coup de vent!

It avait le ton railleur; Marguerite eut 1'air de ne pas
I'entendre, et, s’adressant toujours 4 moi avec affecta-
lion : | .

— C’est la grand’'fade, avec ses chiens noirs, qui
nous en veut d'avoir chassé sur ses terres, et qui tout a
I'heure va nous enlever dans un tourbillon de gréle et
d’éclairs !

Marguerite fut interrompue par un coup de tonnerre
formidable; nous fimes enveloppés dans une gerbe de
feu; je vis un grand arbre foudroyé s’abattre devant nous
avec fracas ; mon cheval-prit peur, fit un écart et faillit
me désarconner. A cette lumiére éblouissante succéda

une profonde obscurité ; j’entendis Marguerite m'appeler,
de Vinceux demander si personne n’était blessé, et les
chevaux s’emporter au galop. Je criai & mon tour pour-
savoir ol les rejoindre; personne ne me répondit. Un
nouvel éclair me montra que j'étais seul; mais, 4 dix pas
de moi, je reconnus Marguerite et mon cheval blanc
qu’'elle montait. Je la rejoignis 4 la hite, je lui parlai; ce
qu'elle me répondit, je ne I'entendis pas. Elle étendit le
bras vers la bride de mon cheval comme pour m'indi-
quer de rebrousser chemin, et elle partit comme une
fleche. Je compris qu'elle voulait me lenir sa promesse et
se compromeltre au point que le marquis dat renoncer &
sa main, | -

Ce fut une course insensée pendant un quart d'heure
sous des cataractes de pluie que la rafale nous poussait
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au visage. Nous nous guidions & la lueur des éclairs qui
aveuglaient nos chevaux, déja effarés par le roulement
incessant du tonnerre. Ils traversérent un cours d’eay
rapide et déja profond, gravirent deux collines escarpées; -
enfin, haletanis, épuisés de fatigue, ils s’arrétérent. La
bourrasque avait diminué de violence. Je cherchai i
reconnaitre ot nous étions dans ces fordts ou je n’aurais
pas retrouvé mon chemin en plein jour. Nous étions per-
dus, et j’en avertis ma compagne,

— Qui, dit-elle, nous nous sommes égareés!. ..

Mais, au son de cette voix, je restai atterré : ce n’était
pas celle de Marguerite!

— Fanny! m’écriai-je. Comment! c’est vous ? Mais Mar-
guerile, ou est-elle?

— Qui sait? Avec son fiancé sans doute! 1l se connait
mieux en chevaux que vous, monsieur le spahi! Il n’aura
pas confondu ma brandine blanche avee votre arabe oTis
de fer!

— Vous raillez, Fanny, vous me mettez au supplice!
Ah! je le savais bien, que vous éliez méchante!

— Alors vous e détestez ?

— Ne m’avez-vous pas {rompé, égaré a dessein pour
m’'éloigner de Marguerite?

— 8i cela était, vous devriez me remercier de vous pré-
server d'une querelle avec Mauvezin. 11 était fort monté ce
soir, et comme résolu aux partis extrémes.,

— (Que voulez-vous dire? Parlez! je le veux!

— Je veux dire que Marguerite a agi comme une folle
et comme une sotte en bravant en face un homme de peu
d’intelligence et de beaucoup de vanite, j'en conviens,
mais rempli d’audace et d’entétement, je vous en réponds.
Il y a dans ce hobereau un orgueil vrutal avec lequel on
a eu tort de jJouer. Ah! Marguerite s’est Imaginé que
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M. Adalbert prendrait ses taquineries et ses impertinences
pour de I'aversion? L’enfant connait peu son monde! M. de
Mauvezin n’a vu 1 que des avances et des agaceries...

— L’imbécile ! m’'écriai-je.

— Imbécile ou non, il se croit aimé, et le mieux est de
lui laisser cette croyance-la, inon pauvre Marc; car, le jour
ol son amour-propre sera froissé,... gare 4 lavengeance!

Les paroles de Fanny m’irritaient au point que, si Mau-
vezin edt été 14, je I'eusse écrasé. Je sentis que cette fille
cruelle ou perfide me rendait fou.

— Allons-nous-en, lui dis-je en éperonnant mon cheval,
qui se cabra.

— Ou donc aller? repril-elle. De quel coté ?

Je lichai la bride, mon cheval se retourna de la téte a
la queue avec une résolution frappante. Il savait son che-
min, lui, il m’emportait vers son gite. Fanny voulut me
persuader par sescris que je me {rompais, je ne I'écoutai
pas. Elle fut obligée de me suivre pour ne pas rester seule;
au bout d’une heure, nous étions a Saint-Jean.

Il était deux heures du matin. Kadour m’apprit, en
prenant les chevaux, que tout le monde était rentré depuis
longtemps, qu'on nous avait attendus, mais quon était
allé se coucher, sauf madame d’Astafort, qui était inquiéte
de sa fille. Elle nous attendait effectivement sur la porte
du salon, et elle reprocha aigrement & Fanny de courir
les bois la nuit avec un monsieur,

— Mais, ma mére, I’'orage nous a tous séparés, et nous
nous sommes perdus.

— Tu ne me feras pas croire qu’on puisse se perdre
pendant si longtemps ! D’ailleurs, tu connais bien le pays !
inutile de mentir!

Je jurai & madame d'Astafort que sa fille lui disait la
verité. -
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— Bah! bah! je ne suis pas votre dupe, me répondit-
elle, je sais que vous vous entendez fort bien tous les
deux. Je permels que vous cherchiez & plaire 4 ma fille ;
mais il y a des convenances qu’il faut saveir garder, mon-
sieur Marc! Croyez-vous qu'il soit agréable pour une mére
de voir tout le monde lui rire au nez alors qu’elle s'in-
quiéte de son enfant? Yous I'avez compromise, pas moins!
Heureusement que je vous sais trop honnéte homme pour
ne pas réparer votre faute,

— Qu’appelez-vous faute, madame? lui répondis-je,
vivement offensé¢ de ses sottes suppositions. Sachez bien
(ue Je respecte mademoiselle Fanny comme ma sceur, et
que, de ma vie, je n’al songé a me ménager un téte-a-téte
avec elle, n’ayant jamais eu l'intention de vous demander
sa main.

— Comment! vous n'étes pas revenu d’Afrique avec
I'intention...?

J'ai prié madame d’'Astafort de remettre au lendemain
des explications qui n’avaient rien de blessant pour sa
fille, mais qu'il n’appartenait qu'a celle-ci de lui donner.

J'al voulu me reposer; mais, ne pouvant dormir, jai
noté les événements de la journée. Je ne crois pas aux
insinuations de Fanny, et pourtant elle m’a fait grand mal.
Quelle agitation! Je ne puisla surmonter. Une seule idée
stupidement fixe s’est emnparée de moi! Marguerite a peut-
étre eté seule avec Mauvezin!... Ah! il est temps que cetle
nuit finisse.



QUATRIEME PARTIE

SUITE DU JOURNAL DE MARC

27 SEPTEMBRE, — Kadour m’a appris que M. Désormes
était parti en voiture dés six heures du malin, qu’il avait
pris son chapeau noir, comme lorsqu’il va faire des vi-
sites, et qu’il avait emmené Dolin sans dire ou il allait, —
A Ligniéres sans doute? M. Lormond I'aura appelé pour
lui donner connaissance du testament.

J'ai trouvé madame d’Astafort au salon, Je voulais Jui
parler amicalement de ses projets de mariage et lui Oter
toute illusion ; mais, dés qu’elle me vit :

— Je sais tout, dit-elle en me tendant la main, Fanny
m’a tout avoué, elle ne vous aime pas, et, bien que sa
conduite m'eiit fait croire le contraire, je vois que je
n’étais trompée. Vous pensez bien que je ne veux pas la
marier contre son inclination. C'est & vous d’excuser ma
colére d’hier au soir. Je sais qu’il n’y a pas eu de votre

faute. Ah! je ne suis pas comme Désormes, moi! je ne
veux pas forcer mon enfant. |
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La chire dame ne demandait qu’a bavarder. Je I'ai faci-
lement amenée & me parler de ce qui s’élait passé la veille.

— Il ne faut pas étre sorcier, dit-elle, pour voir que
Marguerite ne peut pas souffrir le marquis. Yous avez
bien remarqué les malices qu’elle lui a faites & Chizé et
le ton qu'elle a pris avec cette vieille marquise dessé-
chée? Ma foi! & la place du marquis, j’aurais campé 13
les millions de mademoiselle Désormes; mais il n'est pas
fler, ou il a un si grand besoin d’argent, qu’il avale des
affronts trés-durs a digérer.

— Le marquis ne m’a pas paru si susceplible, puis-
qu'il a reconduit ma cousine jusqu’ici par un temps af-
freux.

— Attendez! Il a tout de méme compris! Exr rentrant
au salon, nous I'y avons trouvé tout seul. Il avait 'air de
réfléchir, et, au bout de dix minutes, ne voyant revenir
ni Fanny ni vous, il m’a fait remarquer avec intention
que vous éliez longtemps dehors. J'étais déja assez in-
quiéte sans qu'il vint me suggérer des idées, et je lui
aurais bien dit qu’il était une béte, s'il n’etit été marquis.
Désormes lui a offert I'hospitalité en raison du mauvais
temps; mais il a refusé séchement et s’est esquivé sans
saluer personne, ce qu'on croit peut-étre comme il faut
en Angleterre, mais ce qui est fort vilain en tout pays,
selon moi. Désormes a paru trés-contrarié. Il aurait voulu
(que Margot, qui s’était dépéchée d’aller changer, revint
faire sa révérence au prétendu; mais le prétendu avait
T'air de ne plus prétendre & rien, et il est parti, faisant
‘une figure d'insolent. Marguerite n’est pas redescendue
au salon, de sorte que je ne sais pas ce qui s'est passé
entre eux pendant leur retour de Chizé.

— Je vous le dirai, moi! répondit ma cousine, que je
n'avais pas entendue entrer,
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Aprés avoir embrassé madame d’Astafort et m’avoir
tendu la main, elle reprit :

— Aprés ce fameux coup de tonnerre qui nous a tous
dispersés, le marquis m’a crié : « Suivons-les, suivons-
les, ils sont devant! » Je crois a sa bonne foi, et je le
suis ; mais, aprés un temps de galop sous une pluie hat-
tante, je m’apercois, & la lueur des éclairs, que nous
sommes seuls. Je ne vois ni la voiture de mon pére,
ni les autres chasseurs. Le marquis prétend que nous
sommes dans la forét Jacquelin : c’était bien le chemin,
car je e suis reconnue en passant aux Loges ; mais, 14, il
me propose de descendre et d’entrer chez le garde pour
laisser passer 1'orage, qui redoublait de fureur. Cela ne
me convenait nullement. Je refuse, 1l s’entéte et saute a
terre. Je le sens dans I'obscurité me prendre le pied et
m’attirer & lui pour me faire descendre de cheval, au
‘risque de me faire tomber. La colére me vient, et je
cingle deux bons coups de cravache a tout hasard. Il faut
croire que je I'ai touché, car il m’'a lichée en jurant;
puis il a pris la bride de mon cheval pour mn’empécher
d’aller plus loin. L’arabe, qui n’aime pas a étre brutalise,
s'est débattu, cabré, dégagé. J'ai profité de ce moment
pour e sauver au galop ; mais le marquis était remonté
d cheval, et je I'entendais galoper derriére moi, en me
criant que j'allais tomber. Heureusement, j’étais solide,
et, si son cheval anglais a une marche plus allongée, il
n'a pas autant de docilité que ton brave Medjir. Deux fois
M. de Mauvezin m’a dépassée sans pouvoir me barrer le
chemin, et je suis arrivée & Saint-Jean quatre ou cinq mi-
nutes avant lui. Je suis montée chez mot, et je n'al pas
voulu reparaitre. D’ailleurs, j'étais tellement brisée de
fatigue et d’émotion, que j'aurais craint de me frouver
mal. Nanniche m’a fait coucher et m’a donné du thé,
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— Je ferai repentir M. de Mauvezin de cette promenade,
m’écriai-je malgré mol. |

— Je te le défends! reprit Marguerite; rappelle-
tor!... Lo

— Tiens! s'écria madame d’Astafort, Margot tutoie
donc M. Marc?

— Mais quelquefois, chére madame, lui répondit-elle
avec aplomb. C’est une habitude d’enfance dont je ne
peux me défaire.

J'eus envie de tomber 4 ses pieds et de lui demander
pardon des softes pensées qui me préoccupaient depuis
la veille. |

— Alors, reprit madame d’Astafort, te voild brouillée
avec le marquis? Je m'en doutais bien ; mais ton pére? Il
n’entend pas de cette oreille-13, lui! Ton mariage est fixé
au 15 octobre, et toutes les invitations sont faites pour
le bal des fiancailles, qui aura lieu le 4.

— On défera et on désinvitera, répondit Marguerite
avec calme. |

Puis elle ajouta avec un doux sourire et en me montrant
4 madame d’Astafort :

~— A moins que mon pére ne consente & me marier
avec celui que j'aime!

Je me jetai sur les mains de ma bien-aimée ; je les cou-
vris de baisers. | | .
— Ah! mon Dieu! s’écria madame d’Astafort en se
levant et en se rasseyant tout aussildt comme un auto-
mate qui se brise au moment de fonctionner, vous vous
aimez?... Je m’en doutais aussi, moi,... de temps en

temps, malgré moi.

— Fanny ne vous I'avait donc jamais dit?

— Ma foi, non ! Ma fille était dans la confidence!... Ah!
je comprends tout maintenant. ..
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— Vous avez notre secret, chére madame, reprit Mar-
cuerite en 'embrassant ; gardez-le ! 4 moins que vous ne
jugiez & propos d’en faire part & mon pére.

— Ton pére ne consentira jamais, et je n'oserais lui
dire... Si tu m’avais consultée... réfléclis donc...

— Oh! yai assez réfléchi, répondit Marguerite, j'ai
assez souffert... J’ai opposé a la volonté de mon pére une
. force d’inertie qu'il a prise pour de la faiblesse. Je vou-
lais que la rupture vint des Mauvezin; c’est pourquoi j’ai
feint d’hésiter hier au soir aprées la déclaration de la mére
pour son fils. Ah! mon pauvre Marc! j’ai bien vu comnme
tu souffrais, j'en étais navrée; mais j’étais heureuse aussi
de te voir si soumis a ta parole. C’est que tu ne doutais
pas de la mienne, n’'est-ce pas? Il ya eu un moment ou
yai failli tout gater, et tu as eu la force de ne pas t'en
méler. Tu sais que je ne veux pas de duel avec Mauvezin.
Je suis sire a présent qu’il renoncera & moi de son pro-
pre mnouvement ; car la Providence est venne vite & mon
aide en me fournissant 1'occasion de prouver mes senti-
ments 4 ce monsieur, et méme peut-étre de les lui graver
sur la joue avec ma cravache..,

Chére Marguerite! combien je suis honteux d’avoir
douté d’elle!

M. Désormes n’est revenu que vers dix heures du soir.
Il était de fort mauvaise humeur, ce qu. e I'a pas empé-
ché de souper en arrivant; aprés quoi, il a passé au salon,
ou il s’est mis & marcher de long en large, & grauds pas,
les mains derriére le dos, la téte basse et machant son ci-
gare. Marguerite lui a demandé plusieurs fois la cause de
son ennui; mais il ne voulait rien répondre.

— Yoyons, mon oncle, lui dis-je 4 mon tour, qu'avez-

vous sur le ceeur? Vous avez été a Ligniéres el vous avez
yu M. Lormond ?



CALLIRHOE. 271

— J'ai été a Ligniéres si je veux, répondit-il d'un ton
brutal, et je sais de quoi il retourne si ¢a me plait.

—Yous étes donc bien en colére?lui demanda madame
d’Astafort. Dites-nous ce qui vous fait tant de peine; vous
savez bien que nous nous intéressons tous & vous! Est-ce
que M. de Mauvezin...?

— 1l s’agit bien du marquis! c’est bien plus grave! il
s'agit de ma fortune. Me voici obligé de rembourser douze
cent mille francs & monsieur mon neveu et huit cent mille
& mademoiselle ma fille! Aprés ¢a, je me tirerai d’affaire
comme je pourrai avec ce qul restera !

Et, sans s’occuper de la stupéfaction de madame d’As-
tafort, il continua ;

— Donnez-vous donc beaucoup de peine, surveillez nuit
el jour vos propriétés, pour qu'un beau matin on vienne
vous dire gentiment : « Ga n'est pas & vous, mon bon-
homme! rendez tout ¢a. » Et toi, ajouta-t-il en se tour-
nant vers mol, lu avais bien besoin de revenir d'Afrique
pour me mettre dans de pareils draps! Te voila plus riche
que moi! Ah! j'en apprends de belles, et j'aurais bien di
me méfier de ¢a, que le vieux Valery, vivant ou mort, me
jouerait un tour de sa facon! Il ne m’a pas pardonné les
parties de piquet que je lui ai gagnées, ce vieux rancu-
nier! C'est de I'ingratitude, car je ne jouais avec lui que
pour 'amuser, et Dieu sail qu’il n’était pas aimable tous
les jours! Et cetle folle de Rosalie qui laisse trainer des
papiers semblables au lieu de les jeter au feu! Mon Dieu!
que les gens ont peu d’esprit! Enfin c¢’est comme ¢a. Ah!
c'est gentil, les enlants, les grands parents, les testaments!
Quel est I'Ane qui a inventé ca, les testaments ?

Je laissai passer ceite premiére bourrasque. Je voyais
dans cette perte d'une partie de sa fortune un juste chati-
nent de sa cupidité, et pourtant je le plaignais comme on
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plaint un enfant despote & qui I'on sent ne pouvoir faire
entendre raison. Quand je le crus un peu calmé, je lui
demandai si M. Lorinond ne lui avait pas fait part de cer-
lains projets de mariage.

—Ah'! oui, répondit-il en ricanant, te voila riche a pre-
sent, et tu reviens sur ton ancienne idéel Mais il ne faut pas
penser & ca; j'aidonné ma parole, et, encore hier au soir,
je me suis engagé plus que jamais; toute la fortune qui
me reste y passera pour faire la dot que j'ai promise; ¢a
m'est égal, je travaillerai. J'amasseral, je pousserai la
charrue moi-méme s’il le faut, mais j'aurai la satisfaction
de dire: « Ma fille 1a marquise, mon petit-fils le comte ! »

— Eh bien, non, dit résoliment Marguerite; jamais!

— Jamais? Qu’est-ce que ca veut dire? s’écria M. Dés-
ormes en fureur. Tu te permets de me résister, d’avoir
une autre volonté que la mienne?

— Oui, mon pére, je veux aussi, moi!

— Ah! c’est trop fort! dit-il en se croisant les bras et
en la regardant sans pouvotr lui faire baisser les yeux.

Aprés un instant de silence, il reprit :

— Et qu'est-ce que tu veux?

— Je veux épouser Marc, répondit-elle.

Mon oncle ne répliqua rien; il ferma les poings, s’éloi-
gna de sa fille, fit le tour du salon, et, rencontrant sur son
passage le métier a tapisserie de madame d’Astafort, il le
brisa d’'un coup de pied, puis il se jeta dans un fauteuil.
Marguerite vint me prendre par la main, et, s’agenouillant
devant lui :

— Je veux épouser Marc, reprit-elle avec fermeté. C'¢-
tait la volonté de ma mére et la vétre autrefols. Souvenez-
vous, soyez juste, soyez bon, mon pére!

— Mais... le marquis?... et ma parole?

— YVotre parole ne peut enchainer Marguerite, répon-



CALLIRHOE. 273

dis-je. D ailleurs, le marquis est ruiné, et vous voila aussi
riche aujourd’hui qu’hier. Est-ce qu’en me prenant pour
gendre, vous n'assurez pas a Marguerite la fortune que vous
comptiez lui laisser? Yous étiez le maitre, I'administra-
teur de propriétés considérables, vous le serez toujours.
En quelles mains plus habiles, plus prudentes et plus
actives que les volres remeltrais-je la gestion de mes
biens? Vous savez que je n'y entends rien, vous me I'avez
souvent reproché. Réjouissez-vous-en aujourd’hui! N'ayant
pas la prétention de m’y entendre, je vous laisserai bien
tranquille.

Ce dernier argument parut 'ébranler.

— Allons donc, Désormes, lui dit madame d’Astafort,
qui s'essuyait les yeux, mariez donc ces enfants! Vous
voyez bien qu’ils s’aiment et sc sont toujours aimés.

— Comment, vous aussi? lui réepondit-il. Eh bien, je ne
me laisserai pas plus attendrir par les larmes et les priéres
qu’effrayer par les menaces. Je dis non'!

Marguerite se leva pile et lui dit d'un (on ferme:

— ('est bien! jattendrai ma majorité.

M. Désormes sortit en haussant les épaules. Madame
d’Astafort courut aprés lui pour le faire revenir sur sa
détermination. Fanny, restée muette et impassible pen-
dant toute cette scéne, sortit aussi en disant & Margue-
rte: |

— Tu vois se réaliser aujourd’hui ce que je tavais tou-
Jours predit; ton pére ne cédera pas.

Marguerite et moi, nous nous sommes regardés sans
rien dire. Elle avait envie de pleurer. Je lui at pris l1a main
pour la remercier du courage et de la fermeté qu’elle
avait montrés ; mais, avec cette grace naive qu'elle seule
posséde, elle m’a tendu sa joue péle, sur laquelle roulait
une grosse larme, et elle m’a dit :
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— Nous attendrons! Je ne serai jamais qu'a toi. Em-
brasse ta femme!

28 SEPTEMBRE. — Tant d’émotions profondes m’avaient
ramené aux préoccupations de la vie réelle, que je me
croyais délivré de mes hallucinations, ... ¢'est-a-dire des
souvenirs inquiétants et mystérieux de mes anciennes
existences,... et plus que jamais je suis entrainé a vy
croire!

Pendant la nuit, je mesuis encore entendu appeler dans
mon sommeil. Je me suis réveillé, et.j'ai senti la respira-
tion oppressée d'une personne tout prés de moi.

— Qui est 1a? ai-je demandé.

Et une main douce et froide s’est posée sur mon front.

— ('est moi, me disait-on. Je suis 12! Ecoute-moi!

Et les bras souples d'une femme s’enlacérenl & mon
cou. J'allais m’écrier.

— Tais-toi! dit celle qui était 14, en posant sur mes
lévres des doigts délicats.

Elle me parlait 4 I'oreille sans faire entendre le son de
sa voix.

— Ne suis-je pas ta femme, celle qui t'aime, et que tu
aimes encore? Tu m’as juré un amour éternel; ton ser-
ment est inscrit sur le bronze. Tu me crois morte; mais
je reviens a la vic en te voyant, en sentant que tu m’aimes
toujours, malgré le temps, I'espace et la mort. Pose ta
main sur mon cceur, et sens comme il bat pour toi. Tu te
souviens de tout maintenant, puisque tu as si fidélement
raconlé notre histoire! Est-il possible qu'aprés cela tu
agisses comme si lu voulais encore oublier? (irois-tu donc
que je t'aie été infidéle ? Ecoute comment je t'ai venge.

» Aprés ta mort, Dhu-Lug est accouru, désespéré, di;
sant quil t'avait perdu dans la forét, et qu'attiré par tes
cris il élait venu A ton secours, mais trop tard pour te
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sauver. Personne ne songea a 'accuser, tant son repentir
paraissait grand et ses larmes sincéres. Moi-méme, je crus
a un accident; je me désolai seule et en silence. Je fis
construire I'hypogée et le monwment ot tu m’as retrouvée,
et |’y portai ton corps, que j ensevelis dans un riche sar-
cophage. Jallais tous les jours pleurer dans la chambre
wortuaire, sclon nos rites funebres. Ton chien me suivait,
in’attendait 4 la porte, et revenait avec moi. Je I’ai re-
connu, ce pauvre Dhu, le jour ou, me prenant pour une
statue, tu m’as portée a la lumiére du ciel. Dhu-Lug ne me
(quittait guére et semblait parlager ma douleur. Il sut si
bien me tromper, en parlant de I'amitié, du dévouement
qu’il avait eus pour toi, qu'il s’enhardit jusqu’a me dire
quil m’aimait, et que je devais penser 3 me remarier.
Dhu-Lug ¢tait un beau et vaillant guerrier. Mon pére, dont
il avait su gagner l'amitié¢, me pressait aussi de ne pas
rester veuve; mais je ne pouvais plus jamais aimer per-
sonne aprés toi, et, si mon esprit tentait de s’égarer en
pensant & Dhu-Lug, mon serment se dressait devant moi
en lettres de feu.

» Ton chien avait contre Dhu-Lug une haine qui me
donna des soupgons sur ce.qui s’était passé dans la forét.
Je conjurai les dieux Cabires de m’éclairer, et, la nuit
suivante, ils me firent connaitre 1a vérité, comme il leur
plait quelquefois de la revéler, en donnant la parole aux
animaux. Ton chien s’approcha de ma couche solitaire, et
me dit: |

» — Rappelle-toi tes serments ; tu dois non-seulement
alner notre maitre, nais aussi le venger : Dhu-Lug est
son assassin!

» J'employai la ruse avec mon persécuteur. Un jour,
Vivement pressée par lui de consentir a son bonheur :

» — Sache, lui dis-je, que je suis magicienne, que je
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puis évoquer les morts et leur arracher les secrets de la
tombe; je sais aussi forcer les vivanls & agir malgré eux.

» Il palit et se troubla. |

» — (’est mol, repris-je, qui poussais ton bras quand tu
fu as tué Wald-Righ; c’est moi qui t’ai fait répudier lon
épouse. Je n'ai donné la préférence & Wald-Righ que
parce qu'il était le brenn de la contrée. Malgré sa mort, je
veux encore étre la reine du pays. Et, d’ailleurs, ne com-
prends-lu pas que je 'ai toujours aimé?

» Dhu-Lug perdit la téte et avoua tout. Ce misérable, me
croyant capable de toutes les bassesses, par conséquent
digne de lul, me pressa de céder & sa passion.

» — Non, non, lui dis-je, nous pourrions étre décou-
verts, et je serais blamée, mon deuil n’étant pas encore
expiré. Viens cetle nuit, quand tous mes serviteurs seront
plongés dans le sommeil; jattends ce moment aussi im-
patiemment que toi.

» Je préparai un souper délicat. Dhu-Lug fut exact au
rendez-vous, et, lout en me repaissant des détails de ta
mort, que je le priais de me raconter, je lui versai une
boisson qui I'endormit, et I'assassin de tout mon bonheur
fut en mon pouvoir. J'hésitais entre le désir de le tuer et
celui de lui laisser une vic pire que la mort. Je choisis ce
dernier parli : je tirai de ma chevelure une longue épingle
acérée comme un poignard, et je la lui enfon¢ai dans les
yeux... Tiens, regarde, voici 1'épingle! La douleur qu'il
éprouva le fit sortir de sa léthargie ; mais il s’éveilla dans
les éternelles ténébres.

» — Assassin de Wald-Righ, lui dis-je, apprends que
je ne t'ai attiré ici que pour me venger. Va-t'en!

» Dhu Lug jura ma mort. 11 dit partout que j'étais unc
enchanteresse, et que par mes maléfices j'avais évoqué
un démon malfaisant qui, sous la forme d’un sanglier,
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{'avait tué dans la forét. Il prétendit que je lui avais
crevé les yeux parce quil avait refusé de m’'épouser. Il
{rouva pour soutenir ses calomnics la fernme qu’il avait
répudiée, puis reprise, et Karnach, mon ancien esclave,
que j'avais fait ballre de verges en Etrurie, parce que,
dans ce temps-13, il avait osé dire qu'il était épris de moi.
Depuis lors, il m’avait toujours haie, et son calomnieux
lemoignage, joint & I'accusation de Dhu-Lug, m’obligea
4 demander, selon l'usage gaulois, & étre Jugée et méme
torturée, s'il le fallait. Les vergobreiths, les druides s’as-
semblérent en conseil, et je comparus devant eux. Je
leur racontai toute mon histoire, et j’avouai la vengeance
que javais tirce de Dhu-Lug; mais celui-ci ne parut
point. Karnach vint dire qu’il I'avait trouvé étranglé par
le chien Dhu sur le haut de ton tumulus, et que, pour son
compte, 1l retirait toule accusation contre moi. Il me de-
manda méme & rentrer a mon servive pour avoir soin du
chien, dont il montrait la trace des dents a sa gorge, en
disant :

» — Il m’a fait comprendre que j'avais tort, et que je
devais demander pardon & mes anciens maitres.

» Mes Etrusques virent dans la mort de Dhu-Lug une
juste punition des dieux et la protection qu’ils m’accor-
daient. Les vergobreiths me renvoyeérent disculpée ; mais
Jinspirai dés lors dans le pays une terreur si grande,
que je me vis abandonnée de tous. Inconsolable de ta
mort, je ne vivais plus que pour mon pére, il mourut ;
ricn ne me retenait plus dans ce monde, je pris la résolu-
fion de mourir aussi. Il me tardait de te rejoindre. Mes
serments m’appelaient vers toi. J'allai m'enfermer avee
les images dec mes dieux Gabires et les objets qui
m’'étaient le plus chers dans ta chambre sépulcrale, dont
je fis murer la porle derriére moi par Karnach, en lui

106
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recommandant de prendre soin de Dhu, qui ne cessait
d’errer autour de ta sépulture.

» Quand je fus seule, je pris un breuvage mystérieux
qui devail, tout en me donnant la mort, préserver mon
corps de la destruction, ¢t cette statue que tu admirais,
c¢’est moi-méme.

— Marguerite! m’écriai-je, car ce ne pouvait étre
qu'elle, qui retenait sa voix et changeait sa prononciation,
cessez un jeu qui merendra fou! Vous savez bien que
je vous aime : ne cherchez donc pas 3 m’éprouver en
continuant ’histoire que je vous ai racontée.

— Je suis la brune Callirhoé et non Margareth, la
blonde vierge des chénes; elle me vole tout mon bon-
heur, la druidesse! Tu n’as pus le droit de ’aimer et d’en
faire ta femme; tu es mari¢ avec moi; nos liens sont
éternels ! Souviens-toi ! Je suis déja venue deux fois prés
de foi, mais tu mn’as repoussée. Prends garde ! les sept
Cabires, témoins de nos serments, nous puniront de les
violer. Markek, aime-moi encore! Tu peux seul nie ra-
mener & l'exislence... Sauve-moi de I'oubli, du néant,
dont j'ai peur ! aimc-moi! aie pitié de moi!

Je ne pus résister & scs étreintes passionnées. J'attirai
vers moi ce corps souple sous la mousseline et je le sentis
frémir; mais, tout a coup, I'idée que ce n’était pas Mar-
guerite me revint au ceeur.

— Qui que tu sois, va-t'en! lui dis-je. Femme ou sta-
tue, tentation ou songe, va-t'en !

— Ah ! tume prends pour une statue ! dit-elle en éle-
vant la voix,

C’était une voix inconnue; et, avec un éclat de rire
effrayant :

— Tu aimes la blonde druidesse? Ah! oui, je me sou-
viens, elle t'a dit qu’elle serait ta femme dans une autre
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existence? Celte existence est donc arrivée? et son pur
amour est donc plus puissant que ma passion? Alors
inalheur ! malheur! malheur!

Et sa voix s’éteignit. J'étais baigné d’une sueur froide,
je tremblais comme un enfant, et, quand elle m’eut
(quitté, je respirai comme si on m’enlevait un poids
énorme de la poitrine. J'entendis trés-distinctement cra-
quer le parquet sous les pas d'une femme, on agita les
lourds rideaux de mon lit, et tout rentra dans un silence
si profond, que j'entendais les battements de mon cceur.

Je me levai el je courus tout de suite ouvrir la porte
qui donne dans la bibliothéque ; mais je la trouvai entre-
béillée, et je me souvins trés-bien de I'avoir fermée avec
soin en me couchant,

Le crépuscule matinal éclairait la salle d’'une lueur
douteuse, et je fusfrappé de stupeur en ne voyant pas
la statue a sa place habituelle. Etait-ce une défaillance,
un désordre de ma vue? Je le crus, je fermai les yeux
pour rassembler mes idées confuses.

— Allons, me dis-je, il est impossible qu’elle ne soit
pas 1; mon réve continue, et je dors encore.

Je rouvris les yeux, bien certain de m’étre trompé ;
mais, hélas! l'effrayante vérité m’apparut tout entiére.
Callirhoé n’était réellement plus la!

Je tirai les rideaux; un rayon rose vint se jouer sur
les livres, sur les mille curiosités de la bibliothéque et sur
le socle de velours rouge qui portait encore l'empreinte
des beaux pieds de ma nymphe. Tout ce qu’elle venait
de me dire était déjd confus; mais tout se retraca vive-
ment comme si je I'entendais encore, et je regrettai les
dures paroles que je lui avait répondues. Puis, en pen-
sant que je ne la reverrais peut-étre jamais, je fus pris
d’'un si grand désespoir, que je fondis en larmes et me



980 CALLIRHOE.

laissai tomber sur le socle en baisant la place ot avaient
porté ses talons délicats.

Des pas qui se firent entendre dans le corridor, de
Fautre cété de ma chambre, me rappelérent & moi. Je
ne sais quelle 1dée violente me passa par la téte ; on ve-
nait d’enlever Callirhoé, et j'allais peut-étre m’emparer
du ravisseur. Je courus ouvrir ma porte, et je vis Dolin
qui balayait nonchalamment I'escalier. Je lui demandai,
tout en colére, ou était la statue. Le pauvre garcon resta
terrifié.

— Mais monsieur se moque de moi sans doute! Elle
est dans la bibliothéque. . '

— Non. Quen as-tu fait? ou I'as-tu mise? Voyons,
parle!

— Mais pourquoi voulez-vous que je I'aie mise quelque
part ? Il n’y a pas de danger que j'¢n approche. Et puis ca
ne s’emporte pas comme ¢a, une statue de pierre qui pése
plus de cent kilos! Je vois bien que monsieur veut rire!

— Je ne plaisante pas. Ceci est plus grave que tu ne
crois, imbécile ! .

— Dame! si c’est comme vous dites, ¢’est qu’elle aura
élé se promener, reprit-il en riant d’'un air niais et en
me lancant un regard demi-craintif, demi-railleur, qui me
fit comprendre que j'étais ridicule et qu’il se moquait
de moi.

Je lui fermai la porte au nez.

Je revins me jeter sur mon lit, je n’osais plus retourner
dans la bibliothéque pour m’assurer de 1na raison. J'étais
honteux de moi-méme. En meretournant sur ma couche,
je me sentis piqué a I'épaule comme par une lame de
poignard ; j'y portai vivement la main, et je trouvai une
longue épingle d'or semblable A celles que les dames de
I'antiquité portaient dans leur chevelure. C'était 1'épin-
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gle que Callirhoé m’avait montrée, I'épingle dont
elle disait s’étre servie pour se venger. Je n’ai donc
pas révé? Voici une preuve! Mais alors je suis le jouet
de je ne sais quelle fatalité. Faut-il donc croire aux dieux
Cabires, a la puissance des serments au delade la tombe
el & I'existence de Callirhoé? Non! c’est impossible! tout
ceci est une plaisanterie de Marguerite, une épreuve peut-
dtre... Mais Marguerite ne viendrait pas ainsi me trouver
la nuit : elle ne se plairait pas & me faire souffrir...
Fanny?... Fanny est si étrange! Veut-elle me rendre in-
fidéle & Marguerite ou se venger de Mauvezin?

Non ! je ne puis croire a tant de perversité! Ou aurait.
elle pris ce récit ?... Dans Apulée peut-étre. Oui, je me
souviens, j'ai lu cela! C’est donc une réminiscence lit-
téraire et rien de plus! J'ai réve... Fanny n’est pas une
créature dépravée, et, <i la stalue n’est pas dans la bi-
bliothéque, c’est que quelqu’un I'a é6tée, voila tout!

Je n’ai pourtant pas osé aller in’en assurer de nouveau;
¢’est une peur formdable que d’avoir peur de soi-méme.
J'ai été prendre 'air au jardin, etj’y ai rencontré Mar-
guerite. -

Etonnée de ma préoccupation, elle me demanda o
j'avais trouve la belle épingle antique que je tenais, et
elle la prit pour admirer la ciselure de la petite figurine
(ui surmonte la tige.

— Marguerite, lui dis-je en observanl ses yeux, vous
ne reconnaissez pas celte épingle?

— Non; elle ne fait pas partie des bijoux classés dans
la collection. Mais regardez donc, Marc, il y a du sang au
beut de la pointe !

— Du sang?... Ah! oui, c'est... c'est le mien, lui
dis-je.

[t je lul racontai cotnment je m'étais blessé en la

16,
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trouvant; mais je n'osai lui faire part ni de mon réve ni
de Callirhoé disparue.

— Voyons, parle, me dit-elle; tu me caches quelque
chose, mon ami! Tu es pile, tu souffres; qu’as-tu? Que
signifie cette épingle?

— Rien, rien, une plaisanterie! O est Gallirhoé?

— La statue ? pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce qu’elle n’est plus dans la bibliothéque.

Marguerite me regarda avec effroi. Je pris sa stupeur
pour un aveu,

— Pourquoi avoir fait cela ? repris-je tristement.

— Mare, reprit-elle, je ne te comprends pas, tu cs
bizarre aujourd’hui! Sais-tu bien que, si je n’étais siire de
toi, 4 te voir ainsi triste et comme égaré, je m’imagine-
rais que tu es épris de la statue, et que Fanny avait raison
de dire qu'a ma place elle serait jalouse de mon pré-
tendu passé ou tu te plais trop 4 regarder? Allons, ou-
blie un peu cette belle aux yeux d’émail, et vois les
miens, qui sont bien vivants et savent dire combien je
t’aime ! |

Je la regardai fixement pour lire jusqu’au fond de son
Ame. Etait-elle jalouse de la statue en effet, et I'avait-elle
fait enlever? Mais elle détourna son regard du mien en
me disant que mes veux la troublaient,

Je pris son embarras pour un aveu, et j’en eus un peu
de dépit. J'allais méne lui faire des reproches, quand je
vis Kadour, qui, par discrétion, n’osait s’approcher de
nous, mais qui me faisait des signes 4 la dérobée. Nanni-
che vint chercher sa maitresse pour des soins de ménage,
et, quand je fus seul °

— Sid1, me dit mon Arabe, moi avoir eu bien peur !
Femme de pierre n’est plus dans la salle aux livres ; elle
tout debout prés ton lit et ne pas vouloir retourner i sa
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place. Trop lourde, et Dolin trop lache. Si toi I'as portée
14, &tre fort comme deux ; mais, si toi 'as mise la...

— Est-ce que tu crois qu’elle se proméne, toi aussi ?

— Allah est grand! rien d'impossible & Allah! répon-
dit-il en regardant le ciel d’un air inspire.

La statue était, en effet, derriére les lourds rideaux
de mon lit; mais comment se trouvait-elle 14? Qu'im-
porte? Elle élait retrouvée, et j'étais si heureux, que je
courus a elle pour I'embrasser ; mais la présence de Ka-
dour, qui restait immobile et me regardait faire, arréta
mon élan. Je I'appelai pour m’aider & la remettre dans la
bibliothéque.

— Ah! sidi, toi pas pouvoir I'emporter tout seul! Toi
I’as donc pas apportée 149

En effet, comment en aurais-je eu la force tout seul,
puisque ce marbre était déja si pesant pour nous deux?
En la replacant sur son socle, il me sembla que ses bras
cédaient sous la pression, et je crus voir ses joues se
colorer. Je ne voulais pas me laisser aller & cette nouvelle
fantaisie, el, pour m’assurer que je révais encore, je de-
mandai 4 Kadour de quelle couleur étaient les joues de
la statue.

— Roses comme celles de Nanniche, me répondit-il
naivement.

Je n’étais donc pas visionnaire, on Kadour I'était aussi !
Je sortis précipitamment pour échapper i la foule d'idées
plus ou moins impossibles qui venaient ébranler ma
raison et renverser l'ordre des choses établies dans la
nature.
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MARC VALERY A CADANET

29 septembre 1852.

Mon cher ami, je suis bien, bien heureux! j'épouse
Marguerite, ma chére Marguerite. Mon oncle a enfin dit
oul, )

Il faut que je te dise aussi que je suis riche, trés-riche!
un testament m’est tombé du ciel ; mais j'aura: plus tét
fail de t'envoyer tout mon journal, qui te meltra devant
les yeux les événements précipités de ces derniers jours,
événements qu’il te faut lire d’abord, et auxquels cette
lettre-ci fera suite.

(est hier dans la journée que mon oncle m’a accordé
officiellement la main de ma cousine. ll errait dans la
maison, toujours morne et abattu. Il n’a pas déjeuné avec
nous, et il continuait & garder rancune i tout le monde,
mais 4 moi surtout. L’ayant apercu au bout du jardin,
je voulais ticher de lui faire entendre raison; mais il
m’a tourné le dos du plus loin qu'il m’'a vu et s’en est
allé dans la camnpagne. J'aurais pourtant souhaité le ra-
mener i de meilleurs sentiments et le quitter au moins
dans de bons termes, car, sans renoncer 3 épouser un
jour Marguerite, je pensais devoir bientét quitter de nou-
veau la maison.

J'ai trouvé au salon le curé que j'avais vu a Chizé. Il
était en grande conférence avec madame d’Astafort. Que
venait-il faire dans une maison d'hérétiques? voulait-il con-
fesser madame d’Astafort, qui n’est ni fine ni dissimulée?
¢lait-il envoyé en espion par la marqui-¢? Dés qu'il me
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vit, il vint me serrer la main avec une familiarité toute
paternelle et me féliciter de ma brillante et nouvelle
fortune. D'ou savait-il déja mes affaires? Au roulement
d'une voiture qui se fit entendre, il courut a la fenétre et
dit que c’était M. de la Chapelaude du ton d’'un homme
(qui voit enfin arriver celm qu'il attendait. La Chapelaude
entra d’'un air important et demanda a parler sur-le-
champ 4 M. Désormes. Marguerite vint lui dire qu'’il était
a ses travaux, mais qu’elle I'avait envoyé chercher. Le
curé jeta un regard d'intelligence & la Chapelaude, et,
disant qu’il saurait bien trouver M. Désormes, il sortit
d’un air mystérieux.

Fanny, suivie de Boc, entra un instant apreés.

— (e diable de Dgsormes! dit familiérement la Chape-
laude, 1l tarde bien, et je suis fort pressé !

— Est-ce quelque chose que je puisse lui dire? de-
manda Marguerite.

- —Non, mademoiselle! merci bien. C’est une lettre
pour lui. Je viens ici de la part de M. Adalbert Duluc,
marquis de Mauvezin.

Il avait décliné avec une telle emphase ces noms et
qualités, que je crus avoir mal entendu et les lui fis re-
péter.

.— Duluc ? m’écriai-je en regardant Marguerite.

—Tiens ! oui, Duluc, Duluc! répondit-elle, frappée
comme moi de la ressemblance de ce nom avec celui de

I'histoire de Callirhoé.
—Eh bien, oui! Duluc de Mauvezin! reprit la Chape-

laude. Qu'y a-t-il 1d de si surprenant?

— C’est donc un nouveau titre depuis la mort du vieux
marquis ? demanda madame d’Astafort.

— Pardonnez-moi, madame, Duluc est son véritable
nom. Son grand-pére avait pris celui de Mauvezin par
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alliance. Ses ancéires avaient érigé en marquisat un fief
de ce nom. Vous le savez bien!

—Laissez-moi done tranquille! dit Boc d'un ton pé-
remptoire, il n'y a jamais eu de marquisat dans la famille
des Duluc, et celle des Mauvezin est éteinte depuis long-
temps. Les Duluc sont gentilshomines, c’est possible,
mais moins nobles que les de la Chapelaude.

— Qui en doute? reprit le petit homme en se rengor-
geant. Nous datons de 1103 ; mais cela n’empéche pas
Adalbert...

— De n’étre ni marquis ni Mauvezin, dit Marguerite en
riant.

— Je croyais cependant, dit & son tour Fanny en me
regardant, que les ancétres de M. Duluc remontaient i
deux mille trois cent ans et au deld, n’est-ce pas, mon-
sieur Marc ?

— Yous avez raison, lui répondis-je d'un air distrait.

J'étals intrigué et préoccupé de ce message du marquis.
[it puis ce nom de Duluc ou Dhu-Lug, dont je n'avais
jamais entendu parler qu’en songe, et qui n’était pour-
tant pas un mystére pour les autres, me rappelait les
sensations pénibles et douloureuses de la nuit passée.

Mon oncle arriva enfin avec le curé. Il s’excusa  peine
- d’avoir fait attendre un homme si anciennement noble
que la Chapelaude, lequel lui remit sa missive; mais, au
lieu de l'ouvrir, mon oncle, qui était en humeur de
casser les vitres sc tourna vers le curé en lui disant :

— Nous allons bien voir, monsieur I'abbé, si ¢’est une
affaire de sacristie manigancée par vous en haine des
protestants, ou une résolution du jeune homme! Que
diable! il n’est pas sot, lui! il est comme moi, il se sou-
cie des religions comme de ricn, et il serait un peu tard,
d‘ailleurs, pour venir me chanter des scrupules, quand
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on savait (rés-bien d’avance que, comme ma défunte
femme, ma fille élait de I'Eglise réformée !

— Je vous ai dit la vérité, monsieur Désormes, répliqua
le prétre avec douceur. On avait espéré que mademoi-
selle Désormes se convertirait; mais elle a si formelle-
ment déclaré le contraire...

— Ma fille n'a rien a voir 1a dedans ; elle aura la reli-
gion que je lui commanderai d’avoir.

— Mon cher Désormes, vous déraisonnez, reprit la
Chapelaude ; on ne force pas les consciences. Madame
de Mauvezin estune personne rigide qui n’accepterait pas
une fausse conversion. Lisez donc sa lettre.

Mon oncle lut tout haut :

« Mon cher monsieur Désormes, il est certaines expli-
cations délicates et pénibles que j’aime & éviter. M. I’abbé
Giraud et M. de la Chapelaude vous diront les raisons qui
obligent mon fils et moi & retirer la demande que nous
avons eu le plaisir de vous faire, dans 1'ignorance ou
nous étions des empéchements qui existaient. Croyez a
tous mes regrets et au désir que j'éprouve de garder du
reste mes bonnes relations avec vous. »

— Vous voyez bien, dit le curé, que nous sommes ici
comme simples ambassadeurs!

— Qui, oui, ajouta la Chapelaude, la commission n’est
pas agréable; mais il fallait bien I'accepter.

Marguerite, blessée de 'espéce de résistance de son
pére, avait bien envie de dire qu'elle trouvait pour son
compte la nouvelle on ne peut plus agréable ; mais
M. Désormes ne lui en laissa pas le temps.

— Allons, bon! il ne me manquait plus que ca! s'¢-
cria-t-il en froissant la leltre avec dépit. Ga devait étre,
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parbleu ! une catastrophe en entraine une autre! Mais le
marquis? |

— Le marquis n’a pas une volonté différente de celle
de sa mére, répondit le curé, cela est clairement formulé
dans la lettre.

— Eh bien, votre marquis et votre marquise,... dites-
leur que je vois bien de quoi il retourne! c’est & mes
¢cus qu’on faisait les doux yeux ! et & présent qu'on sait...

Je courus & mon oncle pour I'engager 4 s’observer.

—Ah! laisse-moi tranquille, toi!... tout ¢a c'est ta
faute... Je veux parler devant tout le monde. On peut lui
rapporter mes paroles, & ce muscadin, on peut lui dire
que je lui faisais beaucoup d’honneur en le prenant pour
cendre, et, puisqu’a présent 11 se rappelle que nous
somines des paysaus,... les paysans se moquent de lui, ef,
pour n’avoir plus a y revenir, vous lui direz que ma fille
¢pouse son cousin Marc Valery. Je publierai les bans di-
manche prochain. Voila ma réponse.

— Bravo ! cria Boc, voila qui est bien !

Mon oncle sortit bouillant de colére. Je courus apres
lui pour 'embrasser et le calmer; mais lui, me repous-
sant avec un geste brusque :

— C’est bon! je n’ai besoin ni de tes consolalions, ni
de tes remerciments! Je ne m’exécule pas de bonne
ardce, je ne le le cache pas! Tu es content? Je ne le suis
pas! Yous vous aimiez? Tant micux pour vous! mariez-
vous, et laissez-moi tranquilie!..,

[l était si peu maniable, que j'eus bien cnvie de le
laisser en effet ; mais je sentais que, malgré lul, malgré
moi peut-étre, je I'aimais comme un naif que je suis. Je
lui montrai tant d’affection, qu'il finit par se calmer. Je
lut envoyai Marguerite pour le consoler tout a fait, et, une
heure aprés, ils sont rentrés au salon, ott madame d’Asta-
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fort, sa fille, le brave Boc, aussi content que si tout men
bonheur lui fit arrive, le docteur et Raoul, se trouvaient
réunis. |

La Chapelaude et le curé élaient partis. M. Chassepain
et M. Lormond venaient d’arriver avec de grosses liasses
de papiers et un grand portefeuille. Ils ne s’altendaient
pas a trouver les affaires en si bonne voie.

Marguerite était radieuse; elle avait comme une au-
réole de bonheur autour du front. Elle tenait la main de
son pére, qui lui souriait.

—~Qui, oui, lui disait-il, cajole-moi, flatte-moi, tu asate
faire pardonner ton entétement et ta désobéissance. J'étais
aveugle de ne pas voir que (u me bernais! Je t'en veux
pour ¢a; mais je ne veux pas ton malheur, au bout du
compte! D'ailleurs, Marc est un bon ceeur, il est riche ct
décoré, c’'est un homme & présent; mais il a manqué de
franchise avec moi.

Comme je voulais répondre :

— Assez la-dessus, mon gendre! Embrasse ta fernme
et rends-la heureuse !

Marguerite m’'a sauté au cou et m’a donné un bon
grand baiser sur le front, devant tout le monde. Je n’ai
pu prononcer un scul mot, mes jambes fiéchissaient, je
me suis laiss¢ tomber dans un fauteuil, et j'air fondu
en larmes. J'étais trop heurcux, mon bonheur m'acca-
blait, .

— Allons! allons ! me disait mon oncle en me secouant,
ne vas-lu pas te trouver mal? Quel effet ¢a te fait! Allons
donc! pas de faiblesse!

— Pardon, mon oncle, je suis si heureux!

Et, me jetant & genoux devant Marguerite :

— ('est que, voyez-vous, elle a été le réve et le but de
foute ma vie...

17
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— Pauvre garcon! c¢afend le cceur, dit madame d’As-
tafort, qui pleurait. J'aurais été si heureuse que ce fiit
ma Fanny qui... Mais il n’y faut plus penser.

Elle vint & moi, et celte bonne grosse femme — car,
au fond, elle est vraiment bonne — me demanda de I'em-
brasser, ce que je fis de grand cceur ; puis, me jetant au
cou de mon oncle :

—— Je rendrai votre fille heureuse, et vous serez heu-
reux aussi, je le jure, si vous vous laissez aimer.

— Oh! mon Dieu, du moment que tu es mon gendre,
dit-il, tu aurais {oujours eu ma fortune. Un peu plus o1,
un peu plus tard, ca ne change pas grand’chose.

— (a ne change que de propriélaire, dit en riant
M. Lormond.

.— Et & quand le jour du mariage? demanda Fanny,
qui était restée froide et impassible debout au coin de la
cheminée.

— Mais,... répondit mon oncle, nous avions choisi
le 15 du mois prochain; pourquoi prendre un autre
jour?

Raoul, le docteur, les notaires vinrent me serrer la
main. Boc me demanda la permission de m’embrasser.

— De grand ceeur! lui dis-je ; je n’oublierai jamais que
¢'est & vous que je dois mon bonheur.

— Oh'! j'en suis bien heurenx moi-méme, répondil-il,
d’'autant plus que j'ai retrouvé ma Bullade a la Nuit.
Ille est trés-jolie; je vous la lirat; vous verrez ¢a!

On s’est mis & table; le diner a été fort gai, et, le soir,
mon oncle a voulu me parler en particulier. Nous sommes
montés daus sa chambre, et, 13, il a racheté complete-
ment son mauvais vouloir et les sentiments égoisles qu’)
tn’avait montrés jusqu'a ce jour.

— Petit! me dit-il comme aux beaux jours de ma jeu-
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nesse, il y a une chose qui me pése sur I'estomac, une
chose que je pourrais garder pour moi toul seul;...
mais, quoique jaime bien l'argent, je suis un honnéte
homme. Je n’ai d rendre comple & personne des revenus
avee lesquels j'ai améliore tes propriétés et un peu les
micnnes...

— Ne parlons pas de cela, mon oncle, lui dis-je en lui
prenant la main, puisque nous sommes d’accord !

— (C’est bon! mais, quand le vieux Valery fut mort,
me croyant I'héritier, j’ai été a Ligniéres, et )’a1 apporté
plusicurs meubles qui sont ici et que je suis prét a te re-
mettre si...

— Ils sont bien ou ils sont,

—- Bon! mais il faut que tu saches que j'ai trouveé
aussi une somme d’argent considérable dont il n’est pas
question dans le testament. Je I'al emportée, la croyant
mienne ; mais, puisque tout t'appartenait, I'argent est a
tol...

— Laissons cela, mon oncle.

— Ah! mais non! c’est ton bien. Je l'ai placé a gros

intéréts, et ca monte aujourd’hui a prés de deux cent
mille francs. |

— Faites-en cadeau 4 Marguerite, ce sera sa dot.

— Une dot de deux cent mille francs a la fille d'un
millionnaire? Tu veux plaisanter! toute la province sc
moquerait de moi!

— En ce cas, gardez-les.
— Encore une fois, non! Tiens, je veux me confesser

tout A fait. Je suis avare mais généreux, indécis mais ré-
solu. Depuis que tous ces revirements d’argent sont venus
me tomber sur la téle, jai réflechi. Je ne veux pas que
Marguerite pense que son pére ne I'aime point; je ne veux
pas étre blame, étre traité de cancre par tout le pays. Je
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veux faire voir aux marquis que les paysans savent faire
les choses grandement. Je veux que M. Mauvezin, tout
court, en créve de dépit et de regret. Je donnerai en dot
& ma fille le chdieau de Saint-Jean et ses dépendances,
tout ce qui est enclos de murs et de fossés. Ca vaut
(uatre cent mille francs, plus les deux cent mille francs
que tu refuses de prendre. Et moi, j'irai habiter ma
ferme de Bellevue, ici a coté; je ferai arranger le petit
corps de logis, et je vivrai 4 mon golt avec les dix-sept
mille livres de rente qui me resteront.

~— Mais vous serez seul, mon oncle?

— Bah! je serai tout prés, et, quand je m’ennuierai,
je viendrai vous voir,

Li-dessus, nous nous somnmes quittés en nous embras.
sant.

Aujourd’hui, toute une partie de la journée a été em-
ployée en conférence d’affaires entre les notaires, qui ont
couché ici. Je n’ai plus voulu entendre parler d’argent,
et j’ai laissé M: Lormond régler par contrat mes intéréts
et ceux de ma future.

Maintenant, mon ami, je te demande comme une preuve
d’amitié¢ d’assister & ma noce. Arrange donc Lles affaires,
demande un congé et viens!

Marguerite, i laquelle j'ai bien souvent parlé¢ de mon
cher Cadanet, est trés-désireuse de le connaitre. Allons,
mon vieux, en route! viens lui montrer ta moustache
jaune, ta belle balafre et tes grandes pattes, et lui faire
apprécier ton grand cceur. Nous ne voulons pas nous ma-
rier sans que tu sois ici. Tu peux y &tre le 10 ou le 12, et
tu y seras, j’en suis bien sir. Fais part de mon bonheur
a nos amis. Toi, je 'embrasse d'un cceur qui est & 101 pour
toujours... et depuis toujours; c’est mon idéc! Marc.
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MARC YALERY A CADANET

b octobre 1852,

Mon vieux camarade, quot qu'il arrive, tu recevras et
liras ceci a Saint-Jean ; car je te suppose en route et je
désire bien te recevoir, tc presser dans mes bras, 3 moins
que...

Tréve aux préambules! Ceci est encore le journal de
ton ami, qui te raconte et te livre sa vie jour par jour,
heure par heure, pour ainsi dire. |

Pendant trois jours, tout le monde a été occupé ici des
préparatifs du bal projeté par M. Désormes, le jour de la
chasse, en vue des fiangailles de Marguerite.

— Je ne veux pas en étre pour mes frais, a dit mon
oncle; c’est un autre fiancé, voild tout! Et, d’ailleurs, je
veux des réjouissances dans ma maison, pour que le Duluc
ne croie pas qu'on le regrette.

La féte était dans tout son éclat lorsque, rentrant dans
la salle de danse aprés avoir, de la part de Marguerite,
donné quelques ordres, je vis M. de Mauvezin faisant le
tour de ce qu'on appelle la tapisserte et saluant madame
d’Astafort.

— Ah! dame! me dit celle-ci dés qu'il se fut éloigné,
je suis aussi étonnée que vous! Je ne m'attendais pas
ca par exemple! Il avait été invité le premier, lui, a Chizeé,
et a moins de lui faire défendre de se présenter,... je ne
vois pas trop ce qu'on pouvait faire. Il edt mieux valu con-
tremander le bal; mais M. Désormes ne doute de rien!
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— C'est M. Duluc qui ne doute de rien, répondis-je.
J'ignore sl vient ici pour nous braver, en nous prouvant
qu'un homme de sa qualité ne peut garder rancune i de
petites gens comme nous; mais, si c'est 1a son inlention,
il fera bien de ne pas trop la manfester.

Je le vis s’approcher de Marguerite'etl'inviter & danser.,
Elle refusa froidement; il ne montra aucun dépit et s’a-
dressa & une autre.

Je le suivais des yeux avec attention. Fanny, en passant
prés de moi, me dit tout bas :

— Il faut que je vous parle; sortons! -

— Pas & présent, lui répbndis—je. Je ne veux pas perdre
de vue mon marquis. |
- Quand il eut dansé pour l'acquit de sa conscience, il
suivit les joueurs dans la bibliothéque, et Fanny m’em-
mena dans la salle & manger, d’ott je ne perdais rien de
ee qui se passait dans le bal. Marguerite dansait avec Boc.

— Mare, me dit mademoiselle d’Astafort, il faut vous
montrer généreux, il faut pardonner 4 Mauvezin I'audace
qu’il a eue de venir ici.

— Ah! je savais bien qu’en dépit de vos railleries sur
son compte, vous vous intéressiez a lui!

— On ne s'intéresse pas aux gens qu’on méprise, re-
prit-clle avec feu. C’est pour Marguerite que je vous im-
plore. Songez au scandale d’une affaire entrc vous et
eelui... | |

— Celui qu’on lui destinait et qu'elle a repoussé? Ou
serait le scandale? Mais tranquillisez-vous, Fanny, je n’en
veux point au marquis. Il ne m’a jamais bravé en face.
Qu'il s’observe aujourd’hui, qu’il laisse croire & tout le
monde qu'’il est venu se montrer par bétise et non par ar-
rogance, et )'aurai la patience d’en rire.

— Pauvre Marc! s’écria Fanny, vous ne voyez rien, vous
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ne comprenez rien! C'est la faute de Marguerite : elle eiit

dd vous avouer son malheur!
— Son malheur!... Quel malheur? Que voulez-vous dire?

— La pauvre enfant n’a pas eu le courage de parler,
Que voulez-vous! clle en avait bien envie; elle vous a dit
la moiti¢ de la vérité sur cette nuil d'orage aprés la
chasse..,

— Vovons, Fanny, vous aimez a faire souffrir. Frappez
donc plus vite el buvez mon sang! Mauvezin s’est vanté. ..

— Non, il ne s’est vanté de rien. Il a confié seulement,
et je I'ai su. Il est bien vrai que Marguerite s’est bravement
défenduc, qu’elle a cru lul donner des coups de cravache,
qu'elle s’est figuré le voir repoussé par son cheval; mais
c’était le garde des Loges qui etait aposté 1 pour I'empé-
cher de fuir. Aprés ce grand courage, Marguerite a cu
peur; on a retenu son cheval, elle s’est évanouile, quel-
qu'un I'a portée dans la maison du garde ou il n'y avait
personne;... le garde élait dehors, il tenait les chevaux..,

— Assez, Fanny! m’écriai-je, assez! Yous n'en direz
pas davantage, j'espére!

— Mare, il faut tout savoir. Je vous I’avais dit, Margue-
rile est sotte. U'est I'enfant gté qui se croit tout permis,
c'est la fille riche et mal élevée qui s'imagine tout domi-
ner. Elle avait bravé Mauvezin, elle I'avait irrité... Il vou-
lait se venger, il s'est vengeé !

— VYous mentez, Fanny, vous mentez effrontément!
Quel est donc 'homme capable d’'une pareille infamie ?

— Mauvezin n’a pas cru faire un grand crime. Il devait,
il voulait épouser Marguerite; il croyait qu'aprés avoir
pass¢ une heure dans ses bras, elle ne pourrait plus se dé-
dire. 1l I'avait vue incertaine un moment a Chizé. Souve-
nez-vous... Elle a expliqué cela comme elle a pu; mais elle
n'a pas su se conduire, car, au lieu de se résigner auseul



296 CALLIRHOE,

parti qu'elle edt & prendre aprés la triste aventure des
Loges, elle a déclaré au marquis qu’elle le haissait ct
qu’elle n’épouserait jamais que vous : aussi élait-il tres-
mortifié en arrivant ici vers minuit. Ma mére vous I'a dit,
il était triste. Iln’a pas voulu revoir Marguerite, qui, de
son coté, s’est encore évanouie entre les bras de la pelite
Nanniche. Certainement, le marquis se reprochait sa con-
duite,... et elle est odieuse, j'en conviens; mais ce qu’il
fait ce soir, en venant ici, n'est pas d’'un homme sans foi.
~— Parce que...

— Parce qu'il sait que Marguerite vous aime et qu'il se
présente pourtant devant elle, décideé a réparer ses torts
si elle 'exige. Réfléchissez, Marc! il en est temps encore,
et dites & Marguerite de réfléchir... Vous ne pourrez la
confesser : elle vous aime, elle mentira jusqu’au déses-
poir; mais faites-lui entendre que vous savez tout, et
qu'elle ne peut plus appartenir a un autre que celui qui
lui a fait violence!

Je le dis & la gloire de I’amour, & 'honneur de ma con-
science, je nc crus pas un mot de ce que Fanny venait de
me dire. Je la regardai en face, les bras croisés sur la
poitrine, et je lui répondis d’un ton glacé :

— Fanny, si tout cela est vrai, je n’en suis pas moins r¢-
solu & épouser Marguerite, et il ne dépendrait pas de moi
de I'aimer moins que je ne fais! Si elle a été victime d’unc
trahisoninfime,... 4 laquelle vous avez donné les mains,...
elle est encore pure, puisqu’elle n'a pas cessé de m’aimer.
Vous voyez bien que vos consells sont inutiles, et que vous
eussiez mieux fait de me laisser tout ignorer!

Fanny étouffa un cri d’agonie. Je lui tournai le dos sans
pitié. Ne m’avait-elle pas tortur¢ avec une méchanceté
infernale ?

Je courus & la hibliothéque, ot le marquis jouait au
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whist avec la Chapelaude, Raoul et le docteur. Boc, assis
aux pieds de lastatue, la contemplait silencieusement. Je
regardai quelques instants Mauvezin avec une affectation
qu'il ne parut pas remarquer. Une main se posa sur mon
épaule; je me retournai : c’était Fanny, pile comme la
statue. Je m’approchai de Boc et le priai de I'emmener
danser : elle s’y refusa.

—Yous voulez rester? lui dis-je & voix basse. Eh bien,
soit !

J’allai fermer la porte en dedans et revins vers la table
de jeu. Cette fois, Mauvezin m’avait suivi des yeux, et,
comme je me posais en face de lui :

— Ah ¢a! me dit-il d'un ton impertinent, & qui en avez-
vous?

— Monsieur Dulue de Mauvezin, lui répondis-je, est-il
vyrai que vous soyez venu ici avec I'intention d’offrir encore
- votre nom 4 mademoiselle Désormes?

— Si ¢’était mon intention, je n’aurais de compte i
rendre qu’a elle-méme; mais je veux bien vous dire que
je ne vais plus sur vos brisées. Il est trop tard, mon cher!

Je pensai que ces derniéres paroles voulaient &tre une
confirmation des calomnies que Fanny m’avait rapportées,
et, avant qu'il edt pu ajouter un mot, je le souffletai si vi-
goureusement, qu'il retomba sur sa chaise. I se releva et
essaya de se jeter sur mol; mais je ne lui laissai pas le
temps de m’effleurer, je l'envoyai rouler aux pieds de la
statue, qul en trembla sur son socle.

Les témoins de cette scéne, gens trés-pacifiques, vou-
laient arranger I’affaire; mais il n’y avait pas moyen, et je
ris encore de ce pauvre Boc, qui traitait la chose de mal-
entendu.

— En voila assez, messieurs! leur dis-je; je suis a la
disposition du marquis.

11.
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— Demain matin, répondit-il, et & 1'épée, car je veux
vous luer. M. de la Chapelaude s'entendra avec vos témoing
sur le lieu du combat.

Je laissai le marquis se remettre. Pour moi, j'étais tout
remis. Il y avait si longtemps que je brilais de corriger
ce faquin, que je me sentais soulagé. Je pris le bras de
Fanny, et je I'invitai & danser. Elle refusait, elle se soute-
nait & peine; je la contraignis A faire vis-a-vis 2 Mar-
cuerile.

Au bout d'un quart d’heure, le marquis reparut, pale
encore, mais maitre de lui-méme. On se doutait de quel-
que chose, on chuchotait en me regardant. Je continuai &
danser avec tant d'entrain, que Marguerite n’eut aucun
soupcon,

Nous fiimes interrompus par I'annonce du souper. Fanny
disparut, et je la vis rentrer, errer quelques instants et
s'entretenir prés du buffet avec Mauvezin,

S’entendaient-ils contre moi? C'est probable; mais,
tout a coup, Fanny jeta un cri, et M. de Mauvezin tomba
dans les bras de Dolin, qui était prés de lui. Sa figure était
livide, ses yeux ouverls, ternes, fixes, comme ceux d’un
cadavre, Le docteur le secourut, et il fut bientét en état
de partir. La Chapelaude vint me dire tout bas de sa part
que ce n’était rien, et qu’il serait awrendez-vous, fixé par
nos témoins au lendemain : onze heures du matin, I'épée,
le Terrier-Noir, & mi-chemin de Chizé et de Saint-Jean.

Je me bats dans deux heures. Tu penses bien que Mar-
guerite 'ignore. S'1l in'arrive malheur, elle le saura assez
tot. Kadour te remettra le paquet ou sont écrites mes
derniéres volontés.

Il me semble juste de laisser ma fortune a celle qui de-
vait étre ma femme, et c'est ce que je fais par un testa-
ment que Kadour portera & M. Lormond. J'ai légué a
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mon spahi dix mille francs afin de récompenser ce hrave
garcon, (ui a toujours montré beaucoup de dévouement
a son chien de chrétien de maitre. Tu lui diras de rester
honnéte homme, sinon mon spectre ira lui tirer les pieds
pendant son sommeil. Je n’ai pas oublié non plus M. Boc,
ni Dolin, ni Nanniche; ma mort enrichirait au moins
quelques pauvres. Quant & toi, je te laisse, outre mes
armes, une petite fortune que tu dois accepter paramilié
pour moi.

Adieu, mon ami! Nous nous sommes d¢ja dit ¢a plu-
sieurs fois en Afrique, ne crovant plus nous revoir, et
nous savons que les adieux ne font pas mourir. Si je ne
les supprime pas comme des puérilités, c'est qu’ils ci-
mentent I'affection. Je regretterais la vie, je te 'avoue,
4 cause de Marguerite et & cause de toi; mais nous nous
reverrons, j’en suis convaincu. Ou? Je n’en sais rien. Je
n’ai pourtant pas conscience de mourir aujourd hui.

Bah! on ne meurt pas, on transmigre, et la mort est
le passage d'une vie & une autre... Il me semble qu'on
m’a répondu out tout bas, mais si nettement, que je me
suis retourné, Il n'y a personne dans la bibliothéque, ou
je t'écris, 2 moins que ce ne soit la statue qui ait parle,...
ce qui est invraisemblable!... Je n’ai pas l'esprit 4 Ia
superstition en ce moment; je me sens trés-calme et
plein-de foi. Adieu, et de toute facon au revoir.

Ton ami de tout temps. Marc.
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MARC A MARGUERITE

5 octobre 1852.

Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus. Je n’ai
pas besoin de te dire que le seul regret que j’emporte,
c'est celul d’étre séparé de toi pour quelque temps; mais
nous nous retrouverons comme nous nous sommes re-
frouvés déja. Notre amour ne date pas de deux ans, j'en
suis sur, et il ne peut finir st tot. C'est donc une absence
que je vais faire, et rien de plus : 'dme n’est pas im-
mortelle seulement ; elle est éternelle.

Prends courage, pense & mol, et dis-toi tous les jours,
i mesure que tu avanceras dans la vie : « Encore un jour
qui me rapproche de celui qui m’aimait plus que lui-
méme! »

S1 tu avais jamais besoin d'un dévouement & toute
épreuve, adresse-to1 4 mon ami Cadanet, dont je t'ai si -
souvent parlé; c’est mon vieux Pylade.

Adieu, ma belle fiancée, ma bien-aimée, ma femme
chérie! Je ne regretle que loi, et lui... Le reste est si
peu de chose! Adieu?! courage! Mage.

JOURNAL DE MARC

6 octoBrE. — Mes lettres d’adieu évenluel & ma fiancée
el a mon ami terminées, j'élais parti a cheval. Tout en
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galopant vers le lieu du rendez-vous, j’ai donné i Ka-
dour, qui m’escortait, mes ordres et instructions pour
qu’il et & remettre ces lettres, a régler mes affaires a
Saint-Jean et 2 partir pour I'Afrique dans le cas ou je se-
rais tue. |

— Sidi lieutenant, dit-il, pendant que toi battre, moi
prier pour toi. Allah est grand ! Allah aimer les spahis!

Je n’étais pas assez absorbé pour ne pas rire de cette
protection divine accordée spécialement aux spahis.

J'avais craint d’étre en retard, mais j’arrivais avant
mon adversaire. Ses témoins, le docteur Thibaut et la
Chapelaude, causaient avec Raoul. Quant & Boc, les deux
mains dans ses poches, il piétinait dans la rosée et s'im-
patientait.

— Messieurs, leur dis-je, je vous demande pardon de
vous avoir fait attendre... Mais je ne vois pas les épées.

— Nous avions le choix des armes, répondit séche-
ment M. de la Chapelaude, et nous nous sommes déci-
dés pour le pistolet.

— (est comme il vous plaira, repris-je, unpeu piqué
de son ton pédant; seulement, on se manque trés-sou-
vent au pistolet, et je vous jure que je veux un duel &
mort. M. de Mauvezin, souffleté, ne peut étre d’un avis
différent,

— Nous sommes 1'offenseé, et nous tirons le premier,
reprit le petit homme avec emphase. .

— Monsieur, dit le docteur en s’adressant a Raoul,
vous voyez ici deux témoins en désaccord. Je ne sais pas
si M. de la Chapelaude a mangé une vipére ce matin, il
est trés-mordant; mais je trouve singulier que, de sa
propre autorité, il dérange le choix des armes. Hier au
soir, nous avions arrété que la rencontre aurait licu a
I’arme blanche.



302 CALLIRNOE.

—Je suis pour I'épée, s’¢cria Boc.

— EL moi aussi, ajouta Raoul.

— Kt moi, peprit le docteur, j'ai horreur des blessures
d’armes a feu; on ne sait jamais a quoi s’en tenir. Elles
présentent les cas les plus singuliers. D'ailleurs, c’est
Farme des maladroits.

— Adalbert en décidera, répondit M. de la Chape-
Jaude. Puisque ses deux témoins ne peuvent s’entendre,
il aura, contre l'usage, voix délibérative. Mais pourquoi
ne vient-il pas? 1l est déja onze heures et demie, et je
n'al pas encore déjeuné. |

— Il fallait prendre vos précautions, vous allez mai-
grir, lui dit le docteur.

— C’est impossible! fit & son tour Raoul.

— Raoul, cria le petit homme en colére, vous m’en-
nuyez a la fin avec vos quolibets. Je m’en vais!

Je leur demandai si ce rendez-vous était une plaisan-
terie. Mon adversaire ne venait pas, et un de ses témoins
s’en allait sous prétexte d’avoir faim; mais je leur jurai
de retrouver M. de Mauvezin, car je n'entendais pas en
rester 1a avec lui.

— Ecoutez, monsieur Valery, dit le docteur, ct vous
aussi, messieurs, ajouta-t-il en s’adressant & mes témoins
avec une sorte de solennité, Nous vous paraissons ridi-
cules, n’est-ce pas, et vous craignez que la scéne ne dé-
génére en comédie? Eh bien, mot, je ne crois pas a la
possihilité du duel, pour aujourd’hui du moins. Je crains
& chaque inslant d’'étre appelé pour affaire sérieuse i
Chizé. J'y ai reconduit le marquis cette nuit, aprés la
syncope violente dont vous avez été témoin, et, comme il
descendait de voiture, il s’est trouvé encore trés-malade.
Je suis resté prés de lui jusqu'a six heures du matin, et
je m'ai pu le faire consentir i I'idée de retarder le duel.
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Il viendra donec, mort ou vif, 3 moins qu’on ne vienne
me chercher pour me dire qu'il est sans connaissance.

Le docteur parlait si séricusement, qu'il n'y avait pas
moyen de douter. Il n’est point 'ami particulier du mar-
quis, et il ne cherchait pas & faire appel 4 ma générosité.
Raoul, qui ne peut se tenir de railler, méme dans les cir-
constances les plus sérieuses, demanda au docteur si
M. de Mauvezin était malade de maladie ou d’émotion. La
Chapelaude voulut relever avec aigreur cette plaisanterie
déplacée ; le docteur lui coupa la parole, et, avec un
sang-froid qui lui est propre :

— M. de Mauvezin, dit-il, a fait ses preuves en mille
circonstances avec les bétes de nos foréts, Vous l'avez vu
découdre un sanglier, monsieur Valery, vous savez s’il
est engourdi! C'est un diable avec les chevaux, un vrai
casse-cou en voiture ; mais il n'est pas sans exemple que
des hommes trés-braves soient effrayés de cette chose
froide et stupidement cruelle qu'on appelle une partie
d’honneur. Pour moi, j'avoue avoir fait tout au monde
cette nuit pour I'en dissuader, j’ai échoué : donc, la vo-
lonté est plus forte chez lui que I’émotion, si émotion il
y a. Tout ceci est pour répondre i la question de M. de
Vinceux. |

— Vous auriez pu ajouter, reprit la Chapelaude, que
Mauvezin s’est déja battu, et quil a tué son hommne!
La chose a fait assez de bruit, et M. de Yinceux ne i
gnore pas.

— Ce ne serait pas une raison, répliqua I'impassible
docteur. L'émotion peut étre grande sans paralyser la
volonté, comme j'ai eu 'honneur de vous le dire. A pré-
sent, messieurs, laissez-moi vous affirmer que le mar-
quis est réellement malade, sérieusement peut-étre, et
que ce mal subit présente un peu les caractéres d'une



50% CALLIRNOE,

petite attaque de choléra. Peut-éire aussi, & Saint-Jean,
ayant trop chaud, a-t-il bu trop froid : certains tempéra-
ments ne peuvent supporter les boissons glacées. Bref, il
est fort souffrant. |

— Attendons encore, messieurs, répondis-je, atten-
dons longtemps, s'il le faut, et, si M. de Mauvezin est en
état de se rendre ici, je déclare me tenir 4 sa disposition
pour que le duel ait lieu tout de suite ou soit remis & un
autre jour.

Cette conclusion n’élait pas du gout de Ja Chapelaude,
qui avait faim, et de Boc, qui avait froid ; mais nous n’at-
tendimes pas plus d'un quart d’heure. Alors une calé-
che arriva vers nous & fond de train : le marquis en des-
cendit avec aplomb. Il avait assez bonne mine, bien qu'il
elt I'ee1l creusé et que la coloration de son visage me
parit étrange. 1l ne s’excusa pas d’'étre en retard, il se
contenta de dire au docteur : |

— Vous avez expliqué que c’est bien malgré moi... ?

Puis, s’adressant & la Chapelaude :

— Je tiens pour le pistolet. J’al tant souffert cette nuit,
que Je ne me porle pas sur mes jJambes, mais j'ai encore.
la mam sdre!

On examina les pistolets qu’il avait apportés; on régla
les distances. M. de Mauvezin tira le premier et me visa
longtemnps. J'ai vu souvent la mort de prés ; eh bien, j'a-
voue que j'ai ét¢ ému, mais par une idée fantastique : en
voyant devant moi cette téle et cetle face d'un rouge vif,
ces yeux bleus verdatres qu’animait je ne sais quelle rage
froide, jai cru reconnaitre,... )'ai peut-étre reconnu Dhu-
Lug, celui qui m’a tué dans les foréts d'Ar-Denan, peut-
élre en ce méme lieu ol nous nous battions.

J'entendis Raoul crier au marquis :

— Mais tirez donc!
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Une balle siffla trés-prés de mon oreille et alla se loger
daus un arbre derriére moi. C’était 3 mon tour. Je dédai-
enai de viser comme avait fait mon adversaire; je tirai
~ vite: il s’étendit de son long sur le dos et resta sans mou-
vement. -

On le crut mort. Je ne le pensais pas : on tombe tou-
jours en avant sur la blessure d’une arme & feu qui vous
fait face. Le docteur s’empressa de I'examiner : il n’avait
aucune blessure. Ma balle avait coupé son col de che-
mise sans le toucher. 1l était évanoui pourtant. Le docteur
tint 4 nous faire constater la prostration du pouls, I'in-
sensibilité de la peau, la roideur des membres. C’était
une sorte de catalepsie.

—3Si Je ne Tavais déja vu ainsi hier au soir, dit-il, je
le croirais mort ; mais j’espére le tirer de la encore une
fois... Il ne faudrait pourtant pas, ajouta-t-il avec celle
gaieté sinisire des vieux médecins, qu’il en prit I'habi-
tude! La récidive ne vaut rien.

J'étais élonné de voir qu’en proie & une crise si grave,
M. de Mauvezin eit toujours la figure colorée,

— Et moi aussi, ¢a m’étonne! dit le docteur en le
regardant. 11 trempa un linge dans une flaque d’eau plu-
viale et le porta au visage de son malade. Le linge se
couvrit d'une teinte rouge. Le pauvre diable, malade de
maladie ou de peur, comme dit Raoul, s'était peint
les joues comme une femme, pour nous cacher sa pi- .
leur.

— Laissez-moi donc! me dit Raoul tout bas, je suis
stir qu'il est toujours fardé! Les dames lui faisaient com-
pliment de ses joues de rose du temps qu’il était frais;
mais il a fait une vie enragée & Paris, les roses ont jauni,
et le vinaigre anglais les a remplacées une fois pour
toutes.
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Le marquis a repris entre les mains du docteur un peu
de sentiment ; mais 1l n’était pas en état de parler et n’a-
vait pas |'air de comprendre ou il était. Ses témoins 'ont
remmené dans sa caléche, et me voici de retour, renon-
cant & expliquer la bizarrerie de cette ridicule aventure.
 Le marquis est mal, je n’en puis douter; mais est-il
alteint d'un cerlain genre de poltronnerie & I'endroit du
duel? Il faudra bien qu’il en revienne et qu’il se décide
3 mourir d’autre chose que de frayeur. Aussi je ne jeite
pas au feu mes lettres de faire part et mes derniéres dis-

posilions. Lache ou non, M. Duluc tire bien et peut me
tuer, Je n'aurai qu’a changer les dates de mon testament

et de mes adieux.

Mon cher Cadanet, me voila triste, affreusement triste!
I’idée de la vengeance, l'espoir du chitiment d'un misé-
rable m’ont soutenu depuis I'horrible révélation de celte
nuit. Et me voild retombant sur moi-méme! Ma proic
m’échappe, et cette blessure, cette morsure de I'envie,...
cette calomnie, car c’en est une, vient me ronger le
coeur. |

Non! elle a menti, cette odieuse fille! Marguerite est
pure, elle se serait débattue jusqu'a la mort... et, d'ail-
leurs, Mauvezin n’a peut-étre pas seulement eu I'idée d'un
pareil crime! Fanny I'aime, elle est jalouse de lui,... ou
elle me hait;... ce qu'il y a de ceiluin pour nioi, c¢’est
qu'elle abhorre ma pauvre Marguerite! Et pourtant Mar-
cuerite raconte que Mauvezin a voulu la retenir de force,
la faire descendre el quil lui a pris le pied. Elle a été
obligée a une fuite désespérée, elle qui sait & peine ma-
nier un cheval! Elle est tombée briséc de peur, de colére
et de fatigue cn arrivant. Elle ne m’a pas attendu ce soir-
1a, elle n’a pas songé & s'inquiéter de mon long téte-a-ttte
avec Fanuy, dont autrelois elle était jalouse! Le lende-
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main, elle était pale, elle tremblait d’indignation en ra-
contant & madame d’Astafort et & moi I'aventure de la
veille. Ce n’était que la moitié de la vérité selon Fanny!...
Et quand je pense que tout est possible dans le récit de
cette impitoyable créature! Non-seulement possible...
mais vraisemblable !

Mais Marguerite est brave et franche. Pourquoi ne
m’edt-elle pas dit : « Je suis perdue, mais je suis sans
reproche? J'ai été victime d’une fatalité,... outragée par
un misérable! Tue-le, venge-moi! »

Oui, sans doute:... mais la plus forte des femmes est
faible devant la douleur de celui qu'elle aime! « Elle a
craint de vous faire trop souffrir! » disait Fanny. Et puis
Fanny l'aura effrayée de 'adresse et du courage de ce
Mauvezin. Elle aura cru qu’il devait absolument me tuer...
Pauvre enfant! comme elle doit souffrir!.

Mais elle ne souffre pas, elle est fralche, riante, gaie 3
toute heure depuis que notre mariage est décidé. Elle
dansait si follement la bourrée cette nuit' Elle était si
peu inquiéte de la présence de Mauvezin! Elle I'a regardé
avec un dédain si calme lorsqu’il a osé Pinviter a dan-
ser! Elle était si confiante dans ma promesse de ne
pas le provoquer, qu'elle ne s’est aper¢ue de rien entre
nous !

Non, je suis fou, ce n’est pas vrai!iln'ya rien de vrai!
Mauvezin lui-méme ne se doute pas de ce dont je I'ac-
cuse. [l a été sot, mal appris,... il a bien eu l'intention
peut-dtre de la compromettre : il mérite une legon, et il
ne I'évitera pas ; mais j’ai mal interprété ses paroles : I
est trop tard! — Que voulait-il dire? — Rien, sinon qu’il
savait 4 quoi s'en tenir sur le refus de Marguerite, et
que M. Désormes I'avait joué. — N'importe! j'ai rompu
la glace, il faudra bien que, pour avoir retenu la bride
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dans les mains de Marguerite el serré son pied dans les
siennes, 11 morde la poussiére pour ne plus se relever,
ce Lovelace cataleptique!

6 octoBRE, — Non! je ne dirai rien & Marguerite. Fanny
a quilté Saint-Jean avec sa mére le lendemain du bal; je
ne I'ai pas revue, je ne veux pas la revoir. Quand Margue-
rite sera ma femme, je lui dirai d’¢loigner d’elle cetle
vipére... Ma femme ! Marguerite ma femme ! Le réve de
toute ma vie, le voila qui se réalise, et une fleche empoi-
sonnée me traverse le ceeur!

M. Duluc est toujours trés-malade. Le docteur croit
tout 4 fait au choléra. Ah! s’il allait mourir sans que je
fusse vengé!... Vengé de quoi? d'une mauvaise pensée
seulement? Je n'ai peut-étre que de puérils motifs d’aver-
sion. Pourquoi hair & ce point le rival que 'on supplante?
N'est-il pas assez puni, assez humilié ?

Marguerite semble croire que je ne peux pas avoir de
ressentitnent contre lui; elle parait de si bonne foi! Ah!
je suis bien coupable probablement envers elle! Qu'elle
ne le sache pas, la pauvre enfant, qu’elle ne se doute
jamais de ce que je souffre !

8 ocrosRE. — Il est toujours dans le méme état : dela
fitvre, des divagations, aucune pensée suivie. Si jallais
le voir?... Peut-8tre que, dans le délire, la vérité lui
échapperait... Mais sa mére ne me laisserait pas appro-
cher de lui. Elle sait peut-étre que nous nous sommes
battus, que nous devons nous batlre encore. Je n’ai ni
le droit ni le courage de briser le ceeur d’'une mére.

Jai été aux Loges, comme en me promenant. Il n'y a
14 qu’une ‘masure et un vieux garde si sourd, si décré-
pit, si stupide, qu'il me parait incapable d’avoir pu se
préter & un attentat!... Retenir un cheval qui se défen-
dait, il n'en aurait pas eu la force! J'ai tAché de le faire
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causer, il ne comprenait rien 4 mes insinuations. Il sou-
riait d'un air hébété. 11 a un fils, un neveu peut-étre; je
n’ai pas songé & lui demander s'il vivait seul...

Dolin mm’a dit qu'il vivait seul avec sa vieille femme ;
leurs enfants demeurent au loin. Ce sont d’honnétes gens.
Donc, Fanny a menti’

Marguerite se plaint de ne pas me voir & toute heure.
Je lui réponds qu’elle passe sa vie a essayer des robes et
que je suis absorbé de mon coté par mes affaires de suc-
cession, dont je ne m’occupe pourtant pas du tout. L'en-
fant est radieuse de me montrer ses belles toilettes, les
cadeaux dont son pére tient & honneur de la combler.
Fanny lm a envoyé un collier que je lui ai arraché des
mains en lui défendant de le porter; tout ce qui vient de
Fanny doit étre empoisouné. Ma brutalité a cause de 1'ef-
froi et de la stupéfaction 8 ma chére fiancée.

— Qu’as-tu donc contre Fanny? Elle a des défauts,
c’dst vrai; mais, quand on est heureusx, il faut tout “par-
donner. '

Heureux!... Marguerite est heureuse, donc, elle est
pure! Oh! oui, son ceeur est pur comme le ciel ! Si elle
eut été profanée, clle ne el pas compris. N'élait:elle
pas évanouie d’ailleurs? Je crois et ne crois pas. Quel
supplce! - '

... Je me suis calmé ce soir auprés de la statue. Je ai
regardée longtemps. Le marbre! O puret¢ du marbre!
es-tu donc un si grand mérite? Quimporte cette blan-
cheur immaculée dont tu n’as pas de conscience, paisible
Callirho¢? Le prix de la candeur est dans 'ame qui la
conserve. Rien n'a souillé celle de Marguerite. Non, elle
n'est pas plus profanée que ne le serait cetle statue par
les embrassements d'un fou!
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Etait-il fou, celui qui aima Galathée? L’amour du mar-
bre!... Toujours!... c¢’est une idée fixe, je le sens! L'effroi
de la souillure!... ¢'est un préjugé cruel... ou une In-
juste rigueur, un inslinct sauvage peut-étre!... J'aime
mieux m’abandonner au doute qui me torture, puisque
je ne peux pas le surmonter. Oui, je 'accepte, ce doute
affreux, j'en ai le courage; je le brave, et je le foulerai
aux pieds. Je serai ’époux heureux et fier de Marguerite.
Je ne lui demanderai pas d’aveux humiliants... Je me
suis abstenu de toute question qui et pu altérer la
sainte pureté de son imagination, de méme je m’abstien-
drai de toute plainte qui pourrait navrer son ceeur
fidéle.

9 0CTOBRE. — Que ce marbre est beau! que cette Cal-
lirhoé est chaste! Si, comme Pygmalion, je n'eusse ainé

qu'une idée,... une statue,.,. jJe ne souffrirais pas les
tourments dela jalousie!

J'ose & peine confier au papier 'accés de délire que
J'ai eu ce matin! N'importe, je dois me rendre compte
de ce qui se passe en moi et I'analyser, je I'ai promis 4
Cadanet. Si c’est une maladie de mon cerveau, 1l in’aidera
a la combattre. Je I'attends avec impatience... Puisse-{-il
me railler, me faire rougir de moi-méme !

Mais cette statue n’est I'ceuvre de personne, c’est celle
de Dieu! Quel artiste etit pu jamais imiter a ce point la
nature?... N'est-ce point Callirhoé elle méme? La vie ne
peut-elle pas avoir été suspendue?

Quel est ce mystére, la vie latente? Ce savant dont j’ai
tant méprisé les théories sur le métamorphisme,... il
avait raison peut-étre, mais il ne voyait que la moitié de
la question. Il voyait la substance tran$formée, il consta-
tait les opérations mystérieuses de la mort... Qui, ce
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peut étre 1a une femme qui a vécu, qui a aimé, et que la
mort a surprise dans tout 1'éclat de sa jeunesse et de sa
heauté; mais son dme? son 4me qui n'a pu tomber inerte
sous les élreintes de la transformation matérielle, son
dme qui vit en moi par le souvenir, par la pensée, autour
de moi peut-étre par la vision et par de mystérieux ap-
pels que mes sens traduisent comme ils peuvent...' O Cal-
lirhoé! si c’est 1a ton beau corps, et si ton 4me errante
cherche a revétir ses anciens organes, 'amour ne pour-
rait-Il faire ce miracle? Ne me l'as-tu pas crié dans
mes songes? « Rends-moi ton amour, rends-moi la vie,
arrache-moi au néant de latombe! »

Ces pensées confuses brilaient mon cerveau. Et, les
yeux dans les siens, fasciné par ce regard immobile, je lui
disais : « Parle! voyons, parle ! » Je me sentis serrer au
front comme par une main de fer ; tout mon sang reflua
vers mon ceeur! Ses lévres remuaient, elle souriait, et sa
bouche s’entr’ouvrait pour me laisser voir deux belles
rangées de dents blanches; un son de voix que je recon-
nus pour I'avoir entendu déja, me parlait dans une langue
élrangére que je ne compris pas, et pourlant je crois que
c’était del’osque d’apreés les mots souvenir,... serments,. .,
dieux Cabires, prononcés dans cette langue. Elle a tendu
vers mot sa main droite et m’a montré un large bracelet
d'or caché jusqu’ici sous sa draperie de pierre. J'y a1 lu
les mémes caractéres que ceux gravés sur la plaque de
bronze,

— Callirhoé ! oui, c’est toi! I'obscurite se dissipe. Je te
reconnais et je t'aime toujours!

Ft, ne sachant ce que je faisais, je I'ai prise dans mes
bras, ma main s’est posée sur un sein qui palpitait, les
lévres que j'al rencontrées sous les miennes étaient chau-
des et humides... Ses bras mm’ont atliré sur son ceur, ct,
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ivre d'un bonheur que je ne peux définir, j'ai couvert ce
beau corps de baisers briilants. Puis, éperdu de terreur,
hors de moi, je me suis sauvé précipitamment. J'ai courn
me cacher dans le bois, comme si j’avais commis un
crimne. La, couché dans les bruyéres, je suis resté anéanti. ..
Peu & peu le grand air m’a ranimé,

... Le soleil miroitait sur les feuilles. Un sentier de
sable blanc, perdu au milieu des fougéres jaunies par
I'automne, était tout un monde pour les infiniment petits
de la création. Des scarabées aux reflets métalliques pour-
suivaient des mouches d’or qui les défiaient en se tenant
immobiles dans |'air par le mouvement précipité de leurs
ailes. Un lézard au corps d’émeraude vint prendre un
bain de soleil sur le sable, qu’il soulevait en fine pous-
siére. Pas d’autre bruit que le chant des grillons et le fré-
missement du vent dans les hautes branches.

— Allons ! me disais-je en revenant a la vie réelle, jc
viens d’éprouver ce quon peut appeler une véritable hal-
lucination. Avoir vu remuer ce marbre, avoir cru qu'il
me parlait,... et ce nom de Callirhoé que j'ai lu a c6té du,
mien sur un bracelet imaginaire !

Et Marguerite? Je l'ai oubliée un instant; mais aussi
c’est sa faute, elle me parle toujours des regards irrités
de cette statue, comme si des yeux de verre pouvaient
avoir une expression bonne ou mauvaise! Et Dolin qui
prétend 'avoir entendue soupirer, et le vieux Carnat, et
moi-méme enfin qui ai racont¢ une foule de sotlises! J’ai
trop travaillé, j'ai trop fait de voyages dans le passe, jai
nourri mon cerveau de recherches indigestes et hypoth¢-
tiques, et ma pauvre raison cherche & s’envoler. Et puis,
J'ai eu tant de tourments ces jours derniers! Il faut met-
tre ordre a tout cela. J'enfermerai madame ou mademoi-
selle Callirhoé quelque part o je ne puisse la voir, ¢l je
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ne la regarderai que lorsque je me sentirai calme, trés-
calme.. Je ne veux cependant pas qu’on y touche. Je me
sens devenir furieux de jalousie en pensant que quelqu’un
portera la main sur cetle peau suave et délicate... Mais,
encore une fois, ce n’est que le marbre!

J'allai prendre mon cheval & la maison. J'avais besoin
de mouvement et de distraction pour me remettre du trou-
ble qui m’agitait. Je poussai au hasard jusque vers Dres-
sais, dans ces prés qui bordent I'Indre. Jétais déja venu
en cet endroit, et je me plus & me rappeler qu'il y a deux
ans J'avais fait 1 ma premére déclaration & Marguerite.
Je pensais au charme de mes premiers battements de
cceur pour ma fiancée. Elle occupait seule ma pensée alors,

je n’étais pas tourmenté de ces ardeurs incompreéhensi-
bles pour Callirhoé, une morte ou une ceuvre d’art, la

fille de mon imagination a coup sir.

En revenant a travers les brandes, je vis accourir de
fort loin le chien du pére Carnat. Quand il fut prés de mon
cheval, il lui sauta aux naseaux i plusieursreprises, comme
pour 'empécher d’aller plus avant. Impatienté de ce ma-
nége, je mis pied a terre pour lui administrer une correc-
lion; mais, au lieu de fuir, il vint & moi en rampant et me
regarda d’un ceil vraiment humain. Il meléchait les mains,
me grattait avec ses pattes, puis faisait quelques pas, m’at-
tendait et revenait vers moi. Je compris quil me deman-
dait de le suivre. Il me mena dans le bois des Aillands, et
sarréla prés d'un taillis d’ou j'entendis sorlir un chant
Imonotone entrecoup¢ de soupirs et de ralements. C'élait
Carnat qui se roulait et se tordait sur la terre comme s'il
eut été en proieal'épilepsie;; 1l marmottait sur un rhythme
bizarre le singulier chant du barde Taliezin, traduit en
francais :

« Jai exist¢ de toute anciennelé dans les océans, depuis

18
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le jour ou le premier cri s’est fuit entendre... Je ne suis
point né d'un pére et d’'une mére,... mais du fruit duDicu
supréme, comme les primevéres de la montagne et les
fleurs des arbres. Jai ¢té formé de la terre... comme la
fleur d'ortie... Par le Sage des sages, je fus marqué dans
le monde primitif, dans le temps ou je recus I'existence...
J'ai joué dans la nuit. J’ai dormi dans l'aurore... J'étais
dans la barque avec Dylan, le fils de la mer, quand, sem-
blables & des lances ennemies, les eaux tombérent du ciel
dans I'abime. J'ai été pasteur il y a bien,... bien long-
temps... J'ai transmigré dans la terre avant d’étre savant.
Jai erré, j’ai circulé, j'ai dormi dans cent iles; dans cent
cercles de I'existence, j'ai erré, j'al transmigre., »

Comment ce centenaire avait-il connaissance de ces
paroles? Par tradition sans doute.

Il se roula de nouveau, puis redevint calme. Ses yeux,

dilatés outre mesure, se tournérent vers moi.
~— Qu’on me laisse mourir seul, dit-il. J'ai besoin de me

souvenir... Ah! vous &tes... le guerrier Marc! Je vous
laisse le chien... votre chien, je veux dire; tout ce quiest
ici n’est-il pas a vous?... G'est justice! Un grand malheur
s'approche... Dans les temps... la grand'fade... Call... Je
ne sais plus ce que je dis,... trop vieux... Oui, c'est ca!

Et ses yeux roulaient dans leur orbite d’une maniére
effrayante.

— Le chien noir,... étrangle,... étrangle!...

Et dans son rile il e sembla lui entendre prononcer .
Dhu-Lug.

[l se leva, et, se redressant de Loute sa taille, les yeux
tournés vers le ciel et comme si la voix de Dien et
appele :

~— Me voici! dit-il,

Et il retomba mort.
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Son chien sauta sur lui, le flaira au visage et poussa un
hurlement sinistre, puis il vint en rampant se coucher 4
Ines pieds.

Je revins & Saint-Jean pour avertir d’enlever le corps de
Carnat. Son chien n’a pas voulu me quitter. L’analogie du
nom de Carnat avec celut du Karnach de mon histoire,
cette mort soudaine, ce chant celtique ui me ramenait
dans le passé, ce grand dogue noir qui me suivait, comme
le faisait jadis le fidéle Dhu, et ce vague souvenir du nom
de Callirhoé sur les lévres du moribond, tout me semble
prouver clairement désormais que ce que nous appelons
hallucination ou folie doit étre quelque autre chose que

nous ne savons pas définir, surtout quand la vue, I’ouie,
le toucher, tous les sens enfin et jusqu’au méme fait inex-

plicable vu, entendu ou répété par plusieurs personnes
A 1a fois, sont en jeu comme ils]’ont été autour de moi de-
puis la découverte de Callirhoé. .

A quoi bon se débattre contre I'évidence?... Mais il faut
cacher cela et tacher de n’effrayer personne. Marguerite
est trop jeune encore pour étre initiée & de tels mystéres. -
Sa raison y succomberait, car la mienne se révolte encore !

Raison, raison! qui es-tu? L’habitude d'une dose d’igno-
rance, d’'une masse de préjugés vulgaires... Il faut te sou-
meltre, renouveler ta lumiére et ouvrir tes yeux appe-
santis! '

RECIT DE CADANET

Je partis de Constantine dés que j'eus recu la lettre de
Marc, et j'arrivai & Saint-Jean le 10 octobre. J'étais au
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courant des allures de la maison par ma correspondance
avec mon ami. Je connaissais déja, pour ainsi dire, M, Dés-
ormes et sa fille; aussi la présentation ne fut-elle ni longue
ni génante. Dailleurs, je n’aime guére les cérémonies, et,
une heure aprés, j étais installé dans la piéce au-dessus de
a bibliothéque.

Marc me parut trés-calme, ce qui ne laissa pas de me
surprendre d'aprés tout ce qu’il m’'avait écrit et tout ce
qu’il me raconta. J'avais craint un peu d’exaltation chez
lui, et je trouvai, au contraire, un homme raisonnant et
analysant froidement les écarts de son imagination. II
était bien plus tourmenté des insinuations de mademoi-
selle Fanny sur le compte de Marguerite que des manifes-
tations amoureuses et chimériques de la statue. Le mal-
heur dont il soupconnait sa fiancée d’avoir été victime
n'était pour moi qu’une atroce invention de sa rivale. Mare
¢tait trop absorbé et trop préoccupé pour s’apercevoir des
soupirs et des regards enflammés de mademoiselle d’As-
tafort; mais je I'avais vue a Saint-Jean le jour de mon arri-
vée, et j'avais été frappé de sa maniére d’étre. Dés le len-
demain, je rassurai Marc sur ses folles inquiétudes, et, '
comme il doutait encore, je le poussai a s’expliquer fran-
chement avec sa fiancée, qu’il était, du reste, bien décidé
a-épouser quand méme.

J'allai chercher mademoiselle Désormes en lui disant
que Marc avait sur le coeur un gros chagrin dont il n’avait
pas voulu me faire part, mais qu'elle seule devait con-
naitre et pouvait dissiper. Je les laissai ensemble, et, quand
Marc vint me rejoindre, il me dit, tout rayonnant de joie
et de bonheur, que cette charmante enfant était si pure,
qu’'elle avait été bien longtemps avant de comprendre ses
nquiétudes, et qu’il n’était pas méme sir qu'elle les et
comprises.
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Je voulais aussi qu'il tirdt au clair son affaire avec M. de
Mauvezin. Attendre aprés le mariage pour faire peut-élre
une veuve dés le lendemain me paraissait plus cruel que
de se battre tout de suite. J'allai & Chizé; je commencaj
par porter a4 la marquise les respecls de mademoiselle
Désormes et de Marc, qui m'en avaient chargé. Elle les
accepta froidement, mais poliment. Je vis son fils : il était
pAle el maigre, assis devant la cheminée; il regardait
d'un eeil terne, presque abruti, le feu qui s’éteignait. Faire
battre un moribond ne me parut pas possible.

— Venez-vous e présenter les excuses de M. Valery?
e dit-il d'une voix faible.

— Non, monsieur, je venais prendre vos ordres.

— Je n'aurai bientdt plus d’ordres 4 donner & per-
sonne; vous voyez ces braises qui se consument? Yoila ou
) en suis.

Je cherchai A le réconforter, mais ce fut nutile.

— Ce n'est, me dit-il, ni 'amour ni la jalousie qui
m’'ont mis dans cet état. J'avais renoncé & mademoiselle
Désormes, je n’en voulais & personne qu’a son imbeécile
de pére, et je complais ne m'en venger que par l'indiffe-
rence quand j'ai été pris, torturé par cet affrecux mal. Je
veux faire ma paix avec les vivants avant de m’en aller.
Dites & M. Valery que je lui pardonne de m’avoir cherché
une querelle d’Allemand. Hl faul qu'on I'ait trompé, qu’on
ail invenlé quelque propos. Dites-luique je jure sur hon--
neur n'avoir jamais témoigné le moindre dépit contre lui
ou contre mademoiselle Desormes.

— Il nes’agit pas tant de cela, lui dis-Je, que d'unc
tentative que vous auricz pu faire, le soir d’une certaine
chasse, pour prolonger un téle-i-téte avec mademoi-
selle Desormes contre le gre de cetle jeune personne.,

— Je ne sais, reprit-il, comment il a plu & mademoi-

i8.
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selle Désormes d'interpréter ma conduite; mais, sur
Phonneur, voici ce qui est arrivé. Il est bien certain que
j'avais profité de I'occasion pour la séparer du groupe
qui chevauchait avec nous. Je voulais lui faire ma décla-
ration et voir s1 ses taquineries étaient une coquetterie A
mon adresse ou 4 celle d'un autre. Autorisé par son butor
de pére a lui faire ma cour, je désirais interrompre son
galop échevelé sous la pluie, et, )'avouerai tout, compro-
meltre un peu ma promise. N'élait-ce pas mon droit?
Jusque-1a, elle n'avait pas dit non quant au mariage.

~— Mais elle n'avait pas dit oui, répondis-je, et, d’ail-
leurs, il faudrait savoir jusqu’ou vous comptiez I'étendre;
ce prétendu droit !

—Ah ¢a! dit M. de Mauvezin en élevant un peu sa voix
affaiblie, personne ne m’accusera, j'espére, d’avoir en
I'idée d’un viol ? Cela rentrerait dans la cour d’assises,
et jamais un Mauvezin..,

— 11 suffit, monsieur, et, s’il en est ainsi, M. Valery
retire son offense et il la regrettera vivement, j’en reé-
ponds pour lui,

—Soit ! n’en parlons plus, dit-il en poussant un pro-
fond soupir. J'aurais mieux fait d’épouser...

— Mademoiselle d’Astafort? Il en est temps encore,
monsieur.

Je hasardais cette question & cause d'un doute que
)'avais dans 'esprit. Le jeune homme se troubla et me dit
naivement :

—Tiens ! est-ce que vous savez?... I'y ai songé; j'ai
eu tort d'y renoncer. Eh bien, si je revenais a la santé, je
ferais peut-étre bien de réparer;... j'ai eu des torts!...
mais me les pardonnera-t-elle?

—Si elle ne les pardonne pas, repris-je, vous aurez au
moins fait votre devoir.
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‘Je lui souhaitai une meilleure santé, et, de retour a
Saint-Jean, je donnai & Marc les explications de M. de
Mauvezin en lui affirmant qu’elles étaient sincéres. Elles
lui 6térent, comme on le pense bien, un grand poids de
Ja poitrine. .-

La veille du jour de la signature du contrat, M. Désor-
mes el sa fille ont été chez madame d’Astafort. Marc a du
rester pour s'entretenir enfin réellement de ses affaires
avec M. Lormond. Profitant de I'occasion pour voir le
pays, j'ai suivi & cheval la voiture de mes hétes. Les
dames de Dressais ne nous attendaient pas, aussi leur
a-t-il fallu une grande demi-heure pour s’habiller avant
de nous recevoir. Madame d’Astafort avait endossé la
fameuse robe de soie puce et le médaillon conjugal. Ma-
demoiselle Fanny, mise plus simplement, en' robe noire
et col blanc rabattu sur une cravate rouge, était vrai-
ment une jolie femme.

Aprés quelques minutes & dire des riens, ou je retrou-
vais les maniéres communes et l'inépuisable faconde de
la grosse dame décrite dans le journal de Marc, j'ai suivi
ces demoiselles dans des prairies au bord de I'Indre. Les
deux amies étaient passées devant, Mademoiselle Désor-
mes s’ arrétait de temps en temps pour cueillir une fleur
ou une herbe aquatique. Je cherchais aussi des plantes
pour aller faire I'aimable auprés de la future de mon
ami, quand un grand cri me fit lever la 1éte; mais je ne
vis que la robe noire de mademoiselle d’Astafort au mi-
lien des oseraies. Je courus au bord de la riviére, pro-
fonde et rapide en cet endroit. Fanny, muelle, itnmo-
bile, regardait fixement un ruban bleu qui flottait au-
dessus de 1’cau. Le bouillonnement qui surgissait du fond
de la riviére me fit comprendre que mademoiselle Désor-
mes était tombée 13. Je ne pris pas le temps de le deman-
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der & sa compagne, et j'allais me jeter & 1'eau quand je
vis apparailre la téte blonde de Marguerite, que je n’hé-
sital pas 4 empoigner par les cheveux. Jattirai sur la
berge la pauvre enfant, qui se débattait sans comprendre
ce qui venait de lui arriver. Elle suffoquait, et je ne sa-
vais que faire. Je beuglais comme un taureau pour appe-
ler M. Désormes, qui me fit I'effet d’'un pére bien négli-
gent, et je donnai au diable mon ami Mare, qui aurait du
étre 1a. Sa fiancée reprit courage, regarda autour d’elle,
vit ma veste de spahi, me prit pour Marc, et, cachant son
joli visage tout mouillé sur ma poitrine, elle fondit en
larmes. Cette crise était salutaire. Elle me reconnut bien-
t6t et me demanda pardon de sa méprise. C'est bien la
premiére fois que cela m’arrive, et je suis flatté que mon
museau de singe ait été confondu un instant avec celui
d'Antinotis. Je lui demandai comment elle était tombée
14, si ¢’était en voulant cueillir une fleur. Elle me répondit
qu’elle avait ghissé, et que Fanuy, voulant la retenir, I'a-
vait poussée bien maladroitement. Je regardai alors
Fanny, que dans mon trouble j'avais oubliée, et je la vis
étendue sur I’herbe. Marguerite me dit :

— Yoyez comme elle a du chagrin !

Et elle me pria de la secourir.

Fanny n'était qu’évanouie, si toutefois elle n’en faisait
pas la grimace, et mademoiselle Désormes réclamait plus
de soins. Je la ramenai & la maison pour qu’on la ré-
chauffit et la fit changer de tout. Quant je I'eus remise 4
son peére, Je courus chercher Fanny. Celle-ci était assise
au bord de la riviére et regardait la place ou avait dis-
paru sa compagne.

—Elle est sauvée! lui dis-je brusquement.

Elle poussa une cxclamation de joie qui ressemblait 3
un cri de colére. Aurait-elle voulu se défaire d’une rivale?
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Je ne pus me défendre de ce soupcon; mais je n’en fis
rien paraitre.

Nous somines repartis pour Saint-Jean dés que made-
moiselle Désormes a pu se remettre en route; & mi-che-
min, nous avons rencontré Mare, qui venait au-devant
de nous. Aprés lui avoir raconté ce qui s'était passé, je
lui demandai s'il en avait été averti, pour accourir d’'un
air s1 effaré.

— J'ai eu le pressentiment d’'un malheur, me dit-il ;
j'élais plongé dans les papiers d’affaires avec M. Lor-
mond, quand j’al entendu dans la bibliothéque un rire
éclatant qui a surpris le notaire autant qu'il m’a effrayé.
J'avais reconnu le rire de Callirhoé, je me souvenais de
ses menaces, et je tremblais qu’il ne fat arrivé un mal-
heur & Marguerite.

— Allons, voila que tu divagues! lui dis-je; c’était
Nanniche ! |

-— Non, il n’y avait I3 personne! N'importe, tu as
sauvé Marguerite!

[l membrassa avec effusion, comme si j'avais fait
quelque chose de bien beau en ne laissant pas périr sa
fiancée.

Pendant que le docteur Thibaut, appelé auprés de ma-
demoiselle Désormes, assurait qu’'elle ne se ressentirait
pas de 'accident, je questionnai M. Lormond, qui m’af-
firma avoir également entendu le rire d'une femme dans
la bibliothéque, ce qui ne m’a pourtant pas persuadé que

la statue s’en fut mélée.
Le 15 octobre, le mariage fut célébré 4 la municipalite,

Marc et Marguerite, étant protestants, furent mariés par
le pasteur. On mangea toute la journée, on dansa et on
joua toute la nuit. Mademoiselle d’Astafort était trés-bien
mise ct trés-belle. Elle ¢tait si calme, que je me repro-
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chai mes soupcons. Elle quitta le salon vers deux heures
du matin. Madame Marguerite Valery ne songeait nulle-
ment & se retirer, au grand déplaisir de quelques far-
ceurs de province qui ménageaient aux époux de petites
plaisanteries de haut goiit. Ces messieurs se virent forcés
de quitter le bal avant que la mariée eit renoncé i dan-
ser. J’étais monté me coucher, je dormais au son des
violons et au bruit des contredanses qui allaient leur

train en bas, quand Marc vint m’éveiller. 1l était trés-
agité el tengit une lettre.

— Voici, dit-il, ce que Nanniche vient de me don-
ner de la part de Fanny, avec injonction de ne me re-
mettre ce billet qu’au moment ou jirais rejoindre ma
femme.

— (’est quelque plaisanterie de noces, lui dis-je.

— [.is, et tu verras!

« Saint-Jean, 15 octohre.

¢« Marc, c’est une morte qui vous écrit, car, lorsque
vous lirez cette leltre, je ne serai plus. Vous devez savoir
la véritable cause de mon suicide, et je veux vous faire ma
confession entiére.

« Marc, il y a deux ans, vous deviez étre mon époux.
Dés que je vous ai vu, je vous ai aim¢; mais Marguerite
a profité de tous les avantages de la beauté, de la coquet-
terie et de la fortune pour vous rendre sourd et aveugle
A tout ce qui n’élait pas elle. Aprés votre départ, je cachai
ma douleur, je fis taire ma jalousie, et je feignis I'amitié
pour Marguerite afin de m’entretenir de vous avec ma
rivale. C'était encore un bonheur! Elle me lisait quelques
passages de vos lettres, et je comprenais bien que vous
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n’aimeriez jamais qu'elle. Par dépit, par désespoir, jai
essayé de donner le change a I'amour que vous m’inspi-
riez. Jai voulu aimer M. de Mauvezin, j¢c me croyais
aimée de lui. Et puis j'ai vu qu'il était un misérable : il
recherchail la main de Marguerite! J'étais outrée, dé-
goutée de tout. Je méprisais tous les hommes. J'al recu
avec indifférence la nouvelle de votre retour; mais, en
vous voyant, toute ma passion pour vous, toute ina rage
conlre Marguerite se sont réveillées plus iinpétueuses et
plus invincibles que jamais. J'at bien senti que je n’avais
jamais aimé 'autre! Alors je I'ai aidé dans ses projets,
je 'ai encouragé a rechercher Marguerite; j'ai tiché de
lui persuader qu’elle avait du goil pour lui. Oh! si, lesoir
de la chasse, il avait eu un peu plus d’esprit et de cou-
rage!... comme j'aurais été vengée ! Je me serais mise en
travers de votre chagrin, et j'aurais tant fait, que vous
m’auriez épousée, ... par dépit peut-élre, mais j’aurais été
a vous!... Mauvezin, pour n’avoir pas su vous enlever le
ceeur ou la main de votre hien-aimmée, m’était devenu
odicux. Jai voulu d'un seul coup empécher un duel ou
vous pouviez élre tué, et le punir pour mon propre
compte, car moi scule, en d’autres temps... L’histoire
des Loges est arrivée l'année derniére... C’était aussi
aprés une chasse... Marguerite n’y était pas... Il jurait
de m’épouser. J'ai chatié mon séducteur par le poison ;
il mourra! Quant 4 mademoiselle Désormes, cet éternel
obstacle dans ma vie, je me serais débarrassée d elle par
le méme moyen, si je n’cusse été retenue par les liens du
sang, car elle est ma sceur! Ma mere, me voyant irritée
contre Marguerile au point d’avouer mes projets de ven-
geance, a cru devoir me révéler ce beau secret pour la
sauver. Ah! pourquoi I'a-t-on sccourue avant-lier ? L' oc=
casion ¢tait si belle et la riviére si profonde! Oh! alors,
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Marc, nousw’'aurions été que vous et moi dans la vie, et
j¢ vous aurais tant aimeé !

» J'ai espéré jusqu’au dernier moment que votre ma-
riage serait rompu; puis j'al voulu me convaincre pleine-
ment de mon malheur en assistant & vos noces. Je me
plaisais dans ma souffrance, je la savourais en disant :
¢« Dans une heure ou deux, j’en finirai avee la vie! »

» Maintenant, quand méme Marguerite ne serait plus,
vous ne pourriez jJamais aimer une fille deux fois crimi-
nelle, et je sens que je dois vous ¢tre odieuse... C'esl pour
cela que je meurs en me disant, comme la jeune drui-
desse de volre légende : « Peut-étre, un jour, vous retrou-
n verai-je, et alors vous aimerez la malheurcuse et cou-
» pable Fanny, qui vous accuse devant Dieu de toul le mal
» qu’elle a fait par amour pour vous, mais qui sera purifiée
» par la mort qu’elle s'impose! »

» Adieu, adieu! soyez heureux, si cela est possible,
dans cel affreux monde!

» Il est inutile de savoir ce que je suis devenue. Adieu!
Marc, je vais mourir en serrant sur mon ceeur ce collier
algérien qui me vient de toi. Adicu! je Uaime.

» FANNY. »

Cette lettre de mademoiselle d’Astafort ne me parut que
(rop sérieuse. Je dis & Marc :

— 1l n’y a pas de noces qui tiennent, il faut chercher
cette malheureuse fille, la sauver malgré elle.

Nous nous sommes informeés auprés de Nanniche, Elle
nous a dit avoir vu, vers deux heures du matin, mademoi-
selle d'Astafort monter dans la chambre qu’elle avaitl’ha-
bitude d’occuper lorsqu’elle venait & Saint-Jean. A trois
heures, mademoiselle Fanny 1'avait appelée, lui avail re-
mis cette lettre pour M. Valery, el 'avait congédice en
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disant qu’clle allait se coucher. Nous sommmes mon!¢s 3 sa
chambre, sans donuer 1'éveil dans la maison; je pensais
la trouver agonisant sur son lit. La clef était en dehors et
la porte fermée. Marc I'ouvrit résoliiment et entra. Il n’y
avait personne... Sa loilette de bal élait éparse sur les
meubles, le lit intact. Nous courtimes dans le parc, au
bord de I'étang ; mais comment chercher un cadavre au
fond de I'eau par une nuit obscure?... Nanniche, qui
s était inquiélée de nos questions, avgit cherché a sa
maniére. Elle accourut nous dire que Fanny devait étre
sortic & cheval, vu que son amazone n’était pas dans1'ar-
moire. Aux écuries, Kadour m’apprit qu’en effet clle était
partie & cheval a trois heures et demie. Il n’avait pas été
surpris de celte promenade si matinale, Fanny étant déja
sortie seule plusieurs fois avant le jour lorsqu’elle habitaig
Saint-Jean. Elle s’était dirigée sur Dressais. Nous montons
a cheval, suivis de Kadour. Il était cinq heures : la fugitive
avait une heure et demie d’avance sur nous; mais, ennous
hitant, nous espérions la rallraper. Elle n’était pas & Dres-
sais, ct sa mére, qui couchait & Saint-Jean, n’y était pas
rentrée. Nous revinmes sur nos pas jusqu'a Ardentes, ou
nous apprimes qu’on avait entendu, sur les quatre heures
du matin, le galop d'un cheval qui se dirigeait sur Jeu-les-
Bois ou la Yerrerie. Dressais étant sur le chemin de la
Yerrerie, comme elle n'y était point passée, clle s'était
donc dirigée sur Cluis par Jeu-les-Bois el la route d’Ai-
gurande. Nous arrivimes & Cluis vers neuf heures; nos
chevaux avaient onze lieues dans les jambes. Pendant
qu’ils mangeaient I'avoine, j’allai aux renseignements. Une
amazone ne court pas le pays toute seule sans attirer I'at-
tenlion; je sus qu’elle était passée depuis deux heures et
avait pris la direction d’Orsenues. Elle gagnait sur nous;

19
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il est vrai que nous avions perdu du temps en allant 4 Dres-
sais pour revenir 4 Ardentes et refaire encore la moitié du
méme chemin. Nous repartimes ; mais, & la bifurcation de
la route d’Argenton, comme nous ne savions plus que
faire, une petite paysanne nous dit 'avoir vue se diriger
au pas vers les Touchards. L4, on ne sut ce que nous vou-
lions dire ; nous retournimes, cherchant toujours quel-
que piste révélatrice, lorsque Kadour me montra un fer
sur le bord du fossé, prés d’'un chemin qui monte et va
aboutir anx Chocats. Nous suivimes sur la terre humide la
trace du cheval déferre.

Le chemin que nous spivions était vertigineux ; il sur-
plombe la Creuse, qui gronde au milieu des rochers & six
cents pieds au-dessous, et je pensais quune voiture qui
verserait en cet endroit roulerait jusque dans la riviére
sans aucune chance de s’arréler sur celte pente herbue et
glissante; le petit parapet de terre n’était méme pas une
garantie bien sure pour les cavaliers. De plus, je remar-
quai qu'il était fraichement écrasé par un pied de cheval,
Je me penchai et vis une longue écorchure dans le gazon
au bord du précipice, et en bas, sous nos pieds, au bord
dela Creuse, un cheval mort que deux paysans regardaient.
Je ne pouvals reconnaitre, vu la grande distance, si ¢’était
la monture de Fanny; mais j’eus l'intuition qu'elle s’était
tuée la en se précipitant dans I'abime.

En un temps de galop, nous ftmes au Pin; la popula-
lion était en émoi, et quelques paysannes se pressaient
avec curiosité devant la porte du presbytére sans oser y
entrer. J’appris qu’'on y avail apporlé la dame que son
cheval venait de tuer et que nous cherchions sans doute.
Nous entrons; c’était mademoiselle d'Astafort en effet,
couchée sur un matelas, le corps caché sous des couver-
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lures. Elle était pale ; la face ensanglantée, les ycux ha.
gards, elle respirait encore. Un médecin me prit par le
bras et me dit tout Das :

— Il n’y arien & faire, elle est perdue! ayez du cou-
rage! |

Et il sortit.

Ce brave docteur nous avait pris pour le mari et le frére
de la mourante.. |

Fanny reconnut Mare, voulut faire un mouvement pour
lui tendre la main; mais elle poussa un cri déchirant et
retomba affaissée sous la douleur. Je crus qu’elle était
morte. Marc s’agenouilla prés d'elle, les assistants en
firent autant et récitérent & demi-voix des priéres. Quel-
ques minutes aprés, elle rouvrit les yeux et dit 4 mon ami
avec une voix i peine distincte : |

—Merci! vous étiez venu pour me sauver...Inutile..,
¢'est fini'... Donnez-moi un baiser... le premier et le
dernier... Vous ne pouvez refuser & une morte...

Et, dans un supréme effort, elle entoura la téte de
Marc de son bras droit, I'autre élait brisé; ses lévres,
dé;a froides, effleurérent les lévres de celui qu’elle avait
si cruellement aimé ; elle murmura un mot inintelligible,
poussa un faible soupir, et sa tdte se renversa en ar--
riére.

Marc se releva, il était aussi pale que Fanny. Je n'étais
pas précisément gai, c’est toujours une chose navrante
que de voir mourir une femme jeune et belle ; mais, dans
mon 4me et conscience, Fanny avait bien fait d’en finir
avec une vie de rage et de folie. §'était-elle vantée de
crimes imaginaires? Mauvezin n’était pas mort; mais le
docteur Thibaut ne pouvait pas affirmer que le poison
ne fit pour rien dans son affaire. |
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Les gens de 'endroit attribuérent la mort de Fanny &
un accident. | |

— Son cheval aura pris peur, disaient-ils; 1l se sera
jeté du cd1é du ravin, et, en glissant sur la pente de ga-
zon, aura roulé jusqu'au fond du précipice.

Un petit chevrier qui gardait ses béles dans les ro-
chers avait vu passer au-dessus de sa 'téte femme et
cheval, qui ne s'arrétérent que sur les cailloux du tor-
rent. | |

—(’était, disait-il, comme deux boules qui rebondis-
salient sur les rochers. ,

l.es quinze lieues que nous avions faites tout d'unc
traite, pour arriver un quart d’heure trop tard, avaient
épuisé nos chevaux. Aucun moyen de transport dans ce
hameau perdu ; nous avons di y passer la nuit, et, le
lendemain, aprés les formalités & remplir, nous avons
pu faire porter le corps de la malheureuse Fanny & Dres-
sais. Nous I’y avons précédé pour avertir sa mere, qut ne
savait rien encore et qui la faisait chercher partout.
Pauvre femme ! quelle scéne affreuse! Je suis resté au-
prés d’elle. Marc est retourné 4 Saint-Jean pour apprendre -
i sa femme et 4 son beau-pére le malheur qui venait d’ar-
river et que nous avons attribué, nous aussi, 4 un acci-
dent.

M. Désormes et sa fille vinrent aussitét assister ma-
dame d’Astafort. Madame Valery, ignorant que Fanny fut
sa sceur, trouva de bonnes paroles & dire pour consoler
aulant que possible la malhcureuse mére; mais je vis
bien, au chagrin et aux larmes silencieuses de M. Désor-
mes, qu'il pleurait une fille et non une étrangére. Quand
nous revinmes a Saint-Jean, il était plus de minuit.

Le lendemain, j'ai été témoin d’une scéne non mioins
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terrible ; mais je ne veux pas empiéter sur les événe-
ments et je laisserai parler Marc, que j'interrogeai séve-
rement & quelques jours de 14. Voici ce qu'il me raconta :

- — Dés que ma femme et mon beau-pére furent partis
pour Dressais, J'étais tellement brisé par les émotions et
par la fatigue de la veille, qu’a huit heures du soir je me
suis jeté lout habillé sur mon lit. Je n’ai pu dormir, j ai
cntendu sonner neuf heures, puis dix, et, comme le
dixiéme coup achevait de vibrer, on a frappé i la porte
qui communique de ma chambre & la bibliothéque. Jai
cru que c’était ma chére femme. J étais étonné de la voir
revenir sitdt de Dressais et accourir avec tant de vail-
lance pour la premiére fois dans mes bras; mais sa pu-
reté est si grande, que je ne devais songer qu’a la bénir
d’une telle confiance. Je voulais m’élancer a ses genoux,
j'étais comme paralysé. Elle enlrait sans lumiére : crai-
gnant qu’elle ne se heurtat contre quelque meuble, je lui
criai de prendre garde. .

» — 'y vois clair, répondit-elle avec un accent singulier.,

» Je m’étais levé. Je la cherchais 4 tAtons dans la cham-
bre. Tout a coup, j’entendiq craquer effroyablement le lit
que je venais de quitter; je crus qu’il venait de se briser.,
Jy courus, je me sentis enlacer par des bras froids
comme du marbre.

» — Mon Dieu! comme tu as froid ! m’écriai-je.

» — Oui, dit-elle, j’ai froid, bien froid, réchauffe-moi!
Fanny aussi a froid maintenant.

» Et elle se mit & rire comme avait ri la slalue Jai
en peur, j'ai eru reconnaitre le fantéme de Callirhoé, et,
tout tremblant, je lui ai demandé qui elle était.

» — Ta femme, ta vraie femme! Dis-moi que tu
m’aimes, que tu n’aimeras que moi!...
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» Ses membres souples, mais glacés, s’enlacaient & moi
comme des serpents ; ses baisers passionnés semblaient
vouloir me ravir I'ame,

» — Jure-moi donc que tu m’aimes, disait-elle en m’é-
treignant avec rage, jure-le-moi... devant Dieu... devant
les dieux Cabires!...

» — Quelle singuliére idée ! lui dis-je,

» Mais, croyant comprendre enfin que tout ce que j’avais
pris pour des hallucinations n’était qu’'un jeu de ma femme,
qui finissait par se dévoiler, je lui fis tous les serments, je
me livrai 4 tous les transports de la passion, mais sans sa-
voir si j'élais éveillé ou si j'élais la proie d'un réve déli-
rant. Pourtant, j’entendis minuit sonner et le roulement
d'une voiture qui s'arrétait devant le perron. Depuis ce
moment, je ne me rappelle rien jusqu’'a celui ou le jour
parut, et avec lui 'horrible réalité. La femme qui dor-
mait & mes cétés n'était pas Marguerite, c’était Callir-
hoé!... Je cherchai & la réveiller... Réveiller le mar-
bre!... Ses bras immobiles, étendus au-dessus de sa téte,
ne bougeaient pas; ses paupiéres, closes a tout jamais,
ne pouvaient se soulever; ce ceeur de pierre ne palpitait
plus. C’élait la statue ! mais dans une tout autre pose que
celle qu'on lui connaissait, Aucun voile ne cachait plus
ses formes admirables. J'étais anéanti, je regardais fixe-
ment cette Vénus antique qui vivait quelques instants au-
paravant, et, m’adressant 4 elle :

» — La vie, qu’'est-ce donc? Le passé et I'avenir ne sont-
ils pas des mots vides de sens? L'éternité, voila le pré-
sent. Mort ou vivant, qu’ai-je fait depuis que je t'ai quil-
tée ? Parle, puisque pour toi le temps et la mort n’exis-
tent pas! Réponds...

» Mais elle élait tnuette, glacée, pétrifiée. La reporter
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sur son piédestal était impossible ; cetle pose voluptucuse
ne permettait plus qu'elle se tint debout, et que pense-
rait-on d’ailleurs de cette circonstance 1nexplicable? Il
fallait la cacher, lafaire disparaitre. Tu connais ce cercueil
gallo-romain qui est dans la bibliothéque; j'en a1 soulevé
le couvercle de pierre, et, avec des efforts inouis, des
forces décuplées par le désespoir, j'ai porté Callirhoé jus-
que-la. Je suis certain que c’était elle, et je I'y ai enfer-
mée ; puis, la dalle replacée, je suis sorti sur la brande
en cherchant comnment j'expliquerais la disparition de ce
démon, de cet ange... Jétais stupidement absorbé dans
la recherche d'une explication 1mpossible lorsque tu es
venu me chercher! »

Tel fut le récit de Marc. Je reprends le mien a partir du
jour qui suivit celte étrange nuit.

Ce jour-la, dés le matin, M. Pillepuce et un Anglais de
ses amis étaient venus pour voir la précieuse découverte
de Marc. Je sais que cet Anglais avait fait des offres d’ar-
gent assez considérables & M. Désormes pour avoir la
statue en sa possession; mais Marc avait toujours refusé;
cette proposition I'avait méme irrité au point que Marguc-
rite s’élait promis de congédier les acheteurs la premiére
fois qu'ils reviendraient.

J'élais sorti pour me promener, lorsque je rencontrai
Mare, dont 1'air soucieux et sombre me surprit. Avait-il
passé la nuit auprés de sa femme? Je n’osai le lui deman-
der. Lui-mé&me semblait craindre les queslions, et, d’un
ton & la fois contraint et agité, il me parla des tristes évé.
nements de la veille et pronong¢a plusieurs fois le nom de
Fanny.

Jétais soucieux moi-méme de voir son mariage inau-
guré sous de si sombres auspices, et je m'efforcai de le
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distraire en lui parlant de I'Afrique. Il me répondit par
complaisance, il ne m’écoulait pas, et parlait au hasard,
comme s'il eut oublié Saint-Jean et Marguerite. Je lui rap-
pelai que I'heure du déjeuner approchait, et, bien que
j'eusse de la répugnance 4 lut parler de la statue, je crus
devoir 'avertir de la visite de 'Anglais qui demandait 4 la
voir. Marc haussa les épaules, et, sans répondre, reprit
avec moi le chemin de la maison. Il était déja prés de
midi, et madame Marguerite ne venait pas déjeuner.
M. Désormes appela Nanniche pour savoir ce que faisait sa
fille ; mais la femme de chambre, qui n’avait pas osé, par
discrétion, entrer le matin chez sa maitresse, revint dire
qu’'elle n'¢tait pas dans son appartement, et que son lit
n’annoncait pas qu'elle se fat couchée.

On chercha Marguerite sans pouvoir la trouver. M, Pll-
lepuce et I Auglals causaient tranquillement dans le jardin
avec Marc, qui semblait calmé. Il leur disait avoir envoyé
la statue & Paris. Je lui fis part de mon inquiétude au sujet
de sa femme. Il quitta aussitét ces messicurs, et nous la
cherchdmes ensemnble. En passant dans la bibliothéque ct
en voyant la statue sur son socle, il devint pale et poussa
un cri d'effroi. Je lui demandai ce qu’il avait, je le pressaj
de questions, il ne répondait rien et semblait cherclier i
rassembler ses idées. M. Désormes et mo1 élions seuls
- avec lui.

— Ftrange! étrange! disait-il comme un homme qui
réve fout éveille. Comment Callirhoé est-¢lle ici?

. — Qu’ya-t-il 1a d’étrange? lui dis-je.

— Mais alors, criat-il avec effroi et en courant au sar-

cophage antique, qui donc est 12 dedans?

- Etil souleva avec une force surhumaine la large dalle
de pierre qui recouvrail une femme. .. G’était la sienne!
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- — Mafille! eria M, Désormes, morte ! morte! Elouffee'
Malheureux, tu I'as tuée! _
Marc était resté immobile, d’'une main soutenant le cou-
vercle et de I'autre cherchant & retirer le corps de sa jeune
femme. M. Désormes se jeta sur elle et I'emporta en san-
glotant. -

Mon pauvre ami laissa retomber la dalle, qui se l)l‘lb«']
puis il partit d'un éclat de rire effrayant, un rire de fou
Pillepuce et 1'Anglais, sans rien savoir, étaient accourus au
bruit. |

— Comment! lui dit M. Pillepuce, vous nous disiez que
la statue était a Paris, et la voici! Voyons, si vous en vou-
lez cent mille. francs M. Wilson est prét é vous les
comptel

— La stalue? cria Marc en proie 4 un véritable acces
de démence, et en saisissant une hache celtique en cuivre,
lourde comme une masse ; la statue" Yous voulez achcler
la statue?

[l était si effrayant, que I’Anglais s’enfuit dans le salon ;
le chimiste se rejeta dans un coin en voyant Mare brapdir
celte arme redoutable, dont il frappa la statue au front.
Du premier coup, la téte vola en éclats ; puis il s’acharna
a briser le torse, les bras, et ce ne fut bientdt plus qu'un
tron¢on informe. A chaque coup de marteau, il criait: .

— Malheur! malheur a toi, Callirhoé! Sois détruite 3
jamais ! sois anéantie ! ,

'ceuvre d'art réduite en poussiére, il courut A la plaque
de bronze.

— Plus de serment! disait-il, plus de dieux Cabires!
Plus rien, rien que le néant!

Quand il cut fini son ceuvre de destruction, il jeta son
arme, me regarda, et me dit avec plus de calme :
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— Ah! tu étais 13, Cadanet? Tu vois, je romps avec le
passé, je tue ma folie! Je suis de sang-froid maintenant!
Et si ces messieurs, ajouta-i-1l avec un sourire navrant,
veulent un échantillon de la grand’fade, qu'ils 'empor-
tent; ils s’assureront si c’est une femme pétrifice.

Je me tournai vers M. Pillepuce, qui, la loupe 4 la main,
restait absorbé dans la contemplation muette d’un frarr-
ment de la statue. ‘ |

— Regardez, me dit-il, ce filet rose dans le malbre | Ne
dmnt-on pas d une \eme"

— Taisez-vous ! lui dis-je. Emnportez tous les échanlll-
Jons que vous voudrez. Le moment est mal choisi pour
batir des théories. Allez-vous-en! Vous voyez bien qu’on
ne peut s'occuper de vous. .

IIs nous laissérent ; mais je ne pus me délivrer du chien
noir, qui ne quittait plus Marc, et qui, flairant les débris
de la statue, poussait des hurlements épouvantables. Le
désespoir inexplicable de cette héte me troubla, je V'avoue,
et j'eus peine & me défendre des superstitions auxquelles
Marc était en proie. Je réussis enfin & mettre le chien a la
porte, et, revenant & mon ami :

— Si ta femme est morte, lui dis-je, je n’entends pas
que tu te fasses sauter la cervelle.

— Sans elle, tout m’est indifférent ; tu feras de moi ce
que bon te semblera. .

Et mon pauvre ami fondit en larmes. Je le laissai
pleurer.

Madame Valery avait repns connaissance ; mais elle fut
entre la vie et la mort pendant quarante-huit heures. Le
docteur nous annonga enfin le surlendemain qu’elle était
sauvée. Elle demanda son mari. Elle n’avait aucun sou-
venir, aucune notion du meurtre qu'il avait failli commet-
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tre. Elle apprit plus tard, en méme temps que la des-
{ruction de la statue. Loin d’en vouloir 4 Mare, elle parut
vivement satisfaite de la vengeance qu’il avait tirée de sa
rivale imaginaire. Depuis, elle a bien voulu me raconter
ce qui s’¢lait passé dans la nuit qui faillit lui étre si fatale,
¢t voici son récit exact :

— Nous étions revenus de Dressais & minuit. Mon pau-
vre pére avait tant de chagrin, qu’il n’a pas su me cacher
les liens qui I'atlachaient & Fanny. Je suis restée prés de
lui, cherchant a le consoler jusqu’a trois heures. Le voyant
un peu plus calme et resigné, je 1'al quilté pour rentrer
chez moi. J'étais moi-méme trés-troublée et brisce par les
¢motions de la veille. Jeus envie de descendre prés de
Marc ; j’élais inquiéte de lui, je craignais qu’il ne it ma-
lade, et j’avais bien le droit d’aller le voir ; mais je ne sais
quelle sotte peur s'empara de moi: Je restais clouée de-
bout, mon flambeau & la ma:n, sans oser prendre une dé-
cision, lorsque, dans le silence de la nuit, un rire sinistre
qui semblait traverser les airs me glaga de terrcur. Je
in'imaginai que c’était I'ame de Fanny qui planait autour
de Saint-Jean, je tombai & genoux et je priai pour elle.
Yentendis sonner quatre heures, et, un instant aprés, un
second rire plus prolongé et plus effrayant que le premier
me sembla venir du donjon ou de la chambre de Marec.
Yeus le pressentiment qu’il était malade, en proie i quel-
que crise nerveuse. Alors, tremblant de tous mes mem-
bres, je descendis précipitamment; mais, avant d’oser
pénétrer dans sa chambre, je prétai |'oreille. Le plus pro.
fond silence régnait de nouveau dans la maison et chez
lui. Ce silence, au lieu de me rassurer, m’effraya davan-
tage. Marc était peut-étre évanoui? J'ouvris resoliment la
porte, et ma lumiére s’éteignit ; il me sembla cependant
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voir une forme blanche en face de moi, et je sentls uné
main glacée qui me serrait le bras comme dans un ¢lau.
La douleur fut si violente, si rapide, que je n’eus pas la
force de crier el que je perdis connaissance. Ce qui s’est
passé jusqu’au lendemain dans la journée, ou je me suis
retrouvée dans mon lit et enlourée de soins, je I'ignore.
Voila ce qui est arrivé, i mmoins que je ne 'aie révé !

Quand madame Valery fut tout i fait remise, le docteur
Thibaut me prit 4 part, et, me parlant de I'aventure de
Mare :

— C’est, je l'espeére, dit-il, une erise passagére du cer-
veau; mais il faut I'empécher de retomber dans cet élat
presque voisin de la folie. Yous avez de I'empire sur lui,
obtencz qu'il cesse toute étude absorbante et forcez-le de
se distraire; il faut I'éloigner de Saint-Jean pour un cer-
tain temps, I'enlever a ce milieu qui lui retrace sans cesse
des hallucinations et des ¢vénements douloureux. Drail-
leurs, sa femme a également besoin de changer d’air.
Emmenez-les en Afrique, et qu’ils y passent quelques mois.

Je suivis les conseils du docteur, et nous partimes dans
les premiers jours de novembre. Le pére Désormes resta
avec Dolin; madame d’ Astafort, bravant le qu’en dira-t-on?
vint lui tenir compagnie. Mare loua une jolie habitation
a la porte d’Alger, & Mustapha-Supérieur, et, depuis que
la statue est détruite, ¢’est-a-dire depuis dix ans, il n’a
donné aucun signe d’exaltation. Sa bonne et charmante
femme, aujourd’liui mére de famille, vient tous les ans
avec lui, ses deux garcons et sa fille, passer T'hiver preés
de nous. L’ainé est mon filleul ; il sera un militaire et mon
héritier, puisque je reste vieux garcon.

Marc vient de prendre sa retraite avec le grade de co-
lonel et la croix d'olficier. 1l serait parvenu aux plus hauts
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orades, s'1l fut resté au service ; mais il préfere surveiller
ses propriétés, dont le pére Désormes, qui a été s'installer
3 Bellevue, ne s’occupe plus guére. Le fidéle Kadour est
retourné au désert : les dons généreux de son maitre ont
fait de lui un homie important dans sa province; mais le
plus curieux, ¢’est que, grice & son contact avec Marc
dans le temps de ses crises, 1l a pris des idées étranges et
passe pour devin, sinon pour prophéte, parmi ses coreli-
cionnaires.

M. de Mauvezin, aprés plus d’un an de souffrances et de
langueur, est revenu a la vie; mais sa santé est altérée
pour toujours, et sa figure porte les traces d'une vieillesse
prématurée. Bien qu'il chasse encore le sanglier de temps
en temps, des roses de son teint et de ses succés dans le
monde il n’est plus question,

Les débris de la statue ont été enfouis dans I'hvpogée.
Noiraud vit toujours; mais 1l est si vieux, qu'il est devenu
tout gris. Je n’al jamais vu de chien si hargneux: il dé-
teste tout le monde, cxcepié Marc et les oies de la basse-
cour, qu'il prend sans doute pour celles du Capitole.

Je ne suis pas superstitieux ; donc, je n’ai jamais cru
que les visions de Marc cussent une valeur sérieuse. Pour-
tant, d’autres personnes ayant partage ses émotions et un
peu ses visions a propos de la statue, je me suis demandé
souvent si Fanny n’avait pas joué¢ volontairement et se-
crétement un réle dans ces aventures. L'imagination de
Marc aurait fait le reste, et il n’y aurait la rien d’étonnant;
ses ¢tudes obslinées, deunx blessures & la téte, le chagrin,
I'amour... Quant a ses croyances, je me les suis fait ex-
pliquer par lui, et, si je ne les adopte pas sans réserve,
j'avouerai qu'elles me plaisent et que je les trouve belles

et bonnes.
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L’année derniére, pendant que j’étais a Saint-Jean, Marce
cut la curiosité de faire fouiller le sol de I'hypogée, et ses
recherches ne furent pas infructueuses. A quatre pieds
sous terre, nous découvrimes quelques planches de chéne,
incrustées d’ornements de métal, quirecouvraient un sque-
lette d’homme; sept statueltes de bronze, représentant
des hommes dont quelques-uns avaient des tétes d’ani-
Iaux, étaient couchées en travers sur le mort, comme sj
clles cussent voulu le maintenir a cette place. Le crine,
recouvert d'une longue chevelure brune, était coiffé d'un
casque de cuivre orné d'ailes de méme métal; des colliers
d’or et des bracelets entouraient les ossements, blancs
comme de 'ivoire,

— Me voila, dit Marc, tel que j'ai été enseveli il y adeunx
mille trois cents ans! et je reconnais les Cabires'!

— Parles-tu sérieusement ? lui dis-je.

— Pourquoi non ?

— Marc! Marc! prends garde! Depuis dix ans, ta rai-
son n'a pas recu la moindre atteinte. J'ai envie de don-
ner au diable les fouilles et les recherches,

— Tranquillise-toi, mon ami, répondit-il; ma raison
est a’abri de tout maintenant. Ce corps peut étre le mien,
comme il peut étre celui d'un individu qui portait un nom
semblable au mien el avec lequel je n’ai jamais eu de rap-
ports. Nul ne peut dire en voyant la dépouille d'un aulre
homme : « Je n’ai pas habité celte demeure, » car nous
avons tous habité ce monde. Ecoute-moi, et tu compren-
dras ma croyance, qui est celle de nos péres les Celfes,
la plus belle et, selon moi, la plus vraie des sciences me-
taphysiques. -

» D'aprés la religion des druides, qui furent, comme lu
sais, les maitres de Pythagore, il y a trois phases néces-
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saires & toute existence : le commencement  dans A
nnewn, la transmigration dans A bred, la plénitude dans
Gwynfyd, et sans ces trois états nul ne peut exister, excepté
Dieu. |

» C’est dans la période d’A nnewn, les ténébres, 'abime
sans fond, le chaos, qui renferme les germes de toute vie
a I'état d’involution, que se manifeste la vie, vie débile,
qui se développe, s'agite et s'éteint pour transmigrer dans
A bred, le cercle des voyages, c’est-a-dire la période qui
enveloppe tout I'ordre naturel ot tout étre animé procéde
de la mort. Ge cercle, 'homme le traverse : nous sommes
dans 4 bred, mais nous devons nous efforcer de mériter le
passage immédiat dans Gwynfyd, le cercle du bonheur,
c’est-a-dire la période ou tout étre animé procéde de la
vie. L’homme le traversera. Nous irons dans ce paradis.
Nous pouvons cependant étre relardés par des migrations
nombreuses, recommencer |'existence humaine ou redes-
cendre jusqu'a 'animalité, et méme retomber jusque
dans le chaosd’'A nnewn pour recommencer de nouveau i
transmigrer dans A bred.

» Ceugant est le cercle de I'infini, odi, excepté Dieu, il
n'y a rien de vivant ni de mort. Nul étre que Dieu ne peut
y résider ni le supporter. Notre pensée ne pénétre ni I'im-
mensité sans bornes, ni I'éternité, ni 'incommunicable
du Ceugant : c’est 'absolu. Si nousy arrivons, nous se-
rons absorbés sans doute par la Divinité.

» Ne nous occupons donc que d'A bred et de Gwynfyd, cu
de Guwynfyd et d’'A bred, car ils peuvent se déverser I'un
dans l'autre. Dans A bred, 'homme a la liberté de choisir
entre le bien et le mal. C’est une période d’épreuves, de
combats, ou il doit arriver & vaincre ses inauvaises pas-
sions, se défaire des instincls grossiers apportés par lui
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des migrations inférieures. Il peut les vainere par 'étude,
I'effort de 'amour ct de la force morale, s'il veut s’élever
vers Gwynfyd, ou la science, la conscience de son 4me et
de soun individualite, le souvenir et la plénitude de 'amour
lui seront rendus, ct, en outre, le pouvoir de retourner
{emporairement dans A bred, mais avec les priviléges d'un
habitant de Gwynfyd, afin qu'il puisse ajouter de nou-
velles connaissances aux trésors de sciences déja accu-
mulés par le souvenir de ses exislences passées, et
faire progresser la notion de Dieu, source d'un bien telle-
ment infini, qu'un temps viendra ol A bred sera détruit et
ot le mal rentrera dans le néant.

» G’est pourquoi je me suis imaginé avoir été dans Guwyn-
fyd et avoir rapporté dans 4 bred le souvenir de mes exis-
tences antérieures. Je I'ai eru, je ne le crois plus; je sens
bhien que je n'ai jamais quitlé la période des transmigra-
t‘ons. Mon erreur a failli me coiter cher, elle était une
orgueilleuse suggestion de cette curiosité trop ardente que
la jeunesse porte dans ses études. Songe qu’a seize an$
j'avais été jeté, par la nécessité de gagner ma vie, dans
les recherches ardues d'un vieux savant allemand. Je fus
lancé en plein dans les plus terribles problémes a un age
ou la prudence manque et oul le jugement ne retient pas
assez I'imagination, J'ai failli étre victime de mes efforts
pour raviver celte inémoire personnelle des temps passés
qui, si elle existe pour quelques-uns (j'en doute!), n’est
qu'une exception hien rare. Pourtant, comme 1'dAme hu-
iname a des facultés mystérieuses dont il n’est pas aisé
de fixer la limite, il est fort possible que la micnne ait
ressaisi quelques étincelles dans cette nuit brumeuse de
ses existences antérieures; mais on peut comparer ces
visions incohérentes a celles que nous présentent les son-
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ges. Quand je leur donnais une suvite logique, j'étais &
mon insu emporté par la logique de 'invention. D’autres
fois, I'imagination seule m’entrainait & des réveries dont
mes sens subissaient le contre-coup : ¢’est I'hallucination!
[ est le danger, mon ami, c’est le seuil de la démence,
et, dés que 'homme en ressent les premiers vertiges, il
doit s’arréter; car, au deli de la folie, il rencontrerait la
mort de I'esprit, I'idiotisme. Sois donc en repos, une fois
pour toutes, sur mon compte. Je suis dans Abred, j’y dois
cultiver mon intelligence, dont la raison est le gouvernail.
Je ne I'abandonnerai plus aux mains légéres et perfides de
la fantaisie. Le soin de rendre ma femme heureuse et d’é-
lever sagement mes enfants.cs{ un préservatif qui a rendu
Ia guérison bien coy{plé{é et tna tiche bien facile. »
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