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NOTICE

Celong roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de
Rudolstadt et. accompagné, lors de sa publication dans
la Revue indépendante, de deux nctices sur Jean
Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez impor-
tant comme appréciation et résumé de mceurs histori-
ques. Le roman n’est pas bien conduit. Il va souvent un
peu & laventure, a-teon dit; il manque de proportion.
C'est P'opinion de mes amis, et je la crois fondée. Ce dé-
faut, qui ne consiste pas dans un décousu, mais dans une
sinuosité exagérée d’événements, a é1é l'effet de mon
infirmité ordinaire : I'absence de plan. Je le corrige ordi=
nairement beaucoup quand I’ouvrage, terminé, est eatier
‘dans mes mains. Mais la grande consommation de livres
nouveaux qui s’est faite de 1838 4 4845 particuliérement,
la eoncurrence des journaux et des revues, I'avidité des
lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent i des
causes de production rapide et de publication pour ainsi
dire forcée. Je m’intéressais vivement au succés de la
Revue indépendante, fondée par mes amis Pierre Le-
roux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand
Francois ef Pernet. J’avais commencé Consuelo avecle
projet de ne faire qu’une nouvelle. Ge commencement
plut, et on m’engagea a le développer, en me faisant
pressentir tout ce que le dix-huitidme sidcle offrait d’in-
térét sous le rapport de l'art, de la philosophie et du
merveilleux, trois éléments produits par ce siécle d’'une
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1 CONSUELO.

ifagon trés-hétérogéne en apparence, et dont le lien était
cependant curieux et piquant a établir sans trop de fan-

. ‘taisie.

Dés lors, j’avancai dans mon sujet, au jour le jour,
lisant beaucoup et produisant aussitdt, pour chaque nu-
méro de la Revue (car on me priait de ne pas m’inter~
rompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette maniére de travailler n’était
pas normale et offrait de grands dangers; ce n'était pas
la premiére fois que je m'y étais laissé entratner; mais,
dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur
tant de réalités historiques, I'entreprise était téméraire.
La premiére condition d’'un ouvrage d’art, c’est le temps
et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste & reve-
nir sur ses pas quand on s’apercoit qu’on a quitté son
chemin pour se jeter dans une traverse; je parle du
temps qu’il faudrait se réserver pour abandonner les sen-
tiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L’ahsence de
ces deux sécurités, crée a l'artiste une inquiétude fié-.
vreuse, parfois favorable a I'inspiration, parfois périlleuse
pour la raison, qui, en somme, doit enchainer le caprice,
quelque carriére qui lui soit donnée dans un travail de
¢o genre. : . '

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette maniére
de produire. Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et
qu'on pourra : le temps ne fait rien & Uaffaire; mais
entre la création spontanée et la publication, il faudrait
absolument le temps de relire 'ensemble et de I'expurger
des longueurs qui sont précisément I'effet ordinaire de la
précipitation. La fiévre est bonne, mais la conscience de
- Partiste a besoin de passer en revue, a téte reposée, avant
de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa
divagation libre et solitaire.

Jo me suis donc presque toujours abstenue depuis,
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d’agir avec cette complaisance mal entendue pour les
autres et pour soi, et mes amis se sont apercus d'une
seconde maniére, plus sobre et mieux digérée, dont je
m’étais fait la promesse & moi-méme, en courant & tra-
vers champs aprés la voyageuse Consuelo. Je sentais 1a
un beau sujet, des types puissants, une époque et des
pays semés d’accidents historiques, dont le cdté intime
était précieux a explorer; et j'avais regret de ne pouvoir
reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes, 4 mesure
que j'avangais au hasard, toujours frappée et tentée par
des horizons nouveaux.

11 y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol-
stadt, des matériaux pour trois ou quatre bons romans.
Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses brutes
dans un seul. Ces richesses me venaient & foison dans
les lectures dont j'accompagnais mon travail. Il y avait
la plus d’'une mine a explorer, et je ne pouvais résister

" au désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne

pas classer bicn sagement mes conquétes.

Tel qu'il est, 'ouvrage a de I'intérét et, contre ma
coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j'en conseille
la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne
sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par
leur rapprochement, jettent une certaine lumiére sur les
préoccupations et, par conséquent, sur I'esprit du siécle
de Marie-Théreése et de Frédéric 1I, de Voltaire et de
Cagliostro : siécle étrange, qui commence par des chan-
sons, se développe dans des conspirations bizarres, et
aboutit, par des idées profondes, a des révolutions for-
midables !

Que I'on fasse bon marché de Vintrigue et de I'invra-
semblance de certaines situations; que I'on regarde au-
tour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on
verra un monde ol je n’ai rien inventé, un monde qui a



4 CONSUELO.

oxisté et qui a été beaucoup plus fantastique que mes
personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je pour-
rais dire que ce qu'il y a de plus impossible dans mon
livre, est précisément ce qui s’est passé dans la réalité
des choses.

GEORGE SAND.

Nohant, 15 septembre 1854,
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L

«Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la téte tant qu'il
vous plaira; la plus sage et la meilleure d'entre vous,
c'est... Mais je ne veux pas le dire; car c’est la seule
de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais,
en la nommant, de lui faire perdre & 'instant méme cette
rare vertu que je vous souhaite...

~—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto,
chanta la Costanza d’un air effronté.

— Amen, chantérent en chaeur toutes les autres
petites filles.

— Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie
moue, et en donnant un petit coup du manche de son
éventail sur les doigts osseux et ridés que le mattre de
chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
Porgue.

— A d’autres! dit le vieux professeur, de Vair pro-
fondément désabusé d’'un homme qui, depuis quarante
ans, affront® six heures par jour toutes les agaceries et
toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en met-
tant ses lunettes dans leur étui et sa tabatiére dans sa
poche, sans lever les yeux sur I'essaim railleur et cour-
roucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse , cette
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attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, .signora
Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus,
signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela
encore moins...

— En ce cas, c’est moi... — Non, c’est moi... = Pas’
du tout, c’est moi? == Moi ! — Moi!» s’écriérent de leurs
voix flitées ou percantes une cinquantaine de blondines
ou de brunettes, en se précipilant comme une volée de
mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé & sec sur
la gréve par le retrait du flot.

Le coquillage, c’est-d-dire le maestro (et je soutiens
qu’aucune métaphore ne pouvait &tre mieux appropriée &
ses mouvements anguleux, 4 ses yeux nacrés, & ses
pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille
petites boucles blanches, raides et pointues de la per-
ruque professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois
fois de retomber sur la banquette aprés s’étre levé pour
partir, mais calme et impassible comme un coquillage
bercé et endurci dans les tempétes, se fit longtemps prier
pour dire laquelle de ses éléves méritait les éloges dont
il était toujours si avare, et dont il venait de se montrer
8i prodigue. Enfin, cédant comme & regret & des pridres
que provoquait sa malice, il prit le bAton doctoral dont
il avait coutume de marquer la mesure, et s'en servit
pour séparer et resserrer sur deux files son troupean
indiscipliné. Puis avancant d’'un air grave entre cette
double haie de t8tes légéres, il alla se poser dans le fond
de la tribune de I'orgue, en face d'une petite personne
accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses genoux,
les doigts dans ses oreilles pour n’étre pas distraite par
le bruit, étudiait sa legan & demi-voix pour n'dtre incom-
mode & personne, tortillée et repliée sur elle-méme
comme un petit singe; lui, solennel et triomphant, le.
jarret et le bras tendus, semblable aw berger Piris ade
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jugeant la pomme, non & la plus belle, mais & la plus
sage.

« Consuelo ? 'Espagnole? » s’écritrent tout d’'une voix
les jeunes choristes, d’abord frappées de surprise. Puis
un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le
rouge de I'indignation et de la colére au front majestueux
du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient
rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux dis~
traits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était
absorbée par son travail, demeura quelques instants
insensible a tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de
I'attention dont elle était 'objet, elle laissa tomber ses
mains de sesoreilles sur ses genoux , et son cahier de ses
genoux & terre; elle resta ainsi pétrifiée d'étonnement,
non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever
pour regarder derriére elle si quelque objet bizarre oa
quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d'elle,
la cause de cette bruyante gatté.

« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la
main sans s’expliquer davantage, viens li, ma bonne
fille, chante-moi le Salve Regina de Pergolése, que tu
apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie
depuis un an.»

Consuelo, sans rien répondre , sans montrer ni crainte,
ni orgueil, ni embarras, suivit le maftre de chant jus-
qu'a 'orgue, ol il se rassit et, d'un air de triomphe,
donna le ton & la jeune éléve. Alors Consuelo, avee
simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les
profondes voltes de la cathédrale, les accents de la plus
‘belle voix qui les edt jamais fait retentir. Elle chanta le
Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire,
sans hasarder un son qui ne fit complétement juste, -
plein, soutenu ou brisé & propos; et suivant avec une
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exactitude toute passive les instructions que le savant
maitre lui avait données, rendant avec ses facultés puis-
santes les intentions intelligentes et droites du bon-
homme, elle fit, avec I'inexpérience et P'insouciance d’un
enfant, ce que la science, I'habitude et I'enthousiasme
n’eussent pas fait faire 4 un chanteur consommé : elle
chanta avec perfection. «C’est bien, ma fille, lui dit le
vieux mattre toujours sobre de compliments. Tu as étudié
avec attention, et tu as chanté avec conscience. La pro*
chaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que jo
t'ai enseignée.

— Si, Signor professore, répondit Consuelo. A pré-
sent je puis m’en aller?

~—Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la legon est finie. »

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses
crayons, et son petit éventail de papier noir, inséparable
jouet de ’Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et
dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle I'edt
toujours auprés d’elle. Puis elle disparut derriére les
tuyaux de l'orgue, descendit ave la légéreté d’une souris
Pescalier mystérieux qui raméne a I'église, s’agenouilla
un instant en traversant la nef du milieu, et , au moment
de sortir, trouva auprés du bénitier un beau jeune sei-

- gneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit;

et, tout en le regardant droit au visage avec I'aplomb
d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point
encore femme, elle méla son signe de croix et son re-
merciment d’une si plaisante fagcon , que le jeune seigneur
se prit 4 rire tout & fait. Consuelo se mit & rire aussi; et
tout 4 coup, comme si elle se fit rappelé qu’on I’atten-
dait, elle prit sa course, et franchit le seuil de I'église,
les degrés et le portique en un clin d'wil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois
#es lunettes dans la vaste poche de son gilet, et ’adres-
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sant aux écoliéres silencieuses : « Honte A vous! mes
belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la
plus jeune d'entre vous, la plus nouvelle dans ma classe,
est seule capable de.chanter proprement un solo; et
dans les cheeurs, quelque sottise que vous fassiez au-
tour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi
juste quune note de clavecin. C'est qu'elle a du zéle,
de la patience, et ce que vous n’avez pas et que vous
n'aurez jamais, toutes tant que vous étes, de la con-
science! '

— Ah! voild son grand mot laché! s’écria la Costanza
deés qu’il fut sorti. Il ne l'avait dit que trente-neuf fois
durant la lecon, et il ferait une maladie 8'il n’arrivait 4 la
quarantiéme.

~—Belle merveille que cette Consuelo fasse des pro-
grés! dit la Zulietta. Elle est si pauvre! elle ne songe
qu'a se dépdcher d’apprendre quelque chose pour aller
gagner son pain.

—On m’a dit que sa mére était une Bohémienne,
ajouta la Michelina, et que la petite a chanté dans les
rues et sur les chemins avant de venir ici. On ne saurait
nier qu’elle a une belle voix; mais elle n’a pas 'ombre
d’intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par
ceeur, elle suit servilement les indications du professeur,
et puis ses bons poumons font le reste.

.=—Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande
intelligence par-dessus le marché, dit la belle Clorinda,
je ne voudrais pas lui disputer ces avantages 8'il me fallait
échanger ma figure contre la sienne.

—Vous n'y perdriez déja pas tant! reprit Costanza,
qui ne mettait pas beaucoup d’entrainement & reconnattre
la beauté de Clorinda.

— Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est
jaune comme un cierge pascal, et ses grands yeux ne
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disent rien du tout; et puis toujours si mal habillée.
Décidément c’est une laideron.

~— Pauyre fille! c’est bien malheureux pour elle, tout
cela : point d’argent, et point de beauté! »

Clest ainsi qu'elles terminérent le panégyrique de
Consuelo, et qu’elles se consolérent en la plaignant, de
Tavoir admirée tandis qu’elle chantait.

II.

Ceci se passait 4 Venise il y a environ une centaine
d’années, dans 'église des Mendicanté, ol le célébre
maestro Porpora venait d’essayer la répétition de ses
grandes vépres en musique, qu’il devait y diriger lo di-
manche suivant, jour de I’Assomption. Les jeunes cho-
ristes qu'il avait si vertement gourmandées étaient des
enfants de ces scuole, ol elles étaient instruites aux
frais de 'Etat, pour étre par lui dotées ensuite, soif
pour le mariage, soit pour le clotére, dit Jean-Jacques
Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la
méme époque, dans ceite méme église. Lecteur, tu ne te
rappelles que trop ces détails, et un épisode charmant
raconté par lui i ce propos dans le livre viix des.Confes-
sioms. Jo n'aurai garde de transcrire ici oes adorables
pages, aprés lesquelles tu ne pourrais certainement pas te
résoudre & reprendre les miennes; et bien autant ferais-
je a ta place, ami lecteur. J'espére donc que tu n'as pas
en ce moment les Congessions sous lamain , et je poursuis
mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également
pauvres, et il est bien certain que, malgré la grande
intégrité de I'administration, quelques-unes se glis~
saient 1a, pour lesquelles c’était plutdt une spéculation
qu'une nécessité de recevoir, aux frais de la Répu-
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blique , une éducation dartiste et des moyens d’établisse-
ment. C’est pourquoi quelques-unes se permetlaient
d’oublier les saintes lois de I'égalité, grice auxquelles
on les avait laissées s’asseoir furtivement sur les mémes
bancs que leurs pauvres soeurs. Toutes aussi ne remplis-
saient pas les vues austéres que la République avait sur
leur sort futur. Il s'en détachait biem quelqu’une de
temps entemps, qui, ayant profité de Péducation gratuite,
renoncait & la dot pour chercher ailleurs une plus bril-
lante fortune. L’administration, voyant que cela était
inévitable, avait quelquefois admis aux cours de musique
les enfants des pauvres artistes dont ’existence nomade ne
permettait pas un bien long séjour & Venise. De ce nombre
était la petite Consuelo, née en Espagne, et arrivée de 14
en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constanti-
nople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route
encore plus directe 4 I'usage des seuls Bohémiens.
Bohémienne, elle ne 1'était pourtant que de profession
et par maniére de dire; car de race, elle n’était ni Gi-

. tana ni Indoue, non plus qu’lsraélite en aucune fagon.

Elle était de bon sang espagnol , sans doute mauresque &
Yorigine , car elle 4tait passablement brune, et toute sa
personne avait une tranquillité qui n’annoncait rien des
races vagahondes. Ce n’est point que de ces races-la jo
veuille médire. Si j"avais inventé le personnage de Cone
suelo, je ne prétends point que je ne I'eusse fait sortir’
d’Israél, ou de plus loin encore; mais elle était formée
dela cdte d’Ismadl, tout le révélait dans son organisa-
tion, Je ne I'ai point vue, ear je m’ai pas encore cent
ans, mais on me l'a affirmé, et jo n’y puis contredire.
Elle n’avait pas cette pétulance fébrile interrompue par
des accés de langueur apathique qui distingue les zin-
garelle. Elle n’avait pas la curiositd insinuante et la
mendicité tenace d’une ebbrea indigente. Elle était aussi
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ealme que I'eau des lagunes, et en méme temps aussi
active que les gondoles légéres qui en slllonnent inces-
samment la Iace.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mére était
fort misérable , elle portait toujours ses robes trop Gourtes
d’une année; ce qui donnait & ses longues jambes de
quatorze ans, habituées & se montrer en public, une
sorte de grice sauvage et d’allure franche qui faisait
plaisir et pitié a voir. Si son pied était petit, on ne le
pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche, sa
taille, prise dans des corps devenus trop étroits et cra-
qués A toutes les coutures, était svelte et flexible comme
un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune
séduction. La pauvre fille*n’y songeait guére, habituée
qu’elle était & s’entendre traiter de guenon, de cédrat,
. et de moricaude, par les blondes, blanches et replétes
filles de I'Adriatique. Son visage tout rond, bléme et in-
signifiant, n’edt frappé personne, si ses cheveux courts,
épais et rejetés derriére ses oreilles, en méme temps que
son air sérieux et indifférent & toutes les choses exté-
rieures , ne lui eussent donné une certaine singularité peu
agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus
en plus la faculté de plaire. L’étre qui les porte , indiffé-
rent aux autres, le devient & lui-méme, et prend une
négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus les
regards. La beauté s’observe, s'arrange, se soulient, se
eontemple, et se pose pour ainsi dire sans cesse dans un
miroir imaginaire placé devant elle. La laideur s’oublie
et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes:
P'une qui souffre et proteste sans cesse contre la réproba-
tion générale par une habitude de rage et d’envie : ceci
est la vraie, la seule laideur; I'autre, ingénue, insou-
ciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque
aucun jugement, et qui gagne le caeur tout en choquant
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les yeux : c’était la laideur de Consuelo. Les personnes
généreuses qui s'intéressaient 4 elle regrettaient d’abord
qu’elle ne fit pas jolie; et puis, se ravisant , elles disaient,
en lui prenant la téte avec cette familiarité qu'on n’a pas
pour la beauté: « Eh bien, toi, tu as la mine d’une
bonne créature »; et Consuelo était fort contente, bien
qu'elle n’ignorat point que cela voulait dire: « Tu n’as
rien de plus.»

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert
de I’eau bénite resta auprés de la coupe lustrale, jusqu'a
ce qu’il et vu défiler I'une aprés l'autre jusqu’a la der-
ni¢re des scolari. Il les regarda toutes avec attention,
et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa prés de lui,
il lui donna I'eau bénite avec ses doigts, afin d’avoir le
plaisir de toucher les siens. La jeune fille rougit d’or-
gueil, et passa outre, en lui jetantce regard, mélé de
honte et d’audace, qui n’est I’expression ni de la fierté ni
dela pudeur.

Dés qu’elles furent rentrées dans l'intérieur du couvent,
le galant patricien revint sous la nef, et abordant le
professeur qui descendait plus lentement de la tribune:
«Par le corps de Bacchus! vous allez me dire, mon cher
mattre , s’écria-t-il, laquelle de vos éléves a chanté le
Salve Regina.

— Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani?
répondit le professeur en sortant avec lui de I'église.

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patri-
cien. Il y a longtemps que je suis, non-seulement vos
vépres, mais jusqu’a vos exercices; car vous savez com-
bien je suis dilettante de musique sacrée. Eh bien,
voici la premiére fois que j’entends chanter du Pergolése
d’une maniére aussi parfaite ; et quant a la voix, c'estcer«

_ tainement la plus belle que j’aie rencontrée dans ma vie.

—Par le Christ! je le crois bien! répliqua le professeur
1 ' 2

oIS

——.
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en savourant une large prise de tabac avec complaisance
ot dignité.

— Dites-moi done le nom de la créature céleste qui m's
jeté dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et
vos plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fait
de votre école une des meilleures de toute I'ltalie ; vos
choeurs sont excellents, et vos solos fort estxmables,
mais la musique que vous faites exécuter est si grande,
si austére , que bien rarement de jeunes filles peuvent en
faire sentir toutes les beautés...

— Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec
tristesse, parce qu'elle ne les sentent point elles-mémes!
Pour des voix fraiches, étendues, timbrées, nous n’en
manquons pas, Dieu merci! mais pour des organisations
musicales, hélas! qu’elles sont rares et incomplétes!

— Du moins vous en possédez une admirablement
douée : I'instrument est magnifique, le sentiment par-
fait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi donc.

— N’esi-ce pas, dit le professeur en éludant la ques-
tion, qu’elle vous a fait plaisir ?

—Elle m’a pris au vceur, elle m'a arraché des larmes,
et par des moyens si simples, par des effets si peu
cherchés, que je n’y comprenais rien d’abord. Et puis,
je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois
en m’enseignant votre art divin, 0 mon cher maitre! et
pour la premiére fois, moi j'ai compris combien vous
aviez raison.

—Et qu’est-ce que je vous disdis? reprit encore le
maestro d’un air de triomphe.

—Vous me disiez, répondit le comte, que le grand,
le vrai, le beau dans les arts, c'était le simple.

- Je vous disais bien aussi qu’nl y avait le brillant, le
cherché, I'habile, et qu’il y avait souvent lieu d’applau.
dir et de remarquer ces qualités-1a?
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« Sans doute; mais de ces qualités secondaires 4 la
vraie manifestation du génie, il y a un abtme, disiez-
wous. Eh bien, cher maitre! votre cantatrice est seule
®'un cdté, et toutes les autres sont en decl.

—Cest vrai, et c’est bien dit, observa le professeur
sefrottant les mains.

~— Son nom? reprit le comte.

— Quel nom? dit le malin professeur.

— Et, per Dio santo! celui de la siréne ou plutdt de
Yarchange que je viens d’entendre.

—Et qu'en voulez-vous faire de son nom, seigneur
comte? répliqua le Porpora d’un ton sévére.

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en
faire un secret?

— Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me
dire & quelles fins vous le demandez si instamment.

— N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véri-
tablement irrésistible, que celui qui nous pousse 4 con-
naftre, 4 nommer et & voir les objets de notre admira-
tion ? :

— Eh bien, cen’est pas 12 votre seul motif ; laisgez-moi,
cher comte, vous donner ce démenti. Vous &tes grand
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais:-
mais vous étes, par-dessus tout, propriétaire du théitre
San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que
volre intérét, & attirer les plus beaux talents et les plus
belles voix d'Italie. Vous savez bien que nous donnons
de honnes lecons; que chez nous seulement se_font les
fortes études et se forment les grandes musiciennes.
Yous nous avez déji enlevé la Corilla; et comme elle
vous sera peut-dtre enlevée au premier jour par un en-
gagement avec quelque autre théitre, vous venez rdder
autour de notre école, pour voir si nous ne vous avons
pas formé quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez
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prét & capturer... Voild la vérité, monsieur le comte :
avouez gne j’ai ditla verité.

—Et quand cela serait, cher maestro, répondit le
comte emsouriant, que vous importe, et quel mal y
trouvez-vous?

— Jen trouve un fort grand, seigneur comte; c’est
que vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.

— Ah ¢a, comment I'entendez-vous, farouche profes-
seur? Depuis quand vous faites-vous Ie pére gardien de
ces vertus fragiles?

—Je I'entends comme il faut, monsieur le comte, et
ne me soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité; mais
je me soucie de leur talent, que vous dénaturez et que
vous avilissez sur vos théatres, en leur donnant a chan-
ter de la musique vulgaire et de mauvais goit. N'est-ce
point une désolation, une honte de voir cette Corilla,
qui commencait & comprendre grandement I'art sérieux,
descendre du sacré au profane, de la priére au badinage,
de I'autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et
de Palestrina & Albinoni et au barbier Apollini? ’

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me
nommer cette fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues,

_ puisque j’ignore si elle posséde d'ailleurs les qualités re-
quises pour le théatre?

—Je m'’y refuse absolument.

~— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas?

— Hélas! vous le découvrirez, si telle est votre déter-
wination : mdis je ferai tout mon possible pour vous
empécher-de nous I'enlever.

— Eh bien, maitre, vous é&tes déja a momé vaincu ;
car jo I'ai vue, je l'ai devmée, je I'ai reconnue, votre
divinité mystérieuse.

~ Oui da? dit le maitre d’un air méfiant et réservé; en
&tes-vous bien str?

.
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~ Mes yeux et mon cceur me Pont révélée, et je vais
vous faire son portrait pour vous.en convaincre. Elle est
grande : C'est, je crois, la plus grande de toutes vos
éleves; elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose
comme Phorizon au matin d’un beau jour; clle a des
cheveux dorés , des yeux d’azur, un aimable embonpoint, .
et porte au doigt un petit rubis qui m’a brilé en effleu- .
rant ma main comme P'étincelle d’'un feu magique.

— Bravo! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n'ai
rien & vous cacher, en ce cas; et le nom de cette beauté,
c'est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres sédui-
santes; donnez-lui de Vor, des diamants et des chiffons.
Vous I'engagerez facilement dans votre troupe, et elle
pourra peut-étre vous remplacer la Corilla; car le public
de vos thétres préfére aujourd’hui de belles épaules a de
beaux sons, et des yeux hardis 4 une intelligence élevée.

— Me serais-je donc trompé, mon cher maitre? dit le
comte un peu confus; la Clorinda ne serait-elle qu'une
beauté vulgaire? ‘

— Etsi ma siréne, ma divinité, mon archange, comme
il vous plait de l'appeler, n’était rien moins que belle?
reprit le maitre avec malice.

— Si elle était difforme, jo vous supplierais de ne ja-
mais me la montrer, car mon illusion serait trop cruel-
lement détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais
Padorer encore; mais je ne l'engagerais pas pour le
théatre, parce que le talent sans la heauté n’est parfois
qu'un malheur, une lutte, une supplice pour une femme.
Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrétez-
vous ainsi?

~— Nous voici & I'embarcadére ol se tienneunt les gon-
doles, et je n’en vois aucune. Mais vous, comte, gue
regardez-vous ainsi par 14? '

~—Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assi$

’ 2.
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sur les degrés de 'embarcadére auprés d’une petite fille
assez vilaine, n'est point mon protégé Anzoleto, le plus
intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardeoz-
le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cat
enfant a la plus belle voix de ténor qui soit dans Venise;
il a un godt passionné pour la musique et des dispositions
incroyables. Il y a longtemps que je veux vous parler de
lui et vous prier delui donner des legons. Celui-la, je le
destine véritablement & soutenir le succés de mon théatre,
et dans quelques années, j'espére étro bien récompensé
de mes soins. Hold, Zoto! viens ici, mon enfant, que je
te présente a I'illustre mattre Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de I’eau, oil elles pen-
daient avec insouciance tandis qu’il s’occupait & percer
d’une grosse aiguille ces jolies coquillages qu'on appelle
poétiquement A Venise fiori di mare. 1l avait pour tout
vétement une culotte fort rdpée et une chemise assez
fine, mais fort déchirée, A travers laquelle on voyait ses
épaules blanches et modelées comme celles d’'un petit
Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté grecque
d’un jeune fawne, et sa physionomie offrait le mélange
singulier, mais bien fréquent dans ces créations de la

_ statuaire paienne, d’une mélancolie réveuse et d’une
ironique insouciance: Ses cheveux crépus, bien que fins,
@un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient
en mille boucles épaisses et courtes autour de son cou
d’albAtre. Tous ses traits étaient d’une perfection incom-
parable; mais il y avait, dans le regard pénétrant de ses
yeux noirs comme l'encre, quelque chose de trop hardj
qui ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite &
la voix de Zustiniani, jeta tous ses coquillages sur les ge-
noux de la petite fille assise a cdté de lui, et tandis que
celle-ci, sans se déranger, continuait a les enfiler et 4 les
entreméler de petites perles d’or, il s’approcha, et vint
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baiser la main du comte, & la mamiére du pays.

— Voici en effet un beau garcon, dit le professeur
en lui donnant une petite tape sur la joue. Mais il me
parait occupé & des amusements bien puérils pour son
4ge : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas?

— Dix-neuf bientdt, sior profesor, répondit Anzoleto
dans le dialecte vénitien; mais si je m’amuse avec des
eoquilles, c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique
des colliers.

~—Consuelo, répondit le mattre en se rapprochant de
son éléve avec le comte et Anzoleto, jo ne croyais pas
que tu eusses le godt de la parure.

~—Oh! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur,
répondit Consuelo en se levant & demi avec précaution
pour ne pas faire tomber dans I'eau les coquilles entassées
dans son tablier; c'est pour le vendre, et pour acheter
du riz et du mais.

— Elle est pauvrs, et elle nourrit sa mére, dit le Por-
pora. Ecoute, Consuelo :-quand vous tes dans 'embar-
ras, ta mére et toi, il faut venir me trouver; mais je te
défends de mendier, entends-tu bien?

— Oh! vous n’avez que faire de le lui défendre, sfor
profesor, répondit vivement Anzoleto; elle ne le ferait
pas; et puis, moi, je 'en empécherais.

~ Mais toi, tun’as rien? dit le comte.

— Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais
nous partageons, la petite et moi.

— Elle donc ta parente ?

— Non, c’est une étrangére, c’est Consuelo,

= Consuelo? quel nom bizarre! dit le comte.

~— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela
veut dire consolation. .

— A la honne heare. Elle est ton amie, 4 ce qu'il me
semble ?
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— Elle est ma fiancée, seigneur.

— Déja? Voyez ces enfants qui songent déji au ma-
riage !

— Nous nous marierons le jour ol vous signerez mon
engagement au théatre de San-Samuel, illustrissime,

— En ce cas, vous attendrez encore longtemps , mes
petits.

— Oh! nous attendrons, dit Counsuelo avec le calme
enjoué de I'innocence. »

Le comte et le maestro s’égayérent quelques moments
de la candeur et des reparties de ce jeune couple; puis,
ayant donné rendez-vous & Anzoleto pour qu’il fit en-
tendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloigné-
rent, le laissant a ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cette petite fille? dit le pro-
198seur & Zustiniani.

— Je P'avais vae déja, il n’y a qu'un instant, et je la
trouve assez laide pour justifier 'axidme qui dit : Aux yeux
d’un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.

— C’est bon, répondit le professeur; maintenant je
puis donc vous dire que votre divine cantatrice, votre
siréne, votre mystérieuse beauté, c'était Consuelo.

—Elle! ce sale enfant? cette noire et maigre saute-
relle ? impossible, maestro !

— Elle-méme, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une
prima donna bien séduisante ? »

Le comte s’arréta, se retourna, examina encore de
loin Consuelo, et joignant les mains avec un désespoir
assez comique :

« Juste ciel! gécria-t-il, peux-tu faire de semblables
méprises, et verser le feu du génie dans des tétes si mal
ébauchées!

— Ainsi, vous renoncez & vos projets coupables? dit
le professeur.

!
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- Bien certainement.
«= Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.
— Oh! je vous le jure, répondit le comte. »

IIL.

Eclos sous le ciel de I'Italie, élevé par hasard comme
un oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et
cependant heureux dans le présent et confiant dans I'ave-
nir comme un enfant de 'amour qu'il était sans doute,
Anzoleto, ce beau garcon de dix-neuf ans, qui passait
tous ses jours auprés de la petite Consuelo, dans la plus
compléte liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas,
comme on peut le croire, & ses premiéres amours. Initi§
aux voluptés faciles qui s’étaient offertes & lui plus d’une
foi , il edit 616 usé déja et corrompu peut-tre, s'il edt
vécu dans nos tristes climats, et si la nature I'edit doué
d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne
heure et destiné a une longue et puissante virilité, il avait
encore le ceeur pur et les sens contenus par la volonté.
Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole
devant les Madonettes, chantant des cantiques par dévo-
tion; et lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait
chanté avec elle aux étoiles durant des soirées entiéres,
Et puis ils s’étaient rencontrés sur les sables du Lido,
ramaszsant des coquillages, lui pour les manger, elle pour
en faire des chapelets et des ornements. Et puis encore
ils s’étaient rencontrés 4 I'église, elle priant le bon Dieu
de tout son cceur, lui regardant les belles dames de tous
ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui
avait semblé si bonne, si douce, si obligeante, si gaie,
qu'il g’était fait son ami et son compagnon inséparable,
sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne con-
naissait encore de I'amour que le plaisir. Il éprouva de

.
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Yamitié pour Consuelo ; et comme il était d’'un pays et
d’un peuple ot les passions régnent plus que les attache-
ments, il ne sut point donner & cette amitié un autre nom
que celui d’amour. Consuelo accepta cette fagon de par-
ler, aprés qu'elle eut fait & Anzoleto I'objection suivante:
« Si tu te dis mon amoureux, c’est donc que tu veux te
marier avec moi? » et qu'il Yui eut répondu : « Bien cer-
tainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. »

Ce fut dés lors une chose arrétée. Peut-&tre qu’Anzo-
leto s'en fit un jeu, tandis que Consuelo y crut de la
meilleure foi du monde. Mais il est certain que déja ce
jeune cceur éprouvait ces sentiments contraires et ces
émotions compliquées qui agitent et désunissent I'exis-
tence des hommes blasés.

‘Abandonné 4 des instincts violents, avide de plaisirs,
n’aimant que ce qui servait a son bonheur, haissant et
fuyant tout ce qui s’opposait A sa joie, artiste jusqu’aux
08, c'est-3-dire cherchant et sentant la vie avec une in-
tensité effrayante, il trouva que ses maitresses lui impo-
saient les souffrances et les dangers de passions qu'il
n’éprouvait pas profondément. Cependant il les voyait de
tenips en temps, rappelé par ses désirs, repoussé bientdt
aprés par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange
enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité I'ex-
cés de sa vie, il sentait le besoin d’une société douce et
d’une expansion chaste et sereine. Il edt put dire déja,
comme Jean -Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous
attache le plus aux femmes est moins la débauche qu'un
certain agrément de vivre auprés d'elles! » Alors, sans
se rendre compte du charme qui l'attirait vers Consuelo,
n'ayant guére encore le sens du beau, et ne sachant si
elle était laide ou jolie, enfant lui-méme au point de
g’amuser avec elle de jeux au-dessous de son 4ge, homme
au point de respecter scrupuleusement ses quatorze ans,
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il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les
flots dé Venise, une vie aussi lvureuse, aussi pure, aussi
cachée, et presque aussi poétique que celle de Paul et
Virginie sous les pamplemousses du désert. Quoiqu'ils
eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse,
point de famille, point de méres vigilantes et tendres
pour les former & la vertu, point de serviteur dévoué
pour les chercher le soir et les ramener au bercail, pas
méme un chien pour les avertir du danger, ils ne firent
aucun genre de chute. lis coururent les lagunes en barque
découverte, & toute heure et par tous les temps, sans
rames et sans pilote; ils errérent sur les paludes sans
guide, sans montre, et sans souci de la marée montante;
ils chantérent devant les chapelles dressées sous la vigne
au coin des rues, sans songer A I’heure avancée, et sans
avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blan-
che encore tidde des feux du jour. IS s’arrétérent devant
le théatre de Pulcinella, et suivirent avec une attention
passionnée le drame fantastique de la belle Corisande,
reine des marionnettes, sans se rappeler 'absence du
déjeuner et le peu de probabilité du souper. lls se livrée-
rent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour
tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste re-
tournée a I’envers, elle un gros neeud de vieux rubans
sur l'oreiile. Ils firent des repas somptueux sur la rampe
d’un pont, ou sur les marches d’un palais avec des fruits
de mer !, des tiges de fenouil cru, ou des écorces de
cédrat. Enfin ils menérent joyeuse et libre vie, sans plus
de caresses périlleuses ni de sentiments amoureux que
n’en eussent échangé deux honnétes enfints du méme
4ge et du méme sexe. Les jours, les années s’écoulérent.
Anzoleto eut d’autres maitresses; Consuelo ne sut pas

1. Diverses sortes de coquillages trés-grossiers et & fort bas prix dong
Je peuple de Venise est friand.
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méme qu'on pdt avoir d’autres amours que celui dont
elle était I'objet. Elle devjpt une jeune fille sans se croire
obligée 4 plus de réserve avec son fiancé; et lui la vit
grandir et se transformer, sans éprouver d’impatience et
sans désirer de changement & celte intimité sans nuage,
sans scrupule, sans mystére, et sans remords.

1l y avait quatre ans déji que le professeur Porpora et
le comte Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs
petits musiciens, et depuis ce temps le comte n’avait
plus- pensé & la jenne chanteuse de musique sacrée; de-
puis ce temps, le professeur avait également oublié le
bel Anzoleto, vu qu’il ne I’avait trouvé, aprés un premier
examen, doué d’aucune des qualités qu'il exigeait dans
un éléve : d'abord une nature d’intelligence sérieuse ot
patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’a I’annihi~
lation de I'éléve devant les maitres, enfin une absence
compléte d’études musicales antérieures a celles qu’il vou-
lait donner lui-méme. « Ne me parlez jamais, disait-il,
d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté
comme -une table rase, comme une cire vierge ou je
puisse jeter la premiére empreinte. Jo n’ai pas le temps

de consacrer une année a faire désapprendre avant de .

commencer & montrer. Si vous voulez que j'écrive sur
. une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout,

" donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse,
je ne pourrai 'entamer; si elle est trop mince, je la bri-
serai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnuat
les moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara
au comte, avec quelque humeur et avec une ironique
humilité a la fin de la premiére lecon, que sa méthode
n'était pas le fait d’'un éléve déja si avancé, et que le
premier maitre venu suffirait pour embarrasser et re-

tarder les progrés naturels et le développement invin-

cible de cette magnifique organisation.
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Le comte envoya son protégé chez le professeur Melli-
fiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en grupetti,
le conduisit & I'entier développement de ses qualités brile
lantes; si hien que lorsqu'il eut vingt-trois ans accomplis,
il fut jugé, par tous ceux qui 'entendirent dans le salon
du comte, capable de déhuter 4 San-Samuel avec un
grand succés dans les premiers rdles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes
nn peu renommés qui se trouvaient i Venise furent priés
’assister & une épreuve finale et décisive. Pour la pre-
‘miére fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille plé-
béienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva
ot poudra ses beaux cheveux, chaussa des souliers &
boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la
pointe du pied jusqu’a un clavecin, od, a la clarté de cent
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents person=
7es, il suivit des yeux la ritournelle, enflamma ses pou-
mons, et se langa, avec son audace, son ambition et son
ut de poitrine, dans cetto carriére périlleuse ol, non
pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient
d’'une main la palme et de 'autre Ie sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le
demander; cependant il y parut fort peu, et & peine ses
yeux percants, qui interrogeaient a la dérobée ceux des

. femmes, eurent-ils deviné cette approbation secréte

qu'on refuse rarement a un aussi beau jeune homme,
4 peine les amateurs, surpris d’une telle puissance de
timbre et d’une telle facilité de vocalisation, eurent-ils
fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que
la joie et P'espoir inondérent tout son étre. Alors aussi,
pour la premiére fois de sa vie, Anzoleto, jusque-la vul-
gairement compris et vulgairement enseigné, sentit qu'il
n’était point un homme vulgaire, et transporté par le
besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec une
L. ]
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énergie, une originalité et une verve remarquables,
Certes, son godt ne fut pas toujours pur, ni son exécu-

tion sans reproche dans toutes les parties du morceau ;-

mais il sut toujours se relever par des traits d’audace,
par des éclairs d’intelligence et des élans d’enthousiasme.
Il manqua des effets que le compositeur avait ménagés ;
mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait
songé, ni 'auteur qui les avait tracés, ni le professeur
qui les avait interprétés, ni aucun des virtuoses qui les
avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et enlevérent tout
le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix mal-
adresses ; pour un sentiment individuel, dix rébellions
contre la méthode. Tant il est vrai qu'en fait d’art, le
moindre éclair de génie, le moindre essor vers de nou-
velles conquétes, exerce sur les hommes plus de fascina-
tion que toutes les ressources et toutes les lumiéres de la
science dans les limites du connu.

Personne peut-2tre ne se rendit comple des causes et
personue n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La
Corilla venait d’ouvrir la séance par un grand air bien
chanté et vivement applaudi ; cependant le succés qu’ob-
tint le jeune débutant effaca tellement le sien qu’elle en
ressentit un mouvement de rage. Mais au moment ou
Anzoleto, accablé de louanges et de caresses, revint
- auprés du clavecin ou elle était assise, il lui dit en se
penchant vers elle avac un mélange de soumission et
d'audace : « Et vous, reine du chant, reine de la beauté,
®’avez-vous pas un regard d’encouragement pour le pau-
wre malheureux qui vous craint et qui yous adore 2»

La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda
de prés ce beau visage qu'elle avait & peine daigné aper-
cevoir; car quelle femme vaine et triomphante daignerait
faire attention a un enfant obscur et pauvre? Elle le re-
marqua enfin; elle fut frappée de sa beauté : son regard
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plein de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascinée 4 son
tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde
aillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet de
célébrité. Dans celte mémorable soirée, Anzoleto avait
dominé son public et désarmé son plus redoutable en®
nemi; c#t la helle cantatrice n’était pas seulement reine
sur les planches, mais encore & I'administration et dans
le cabinet du comte Zustiniani.  °

Iv.

Au milien des applaudissements uranimes, et méme
un peu insensés, que la voix et la maniére du débutant
avaient provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de
sa chaise, les jambes serrées et les mains immobiles sur
ses genoux, & la maniére des dieux égyptiens, restait
muet comme un sphinx et mystérieux comme un hiéro-
glyphe : c'était le savant professeur et compositeur cé-
l8bre, Porpora. Tandis que son galant collégue, le pro.
fesseur Mellifiore, s’attribuant tout 'honneur du succés
d’Anzoleto, se pavanait auprés des femmes, et saluait
tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu’a
leurs regards, le maitre da chant sacré se tenait la les
yeux & terre, les sourcils froncés, la bouche close, et
comme perdu dans ses réflexions. Lorsque. toute la so-
ciété, qui était. pride co soir-1a & un grand bal chez Ia
dogaresse , se fut écoulée peu & peu, et que les dilettanti
les plus chauds restérent seulement avec quelques dames
ot les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniani
" s'approcha du sévére maestro.

— C’est trop bouder contre les modernes, mon cher
professeur, lui dit-il, et votre silence ne m’en impose
peint. Vous voulez jusqu’au bout fermer vos sens & cetlo
musique profane et A cetie manidre nouvelle qui nous

- aen ——
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charment. Votre ceeur s'est ouvert malgré vous, et vos
wreilles ont recu le venin de la séduction.

—Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante
Corilla, reprenant avec son ancien maitre les maniéres
enl'antmes de la scuola, il faut que vous m accordlez une
gréce...

— Loin de moi, malheureuse fille! s’écria le mattre,
riant & demi, et résistant avec un reste d’humeur aux
caresses de son inconstante éléve. Qu'y a-t-il désormais
de commun entre nous? Je ne te connais plus. Porte
ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

— Le voila qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une
main le bras du débutant, sans cesser de chiffonner de
Pautre I'ample cravate blanche du professeur. Viens ici,
Zoto*, et plie le genou devant le plus savant maitre de
chant de toute I'ltalie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme
sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux I'obtenir, doit avoir
plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la
renommée.

— Vous avez été bien sévére pour moi, monsieur le
professeur, dit Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une
modestie un peu railleuse; cependant mon unique pen
sée, depuis quatre ans, a été de vous faire révoquer un
arrét bien cruel; et si je n’y suis pas parvenu ce soir,
j'ignore si j'aurai le courage de reparaitre devant le pu-
blic, chargé comme me voild de votre anathéme.

‘— Enfant, dit le professeur en se levant avec ume
vivacité et en parlant avec une conviction qui le rendi-
rent noble et grand, de crochu et maussade.qu’il semblait
&Pordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flalterie,
méme devant ton supérieur, & plus forte raison devant

1. Contraction d’'Ansolelo, qui est le diminutif d’Asgelo, Anzole en
dialecte.
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celui dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il'y a
une heure tu étais la-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,
craintif ; tout ton avenir tenait & un cheveu, & un son de
ton gosier, & un instant de défaillance dans tes moyens,
& un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un
instant, t'ont fait riche, célebre, insolent. La carriére est
ouverte, tu n’as plus qu’a y courir tant que tes forces t'y
soutiendront. Ecoute donc; car pour la premiére fois,
pour la dernidre peut-8tre, tu vas entendre la vérité. Tu
es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes la
mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien étudié &
fond. Tu n’as que de I'exercice et de la facilité. Tu te
passionnes a froid ; tu sais roucouler, gazouiller comme
ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on par-
donne de minauder ce qu’elles ne savent pas chanter.
Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal, tu as
un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te dé-
courage pas pourtant; tu as tous ces défauts, mais tu as
de quoi les vaincre; car tu as les qualités que ne peu-
vent donner ni I'enseignement ni le travail; tu as ce que
ne peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les
mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le géniel...
Hélas! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui
demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme
je I'ai senti dans ta poitrine, tu n’as pas le culte de I'art,
tun’as-pas de foi pour les grands maitres, ni de respect
pour les grandes créations; tu aimes la gloire, rien que la
gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais..:
Mais non, il est trop tard, ta destinée sera la course d’un
météore, comme celle de... »

Et le professeur enfongant brusquement son chapeau
sur sa téte, tourna le dos, et s’en alla sans saluer per.
sonne, absorbé qu’il était dans le développement intérieur
de son énigmatique sentence.

3.
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Quoique tout le monde s’efforgat de rire des bizarre.
ries du professeur, elles laissérent une impression pénible
et comme un sentiment de doute et de. tristesse durant
quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n’y
plus songer, bien qu'elles lui eussent causé une émotion
profonde de joie, d’orgueil, de colére et d’émulation dont
toute sa vie devait étre désormais la conséquence. It
parut uniquement occupé de plaire 4 la Corilla; et il sut
si bien le lui persuader, qu’elle s'éprit de lui trés-sérieu-
sement i cette premiére rencontre. Le comte Zustiniani
n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-étre avait-il ses rai-
sons pour ne pas la géner beaucoup. De plus, il s'inté~
ressait & la gloire et & I'éclat de son théitre plus qu'a
toute chose au monde; non qu'il fdt vilain & ’endroit
des richesses, mais parce qu'il était vraiment fanatique
de ce qu’on appelle les beaux-arts. C'est, selon moi, une
expression qui convient 4 un certain sentiment vulgaire,
tout italien et par conséquent passionné sans beaucoup
de discernement. Le culte de U'art, expression plus mo-
derne, et dont tont le monde ne se servait pas il y a cent
ans, a un sens tout autre que le gos¢ des beaux-arts.
Le comte était en effet homme de goit comme on 'en-
tendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfac-

" tion de ce goit était la plus grande affaire de sa vie. Il
aimait a s’occuper du public et 4 'occuper de lui; & fré-
quenter les artistes, & régner sur la mode, 2 faire parler
de son thédtre, de son luxe, de son amabilité, de sa ma-
gnificence. Il avait, en un mot, la passion dominante des
grands seigneurs de province, l'ostentation. Posséder et
diriger un thédtre était le meilleur moyen de contentef
et de divertir toute la ville. Plus heureux encore 8'il et
Ppu faire asseoir toute la République & sa table! Quand des
étrangers demandaient au professeur Porpora ce que
c'était que le comte Zustiniani, il avait coutume de ré=



CONSUELO. u

» : C'est un homme qui aime a régaler, et qui sert
'de la musique sur son théitre comme des faisans sur sa
table.

Vers une heure du matin on se sépara.

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui {
dans une embrasure du balcon, oi demeures-tu? »

A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir
et pilir presque simultanément; car comment avouer &
cette merveilleuse et opulente beauté qu'il n’avait quasi ni
feu i lieu? Encore cette réponse edt-elle été plus facile &
faire que l'aveu de la misérable taniére ou il se retirait
les nuits qu’il ne passait pas par godt ou par nécessité &
la belle étoile.

« Eh bien, qu'est-ce que ma question a de si extraor-
dinaire? dit la Corilla en riant de son trouble.

— Jo me demandais, moi, répondit Anzoleto avec
beaucoup de présence d’esprit, quel palais de rois ou de
fées pourrait étre digne de P'orgueilleux mortel qui y por-
terait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla!

— Et que prétend dire par la ce flatteur ? reprit-elle
en lui langant le plus brilant regard qu’elle put tirer de
son arsenal de diableries.

— Que je n'ai pas ce bonheur, répondit le jeune
homme ; mais que si je I'avais, j’aurais I’orgueil de me
vouloir demeurer qu'entre lo ciel et la mer, commo les
étoiles. :

— Ou comme les cuccali? s'écria la cantatrice en
éclatant de rire. On sait que les goélands sont des oiseaux
d’une simplicité proverbiale, et que leur maladresse équi-
vaut, daus le langage de Venise, & notre locution, éfourds
comme un hanneton.

— Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto; jo
crois que jaime encore mieux cela que de ne pas vous
ogcuper du tout.

i

‘
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— Allons, puisque tu ne veux me repondre que par
métaphores, reprit-elle, je vais t'emmener dans ma gon-
dole, sauf & téloigner de ta demeure, au lieu de t'en
rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c'est ta
faute.

- — Etait-ce 12 le motif de votre curiosité, signora? En
ce cas ma réponse est bien courte et bien claire : Je der
meure sur les marches de votre palais. .

— Va donc m'attendre sur les marches de celui 3
nous sommes, dit la Corilla en baissant la voix; car Zus-
tiniani pourrait bien bldmer I'indulgence avec laquelle
j'écoute tes fadaises. » ‘

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva,
et courut voltiger de 'embarcadére du palais & la proue
de la gondole de Corilla, comptant les secondes aux bate
tements rapides de son ceeur enivré. Mais avant qu’elle
pardt sur les marches du palais, bien des réflexions pas-
sérent par la cervelle active et ambitieuse du débutant.
La Corilla est toute-puissante, se dit-il, pais si, & force
de lui plaire, j’allais déplaire au comte ? on bien si j’allais
par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance
qu'elle tient de lui, en le dégoitant tout A fait d’'une maf-
tresse si volage ? .

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de I'eil I'esca-
Mer qu'il pouvait remonter encore, et il songeait A effec-
tuer son évasion, lorsque les flambeaux brillérent sous
le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son mantelet
d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un
groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi
dans le creux de leur main, et de I'aider ainsi & descendre,
somme c’est la coutume & Venise,

« Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna a Anzo-
teto éperdu, que faites-vous 1a? Entrez dans la gondole
bien vite, si vous en avez la permission; ou bien suivez
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la rive et courez, car le seigneur comte est avec la
signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce
qu’il faisait. I avait la téte perdue. Mais A peine y fut-il,
qu’il s'imagina la stupeur et I'indignation qu’éprouverait
le comte §'il entrait dans la gondole avec sa maftresse, en
trouvant 13 son insolent protégé. Son angoisse fut d’au-
tant plus cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq mi-
nutes. La signora s’était arrdtée au beau milieu de I'esca-
lier. Elle causait , riait trés-haut avec son cortége, et,
discutant sur un trait, elle le répétait a pleine voix de
plusieurs maniéres différentes. Sa voix claire et vibrante
allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal,
comme le chant du coq réveillé avant I'aube se perd dans
le silence des campagnes.

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer
dans I'eau par I'ouverture de la gondole qui ne faisait pas
face & 'escalier. Déja il avait fait glisser la glace dampe
son panneau de velours noir, et déja il avait passé ume
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima-
donna, celui qui occupait 4 la poupe, se penchant vers
lui sur le flanc de la cabanette, lui dit & voix basse :

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous
tenir coi, et attendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il
attendit, mais non sans un reste de frayeur douloureuse.
La Corilla se donna le plaisir d’amener le comte jusqu’a
la proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en lui adres-
sant les compliments de felicissima notte, jusqua ce
qu’elle edt quitté la rive : puis elle vint s’asseoir auprés
de son nouvel amant avec autant de naturel et de tran-
quillité que si elle n’eit pas risqué la vie de celui-ci et sa
propre fortune a ce jeu impertinent.

« Vous voyez bien la Corilla? disait pendant ce temps
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Zustiniani au comte Barberigo; eh oien, je parierai ma
téte qu’elle n’est pas seule dans sa gondole.

— Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ?
reprit Barberigo.

— Parce qu’elle m"a fait mille instances pour que je la
reconduisisse 4 son palais.

— Et vous n’étes pas plus jaloux que cela?

— Iy a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse.
Jo donnerais beaucoup pour que notre premiére canta-
trice 8’éprit sérieusement de quelqu’un qui lui fit préfé-
* rer lo séjour de Venise aux réves de voyage dont elle me
menace. Je puis trés-bien me consoler de ses infidélités ;
mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent,
ni la fureur du public qu’elle captive 4 San-Samuel.

—Je comprends; mais qui donc peut élre ce soir
Famant heureux de cette folle princesse ? »

Le comte et son ami passérent en revue tous ceux que
la Corilla avait pu remarquer et encourager dans la soi-
~ rée. Anzoleto fut absolument le seul dont ils ne s'avisé-

rent pas.

V.

Cependant un violent combat s’levait dans I'Ame de
cet heureux amant que I'onde ‘et la nuit emportaient
dans leurs ombres tranquilles, éperdu et palpitant auprés
de la plus célébre beauté de Venise. D'une part, Anzo-
Jeto sentait fermenter en lui I'ardeur d’un désir que la
jole de 'orgueil satisfait rendait plus puissant encore;
mais d’un autre cdté, la crainte de déplaire bientét,
d'étre raillé, éconduit et traftreusement accusé auprés du
comte, venait refroidir ses transports. Prudent et rusé
comme un vrai Vénitien, il n"avait pas, depuis six ans,
aspiré au thédtre sans s’'étre bien renseigné sur le
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compte de la femme fantasque et impériense qui en gou-
vernait toutes les intrigues. 1l avait tout lieu de penser
que son régne auprés d'elle serait de courte durée; et il
ne s’était pas soustrait a ce dangereux honneur, c’est
que, ne le prévoyant pas si proche, il avait té subjugué
et enlevé par surprise. Il avait cru se faire tolérer par sa
courtoisie, et voild qu’il était déja aimé pour sa jeunesse,
sa beauté et sa gloire naissante! Maintenant, se dit Anzo-
leto avec cette rapidité d’apergus et de conclusions que
possédent quelques tdtes merveilleusement organisées,
il ne me reste plus qu'a me faire craindre, si je ne veux
toucher au lendemain amer et ridicule de mon triomphe,
Mais comment me faire craindre, moi, pauvre diable, de
la reine des enfers en personne? Son parti fut bientdt
pris. Ilse jeta dans un systéme de méfiance, de jalousies
et d’amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la
prima-donna. Toute leur causerie ardente et légére peut
8e résumer ainsi:
ANZOLETO.

" Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne
m’aimerez jamais, et voild pourquoi je suis triste et
<ontraint auprés de vous.

v CORILLA.

Et si je Caimais?

ANZOLETO.

Je serais tout A fait désespéré, parce qu'il me faudrait
tomber du ciel dans un abime, et vous perdre peut-étre
une heure aprés vous avoir conquise au prix de tout mon
bonheur futur,

CORILLA.
Et qui te fait croire A tant d'inconstance de ma part?
ANZELOTO.

D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal

qu'on dit de vous. .
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CORILLA.

Et qui donc médit ainsi de moi?

ANZOLETO.

Tous les hommes, parce que tous les hommes vous
adorent,

CORILLA. .

Ainsi, si j'avais la folie do preudre de l'affection pour
toi et de te le dire, tu me repousserais?

ANZOLETO.

Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir; mais si je
Pavais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de
ma vie. -

— Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette
épreuve par curiosité... Anzolefo, je crois que je t'aime.

— Et moi, je n’en cruis rien, répondit-il. Si je reste,
c’est parce que je comprends bicn que c’est un persi-
flage. A ce jeu-ld, vous ne m'intimiderez pas, et vous
e piquerez encore moins.

— Tu veux faire assaut de finesse, je crois?

—Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutable,
puisque je vous donne le moyen de me vaincre.

— Lequel?

—C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en
fuite en me disant sérieusement ce que vous venez de me
dire par raillerie.

—Tu es un drdle de corps! et je vois bien qu'il faut

. faire attention & tout avec toi. Tu es de ces hommes qui

2 ne veulent pas respirer seulement le parfum de la roze,
mais la cueillir et la mettre sous verre.Je ne Laurais cru
ni si hardi ni si volontaire & ton 4zel

—Et vous me méprisez pour cela?

— Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir,
Anzoleto, nous nous reverrons.

Elle lui tendit sa belle main, qu'il baisa avec passion. Jo
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ne m’en suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les
galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir & cette heure indue le
bouge o il se retirait de coutume, il songea'a s'aller éten-
dre sur le premier seuil venu, pour y godter ce repos angé.
lique que connaissent seules I'enfance et la pauvreté. Mais,
pour la premiére fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle
assez propre pour 8’y coucher. Bien que le pavé de Venise
soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du
monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit légérement
poudreux convint & un habit noir complet de la plus fine
étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et puis la conve-
nance! Les mémes bateliers qui, le matin, enjambaient
honnétement les marches des escaliers sans heurter les
haillons du jeune plébéien, eussent insulté & son som-
meil, et peut-&tre souillé & dessein les livrées de son luxe
parasite étalées sous leurs’pieds. Qu'eussent-ils pensé
d’'un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge fin,
en manchetles et en rabat de dentelle? Anzoleto regretia
en ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge,
bien fanée, bien usée , mais encore épaisse de deux doigts
et a'épreuve de la brume malsaine qui s'éléve au matin
sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de
février; et bien qu’a cette époque de I'année le soleil
soit déja briliant et chaud dans ¢e climat, les nuits y sont
encore trés-froides. L’idée lui vint d’aller se blottir dans
quelque gondole amarrée au rivage : toutes étaient fer-
mées & clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda
devant lui; mais en y pénétrant il heurta les pieds du
barcarolle qui 8’y était retiré pour dormir, et tomba sur
Wi, — Par le corps du diable! lui cria une grosse voi
rauque sortant du fond de cet antre , qui étes-vous , et que
demandez-vous?

~— Cest toi, Zanetto? répondit Anzoleto en reconnaise

| B 3
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sant la voix du gondolier, assez bienveillant pour lui 3
Pordinaire. Laisse-moi me coucher & tes cités, et faire un
somme & couvert sous ta cabanette.

— Et qui es-tu? demanda Zanetto.

— Anzoleto; ne me reconnais-tu pas?

— Par Satan, non! Tu portes des habits qu’Anzoleto
ne pourrait porter, 4 moins qu’il ne les edt volés. Va-t'en,
va-t’en! Fusses-tu le doge en personne, je n’ouvrirai pas
ma barque & un homme qui a un bel habit pour se pro-
mener et pasun coin pour dormir.

Jusqu'ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs
du comte Zustiniani m’ont exposé A plus de périls et de
désagréments qu’elles ne m’ont procuré d’avantages. Il
est temps que ma fortune réponde a mes succés, et il
me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour
soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues
désertes, n’osant s’arréter de peur de faire rentrer la
transpiration que la colére et la fatigue lui avaient causées.

Pourvu qu’a tout ceci je ne gagne pas un enrouement! se’
. disait-il, Demain monsieur le comte va vouloir faire en-

tendre son jeune prodige & quelque sot aristarque, qui,

- 8i j"ai dans le gosier le moindre petit chat par suite d’'une

nuit sans repos, sans sommeil et sans abri, prononcera
que je n’ai pas de voix; et monsieur le comte, qui sait
bien le contraire, dira : Ah! s8i vous Paviez entendu
hier! — Il n’est donc pas égal? dira Pautre. Peut-8tre
n’est-il pas d’une bonne santé? .— Ou peut-étre, dira un
troisiéme , s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet
pour chanter plusieurs jours de suite. Vous feriez bien
d’attendre qu’il fdt plus mir et plus robuste pour le
lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diable! s'il
g'enroue pour avoir chanté deux airs, ce n’est pas KA mon
affaire. — Alors, pour s’assurer que j’ai de la force et de
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Ia santd, flsme feront faire des exercices tous les jours,
jusqu'a perdre haleine, et ils me casseront la voix pour
s’assurer que j’ai des poumons. Au diableia protection des
grands seigneurs! Ah! quand pourrai-je m’'en affranchir,
et, fort de ma renommée, de la faveur du public, dela
concurrence des théitres, quand pourrai-je chanter dang
leurs salons par grice, et traiter de puissance 4 puissance
avec eux?

En devisant ainsi avec lui-méme, Anzoleto arriva dans
une de ces petites places quon appelle cortf & Venise,
bien que ce ne soient pas des cours, et que cet assem-
blage de maisops, s’ouvrant sur un espace commun, cor-
responde platét & ce que nous appelons aujourd’hui 2
Paris cité. Mais il s’en faut de beaucoup que la disposition
de ces prétendues coars soit réguliére, élégante et soignée
comme nos squares modernes. Ce sont plutdt de petites
places obscures, quelquefois formant impasse, d’autres
fois servant de passage d’un quartier a 'autre; mais peu
fréquentées, habitées 4 I'entour par des gens de mmce
fortune et de mince condition, le plus souvent par des
gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui
étendent leur linge sur des cordes tendues en travers du
chemin, inconvénient que le passant supporte avec besu-
coup de tolérance, car son droit de passage est parfois
toléré aussi plutdt que fondé. Malheur & I’artiste pauvre,
réduit & ouvrir les fendtres de son cabinet sur ces re-
coins tranquilles, ou la vie prolétaire, avec ses habitudes
rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparait tout
& coup au sein de Venise, & deux pas des larges canaux
et des somptueux édifices. Matheur & lui, si le silence est
nécessaire 4 ses méditations; car de I'aube a la nuit un
bruit d’enfants, de poules et de chiens, jouant et criant
ensemble dans cette enceinte resserrée, les interminables
babillages des femmes ragsemblées surle seuil des portes,
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et les chansons des travailleurs dauns leurs ateliers, ue lui
laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand
. Fimprovisalore ne vignt pas hurler ses sonnets et ses
dithyrambes jusqu’a ce qu’il ait recueilli un sou de chaque
fendtre, ou quand Brighella n’établit pas sa baraque au
milieu de la cour, patient & recommencer son dialogue
avec I'avocato, il tedesco e il diavolo, jusqu’a ce qu’il
ait épuisé en vain sa faconde gratis devant les enfants
déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font scru-
pule d’écouter et de regarder sans avoir un liard dans
leur poche!

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et
que la lune paisible éclaire et blanchit les dalles, cet
assemblage de maisons de toutes les époques, accolées
les unes aux autres sans symétrie et.sans prétention,
coupées par de fortes ombres, pleines de mystéres dans
leurs enfoncements, et de grace instinctive dans leurs
bizarreries , offre un désordre infiniment pittoresque.
Tout devient beau sous les regards de la lune; le
moindre effet d’architecture s’agrandit et prend du ca-
ractére ; le moindre balcon festonné de vigne se doone
des airs de roman espagnol, et vous remplit I'imagina-
tion de ces belles aventures dites de cape et d’épée. Le
ciel limpide o se baignent, au-dessus de ce cadre sombra
et anguleux, les pales coupoles des édifices lointains, verse
sur les moindres détails du tableau une couleur vague et
harmonieuse qui porte & des réveries sans fin.

C’est dans la corte Minellt, prés I'église San-Fantin,
qu’Anzoleto se trouva au moment o les horloges se ren-
voyaient I'une a 'autre le coup de deux heures aprés
minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la
demeure d’'une personne dont le nom et I'image ne
s’étaient pas présentés a lui depuis le coucher du soleil.
A peine était-il rentré dans cette cour, qu’il entendit une
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voix douce I'appeler bien bas par les derniéres syllabes
de son nom ; et, levant la tate, il vit une légére silhouette
se dessiner sur une des plus misérables terrasses de
I'enceinte. Un instant aprés, la porte de cette masure
s’ouvrit, et Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage
enveloppé d’une vieille mante de soie noire qui avait
servi jadis de parure a sa mére, vint lui tendre une
main, tandis qu’elle posait de I'autre un doigt sur ses
lévres pour lui recommander le silence. 1ls montérent sur
la pointe du pied et 4 tatons I'escalier de bois tournant
et délabré qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils
_ furent assis sur la terrasse, ils commencérent un de ces
longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque
nuit on entend murmurer sur les toits, comme des brises
mystérieuses, ou comme un babillage d'esprits aériens
voltigeant par couples dans la brume autour des chemi-
nées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans
rouges toutes les maisons de Venise.

« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m’as
attendu jusqu’a présent ?

— Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre
compte de ta soirée ? Eh bien, dis-moi donc si tu as bien
chanté, si tu as fait plaisir, si on t'a applaudi, si on t'a
signifié ton engagement? ‘

— Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré
tout & coup de remords en voyant la confiance et la dou-
ceur de cette pauvre fille, dis-moi donc si tu t'es impa-
tientée de ma longue absence, si tu n’es pas bien fatiguée
de m’attendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cetta
terrasse, si tu as songé a souper, &i tu ne m'en veux pas
de venir si tard, si tu as é1é inquidte, si tu m’accusais ?

—Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras
au cou avec candeur. Si je me suis impatientée , ce n’est
pas condre toi; si je suis faligude, si j’ai eu froid, je ne
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m’en ressens plus depuis que tu es la; si j"ai soupé jo
ne m’en souviens pas; sije t'ai accusé... de quoi t’aurais-
je accusé ? si j'ai été inquiste... pourquoi Yaurais-je ét6 ?
si je t'en veux? jamais.

— Tues un ange, toi! dit Anzoleto en I'embrassant.
Ah! ma consolation! que les autres cceurs sont perfides et
durs ! S

— Hélas! qu'est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait
la-bas au fils de mon ame? dit Consuelo, mélant su
gentil dialecte vénitien les métaphores hardies et pas-
sionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, méme ses
galanteries auprés de la Corilla, et surtout les agaceries
quil en avait regues. Seulement, il raconta les choses
d’une certaine fagon, disant tout ce qui ne pouvait affli-
ger Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait
été fidele, et c'était presque toute la vérité. Maisil y a
une centiéme partie de vérité que nulle enquéte judiciaire
n’a jamais éclairée, que nul client n’a jamais confessée i
son avocat, et que nul arrét n’a jamais atteinte qu’au ha-
sard, parce que dans ce peu de faits ou d’intentions qui
reste mystérieux, est la cause tout entidre, le motif, le
but, le mot enfin de ces grands procés toujours si mal
plaidés et toujours si mal jugés, quelles que soient la pas-
sion des orateurs et la froideur des magistrats.

Pour en revenir & Anzoleto, il n’est pas besoin'de dire
quelles peccadilles il passa sous silence, quelles émotions
ardentes devant le public il traduisit & sa maniere, et
quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de
mentionner. Je crois méme qu'il ne parla point du toat
de la gondole, et qu’il rapporta ses flatieries 3 la canta-
trice comme les adroites moqueries au moyen desquelles
il avail échappé sans I'irriter aux périlleuses avances dont
ello Pavait uccablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pou-
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vant pas dire le fond des choses, c’est-3-dire la puissance
des tentations qu'il avait surmontées par pradence et par
esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chére lectrice,
ce jeune fourbe alkit-il risquer d’éveiller la jalousie de
Consuelo ? Vous me le demandez, Madame ? Dites-moi
donc si vous n’avez pas pour habitude de conter A I'amant,
je veax dire & Pépoux de votre choix, tous les hommages
dont vous avez é1é entourée par les autres, tous les aspi-
rants que vous avez éconduits, tous les rivaux que vous
avez sacrifiés, non-seulement avant ’hymen, mais aprés,
mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin encore!
Voyous, Madame, si vous étes belle, comme je me com-
plais 2 le croire, je gage ma téte que vous ne faites point
antrement qu’Anzoleto , non pour vous faire valoir, non
pour faire souffrir un 4me jalouse, non pour enorgueillir
un cceur trop orgueilleux déja de vos préférences ; mais
parce qu'il est doux d’avoir prés de soi quelqu’un & qui
I'on puisse raconter ces choses-l3, tout en ayant lair
d’accomplir un devoir, et de se confessér en se vantant
au confesseur. Seulement, Madame, vous ne vous con-
fessez que de presque tout. 1l n’y a qu'un tout petit rien
dont vous ne parlez jamais; c’est le regard, c’est le sou-
rire qui ont provoqué I'impertinente déclaration du pré-
somptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard,
<ce rien, c’'est précisément la gondole dont Anzoleto, heu-
reux de repasser tout haut dans sa mémoire les enivre-
ments de Ia soirée, oublia de parler & Consuelo. Heureu-
sement pour la petite Espagnole, elle ne savait point
encore ce que c’est que la jalousie : ce noir et amer senti-
ment pe vient qu’sux Ames qui ont beaucoup souffert, et
jusque-l4 Comsuelo était aussi heureuse de son amour
qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en ello
une impression profonde, ce fut I'oracle flatteur et sévére
prononeé par son respectable maltre, le professeur Por-
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pora, sur la téte adorée d’Anzoleto. Elle fit répéter a co
dernier les expressions dont le maltre s'était servi; et
aprés qu'il les lui eut exactement rapportées, elle y
pensa longtemps et demeura silencieuse.

« Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s'apercevoir
de sa réverie, je t'avoue que l'air est extrémement frais.
Ne crains-tu pas de t’enrhumer ? Songe, ma chérie, que
notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la
mienne...

— Jo ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tu
es si peu vétu avec tes beaux habits! Tiens, enveloppe-
toi de ma mantille.

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morcean de
taffetas percé 4 jour ? J'aimerais bien mieux me mettre &
couvert une demi-heure dans ta chambre.

—Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne fau-
dra pas parler ; car les voisins pourraient nous entendre,
et ils nous bldmeraient. Ils ne sont pas méchants; ils
voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu'ils
savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Ta
ferais mieux d’aller dormir chez toi.

— Impossible | on ne m’ouvrira qu'au jour, et j’ai en«
core trois heures a grelotter. Tiens, mes dents claquent
‘dans ma bouche,

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant; je t'en-
fermerai dans ma «hambre, et je reviendrai sur la terrasse
pour que, si quelqu’un nous observe, il voie bien que jeo
ne fais pas de scandale. »

Elle le concuisit en effet dans sa chambre : ¢'était une
assez grande piéce délabrée, ou les fleurs peintes a fresque
sur les murs reparaissaient ¢i et 13 sous une seconde pein-
ture encore plus grossiére et déja presque aussi dégradée,
Un grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues ma=
rines, et une couverture d'indionne piquée fort propre,
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mais rapetassée en mille endroits avec des morceaux de
toutes couleurs, une chaise de paille, une petite table, une
guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques
richesses que sa mére lui avait laissées; une petite épi-
nette, et un gros tas de vieille musique rongée des vers,
que le professeur Porpora avait la générosité de lui pré-
~ ter: tel était Pameublzment de la jeune artiste, fille d’'une
pauvre Bohémienne, éléve d’un grand maltre et amou-
reuse d’un bel aventurier.

Comme il n’y avait quune chaise, et que la table était
couverte de musique, il ny avait qu'un siége pour Anzo"
leto; c’élait le lit, et il s’en accommoda sans facon. A
peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue s’emparant
de’ lui, il laissa tomber sa téte sur un gros coussin de
laine qui servait d’oreiller, en disant :

« Oh! ma chére petite fomme, je donnerais en cen
instant tout ¢o qui me reste d'années & vivre pour une
heure de bon sommeil, et tous les trésors de 'univers
pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai
jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le
malaise de cette insomnie me donne le frisson de la
fidvre. »

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au
monde & dix-huit ans, elle ne devait compte qu'a Dieu
.de ses actions. Croyant 4 la promesse d’Anzoleto comme
a la parole de I'Evangile, elle ne se croyait menacée ni
de son dégott ni de son abandon en cédant & tous ses
désirs. Mais un sentiment de pudeur qu'Anzoleto n’avait
jamais ni combattu ni altéré en elle, lui fit trouver sa
demande un peu grossxére. Elle s’approcha de lui, et lui
toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et
Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta & son front,
qui était brilant.

- « Tu es malade! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui

L 3.
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fit taire toutes les autres considérations. Eb bien, dors
une heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.

«Bonne comme Dieu méme ! » murmura-t-il en s'éten-
dant sur le matelas d’algue marine.

Consuelo l'entoura de sa couverture; elle alla prendre
dans un coin quelques pauvres hardes qui lui restaient,

et lui en couvrit les pieds.

* « Anzoleto, lui dit-elle & voix basse tout en remplissant
ce soin maternel, ce lit od tu vas dormir, c’est celui ol
“ai dormi avec ma mére les derniéres années de sa vie ;
cest celui ol je I'ai vue mourir, od je I'ai enveloppée de
son drap mortuaire, ol jai veillé sur son corps en priant
et en pleurant, jusqu’a ce que la barque des morts soit
venue me I'dler pour toujours. Eh bien, je vais te dire
maintenant ce qu’elle m’a fait prometire 4 sa derniére
heure. Consuelo, m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ
gu’Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit avant de
8'8tre marié avec toi devant un prétre.

— Ettuas juré?

— Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la
premitre fois, ce n’est pas la place de ma mére que je te
donne, c’est la mienne.

~ Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit
Anzoleto en se relevant & demi par un violent effort. Ab!
jo suis un liche, je m’en vais dormir dans la rue.

= Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin
avec une douce violence; tu es malade, et je ne le suis
pas. Ma mére qui est morte en bonne catholique, et qui
est dans le ciel, nous voit a toute heure. Elle sait que tu
" lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas
m’abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi
honnéte depuis sa mort qu'il I'a été de son vivant.
Ells voit qu'en ce mement je me fais et je ne pense
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rien de mal. Que son 4me repose dans le Seigneur! »
Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était
déja endormi.. .
« Je vais dire mon cnapelet 13-haut sur la terrasse
pour que tu n’aies pas la fidvre, » ajouta Consuelo en
s'éloignant.
« Bonne comme Dieu! » répéta faiblement Anzolete, &%
il ne sapergut seulement pas que sa fiancée le laizsait
seul. Elle alla en effet dire son chapelet sur le toit. Puis
elle revint pour s’assurer qu’il n’était pas plus malade, et
le voyant dormir paisiblement, elle contempla longfemps
avec recueillementson beau visage pAle éclairé par lalune.
Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-méme,
et se rappelant que les émotions de la soirée lui avaient
fait négliger son travail, elle ralluma sa lampe, s’assit
devant sa petite table, et nota un essai de composition
que maftre Porpora lui avait demandé pour le jour
suivant,

N VL

Le comte Zustiniani, malgré son détachement philoso-
phique et de nouvelles amours dont la Corilla feignait
assez maladroitement d’étre jalouse , n’était pas cependant
aussi insensible aux insolents caprices de cette folle maf-
tresse qu'’il s'efforgait de le paraitre. Bon, faible et frivole,
Zustiniani n’était roué que par ton et par position sociale.
1l ne pouvait s’empécher de souffrir, au fond de son cceur,
de l'ingratitude avec laquelle cette fille avait répondu a sa
générositd; et dailleurs, quoiqu’il fit A cette époque (&
Venise aussi bien qu’a Paris) dela dernidre inconvenance
de montrer de la jalousie, I'orgueil italien se révoltait
contre lerdle ridicule ot misérable que la Corilla lui faisait
jouer.
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Donc, ce méme soir ou Anzoleto avait brillé au palais
Zustiniani, le comte, aprés avoir agréablement plaisanté
avec son ami Barbengo sur les espidgleries de sa mate
-tresse, dés qu'il vit ses salons déserts et les flambeaux
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir
le coeur net, courut au palais qu’habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se
trouvant pas encore tranquille, il entama la conversation
4 voix basse avec le barcarolle qui était en train de re..
miser la gondole de la prima-donna sous la voite destinée
4 cet usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler,
et se convainquit bientdt qu’il ne s’était pas trompé en
supposant que la Corilla avait pris un compagnon de
route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir
qui était ce compagnon; le gondolier ne le savait pas.
Bien qu’il edt vu cent fois Anzoleto aux alentours du
théétre et du palais Zustiniani, il ne I’avait pas reconnu
dans 'ombre, sous I'habit noir etavec de la poudre.

Ce mystére impénéirable acheva de donner de I’hu-
meur au comte. Il se fit consolé en persiflant son rival ,
seule vengeance de bon godt, mais aussi cruelle dans les
temps de parade que le meurtre ’est aux époques de pas-
sions sérieuses. Il ne dormit pas; et avant I’heure ot
Porpora commencgait sou cours de musique au conserva-
toire des filles pauvres, il s’achemina vers la scuola di . -
Mendicanti, dans la salle ot devaient se rassembler les
jeunes éléves.

La position du comte 4 I'égard du docte professeur
avait beaucoup changé depuis quelques années. Zustinjani
n’était plus Pantagoniste musical de Porpora, mais son as-
socié, et son chef en quelque sorte; il avait fait des dons
considérables a I'établissement que dirigeait ce savant mat-
tre, et par reconnaissance on lui en avait donné la direction ,
supréme. Ces deux amis vivaient donc désormais en auss¥
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bonne intellizence que pouvait le permettre Vintolérance
du professeur a I’égard de la musique & la mode; intolé-
rance qui cependant était forcée de s’adoucir 4 la vue des
encouragements que le comte donnait de ses soins et de
sa bourse 4 I'enseignement et a la propagation de la mu-
sique sérieuse. En outre, il avait fait représenter & San-
Samuel un opéra que ce mafire venait de composer.
«Mon cher maitre, lui dit Zustiniani en lattirant a
- Yécart, il faut que non-seulement vous vous décidiez &
vous laisser enlever pour le théitre une de vos éléves,
mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous
paraitra la plus propre & remplacer la Corilla. Cette can-
tatrice est fatiguée, sa voix se perd, ses caprices nous
ruinent, le public est bientdt dégodté d’elle. Vraiment
nous devons songer & lui trouver une succediérice.
(Pardon, cher lecteur, ceci se dit en italien, et le comte
ne faisait point un néologisme.)

—Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua séchement
Porpora. v

— Eh quoi, mattre, s’écria le comte, allez-vous re-
tomber dans vos *humeurs noires? Est-ce tout de bon
qu’aprés tant de sacrifices et de dévodment de ma part
pour encourager votre ceuvre musicale, vous vous re-
fusez & la moindre obligeance quand je réclame votre
aide et vos conseils pour la mienne?

— Je n’en ai plus de droit, comte, répondit le profes-
seur; et ce que je viens de vous dire est la vérité, dite
par un ami, et avec le désir de vous obliger. Je n’ai point
‘dans mon école de chant une seule personne capable de
vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle
*qu'il ne faut ; mais en déclarant que le talent de cette fille
n’a aucune valeur solide & mes yeux, je suis forcé de re-
connaitre qu’elle posséde un savoir- faire, une habitude,
une facilité et une communication établie avec les
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gens du public qui ne s’'acquidrent qu’avec des années
de pratique, et que n'auront pas de longtemps d'autres
débutantes.

—Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons
formé la Corilla, nous I'avons vue commencer, nous
'avons fait accepter au public; sa beauté a fait les
trois quarts de son succds, et vous avez d’aussi char-
mantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas
cela, mon mattre! Voyons, confessez que la Clorinda est
la plus belle créature de I'univers!

— Mais affectée, mais mimaudidre, maisinsupportable...
1l est vrai que le public trouvera peut-8tre charmantes ces
grimaces ridicules... mais elle chante faux, elle n’a ni
4me, ni intelligence... Il est vrai que le public n’en a
pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni
adresse , et elle ne se sauvera méme pas du fiasco par le
charlatanisme heureux qui réussita tantde gens!»

En parlant ainsi, le professeur laissd tomber un regard
involontaire sur Anzoleto, qui, & la faveur de son titre de
favori du comte, et sous prétexte de venir lui parler,
s'était glissé dans la classe, et setenait 4 peu de distances
T'oreille ouverte & la conversation.

« N'importe, dit le comte sans faire attention & la
‘malice rancuniére du maitre; je n’abandonne pas mon
idée. Il y a longtemps que je n'ai entendu la Clorinda.
Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus
jolies que P'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-
t-il en riant, te voild assez bien équipé pour prendre I'air
grave d’un jeune professeur. Entre dans le jardin, et
adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beautés,
pour leur dire que nous les attendons ici, monsieur lo
professeur et moi.» ‘ :

Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu'il edt ses
waes, il amena los plos laides, et c’est pour lo coup que



CONSUELO. 51

Jean-Jacques aurait pu s’écrier : « La Sofia était borgne,
la Cattina était boiteuse. » .

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, aprds qu’on
en eut ri sous cape, on renvoya ces demoiselles avertir
celles de leurs compagnes que désigna le professeur. Un
groupe charmant vint bientdt, avec la belle Clorinda au
centre.

«La magnifique chevelure! dit le comte & Uoreille da
professeur en voyant passer prés de lui les superbes
tresses blondes de cette derniére.

—11 y a beaucoup plus dessus que dedans cette téte,
répondit le rude censeur sans daigner baisser la voix.

Avprés une heure d'épreuve, le comte, n’y pouvant plus
tenir, se retira consterné en donnant des éloges pleins
de grices a ces demoiselles, et en disant tout bas au
professeur : — Il ne faut point songer a ces perruches!

«Si votre seigneurie illustrissime daignait me per-
mettre de dire un mot sur ce qui la préoccupe... articula
doucement Anzoleto a I'oreille du comte en descendant
Pescalier.

— Parle, reprit le comte ; connattrais-tu cette merveille
que nous cherchons?

— Oui, excellence.

—Et au fond de quelle mer iras-tu pécher cette
perle fine? .

— Tout au fond de la classe od le malin professeur
Porpora la tient cachée les jours ol vous passez votre
bataillon féminin en revue.

— Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes
yeux n’aient jamais apergu Iéclat? Si maitre Porpora
m’a joué un pareil tour!...

— Nlustrissime , le diamant dont je parle ne fait pas
partie de Ia scuola. C'est une pauvre fille qui vient seu-
lement chanter dans les chaeurs quand on a besoin d’elle,
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et & qui le professeur donne des lecons particulid¢res par
charité, et plus encore par amour de I'art.

— 11 faut donc que cette pauvre fille ait des facultés
extraordinaires; car le professeur n’est pas facile 3 con-
tenter, et il n’est pas prodigue de son temps et de sa
peine. L’ai-je entendue quelquefois sans la connaitre?

— Votre Seigneurie I'a entendue une fois, il y a bien
longtemps, et lorsqu’elle n’était encore qu’un enfanty
Aujourd’hui c’est une grande jeune fille, forte, studieuse,
savante comme le professeur, et capable de faire siffler
la Corilla le jour ol elle chantera une phrase de trois
mesures 4 cité d’elle sur le théitre.

— Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur
ne lui a-t-il pas fait dire quelques motets aux grandes
vépres?

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une
joie de I'entendre chanter & I'église; mais depuis que les
scolari, par jalousie et par vengeance, ont menacé de la
faire chasser de la tribune si elle y reparaissait a cdté
d’elles...

— C’est donc une fille de mauvaise vie?...

«=0 Dieu vivant! excellence, c’est ane vierge aussi
pure que la porte du ciel! Mais elle est pauvre et de
basse extraction... comme moi, excellence, que vous
daignez cependant élever jusqu’a vous par vos bontés ; ef
ces méchantes harpies ont menacé le professeur de se
plaindre a vous de linfraction qu’il commettait contre le
réglement en introduisant dans leur classe une éléve qui
n’en fait point partie.

— Ou pourrai-je donc entendre cette merveille?

—Que votre seigneurie donne 'ordre au professeur de
la faire chanter devant elle; elle pourra juger de sa voix
ot de la grandeur de son talent.

— Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis
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donc que je I'ai déja entendue, il y a longtemps... Fai
beau chercher a me rappeler...

— Dans I'église des Mendicanti, un jour de répétition
générale, le Salve Regina de Pergolése...

— Oh! j’y suis, s’écria le comte; une voix, un accent,
une intelligence admirables!

— Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur,
C’était un enfant.

— Oui, mais,.. je crois me rappeler qu'elle n’était
pas jolie.

— Pas jolie, excellence! dit Anzeloto tout interdit.

— Ne g'appelait-elle pas?... Oui, c'était une Espa-
gnole, un nom bizarre...

— Consuelo, monseigneur.

— Cest cela, tu voulais 1'épouser alors, et vos amours
. nous ont fait rire, le professeur et moi. Consuelo! c'est
bien elle; la favorite du professeur, une fille bien intelli-
gente, mais bien laide!

— Bien laide! répéta Anzoleto stupéfait.

— Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris?

— C’est mon amie, illustrissime.

— Amie veut dire chez nous également sceur et amante.
Laquelle des deux2

— Sceur, mon mattre.

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce
que j’en pense. Ton idée n’a pas le sens commun. Pour
remplacer la Corilla il faut un ange de beauté, et ta
Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus
que laide, elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis,
qui 'emmena d’un autre cdté, et il laissa Anzoleto cons

_sterné se répéter en soupirant: — Elle est affreuse ...
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Vik

Il vous paraftra peut-étre étonnant, et il est pourtant
trés-certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu
d’opinion sur la beauté ou lalaideur de Consuelo. Consuelo
était un étre tellement isolé, tellement ignoré dans
Venise, que nul n’avait jamais songé & chercher si, &
travers co voile d’oubli et d’obscurité , I'intelligence et la
bonté avaient fini par se montrer sous une forme
agréable ou insignifiante. Porpora, qui n’avait plus de
sens que pour l'art, n’avait vu en elle que lartiste.Les
voisins de la Corte-Minelli voyaient sans se scandaliser
8es innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n’est
point féroce sur ce chapitre-ld, Ils lui prédisaient bien
parfois qu’elle serait malbeureuse avec ce gargon sans
aveu et sans état, et ils lui conseillaient de chercher plu-
tot 4 s’établir avec quelque honnéte et paisible ouvrier.
Mais comme elle leur répondait qu’étant sans famille et
sans appui elle-mdme, Anzoleto lui convenait parfaite-
ment ; comme, depuis six ans, il ne s'était pas écoulé

" un seul jour sans qu'on les vit ensemble, ne cherchant
point le mystére, et ne se querellant jamais, on avait fini
‘par s’habituer & leur union libre et indissoluble. Aucun
voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour & 'amica
d’Anzoleto. Elait-co seulement & cause des engagements
qu’'on lui supposait, ou bien était-ce & cause de sa mi-
sére? ou bien encore n'était-ce pas que sa personne
n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux?La derniére
hypothése est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze & quatorze ans,
les jeunes filles sont généralement maigres, décontenan-
cées, sans harmonie dans les traits, dans les propor-
tions, dans les mouvemeuts. Vers quinze ans elles seo
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refont (c’est en francais vulgaire I'expression des ma-
trones); et celle qui paraissait affreuse naguére reparat,
aprés ce court travail de_transformation, sinon belle, du
moins agréable. On a remarqué méme qu’il n’était pas
avantageux & I'avenir d’une fillette d’étre jolie de trop
bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice
de I'adolescence, on avait cessé de dire qu’elle était
laide; et le faitest qu'elle me I'était plus. Seulement,
comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait
point eu de courtisans autour d’elle pour proclamer que la
royale progéniture embellissait & vue d’eil ; et comme elle
n’avait pas I'appui de tendres sollicitudes pour s’inquiéter
de son avenir, personne ne prenait la peine de dire &
Anzoleto : «Ta fiancée ne te fera point rougir devant le
~ monde. »

Si bien qu’Anzoleto Vavait entendn traiter de laideron
a1"Age ou ce reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur;
et depuis qu’on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de
Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa vanité avait
Ppris un autre essor. Il révaitle thétre et la célébrité, et
n’avait pas le temps de songer a faire étalage de ses con-
quétes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans
les désirs de la premiére jeunesse était assouvie chez
lui. J"ai dit qu’a dix-huit ans il n’avait plus rien a ap-
prendre. A vingt-deux ans, il était quasi blasé; et d
vingt-deux ans comme & dix-huit, son attachement pour
Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte,
" " qu'il Pavait été jusque-la.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cette
vertu de la part d’un jeune homme qui ne s’en piquait
point ailleurs, il faut faire observer que la grande liberté
dans laquelle nos adolescents vivaient au commencement
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de cette histoire s’était modifiée et peu & peu restreinte
avec le temps. Consuelo avait prés de seize ans , et menait
encore une vie un peu vagabonde, sortant du Conserva-
toire toute seule pour aller répéter salecon et manger son
tiz sur les degrés de la Piazzella avec Anzolelo, lorsque sa
meére, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir dans
les cafés, une guitare 4 1a main et une sébile devant elle.
La pauvre créature se retira dans un des plus misérables
greniers de la Corte-Minelli, pour s’y teindre & petit feu
sur un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la
quitter, changea tout a fait de genre de vie. Hormis les
heures ou le professeur daignait lui donner sa lecon, elle
travaillait soit a I'aiguille, soit au contre-point, toujours
aupres du chevet de cette mére impéricuse et désespérée, .
qui P'avait cruellement maltraitée dans son enfance, et
qui maintenant lui donnait I'affreux spectacle d’une agonie
8ans courage et sans vertu. La piété filiale et le dévod-
ment tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un
seul instant. Joies de I'enfance, liberté, vie errante,
amour méme, tout fut sacrifé sans amertume et sans
hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant
ses reproches inutiles, résolut d’oublier et de se distraire;
- mais ce lui fut impossible. Anzoleto n’était pas assidu au
travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mau-
vaises lecons que, son professeur, pour gagner le salaire
promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi
vite, Cela était fort heureux pour Anzoleto, en quiles
prodigalités de la nature réparaient aussi.bien que pos-
sible le temps perdu et les effets d’un mauvais enseigne-
ment; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté
durant lesquelles la société fidele et enjouée de Consuelo
lui manquait horriblement. Il tenta de s’adonner aux
passions de son 4ge et de sa classe; il fréquenta les ca-
barets, et joua avec les polissons les petites gratifications
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que lui ectroyait de temps en temps le comte Zustiniani.
Cotte vie lui plut deux ou trois semaines, au bout des-
quelles il trouva que son bien-étre, sa santé et sa voix
g'altéraient sensiblement; que le far-niente n’était pas
le désordre, et que le désordre n’était pas son élément.
Préservé des mauvaises passions par 'amour bien entendu
de soi-méme, il se retira dans la solitude et s'efforca
d’étudier ; mais cette solitude lui sembla effrayante de
tristesse et de difficultés. Il s’apergut alors que Consuelo
était aussi nécessaire a son talent qu’a son bonheur. Stu-
dieuse et persévérante, vivant dans la musique comme
Poiseau dans Tair et le poisson dans I'eau, aimant a
vaincre les difficultés sans se rendre plus de raison de
Pimportance de celte vicloire qu'il n’appartient a un en-
fant, mais poussée fatalement 4 combattre les obstacles
et a pénétrer les mystéres de l'art, par cet invincible
instinct qui fait que le germe des plantes cherche & per-
cer le sein de la terre et & se lancer vers le jour, Consuelo
avait une de ces rares et bienheureuses organisations
pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos
véritable, un état normal nécessaire, et pour qui l'inac-
tion serait une fatigue', un dépérissement, un état ma-
ladif, si l'inaction était possible & de telles natures.
Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté ap-
parente, elles travaillent encore ; leur réverie n’est point
vague, c’est une méditalion. Quand on les voit agir, on
croit qu’elles créent, tandis qu’elles manifestent seule-
ment une création récente. — Tu me diras, cher lecteur,
que tu n’as guére connu de ces organisations exception-
nelles. Je te répondrai, lecteur bien-aimé, que je n'en
ai connu qu’une seule, et si, suis-je plus vieux que toi.
Que ne puis-je te dire que j’ai analysé sur mon pauvre
cerveau le divin mystére de cette activité intellectuelle !
Mais, hélas! ami lecteur, ce n’est ni toi ni moi qui étu-
dierons sur nous-mémes.,
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Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours;
elle s’obstinait des heures entiéres & vaincre, soit par lo
chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale,
des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré & lui-
méme; et sans dessein prémédid, sans aucune idée
@’émulation, elle le forcait A la suivre, A la seconder, 4
la comprendre et & lui répondre, tantdt au milien de ses
éclats de rires enfantins, tantdt emportée avec lui par
cette fantasia poétique et créatrice que connaissent les
organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis
plusieurs années qu'il s'était imprégné du génie de Con-
suelo, le buvant & sa source sans le comprendre, et se
'appropriant sans s’en aperoevoir, Anzoleto, retenu d’ail-
feurs par sa paresse, était devenu en musique un étrange
composé de savoir et d’ignorance, d'inspiration et de fri- -
volité, de puissance et de gaucherie, d’audace et de fai-
blesse, qui avait plongé, & la derni¢re audition, le Por-
pora dans un dédale de méditations et de conjectures. Ce
malftre ne savait point le secret de toutes ces richesses
dérobées & Consuelo; car ayant une fois sévérement
grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il
ne les avait jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait
& conserver les ‘bonnes grices de son professeur, avait
eu soin de ne jamais se montrer devant iui en compagnie
d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle I'apercevait dans la
rue, si Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune
chat, elle se cachait derriére une colonne ou se blottissait
dans une gondole.

Ces précautions continuérent lorsque Consuelo, deve-
nue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus supporter
son absence, sentant la vie, I'espoir, Pinspiration et jus-
qu’au souffle lui manquer, revint partager sa vie séden-
taire, et affronter avec elle tous les soirs les Acretés et les
emportements de la moribonde. Quelques mois avant d’en
finir, cette malheureuse femme perdit I'énergie de ses
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souffrances, et, vaincue par la piété de sa fille, sentit son
Ame g’ouvrir 4 de plus douces émotions. Elie s’habitua &
recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de
vocation gour ce rdle de dévouement, s’habitua de son
cOté & une sorte de zéle enjousd et de douceur complai-
sante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto avait
le caractére égal et les maniéres bienveillantes. Sa per-
sévérance auprés d’elle et de Consuelo gagna enfin son
ceeur, ot, & son heure dernidre, elle leur fit jurer de ne se
quitter jamais. Anzoleto le promit, et méme il éprouva en
cet instant solennel une sorte d’attendrissement sérieux
- qu'il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit
cet engagement plus facile en lui disant : Qu’elle soit ton
amie, ta sceur, ta maitresse ou ta femme, puisqu’elle ne
connaft que toi et n’a jamais voulu écouter que toi, ne
I'abandonne pas. ~= Puis, croyant donner a sa fille un
conseil bien habile et bien salutaire, sans trop songer s'il
était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particu-
Yier, ainsi quon I'a vu déja, de ne jamais s’abandonner &
son amant avant la consécration religieuse du mariage,
Consuelo I'avait juré, sans prévoir les obstacles que le
caractére indépendant et irréligieux d'Anzoléto pourrait
apporter  ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de tra-
vailler A I'aiguille pour vivre dans le présent, et d’étudier
la musique pour s’associer & I'avenir d’Anzoleto. Depuis
deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait
continué & la voir tous les jours, sans éprouver pour elle
aucune passion , e sans pouvoir en éprouver pour d’au-
tres femmes, tant la douceur de son intimité et 'agré-
ment de vivre auprés delle lui semblaient préférables
4 tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa com-
pagne, il avait acquis désormais assez de godt et de dis-
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cernement pour savoir qu’elle avait plus de science et ds
moyens qu’aucune des cantatrices de San-Samuel et que
la Corilla elle-méme. A son affection d’habitude s’était
_donc joint I'espoir et presque la certitude d’une associa-
tion d’intéréts, qui rendrait leur existence profitable et
brillante avec le temps. Consuelo n’avait guére coutume
de penser i 'avenir. La prévoyance n’était point au nome
bre de ses occupations d’esprit. Elle edt encore cultivé la
musique sans autre but que celui ’obéir & sa vocation;
et la communauté d’intéréts que la pratique de cet art
devait établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre
sens pour elle que celui d’association de bonheur et d’af-
fection. C’était donc sans ’en avertir qu’il avait congu
tout a coup I'espoir de héter la réalisation de leurs réves;
et en méme temps que Zustiniani s’était préoccupé du
remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une
rare sagacité la situation d’esprit de son patron, avait
improvisé la proposition qu'il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendur
étrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, était
venu jeter I'effroi et la consternation dans son 4me. Aussi
reprit-il le chemin de la Corte-Minelli, en s’arrétant &
~ chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour
Pimage de son amie, et pour répiter avec un point d’in-
terrogation & chaque parole : Pas jolie? bien laide?
affreuse ?

VIIL

« Qu'as-tu donc & me regarder ainsi? lui dit Consuelo
en le voyant entrer chez elle et la contempler d’un air
t.étran_ge sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m’as
jamais vue,

—Cest la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais
vue.




CONSUELO. 61

— As-tu I'esprit égaré? reprit-elle. Jo ne sais pas ce
que tu veux dire.

— Mon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s’écria Anzo-
leto. J’ai une grande tache noire dans le cerveau & travers
laquelle je ne te vois pas.

— Miséricorde! tu es malade, mon ami?

- Non, chére fille, calme-toi, et tAchons de voir clair.
Dis-moi, Consuelita, est-ce que tu me trouves beau?

— Mais certainement, puisque je t'aime.

— Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu?

— Eslt-ce que je sais ?

— Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais-
tu s'ils sont beaux ou laids ?

— Oui; mais je te trouve plus beau que les plus
beaux.

— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes?

— Je crois bien que c’est I'un et l'autre. D'ailleurs tout
le monde dit que tu es beau, et tu le sais bien. Mais
qu’est-ce que cela te fait?

— Je veux savoir si tu m’aimerais quand méme je se-
rais affreux.

— Je ne m’en apercevrais peut-dtre pas.

— Tu crois donc qu'on peut aimer une personne laide?

— Pourquoi pas, puisque tu m’aimes?

— Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, ré-
ponds-moi, tu es donc laide?

— On me I'a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?

— Nox, non, en vérité, je ne le vois pas!

— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien

° <bntente.

— Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me
regardes d’un air si bon, si naturel, si aimant, il me
semble que tu es plus belle que la Corilla. Mais je vou-
drais savoir si c'est I'effet de mon illusion ou la vérité. Je

1 3 : 4
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connais ta physionomie, je sais qu'efle est honnéte et
qu’elle me plait, et que quand je suis en colére elle me
calme ; que quand je suis triste, elle m'égaie ; que quand
je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais pas ta
figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle
est laide.

— Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois?

— 11 faut que je le sache. Dis-moi si un homme bean
pourrait aimer une femme laide.

— Tu aimais bien ma pauvre mére, qui n’était plus
qu’'un spectre ! Et moi, je I’aimais tant!

— Et la trouvais-tu laide ¢

— Non. Et toi?

— Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo...
car enfin je t'aime d’amour, n’est-ce pas? Je ne peux
pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. C'est de
I’amour: que t'en semble ? )

— Est-ce que cela pourrait 8tre autre chose?

— Cela pourrait étre de I'amitié.

— Oui, cela pourrait 8tre de I'amitié. »

Ici Consuelo surprise s’arréta, et regarda attentivement
Anzoleto; et lui, tombant dans une réverie mélancolique,
- se demanda positivement pour la premidre fois, 8'il avait
de I'amour ou de I’amitié pour Consuelo; si le calme de
ses sens, si la chasteté qu'il observait facilement auprés
d’elle, étaient le résultat du respect ou de I'indifférence.
Pour la premitre fois, il regarda cette jeune fille avec les
yeux d’un jeune homme, interrogeant, avec un esprit
d’analyse qui n'était pas sans trouble, ce front, ces yeux,
cette taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi
qu'une sorte d’ensemble idéal et comme voilé dans sa
pensée. Pour la premiére fois, Consuelo interdite se seatit
troublée par le regard de son ami; elle rougit, son ceur
batlit avec violence, et ses yeux se détournérent, ne
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pouvant supporter ceux d’Anzoleto. Enfin, comme il gar-
dait toujours le silence, et qu’elle n’osait plus le rompre,
une angoisse inexprimable s’empara d’elle, de grosses
larmes roulérent sur ses joues ; et cachant sa téte dans
$68 mains :

« Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne
veux plus de moi pour ton amie.

— Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas!
8'écria Anzoleto effrayé de ces larmes qu’il faisait couler
pour la premiére fois; et vivement ramené & son senti-
ment fraternel, il entoura Consuelo de ses bras. Mais,
comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue
fraiche et calme il baisa une épaule brilante que ca-
chait mal un fichu de grosse dentelle noire,

Quand le premier éclair de la passion s’allume instan-
tanément dans une organisation forte, restée chaste
comme l'enfance au milieu du développement complet
de la jeunesse, elle y porte un choc violent et presque
douloureux.

« Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s’arrachant des
bras de son ami avec une sorte de crainte qu’elle n’avait
jamais éprouvée; mais je me sens bien mal : il me semble
que je vais mourir.

— Ne meurs pas, lui dit Anzoleto en la suivant et en
la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis
slr que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique
Anzoleto n’en fit pas certain au point de vue de I'art, il
ne pouvait s’empécher de le dire, parce que son ceeur le
sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute pAlie et tout abat-
‘tue en un instant, pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui &
me trouver belle?

— No voudrais-tu pas I'dtre, chére Consuelo?
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— Oui, pour toi.

— Et pour les autres?

— Peu m’importe.

— Et si c’élait une condition pour notre avenir ? »

Ici Anzoleto, voyant linquiétude qu’il causait & son
amie, lui rapporta naivement ce qui s’était passé entre lo
comte et lui; et quand il en vint & répéter les expressions
peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi en parlant
d’elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s'était tranquil-
lisée en croyant voir tout ce dont il s’agissait, partit d’un
grand éclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux
humides. ‘

« Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette ab-
sence totale de vanité, tu n’es pas plus émue, pas plus
inquiéte que cela? Ah! je vois, Consuelina, vous étes
une petile coquette; vous savez gque vous n’étes pas
laide.

— Ecoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu
prends de pareilles folies au sérieux, il faut que je te
tranquillise un peu. Je n’ai jamais été coquette : n’étant
pas belle, je ne veux pas étre ridicule. Mais quant & étre
laide, je ne le suis plus.

— Vraiment on te I'a dit? Qui t’a dit cela, Consuelo ?

— D’abord ma meére, qui ne s’est jamais tourmentée
de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela
se passerait, qu'elle avait été encore plus laide dans son

- enfance ; et beaucoup de personnes qui I’avaient connue
m’ont dit qu'd vingt ans elle avait été la plus belle'fille
de Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un
la regardait dans les cafés ou elle chantait, on disait :
Cette femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre ; c’est
un instant : on n’est pas belle encore, et puis bientdt on
ne l'est plus. Je le serai peut-8tre, qui 8ait? si je peux
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ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas
trop souffrir de la faim.

— Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientdt je
serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu pourras donc
étre belle 4 ton aise.

— A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste !

— Mais tout cela ne conclut & rien pour le présent,
el il s'agit de savoir si le comte te trouvera assez belle
pour paraftre au théatre.

— Maudit comte! pourvu qu'il ne fasse pas trop le
difficile !

— D’abord, tu n’es pas laide.

— Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas
longtemps, le verrotier qui demeure ici en face, dire &
sa femme : Sais-tu que la Consuelo n’est pas vilaine ? Elle
a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout le
cceur en joie ; et quand elle chante, elle parait jolie.

— Et qu'est-ce que la femme du verrotier a répondu?

— Elle a répondu : Qu'est-ce que cela te fait, imbécile?
Songe 4 ton ouvrage; est-ce qu’un homme marié doit
regarder les jeunes filles ?

— Paraissait-elle foichée?

— Bien fichée.

— C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se
trompait pas. Et puis encore ?

— Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne
de 'ouvrage, et qui s'est toujours intéressée 4 moi, a dit
la semaine derni¢re au docteur Ancillo, qui était chez elle
au moment ol j'entrais : Regardez donc, monsieur le
docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est
devenue blanche et bien faite !

— Et qu'a répondu le docteur?

— 11 a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchus! Je
ne l'aurais pas reconnue; elle est de la nature des fleg-

I, &
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msliques, qui blanchissent en prenant un peu d’embon.
point. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

— Et puis encore ?

— Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui
me fait faire des hroderies pour ses autels, et qui a dit 4
une de ses sceurs : Tenez, voyez si ce que je vous disais
n’est pas vrai ? La Consuelo ressemble 4 notre sainte Cé-
clle. Toutes les fois que je fais ma priére devant cette
image, je ne peux m’empécher de penser a cette pe-
tite ; et alors je prie pour elle, afin qu'elle ne tombe
pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour
Péglise.

— Et qu’a réponau 1a sceur?

— La seeur a répondu : Clest vrai, ma mére ; c’est
tomt A fait vrai. Bt moi j"ai 6té bien vite dans leur église,
et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’'un grand mattre,
et qui est belle, bien belle!

— Et qui te ressemble?

— Un peu.

— Et tu ne m’as jamais dit cela ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Chere Consuelo, tu es donc belle ?

— Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu'on
" le disait. Ce qu'il y a de slr, c’est qu'on ne me le dit
plus. Il est vrai que c’est peut-8tre parce qu'on s'imagine
que cela me ferait de la peine 4 présent.

— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les
plus beavx yeux du monde, d’abord!

~— Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et
en prenant un petit morceau de miroir cassé qui lui ser-
vait de psyché, pour se regarder.

— Elle n’est pas petite; mais quelles belles dents!
reprit Anzoleto; ce sont des perles fines, et tu les montres
toules qoand tu ris.
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— Ea ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse
rire, quand nous serons devant le comte.

— Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

~ Pour cela oui! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses
épingles, ef>laissa tomber jusqu’a terre un torrent de
cheveux neirs, ol le soleil brilla comme dans une glace.

« Et tu asla poitrine large, la ceinture fine, les épan-
les... ah! bien belles, Consuelo ! Pourquoi me les caches-
- tu? Je ne demande a voir que ce qu'il faudra bien que
tu montres au public.

— Jai le pied assez petit, dit Consuelo pour détournes
la conversation ; » et elle montra un véritable petit pied
andaloux, beauté & peu prés inconnue a Venise,

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en bai.
sant, pour la premiére fois, la main que jusque la i} avait
serrée amicalement comme celle d’'un camarade. Laisse-
mei veoir tes bras.

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en dtant ses mi-
taines.

— Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet
examen innocent et dangereux commengait & agiter sin-
guliérement. »

Etil vetomba dans le silence, couvant du regard cetta
jeune fille que chaque coup d’ceil embellissait et transfor-
mait 4 ses yeux.

Peut-étre n’était-ce pas tout & fait qu'il edt été aveugle
jusqw’alors ; car peut-étre était-ce la premiére fois que
Consuelo dépouillait, sans le savoir, cet air insouciant
qu'une parfaite régularité de lignes peut seule faire ac-
cepter. En cet instant, émue encore d'une vive atleinte
portée & son cceur, redevenue naive et confiante, mais
conservant un imperceptible embarras qui n’était pas
'éveil de la coquetterie, mais celui de la pudeur sentie
ot comprise, son teint avait une paleur transparents, et
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ses yeux un éclat pur et serein qui la faisaient ressem-
bler certainement & la sainte Cécile des nones de Santa-
Chiara.

Anzoleto ri’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil
s’était couché; la nuit se faisait vite dans cette grande
chambre éclairée d’une seule petite fendtre; et dans cette
demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo, semblait
nager 22 ur d’elle un fluide d’insaisissables voluptés.
Anzoleto eut un instant la pensée de s’abandonner aux
désirs qui s’éveillaient en lui avec une impetuosité toute
nouvelle, et 4 cet entrainement se joignait par éclairs une
froide réflexion. 1l songeait & expérimenter, par I'ardeur
de ses transports, si la beauté de Consuelo aurait autant
de puissance sur lui que celle des autres femmes réputées
belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa pas se livrer &
ces tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensi-
blement son émotion devint plus profonde, et la crainte
d’en perdre les étranges délices lui fit désirer de la pro-
longer.

Tout & coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son
embarras se leva, et faisant un effort sur elle-méme pour
revenir a leur enjouement, se mit & marcher dans la
chambre, en faisant de grands gestes de tragédie, et en
chantant d’une maniére un peu outrée plusieurs phrases
de drame lyrique, comme si elle fit entrée en scéne.

« Eh bien, c’est magnifique! s’écria Anzoleto ravi de
surprise en la voyant capable d’un charlatanisme qu’elle
ne lui avait jamaia montré,

— Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se ras*
seyant ; et j’espére que c’est pour rire que tu dis cela?

— Ce serait magnifique 4 la scéne. Je t'assure qu’iln’y
aurait rien de trop. Corilla en créverait de jalousie; car
c’est tout aussi frappant que ce qu’elle fait dans les mo-
ments ol on I'applaudit & tout rompre.
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— Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne vou-
drais pas que la Corilla crevit de jalousie pour de seme
blables jongleries, et si le public m’applaudissait parce
que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaftre de-
vant lui. :

— Tu feras donc mieux encore ?

— Jo I'espére, ou bien je ne m’en mélerai pas.

— Eh bien, comment feras-tu?

— Je n’en sais rien encore.

— Bssaie.

— Non; car tout cela, c’est un réve, et avant que ’on
ait décidé si je suia laide ou non, il ne faut pas que nous
fassions tant de beaux projets. Peut-étre que nous sommes
fous dans ce moment, et que, comme I’a dit M. le comte,
la Consuelo est affreuse. »

Cette derniére hypothdse rendit & Anzoleto la force do
g'en aller.

IX.

A cette époque de sa vie, & peu prés inconnue des
biographes, un des meilleurs compositeurs de I'Italie et
le plus grand professeur de chant du dix-huitiéme siécle,
éléve de Scarlatti, le maitre de Hasse, de Farinelli, de
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (ditle
Porporino), de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot
le pére de la plus célébre école de chant de son temps,
Nicolas Porpora, languissait obscurément & Venise,, dans
un état voisin de la misére et du désespoir. Il avait dirigé
cependant naguére, dans cette méme ville, le Conserva-
toire de I'Ospedaletto, et cette période de sa vie avait
été brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs
opéras , ses plus belles cantates , et ses principaux ouvrages
de musique d’église. Appelé & Vienne en 4728, il y avait
conquis, aprés quelque combat, la faveur de 'empereur
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Charles VI. Favorisé aussi & la cour de Saxe', Porpera
avait été appeld ensuite 4 Londres, ok il avait eu la
gloire de rivaliser peadant neuf ou dix ans avec Handel,
lo maitre des maitres, dont Pétoile pdlissait- & cette
époque. Mais le génie de ce dernier I'avait emportd em-
fin, et le Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que mal-
traité dans sa fortune , était revenu a Venise reprendre,
sans bruit et non sans peine la direction d’un autre con-'
servatoire. Il y écrivait encore des opéras : mais Clest
avec peine qu'il les faisait représenter; et le dernier,
bien que composé a Venise, fut joué 4 Londres od il
n’eut point de succés. Son génie avait regu ces profondes
atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le re-
lever ; mais I'ingratitude de Hasse, de Farinelli, et ds
Cafarelli, qui I'abandonnérent de plus en plus, acheva
de briser son cceur, d’aigrir son caractére et d’empoi-
sonner sa vieillesse. On sait qu'il est mort misérable et
désolé , dans sa quatre-vingtiéme année, i Naples.

A I'époque oi le comte Zustiniani, prévoyant et dési-
rant presque la défection de Corilla, cherchait a rem-
placer cette cantatrice, le Porpera était en proie 4 de
vialents accés d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était
. pas toujours mal fondé; car si 'on aimait et si 'on chaa-
tait 4 Venise la musique de Jomelli, de Lotti, de Caris-
simi, de Gasparini, et d’autres excellents maftres, on y
prisait sans discernement la musique bouffe de Cocchi,
del Buini, de Salvator Apollini, et d'autres compositeurs
plus ou moins indigénes, dont le style’commun et facile
flattait lo godt des esprits médiocres. Les opéras de Hasse
ne pouvaient plaire a son maitre, justement irrité. Le res-
pectable et malheureux Porpora, fermant son cceur et

& 1 y domma des legons de chant et de composition A 1a princesse éleo-

terale de Saxe, qui fat depunis, en Fraoce, ia Grande Dawphine, mére d&
Louis XVI, de Louis XVILI et de Charles X.
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808 Oreilles 4 la musique des modernes, cherchait denc
i las écraser sous la gloire et I'autorité des anciens. H
étendait sa réprobation trop sévére jusque sur les gra-
cieuses compositions de Galoppi, et jusque sur les ori-
ginales fantaisies du Chiozzetto, le compositeur pope-
laire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui parler que da
pire Martini, do Durante, de Monteverde, de Pales-
trina; j’ignore si Marcello et Leo trouvaient grice devanmt
lui. Ce fut donc froidement et tristement qu’il regat les
premiéres ouvertures du comte Zustiniani concernant soa
éléve inconnue, la pauvre Consuelo, dont il désirait
pourtant le bonheur et la gloire; car il était trop expé-
rimenté dans le professorat pour ne pas savoir towt ce
qu'elle valait, tout ce qu’elle méritait. Mais 4 I'idée de
voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la
manne sacrée des vieux maitres, il baissa la téte d’un
air consterné, et répondit au comte :

« Prenez-la donc, cette ame sans tache, cette intelli-
gence sans souillure; jetez-la aux chiens, et livrez-la aux
bétes, puisque telle est la destinée du génie au temps od
nous sommes. »

Cette douleur & la fois sérieuse et comique donna au
comte une idée du mérite de I'éléve , par le prix qu'ua
maitre si rigide y attachait.

«Eh quoi, mon cher maestro, s’ecria-t-il, est-ce 1A en
effet votre opinion? La Consuelo est-elle un éire aussi
extraordinaire,, aussi divin?

— Vous I'entendrez, dit le Porpora d’un air résigné; et
i répéta : C'estsa destinde! »

Cependant le comte vint & bout de relever les esprits
abattus du mattre, en lui faisant espérer ume réforme
sérieuse dans le choix des opéras qu’'d meitrait au ré-
pertoire de son thédtre. 1l lui promit I'exclusion des mau-
vais ouvrages, aussitdt qu'il aurait expulsé la Cerilla,
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sur le caprice de !aquelle il rejeta leur admission et leur
succés. Il fit méme entendre adroitement qu’il serait trés~
sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait

écrire un opéra pour Consuelo, le jour ol I’éléve cou- .

vrirait son maitre d’une double gloire en exprimant sa
pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait
celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau
de la vie du comte.

Le Porpora, vaincu, commenca donc & se radoucir, et
& désirer secrétement le début de son éléve autant qu'il
Yavait redouté jusque la, craignant de donner avec elle
uane nouvelle vogue aux ouvrages de son rival. Mais
comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la
figure de Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en
particulier et & limproviste. i

« Je ne vous dirai point, répondait-il & ses questions
et & ses instances, que ce soit une beauté. Une fille aussi
pauvrement vétue, et timide comme doit I'dtre , en pré-
sence d’un seigneur et d’un juge de votre sorte, un en-
fant du peuple qui n’a jamais été I'objet de la moindre
attention, ne saurait se passer d’un peu de toilette et de
préparation. Et puis la Consuelo est de celles que I'expres-
. sion du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir
et I'’entendre en méme temps. Laissez-moi faire : si vous
n’en étes pas content, vous me la laisserez, et je trou-
verai bien moyen d’en faire une bonne religieuse, qui
fera la gloire de I'école, en formant des éléves sous sa
direction. »

Tel était en effet 'avenir que jusque 14 le Porpora avait
révé pour Consuelo.

Quand il revit son éléve, il lui annoncga qu’elle aurait
4 étre entendue et jugée par le comte. Mais comme elle
lui exprima naivement sa crainte d’étre trouvée laide, il
lui fit croire qu’elle ne serait point vue, et qu'elle chan-
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terait derriére la tribune grillée-de P'orgue, le comte as-
sistant & Poffice dans I'église. Seulement il lui recom-
manda de s’habiller décemment, parce q ’elle aurait &
étre présentée ensuite & ce seigneur; et, bien qu’il fat
pauvre aussi, le noble maitre, il lui donna quelque ar-
gent a cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agitée,
occupée pour la premietre fois du soin de sa personne,
prépara donc a la hate sa loilette et sa voix; elle essaya
vite la derniére, et la trouvant si fraiche, si forte, si
-souple, elle répéta plus d’une fois & Anzolcto, qui Pécou-
tait avec émotion et ravissement : « Hélas! pourquoi faut-
il donc quelque chose de plus é une cantatrice que de
savoir chanter? »

X..

La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte
de Consuelo fermée au verrou, et, aprés qu’il eut attendu
presque un quart d’heure sur 'escalier, il fut admis enfin
4 voir son amie revétue de sa toilette de féte, dont elle
avait voulu faire 1’épreuve devant lui. Ell2 avait une
jolie robe de toile de Perse & grandes fleurs, un fichu de
dentelles, et de la poudre. Elle était si changée ainsi,
qu’Anzoleto resta quelques instants incertain , ne sachant
si elle avait gagné ou perdu A cette transformation.
L’irrésolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour
elle un coup de poignard.

«Ah! tiens, s'écria-t-elle, je vois bien que je ne te
plais pas ainsi. A qui donc semblerai-je supportable, si
celui qui m'aime n’éprouve rien d’agréable en me re-
gardant?

— Attends donc un peu, répondn Anzoletp ; d’abord je
auis frappé de ta belle taille dans ce long corsage, et de
ton air distingué sous ces dentelies. Tu portes'a mer-

1. - 7
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veille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes -
cheveux noirs,.. du moins je le crois... Mais c'est la
tenue du peuple, et il famt que tu sois demain une
eignora,

— Et pourquoi ‘faut-il que je sois une signora? Moi, je
hais cette poudre qui affadit , et qui vieillit les plus belles.
Jai I'air empruntée sous ces falbalas; en un mot, je me
déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis. Tiens, j'ai
été ce matin A la répétition, et j’ai vu la Clorinda qui
essayait aussi une robe neuve, Elle était si pimpante, si
brave, si belle (oh! celle-ld est heureuse, et il ne faut
pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa beauté),
que je me sens effrayée de paraitre 4 cdté d’elle devant
le comte,

~ —Sois tranquille, le comts I'a vue; mais il I'a en-
tendue aussi.

— Et elle a mal chanté?

= Comme elle chante toujours.

— Ah! mon ami, ces rivalités gétent le ceeur. Il ya
quelque temps si la Clorinda,qui est une bonne fille
malgré sa vanité, elt fait fasco devant un juge, je I'au-
rais plainte du fond de I'dme, j'aurais partagé sa peine

. son humiliation. Et voila qu’aujourd’hui je me sur-
“prends & m'en réjouir! Lutter, envier, chercher a se
détruire mutuellement ; et tout cela pour un homme
qu'on n’aime pas, qu'on ne connaft pas! Je me sens
affreusement triste, mon cher amour, et il me semble
que je suis aussi effrayée de lidée de réussir que de
celle d’échouer. Il me semble que notre bonheur prend
6in, et que demain aprés Iépreuve, quelle qu’elle soit,

-e rentrerai dans cette pauvre chambre, tout autre que
7 1’y ai vécu jusqu’a présent,

Deux grosses larmes roulérent sur les Joues de Con-
suelo.
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«Eh bien, ta vas pleurer, & présemt? s’écria Anzoleto.
Y songes-tu? tu vas ternir tes yeux et gonfler tes pau-
pieres? Tes yeux, Consuelo! ne va pas ghter tes yeux,
gui sont ce que tu as de plus beau.

— Ou de moins laid! dit-elle en essuyant ses larmes.
Allons, quand en se donne au monde, oa n'a méme pas
le droit de pleurer. »

Son ami s’efforca de la consoler, mais elle fut amére-
ment triste tout le reste du jour; et le soir, lorsqu’'elle
se retrouva seule, elle Ota soigneusemeat sa poudre, dé-
crépa et lissa ses beaux cheveux d'ébéne, essaya une
petite robe de soie noire encore fraiche qu'elle mettait
ordinairement le dimanche, et reprit coafiance en elle-
méme en se retrouvant devant sa glace telle qu'elle se
connaissait. Puis elle fit sa priére avec ferveur, songea &
sa mére, s'attendrit, et s’endormit en pleurant. Lors-
que Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la con-
duire a V'église, il 1a trouva & son épinette, babillée et
peignée comme tous les dimanches, et repassant son
morceau d’épreuve.

« Eh quoi! g’écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore
parée ! L’heure approche. A quoi songes-tu, Consuelo?

— Mon ami, répoudit-elle avec résolution, je suis pa-
rée, je suis coiffée, je suis tranquille. Je veux rester ainsi.
Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te
plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne géne pas
ma respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris.
¥ai demandé a Dieu de m’inspirer, et & ma mére de veiller
sur ma conduite. Dieu m’a inspiré d’étre modeste et sim-
ple. Ma mére est venue me voir en réve, et elle m’a dit
ce qu’elle me disait toujours: Occupe-toi de hien chan-
ter, la Providence fera le reste. Je I'ai vue qui prenait
ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les
rangeait dans I'armoire ; aprés quoi, elle a placé ma robe
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noire et ma mantille de mousseline blanche sur la chaise
4 c01é6 de mon lit. Aussitdt que jai 6té éveillée, j'ai serré
la toilette comme elle I'avait fait dans mon réve, et jai
mis la robe noire et la mantille : me voild préte. Je me
sens du courage depuis que j’ai renoncé a plaire par des
moyens dont je ne sais pas me servir. Tiens, écoute ma
voix, tout est 13, vois-tu. »

Elle fit un trait.

« Juste ciel! nous sommes pordus! s'écria Anzoleto;
ta voix est voilée, et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré
hier soir, Consuelo; voila une belle affaire! Je te dis que
nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de
thabiller de deuil un jour de féte; cela porte malheur et
cela t'enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle robe,
pendant que j’irai t'acheter du rouge. Tu es p&le comme
un spectre. » .

Une discussion assez vive s'éleva entre eux & ce sujet.
Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans 1'Ame
de la pauvre fille ; ses larmes coulérent encore. Anzoleto
s'en irrita davantage, et, au milieu du débat, I'heare
sonna, I'beure fatale, le quart avant deux heures, juste
le temps de courir & 1'église, et d’y arriver en s’essouf-
flant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement énergique,

" Consuelo, plus pile et plus tremblante que I'étoile du
matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une
derniére fois dans sa petite glace brisée : puis se retour-
nant, elle se jetasimpétueusement dans les bras d’Anp-
zoleto,

« O mon ami, g’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me
maudis pas. Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour
dter & mes joues cette plleur livide. Que ton baiser soit
comms le feu de I'autel sur les lévres d’Isate, et que Dieu
ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours! »

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa téte, prit
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ses cahiers, et, entrainant son amant consterné, elle cou-
rut aux Mendicanti, oit déja la foule était rassemblée pour
entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus
mort que vif;- alla joindre le comte, qui lui avait donné
rendez-vous daas sa tribune; et Consuelo monta a celle
de I'orgue, ot les cheeurs étaient déja en rang de bataille
et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait
que la tribune du comte était située de maniére a ce qu'il
vit beaucoup moins dans I'église que dans la tribune de
Porgue, que déja il avait les yeux sur elle, et qu'il ne
perdait pas un dé ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits; car
elle s’agenouilla en arrivant, cacha sa téte dans ses mains,
et se mit & prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu ,
disait-elle du fond de son cceur, tu sais que je ne te de-
mande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour
les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au
monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour
ot m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que I'or-
gueil n’enfle pas mon 4me, et que c’est pour vivre avec
celui que ma mére m’a permis d’aimer, pour ne m’en
séparer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que
je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent
et ma pensée quand je chanterai tes louanzes.’

Lorsque les premiers accords de l'orchestre appelérent
Consuelo a sa place, elle se releva lentement ; sa mantille
tomba sur ses épaules, et son visage apparut enfin aux
spectateurs inquiels et impatients de la tribune voisine.
Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans
eette jeune fille tout & I’heure si bléme et si abattue, si
effarée par la fatigue et la crainte! Son large front sem-
blait nager dans un fluide céleste, une molle langueur
baignait encore les plans doux et nobles de sa figure se-
reine et généreuse, Son regard calme n’exprimait aucune
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de ces petites passions qui cherchent et convoitent les
succés ordinaires. H y avait en elle quelque chose de
grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le
respect et I'attendrissement. .

« Courage, ma fille, lui dit le professeur & voix basse ;
tu vas chanter la musique d’un grand maitre, et ce mattre
est 1a qui t'écoute.

— Qui, Marcello? dit Consuelo voyant le professeur
déplier les psaumes de Marcello sur le pupitre.

— OQui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme
a ordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet, Marcello, alors dans la derniére année de sa
vie, était venu revoir une derniére fois Venise, sa patrie,
dont il faisait la gloire comme compositeur, comme écri-
vain, et comme magistrat. Il avait été plein de courtoisie
pour le Porpora, qui I'avait prié d’entendre son école, Iui
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Con.
suelo, qui le possédait parfaitement, son magnifique
psaume : I cieli immensi narrano. Aucun morceau
n’était mieux approprié a 'espéce d’exaltation religieuse
ol se trouvait en ce moment I'dme de cette noble fille.
Aussitdt que les premiéres paroles de ce chant large et

franc brillerent devant ses yeusx, elle se sentiC transportée
dans un aatre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les
regards malveillants de ses rivales, et jusqu’a Anzoleto,
elle ne songea qu’'a Dieu et & Marcello, qui se plagait
dans sa pensée comme un interpréte entre elle et ces
cieux splendides dont elle avait & célébrer la gloire. Quel
plus beau théme, en effet, et quelle plus grande idée §
1 dieli immensi narranc
Del grande lddio la gloria;
11 firmamento lucido
All’ auiverso annumzia

Quaato sieno mirabili
Della sua destrs le opere,
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Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacrée
jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu’elle remplit la
volte de cette voix sans égale et de cet accent victorieux,
pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une
grande intelligence jointe & un grand cceur. Au bout de
quelques mesures d’audition, un torrent de larmes déli-
cieuses s’échappa des yeux de Marcello. Le comte, ne
pouvant maitriser son émotion, s’écria

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle!
C’est sainte Cécile, sainte Thérése, sainte Consuelo! c’est
la poésie, c’est la musique, c’est la foi personnifiées! »

Quant & Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait
plus sur ses jambes fléchissantes que grice & ses mains
crispées sur la grille de la tribune, il retomba suffoqué
sur son siége, prét & s’évanouir et comme ivre de joie et
d’orgueil.

11 fallut tout le respect d au lien saint pour que les
nombreux dilettanti et la foule qui remplissait I'église
n’éclatassent point en applaudissements frénétiques,
comme s'ils eussent été au thédtre. Le comte n’eut pas
la patience d'attendre la fin des offices pour passer &
Porgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora
et & Consuelo. 1 fallut que, pendant la psalmodie des
officiants, elle alldt recevoir, dans la tribune du comts,
les éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva
encore si ému qu'il pouvait 4 peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-il d’'une voix entrecoupée, recois les
actions de grice et les bénédictions d’un mourant. Tu
viens de me faire oublier en un instant des années de&'
souffrance mortelle. 11 me semble qu’un miracle s'est
opéré en moi, et que ce mal incessant, épouvantable,
g'est dissipé pour toujours au son de ta voix. Si les anges
de 1A-haut chantent comme toi, j'aspire a quitter la terre
pour aller godter une éternité des délices que tu viens d»
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me faire connaitre. Sois donc bénie, enfant, et que ton

“bonheur en ce monde réponde & tes mérites. J°ai entendu

la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus
grandes cantatrices de I'univers; elles ne te vont pas &
la cheville. Il test réservé de faire entendre au monde ce
que le’'monde n’a jamais entendu, et de lui faire sentir
ce que nul homme n’a jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge
magnifique, courba la téte, mit presque un genou en
terre, et sans pouvoir dire un mot, porta A ses lavres la
main livide de l'illustre moribond; mais en se relevant,
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui
dire : Ingrat, tu ne m’avais pas devinée!

XL

Durant le reste de loffice, Consuelo déploya une
énergie et des ressources qui répondirent a toutes les
objections qu'edt pu faire encore le comte Zustiniani.
Elle conduisit, soutint et anima les cheurs, faisant tour
a tour chaque partie et montrant ainsi I'étendue prodi-
gieuse et les qualités diverses de sa voix, plus la force
inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la per-
fection de sa science; car qui sait chanter ne se fatigue
pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d’effort et do
travail que les autres respirent. On entendait le timbre
clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses
compagnes, non qu'elle cridt comme font les chanteurs
sans dme et sans souffle, mais parce que son timbre était
d’une pureté irréprochable et son accent d’une netieté
parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu’a
la moindre intention de la musique qu’'elle exprimait.
Elle seule, en un mot , était une musicienne et un maitre,
au milieu de ce troupeau d'intelligences vulgaires, de .
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voix fraiches et de volontés molles. Elle remplissait donc
instinctivement et sans ostentation son réle de puissance;
2t tant que les chants durérent, elle imposa naturelle-
ment sa domination qu'on sentait nécessaire. Aprés
gu'ils eurent cessé, les choristes lui en firent intérieu-
rement un grief et un crime; et lelle qui, en se sentan$
Biblir, Pavait interrogée et comme implorée du regard,
Jattribea tous les éloges qui furent donnés en masse &
Pécole du Porpora. A ces éloges, le maitre souriait sans
rien dire; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto com-
prenait fort bien,

Aprés le salut et la bénédiction, les choristes prirent
part a une collation friande que leur fit servir le comte
dans un des parloirs du couvent. La grille séparait deux
grandes tables en forme de demi-lune, mises en regard
I'une de 'autre; une ouverture, mesurée sur la dimen-
gion d’'un immense pAté, était ménagée au centre du
grillage pour faire passer les plats, que le comte préscn-
tait lui-méme avec grice aux principales religieuses et aux
éléves. Celles-ci, vétues en bgguines, venaient par dou-
zaines s’asseoir alternativement aux places vacantes dans
Pintérieur du cloitre. La supérieure, assise tout prés de la
grille, se trouvait ainsi a la droite du comte placé dans la
sallo extérieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place
restait vacante; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse,
les principaux prétres qui avaient officié a la cérémonie,
quelques patriciens dilettanti et administrateurs laiques
de la Scuola; enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et
I'épée au coté, remplissaient la table des séculiers. Les
jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement en
vareille occasion ; le plaisir de la gourmandise, celui de
converser avec des hommes, l'envie de plaire ou d’étre
tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de
babil et de vivacité. Mais ce jour-la le golter fut triste et

——
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contramt. Cest que le projet du comte avait tramspird
(quel secret peut tourner autour d’'un couvent sans s’y
infiltrer par quelque fente?) et que chacune de ces jeunes
filles s’élait flattée en secret d’dtre présentée par le Por-
pora pour succéder & la Corilla. Le professeur avait eu
méme la malice d’encourager les illusions de quelques-
unes, soit pour les disposer & mieux chanter 8a musique
devant Marcello, soit pour se venger, per leur dépit
fatur, de tout celui qu’elles lui causaient aux legons. Ce
qu’il y a de certain, c'est que la Clorinda, qui n’était
quexterne & ce conservatoire, avait fait grande toilette
pour ce jour-la, et s’attendait & prendre place & la droite
da comte ; mais quand elle vit cette guenille de Consuelo,
avec sa petite robe noire et son air tranquille, cette lai-
deron qu'elle affectait de mépriser, réputée désormais la
seule musicienne et la seule beauté de I'école, s’asseoir
entre le comte et Marcello, elle devint laide de colére,
laide comme Consuelo ne I'avait jamais été, comme le
deviendrait Vénus en personne, agitée par un sentiment
bas et méchant. Anzoleto I'examinait atlentivement, et,
triomphant de sa victoire, it s’assit aupreés d'elle, et I'ac~
cabla de fadeurs railleuses qu'elle n’eut pas Vesprit de
comprendre et qui la consolérent bientdt. Elle s’imagina
qu'elle se vengeait de sa rivale en fixant I'attention de
son fiancé, et elle n’épargna rien pour I'emivrer de ses
charmes. Mais elle était trop bornée et ’amant de Con-
suelo avait trop de finesse pour que cette lutte inégale
ne la couvrit pas de ridicule.

Cependant le comte Zustiniani, en causant avee Con-
svelo, #’¢émerveillait de lui trouver autant de tact, de bon

sens et de charme dams la conversation, qu'il lai avait

trouvé de talent et de puissance & I'église. Quoiqa’elle
fit absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans
ses maniéres une franchise enjouée et une bonhomie

—
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confiante qui inspirait je ne sais quelle sympathie sou-
daine , irréstisible. Quand le gotiter fut fini, il Pengagea &
venir prendre le frais du soir dans sa gondole avec ses
amis. Marcello en fut dispensé, & cause du mauvais état
de sa santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et
plusieurs autres patriciens acceptérent. Anzoleto fut
admis. Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’étre
seule avec tant d’hommes, pria tout bas le comte de
vouloir bien inviter la Clorinda; et Zustiniani, qui ne
comprenait pas le badinage d’Anzoleto avec cette pauvre
fille, ne fut pas fAché de le voir occupé d’une autre que
de sa fiancée. Ce noble comte, grace d la légérets de son
caractére, grice & sa belle figure, 4 son opulence, 4 son
théitro, et aussi aux mceurs faciles du pays et de I'épo-
que, ne manquait pas d’une boune dose de fatuité.
Animé par le vin de Gréce et 'enthousiasme musical,
impatient de se venger de sa perfide Corilla, il n'ima-
gina rien de plus naturel que de faire la cour a Consuelo ;
ot, s’asseyant prés d'elle dans la gondole, tandis qu'il
avait arrangé chacun de maniére & ce que l'autre couple
de jeunes gens se trouvat & I'extrémité opposée, il com-
menca 4 couver du regard sa nouvelle pro‘e d’une fagon
fort significative. La bonne Consuelo n’y comprit pourtant
rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se seraient refusées
4 supposer que le protecteur de son ami pit avoir de si
méchants desseins; mais sa modestie habituelle, que
n’altérait en rien le triomphe éclatant de la journée, ne
1ui permit pas méme de croire de tels desseins possibles.
Elle s’obstina & respecter dans son cceur lo seigneur
illustre qui ’adoptait avec Anzoleto, et & s'amuser ingénu-
ment d’une partie de plaisir od elle n’entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au
point qu’il resta incertain si c’était 'abandon joyeux
d’une dme sans résistance ou la stupidité d’une innocence
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parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille en sait bien
long, en Italie, jo veux dire en savait, il y a cent ans
surtout, avec un ami comme Anzoleto. Toute vraisem-
blance était doncen faveur des espérances du comte. Et
cependant, chaque fois qu'il prenait la main de sa pro-
tégdée, ou qu'il avangait un bras pour entourer sa taille,
une crainte indéfinissable I'arrétait aussitdt, et il éprou-
vait un sentiment d'incertitude et presque de respect
dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante
dans sa simplicité; et il edt volontiers élevé des préten-
tions du méme genre que cells du comte, s'il n'edt cru
fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de
son ami. « A tout seigneur tout honneur, se disait-il en
voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmo-

" sphére d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus
tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n’était
pas trop habitué 4 contempler les étoiles dans une pro-
menade avec des femmes, il se demanda de quel droit ce
petit drdle d’Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et,
se rapprochant d’elie, il essaya de faire comprendre au
jeune ténor que son rdle serait plutdt de prendre la rame
que de courtiser la donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien
c¢levé, malgré sa pénétration merveilleuse, pour com-
prendre au premier mot. D'ailleurs il était d’un orgueil

voisin de I'insolence avec les patriciens. Il les détestait:

cordialement, et sa souplesse avec eux n’élait qu’une
fourberio pleine de mépris intérieur. Barberigo, voyant
qu’il se faisait un plaisir de le contrarier, s’avisa d’une
vengeance cruelle. ‘

« Parbleu, dit-il bien haut a la Clorinda, voyez donc lo
succes de votre amie Consuelo! Ou s’arrétera-t-elle au-
jourd’hui? Non contente de faire fureur dans toute la
ville par la beauté de son chant, la voila qui fait tourner
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la téte & notre pauvre comte, par le feu de ses eil-
lades. Il en deviendra fou, 8'il ne I'est déja, et voil les
affaires de madame Corilla tout a fait gitées.

—Oh!il ny arien & craindre! répliqua la Clorinda
d’un air sournois. Consuelo est éprise d’Anzoleto, que
voici; elle est sa fiancée. Ils brilent Pun pour I'autre
depuis je ne sais combien d’années.

—Je ne sais combien d’années d’amour peuvent é&tre
oubliées en un clin d'eil, reprit Barberigo, surtout
quand les yeux de Zusliniani se mélent de décocher le
trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda?»

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage.
Mille serpents se glissaient déja dans son ceeur. Jusque la
il n’avait eu ni soupgon ni souci de rien de pareil : il
s'était livré en aveugle a la joie de voir triompher son
amie ; et c’était autant pour donner & son transport une
contenance, que pour godter un raffinement de vanité,
qu’il s’amusait depuis deux heures  railler la viclime de
cette journée enivrante. Aprés quelques quolibets échan-
gés avec Barberigo, il feignit de prendre intérét a la
discussion musicale que le Porpora soutenait sur le mi-
lieu de la barque avec les autres promeneurs; et, s’éloi-
gnant peu & peu d’une place qu’il n’avait plus envie de
disputer, il se glissa dans I'ombre jusqu’a la proue. Dés
le premier essai qu’il fit pour rompre le téte-a-tdte du
comte avec sa fiancée, il vit bien que Zustiniani goutait
peu cette diversion; car il lui répondit avec froideur et
méme avec sécheresse. Enfin, apres plusieurs questions
oiseuses mal accueillies, il lui fut conseill¢ d’aller écouter
les choses profondes et savantes que le grand Porpora
disait sur le contre-point.

«Le grand Porpora n’est pas mon maltre, répondit
Anzoleto d’un ton badin qui dissimulait sa rage intérieure
aussi bien que possible; il est celui de Consuelo; et 8@
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plaisait & votre chére et bien-aimée seigneurie , ajouta-t-il
tout bas en se courbant auprés du comte d’un air insi-
nuant et caressant, que ma pauvre Consuelo ne prit pas
dPautres lecons que eelles de son vieux professeur...

— Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d’un ton
caressant, plein d’une malice profonde, j’ai un mot &
vous dire a l'oreille; » et, 8e penchant vers lui, il ajouta :
« Votre fiancée a di recevoir de vous des legons de vertu
qui la rendront invulnérable. Mais si j’avais quelque pré-
tention & lui en donner d’autres, j’aurais le droit de
Vessayer au moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la téte aux pieds..

«VYotre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expli-
quer? dit-il d’une voix étouffée.

—Ce sera bientdt fait, mon gracieux ami, répondit le
comte d’une voix claire : gondole pour gondole. »

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait
découvert son téte-a-téte avec la Corilla. Cette folle et an~
dacieuse fille s’en était vantée & Zustiniani dans une ter-
rible querelle fort violente qu’ils avaient eue ensemble. Le
coupable essaya vainement de faire I’étonné.

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les prin-
" cipes de I'école napolitaine, reprit le comte. Vous vien-
" drez me le répéter, cela m’intéresse beaucoup.

—Je m'en apercois, excellence, répondit Anzoleto
furieux et prét a se perdre.

—Eh bien! tu n’y vas pas? dit I'innocente Consuelo,
étonnée de son hésitation. 3’y vais, moi , seigneur comte.
Vous verrez que je suis votre servante. » Et avant que le
comte pit la retenir, elle avait franchi d’'un bond léger la
banquette qui la séparait de son vieux maitre, et 8'était
assise sur ses talons & cdté de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n'étaient pas fort
avancées auprés d'elle, jugea nécessaire de dissimuler,
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« Anroleto, dit-il en souriant et en tirant Poreille doson
protégé un peu fort, ici se bornera ma vengeance. Elle
2'a pas été avssi loin & beaucoup prés que votre délit.
Mais aussi jo ne fais pas de cemparaison entre le plaisir
dentretenie honnétement volre maitresse um quart
d’heure en présence de dix personues, et celui que vous
avez godité téte a tdte avec la miemne dans ume gondole
bien fermée.

— Seigneur comte, s’écria Anzoleto, violemment agité,
je proteste sur mon honneur...

— Ottest-il, votre honneur? reprit le comte, est-ildans
votre oreille gauche? » Et en méme temps H menacait cetle
malheureuse oreilie d’une legon pareille & celle que P'autre
venait de recevoir.

« Accordez -vous donc assez peu de finesse & votre
protégé, dit Anzoleto, reprenant sa présence d'esprit,
pour ne.pas savoir qu'il n'aurait jamais commis une pa-
reille balourdise?

— Commise ou non, répondit séchement le comte,
Clest la chpse du monde la plus indifférente pour moi en
_ce moment. » Bt il alla $’asseoir auprés de Consaelo.

XIIL

La disgertation musicale se prolonges jusque dams le
sgalon du palais Zustiniani, o0 I'on rentra vers minuit
pour prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de
Part on était passé au style, aux idées, aux formes an-
ciemnes et modernes, enfin & Pexpression, et de la aux
artistes, et 4 leurs différentes maniéres de sentir et d’ex-
primer. Le Porpora partait avec admiration de son maltre
Scarlatti, le premier qui et imprimé un caractére pathé-
tique aux compositions religieuses. Mais it s'arrétait 14,
etme voulait pas que la musique sacrée empiétat sur le
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domaine du profans en se permeuant les ornements, les
traits et les roulades.

a Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que volre seigneurie
réprouve ces traits et ces ornements difficiles qui onv
cependant fait le succés et la célébrité de son illustre
éléve Farinelli?

—1Je ne les réprouve qu’a I'église, répondit le maestro.
Je les approuve au théitre ; mais je les veux & leur place,
et surtout j’en proscris I'abus. Je les veux d’un godt pur,
sobres , ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations,
appropriés non-seulement au sujet qu’on trai'e, mais
encore au personnage qu'on représente, a la passion

qu'on exprime, et a la situation ou se trouve le person--

nage. Les nymphes et les bergéres peuvent roucouler
comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le
murmure des fontaines; mais Médée ou Didon ne peuvent
que sangloter ou rugir comme la lionne blessée. La co-
quette peut charger d’ornements capricieux et recherchés

ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre: mais

qu’elle veuille exprimer les émutions profondes, les
grandes passions, elle reste au-dessous de son rdle; et
c'est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle
8a voix et son sein : un trait déplacé, une roulade ab-
surde, viennent changer en un instant en ridicule parodie
ce sublime qu’elle croyait atteindre. Vous avez. tous en-

tendu la Faustina Pordoni, aujourd’hui madame Hasse. -

En de certains réles appropriés a ses qualités brillantes,
elle n’avait point de rivale. Mais que la Cazzoni vint,
avec son sentiment pur et profond, faire parler la dou-
leur, la pridre, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous
arrachait effacaient en un instant de vos cceurs le souve-
nir de toutes les merveilles que la Faustina avait prodi-
guées A vos sens. C'est qu'il y a le talent de la maliére,
et lo génie de I'dme. Il y a ce qui amuse, et ce qui
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émeut ; ce qui élonne et ce qui ravit. Je sais fort bien
que les tours de force sont en faveur ; mais quant a moi,
si je les ai enseignés 4 mes éldves comme des accessoires
utiles, je suis presque & m’en repentir, lorsque je vois la
plupart d’entre eux en abuser, et sacrifier le nécessaire
au superflu, I'attendrissement durable de I'auditoire aux
cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux
et passager. »

Personne ne combattait cette conclusion éternellement
vraie dans tous les arts, et qui sera toujours appliquée &
leurs diverses manifestations par les dmes élevées. Ce-
pendant le comte, qui était curieux de savoir comment
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de con-
tredire un peu Paustérité des principes du Porpora ; mais
voyant que la modeste fille, au lien de réfuter ses héré-
sies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maitre,
comme pour lui demander de répondre victorieusement,
il prit le parti de s’attaquer directement a elle-méme, et
de lui demander si elle entendait chanter sur la scéne
avec autant de sagesse et de pureté qu'a I'église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sin-
cdre, que j'y trouve les mémes inspirations, et je crains
d’y valoir beaucoup moins.

— Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit
le comte, je suis certain que vous vous inspirerez assez de
Ia présence d’un public ardent, curieux, un peu gété, je
Pavoue, pour condescendre a étudier ces difficultés bril-
lantes dont chaque jour il se montre plus avide.

— Etudier! dit le Porpora avec un sourire plein de
finesse. :

— Etudier! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.

— Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa
douceur accoutumée. Quoique je me sois exercée quel-
quefois & ce genre de travail, je ne pense pas encore étre



0 CONSUELO.

capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont
paru sur notre scéne...

— Tu mens! 8’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur,
elle ment ! faites-lui chanter les airs les plus ornés et les
plus difficiles du répertoire, vous verrez ce cu'elle sait
faire.

~— Si je ne craignais pas qu’elle fat fatiguée...» dit le
comte, dont les yeux pétillaient déja d’impatience et de
désir.

Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora,
comme pour prendre ses ordres.

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatizue pas
pour si peu, et comme nous sommes ici en petile et ex-
cellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur
toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez un
air, et accompagnez-la vous-méme au clavecin.

— L’émotion que sa voix et sa présence me causent,
répondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes.
Pourquoi pas vous, mon mattre ?

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car»
entre nous soit dit, je 1'ai toujours entendue sans jamais
songer a la voir. Il faut que je sache comment elle se

tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons,
1dve-toi, ma fille; c'est pour moi aussi que 'épreuve va
&re tentée,

— Ce sera donc moi qui 'accompagnerai, dit Anzoleto
en 8’asseyant au clavecin.

— Vous allez m’intimider trop, mon mattro, dit Con-
suelo & Porpora.

— La timidité n’appartient qu’a la sottise, répondit le
maftre. Quiconque se sent pénétré d’'un amour vrai pour
son art ne peut rien craindre.Si ta trembles, tu n’as
que de la vanité; si tu perds tes moyens, tu n'en as
que de factices; et &'il en est ainsi, je suis la pour dire
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tout le premier : La Consuelo n’est bonne & rien! »
Et sans s’inquiéter de I'effet désastrenx que pouvaient
produire des encouragements aussi tendres, le professeur
mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de son
éléve, et commenca 3 battre la mesure sur la queue da
clavecin pour donner le vrai mouvement 3 la ritournelle,
On avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré
d’un opéra bouffe de Galuppi, la Diavolessa, afin de
prendre tout & coup le genre le plus différent de celui od
Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une
si prodigieuse facilité qu’elle été arrivée, presque sans
études, & faire faire, en se jouant, tous les tours de force
afors connus, & sa voix souple et puissante. Le Porpora
lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps
en temps, les lui avait fait répéter pour g’assurer qu’elle
pe les négligeait pas. Mais il n’y avait jamais donné assez
de temps et d’attention pour saveir ce dont I'étonnante
éléve était capable en ce genre. Pour se venger de la
radesse qu'il' venait de lui montrer, Consuelo eut I'espié-
glerie de surcharger Pair extravagant de la Diavolessa
d’une multitude d’ornements et de traits regardés jusque
12 comme impossibles, et qu'elle improvisa aussi tran-
quillement que si elle les edt notés et étudiés avec soin.
Ces ornements furent si savants de modulations, d’un
caractére si énergique, si infernal, et mélés, au milieu de
leur plus impétueuse gaité, d’accents si lugubres, qu'un
frisson de terreur vint traverser I'enthousiasme de I'au-
ditoire, et que le Porpora, se levant tout 4 coup, s'écria
avec force ¢
« C’est toi qui es le diable en personne!»
Consuelo finit son air par un crescendo de force qui
enleva les cris d’admiration, tandis qu'elle se rasseyait
-8ur sa chaise en échatant de rire.
« Méchante fills ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour
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pend:ble. Tu t'es moquée de moi. Tu m’as caché la
moitié de tes études et de tes ressources, Je n’avais plus
rien a t'enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes
Jecons par hypocrisie, peut-8tre pour me ravir tous les
secrets de la composition et de I'enseignement, afin de
me surpasser en toutes choses, et de me faire passer
ensuite pour un vieux pédant !

— Mon maitre, répondit Consuelo, je n "ai pas fait autre
chose qu'imiter votre malice envers I'empereur Charles.
Ne m’avez-vous pas raconté cette aventure? comme quoi
Sa Majesté Impériale n’aimait pas les trilles, et vous avait
fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et
comme quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense
jusqu’a la fin de 'ceuvre, vous lui aviez donné un diver-
tissement de bon goiit a Ia fugue finalé en la commengant
par quatre trilles ascendantes, répélées ensuite & I'infini,
dans le stretfo par toutes les parties? Vous avez fait co
soir le procés & ’abus des ornements, et puis vous m’avez
ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin de vous prouver
que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien
me laisser accuser.

—Je te dis que tu es le diab'e, reprit le Porpora.
Maintenant chante-nous quelque chose d’humain, et
chante-le comme tu I'entendras; car je vois bien que je
ne puis plus étre ton maitre.

— Vous serez toujours mon maftre respecté et bien.
aimé, s’écria-t-elle en se jetant a son cou et en le serrant
& I'étouffer ; c’est & vous que je dois mon pain et mon
instruction depuis dix ans. O mon maitre! on dit que
vous avez fait des ingrats : que Dieu me retire a I'instant
méme l'anour et la voix, si je porte dans mon ceeur le
poison de 'orgueil et de I'ingratitude! »

Le Porpora devint péle, balbutia quelques mots, et
déposa un buiser paternel sur le front de son éléve : mais
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il y laissa une larme; et Consuelo, qui n’osa-l'essuyer,
sentit sécher lentement sur son front cette larme froide
et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie
malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et
comme une terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaité
et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une
heure aprés, quand on eut épuisé autour d’elle et pour
elle toutes les formules de I'admiration, de la surprise et
du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélanco
lie, on lui demanda un spécimen de son talent drama-
" tique. Elle chanta un grand air de Jomelli dans I'opéra
de Didon abandonnée; jamais elle n’avait mieux senti
le besoin d’exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pa-
thétique, de simjlicité, de grandeur, et belle de visage
plus encore qu’elle ne 'avait été & 'église. Son teint
s’était animé d’un peu de fidvre, ses yeux langaient de
sombres éclairs; ce n’était plus une sainte, c'était mieux
encore, c’était une femme dévorée d’amour. Le comte,
son ami Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, je
crois, le vieux Porpora lui-méme, faillirent en perdre
'esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, &
qui le comte déclara que , dés le lendemain, son engage~
ment serait dressé et signé, le pria de lui promettre une
gréce secondaire, et de lui engager sa parole 4 la ma-
niére des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agis-
sait. Il le fit, et I'on se sépara, brisé de cetle émotion
délicieuse que procurent les grandes choses, et qu'impo-
sent les grandes intelligences.

XIIL

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triom-
phes, Anzoleto avait vécu si complélement en elle, qu’il
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§'était ouhlié lui-mame. Cependant lorsque le comte, en
les congédiant, signifia I'engagement de sa fiancée sams
lui dire un met du sien, i remarqua la froideur avec
laguelle il avait ét$ traité par lui, durant ces dermiéres
beures ; et la crainte d’étre perda sans retour dans son
esprit empoisonna toute sa joie. H lui vint dans la pensée
de laisser Consuelo sur I'escalier, au bras du Porpora, et
de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais
comme en cet instant il le haissait, il faut dire 4 sa
louange qu'il résista 4 la tentation de s’aller humilier
devant lui. Comme il prenait congé du Porpora, et se
disposait a courir le Jong du canal avec Consuelo, le gon-
dolier du comte I'arréta, et lui dit que, par les ordres de
son maitre, la gondole attendait la signora Consuelo pour
1a reconduire. Une sueur froide lui vint au front.

« La signora est habituée 4 cheminer sur ses jambes,
répondit-il avec violence. Elle est fort obligée au comte
de ses gracieuselés.

— De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le come
qui était sur ses talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la téte nue comme
un homme qui reconduit son monde, mais le manteau sur
I'épaule, son épée dans une main et son chapeau dans
‘Tautre, comme un homme qui va courir les aventures
nocturnes. Anzoleto resseatit un tel accés de fureur qu'il
eut la pensée de lui enfoncer entre les cites ce coutean
mince et affilé qu'un Vénitien homme du peuple cache
toujours dans quelque poche invisible de son ajustement.

« Jespére, Madame, dit le comte & Consuelo d’un ton
ferme, que vous ne me ferez pas I'affront de refuser ma
gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas
vous appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Cousuelo, towjours confiante, et ne devinant rien de
08 qui 8e passail autour d'elle, accepta, remercia, ot

N
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abandonnant soa joli coude arrondi 4 la main du comte,
elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un dia-
fogue muet, mais énergique, s'établit entre le comte et
Anmleto Le comte avait un pied sur la rive, un pied sur
Ia barque, et de I'eeil toisait Anzoleto, qui, debout sur la
derniére marche du perron, le toisait aussi, mais d’un
air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant
le manche de son couteau. Un mouvement de plus vers
la barque, et le comte était perdu. Ce qu’il y eut de plus
véuilien dans cette scéne rapide et silencieuse, c'est que
les deux rivaux s’observérent sans hater de part ni d’autre
ane catastrophe imminente. Le comte n’avait d’autre in-
tention que celle de torturer son rival par une irrésolution
apparente, et il le fit & loisir, quoiqu'il vit fort bien et
comprit encore mieux le geste d’Anzolelo, prét a le poi-
gonarder. De son cdté, Anzoleto eut la force d’attendre
sans se trahir officiellement qu’il pldt au comte d’achever
sa plaisanterie féroce, ou de renoncer a la vie. Ceci dura
.deux minutes qui lui semblérent un siécle, et que le comte
supporta avec un mépris stoique ; aprés quoi il fit une
profonde révérence a Consuelo, et se tournant vers son
protégé :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma
gondole; & I'avenir vous saurez comment se conduit un
galant homme. »

Et il se recula pour-.faire passer Anzoleto dans sa
_barque. Puis il donna aux gondoliers I'ordre de ramer

- vers la Corte-Minelli, et il resta debout sur la rive, immo-
bile comme une statue. Il semblait attendre de pied
ferme une nouvelle velléité de meurtre de la part de son
rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il ob tu demeures? fut
Je premier mot qu'Anzoleto adressa 4 son amie dés qu'ils
eurent perdu de vue le palais Zustiniani,
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— Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.

- Et pourquoi le lui as-tu dit?

— Parce qu’il me I'a demandé.

— Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait
le savoir ?

~— Apparemment pour me faire reconduire.

— Tu crois que c’est la tout? Tu crois qu'il ne viendra
pas te voir ?

— Venir me voir ? Quelle folie! Dans une aussi misé-
rable demeure? Ce serait un excés de politesse de sa part
que je ne désire pas du tout.

~— Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo ; car un
excés de honte serait peut-8tre -pour toi le résultat de cet
excés d’honneur!

— De la honte? Et pourquoi de la honte & moi? Vrai-
ment je ne comprends rien a tes discours ce soir, cher
Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses
que je n’entends point, au lieu de me-dire la joie que tu
éprouves du succés inespéré et “incroyable de notre
journée.

— Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amer-
tume.

— Il me semblait qu’a vépres, et ce soir pendant

" qu'on m’applaudissait, tu étais plus enivré que moi! Tu

me regardais avec des yeux si passionnés, et je godtais si
bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage !
Mais depuis quelques instants te voila sombre et bizarre
comme tu I’es quelq uefois quand nous manquons de pain
ou quand notre avenir paraft incertain et fAcheux.

— Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de
P’avenir? 1l est possible qu il ne soit pas incertain, en
effet; mais a coup sir il n’a rien de divertissant pour
moi |

=— Que te faut-il donc de plus? Il y a & peine huit jours
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que tu as débuté chez le comte, tu as eu un succés d’en-
thousiasme...

— Mon succés auprés du comte est fort éclipsé par le
tien, ma chére. Tu le sais de reste,

— Fespére bien que non. D'ailleurs, quand cela serait,
nous ne pouvons pas étre jaloux I'un de I'autre. »

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse
et de vérité irrésistible, fit rentrer le calme dans I'Ame
d’Anzoleto. -

«Oh'! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses
bras, nous ne pouvons pas étre jaloux Pun de I'autre;
Car nous ne pouvons pas nous tromper. »

Mais en méme temps qu'il prononca ces derniers mots,
il se rappela avec remords son commencement d’aver-
ture avec la Corilla, et il lui vint subitement dans I'idée,
que le comte, pour achever de I'en punir, ne mmanquerait
pas de le dévoiler & Consuelo, le jour o il croirait ses
espérances tant soit peu encouragées par elle. 1l retomba
dans une morne réverie, et Consuelo devint pensive
aussi.

« Pourquoi, lui dit-elle aprés un instant de silence,
dis-tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A coup
sr, c'est une grande vérité; mais a4 quel propos cela
test-il venu?

— Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit
Anzoleto a voix basse; je crains qu’on n'écoute nos pa-
roles et qu’on ne les rapporte au comte. Cette couverture
de soie et de velours est bien mince, et ces barcarolles
de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus
profondes que nos barcarolles dé place. — Laisse-moi
monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il lorsqu’on
les eut déposés sur la rive, 4 I'entrée de la Corte-Minelli.

— Tu sais que c’est contraire & nos habitudes et & nos
conventions, lui répondit-elle.

L
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~— Oh! ne me refuse pas cela, s'éeria Anzoleto, tu me
mettrais le désespoir et 1a fureur dans 'dme. »

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo
n’osa refuser; et quand elle eut allamd sa lampe et tiré
ses rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses
pensées, elle entoura de ses bras le oou de son fiancé :

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir!
lui dit-elle tristement. Que se passe-t-il donc en toi?

— Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t'en doutes pas?

— Non! sur mon &me!

«— Jure-le, que tu ne devines pas! Jure-le sur I'4me
de ta mére, et sur ton Christ que tu pries tous les matins
et tous les soirs.

— Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur I'Ame de
ma meére.

— Et sur aotre amour ?

— Sur notre amour et sur notre salut éternel!

— Jo te crois, Consuelo ; car ce serait la premidre fois
de ta vie que tu ferais un mensonge.

— Et maintenant m’expliqueras-tu...?

—Je ne t'expliquerai rien. Peut-8tre faudra-t-il bientdt
que je me fasse comprendre... Ah! quand ce moment
sera venu, tu ne m'auras déja yue trop compris. Malheur
malheur & nous deux le jour ol tu sauras ce que je souffre
maintenant! .

— O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous
doac menacés? Hélas! c’est donc sous le coup de je ne
sais quelle malédiction que nous devions rentrer dans
cette pauvre chambre, oll nous n’avions eu jusqu'a pré-
sent aucun secret 'un pour I'autre! Quelque chose me
disait bien, quand je suis sortie ce matin, que j'y rentre-
rais la mort dans I'Ame. Qu’ai-je donc fait pour ne pas
jouir d’un jour qui semblait si beau? N'ai-je pas prié Dieu
ardemment et sincérement? N'ai-je pas éloigné de moi
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toute pensée dorgueil T N'ai-je pas chanté le mieux qu'il
m’a €6 possible ? N'ai-je pas souffert de I'humiliation de
la Clorinda? Nai-je pas obtenu du comte, sans qu’il s'ex.
doutlt et sans qu'il puisse se dédire, la promesse qu'elle
serait engagée comme seconda donna avec nous? Qu’ai-je
done fait de mal, eneore e fois, pour souffrir les dou-
lenrs que tu m’annonces, et que je ressens déja, puisque,
toi, tu les éprouves?

— En vérité, Consuelo, tu a8 eu la pensée de faire en-
gager la Clorinda?

— JFy suis résolue, si le comte est wn homme de pa-
rote. Cette pauvre fille a tojours révé le thétre, elle n'a
pas d’avtre existence devant elle.

— Rt tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui
sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien ?

= La Rosalba suivra la fortane de sa sceur Corilla, et
quant & la Clorinda, nows lui donnerons des legons, nous
lui apprendrons & tirer le meilleur pasti de sa voix, qui
est jolie. Lo public sera indulgent pour une aussi bells
fitle. D'ailleurs, quand méme je n’obtiendrais son admis~
sion que commre troisidme femme, ce serait toujours ame
admission, un début dams la carriére, wn commencement

- d’existence.

— Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cefto
pécore, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle doé
s'estimer trop heereuse d'dtre troisime on quairiéme
femme, ne te pardonnera jamais d’étre la premitre?

— Qu’importe son ingratitude ? Va, j'en sais long déjh

sur Pingratitude et les ingrats!

— Toi? dit Anzoleto en éelatant de rire et en I'embras-
sant avec son ancienne effusion de frére.

— Oui, répondit-elle, enchantée de lavoir disirait de
ses soucis; j'ai eu jusqua présent towjowrs devant lea
yewx, et j'aurai toujours gravé dans I'Ame, Pimage de
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mon noble matre Porpora. Il lui est échappé bien souvent
devant moi des paroles améres et profondes qu’il me
croyait incapable de comprendre; mais elles creusaient
bien avant dans mon cceur, et elles n’en sortiront jamais,
C'est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin
dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations
concentrées, par les discours qui lui ont échappé devant
moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux -
et plus méchants que tu ne penses, mon cher ange; que
le public est léger, oublieux, cruel, injuste ; qu'une grande
carriére est une croix lourde & porler, et la gloire une
couronne d’épines! Oui, je sais fout cela; et j'y ai pensé
si souvent, et j’ai tant réfléchi la-dessus, que je me sens
assez forte pour ne pas m’étonner beaucoilp et pour ne
pas trop me laisser abattre quand j'en ferai I’expérience
par moi-méme. Voild pourquoi tu ne m’as pas vue trop
enivrée aujourd’hui de mon triomphe; voild pourquoi
aussi je ne suis pas découragée en ce moment de tcs
noires pensées. Je ne les comprends pas encore; mais je
sais qu’avec toi, et pourvu que tu m’aimes, je pourra
lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans la
haine du genre humain, comme mon pauvre maitre, qui
est un noble vieillard et un enfant malheureux. »

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son
courage et sa sérénité. Elle exergait sur lui une grande
puissance, et chaque jour il découvrait en elle une fer-
meté de caraclére et une droiture d’intentions qui sup-
pléait & tout ce qui lui manquait a lui-méme. Les terreurs
que la jalousie lui avait inspirées s’effacérent donc de
son souvenir au bout d’un quart d’heure d’entretien avec
elle; et quand elle le questionna de nouveau, il eut telle-
ment honte d’avoir soupgonné un étre si pur et si calme,
qu’il donna d’autres motifs & son agitation.

« Je n’ai qu'une crainte, lui dit-il, c’est que le comte
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ne te trouve tellement supérieure a moi, qu'il ne me juge
indigne de paraitre & cdté de toi devant le public. Il ne -
m’a pas fait chanter ce soir, quoique je m’atlendisse a ce
qu’il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié
jusqu’a mon existence. Il ne s’est méme pas apercu qu'en
t'accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin.
Enfin, lorsqu’il t’a sign.fié ton engaaement ilne m’a pas
dit un mot du mien. Comment n as-tu pas remarqué une
chose aussi étrange?

— La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fdt possible
de vouloir m’engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait pas que
rien ne pourrait m’y décider. que nous sommes fiancés,
que nous nous aimons? Est-ce que tu ne le lui as pas dit
bien positivement?

—Je lui ai dit; mais peut-étre croit-il que je me vante,
Consuelo.

— En ce cas je me vanterai moi-méme de mon amour,.
Anzoleto; je lui dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera
pas. Mais tu t’abuses, mon ami: le eomte n’a pas jugé
nécessaire de te parler de ton engagement, parce que
Cest une chose arrétée, conclue, depuis le jour ol tu as
chanté chez lui avec tant de succés.

— Mais non signé! Et le tien sera signé demain : il te
Pa dit!

— Crois-tu que je signerai la premiére? Oh! non pas!
Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nom
ne sera écrit qu’au bas du tien.

— Tu me le jures?

— Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments
pour une chose que tu sais si bien? Vraiment, tu ne
m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir; car ta
fais semblant de croire que je ne t'aime point. »

A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflérent, et elle
8'assit avec un petit air boudeur qui la rendit charmante.

: 9.
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« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Com-
ment ai-je pu penser un instant que le comte triomphe-
rait ¢’'une &me si pure et d’ur amour si complet ? Est-ce
qu'il n’est pas assez expérimenté pour voir -du premier
coup 'l que Consuelo n'est pas son fait; et auvrait-A
&6 asgsez généreux ce soir pour me faire monter dans la
gondole 4 sa place, s8'il n’elit connu pertinemment qu'il y
jouerait auprés d’elle le rdle d’un fat ridicule? Non, non;;
mon sort est assuré, ma position inexpugnable. Que
Consuelo lui plaise, qu'il 'ame, qu'il la courtise, tout
cela ne servira qu’'a avancer ma forlune; car elle saura
bien obtenir de lui tout ce qu'elle voudra sans s’exposer.
Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Efle
est forte, elle est prudente. Les prétentions du cher comte
tournerent & mon profit et & ma gloire. »

Et, abjurant complétement tous ses doutes, il se jeta
aux pieds de son amie , et se livra & I"enthousiasme pas-
sionné qu’il éprouvait pour la premiére fois, et que depuis
quelques heures la jalousie comprimait en lui.

« O ma belle! 6 ma sainte! 6 ma diablesse ! 6 ma reinet
g’écria-t-il, pardonnne-moi d’avoir pensé & moi-méme au
lieu de me prosterner devant toi poar t'adorer, dinsi que
Faurais dé le faire en me retrouvant seul avec toi dans
cette chambre ! J’en suis sorti ce matin en te querellant.
Dui, oui, je devrais n'y éire rentré qu’en me tratnant sur
mes genoux | Comment peux-tu aimer encore et sourire
& une brute telle que moi? Casse-moi ton éventail sur la
figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma téte. Tu es
plus grande que mot de cent coudées, et je suis ton es-
clave pour jamais, & partir d'agjourd’hui.

—Je no mérite pas ces belles paroles, lui répondit-efle
en s'ahandennant & ses étreintes; et quant & tes distrac-
tions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bfen
que la peur d’dtre séparé de moi, et de voir diviser une
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vie qui ne peut &tre gu’une pour mous deux, Ua scule
isspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué de foi
eavers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu m’avais accu-
sbe de quelque lacheté. Mais je prierai pour toi, et jo,
dirai : Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. »

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et
ea y mélant, comme toujours, cette dévotion espagnole
pleine de tendresse humaine et de compremis ingénus,
Consuelo était si belle; la falizue et les émotions de la
Journée avaient répanda sur elle une langueur si suave,
qu’Anzoleto, exalté d"ailleurs par cette espéce d’apothéose
dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nous
velle, ressentit enfin tous les délires d’une passion vio-
leate pour cette petile sceur jusque la si paisiblement
simée. Il était de ces hommes qui ne s’enthousiasment
gue pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les
autres. La joie de senliir en sa possession l'objet de tant
de désirs qu'il avait vus 8’allumer et bouillonner autour
d’elle, éveilla en lui des désirs irréfrénables; et, pour la
premiére fois, Consuelo fut réellement en péril entre ses
bras. ‘

« Sois mon amante, sois ma femme, s'écria-t-il enfin
d’'une voix élouffée. Soisa moi tout entiére et pour toujours.

— Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un
sourire angélique. Demain si tu veux.

~— Demain! Et pourquoi demain ?

— Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui
que nous pouvons nous marier. Dés que le jour sera levé,
nous pouvons aller trouver le prétre. Nous n’avons de
pasents ni Fun ni Pautre, la cérémonie ne demandera
pas de longs préparatifs. J'ai ma robe d'indienne que jo
n’ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je
me disais : Je n’aurai plus d’argent pour acheter ma robe
de noces ; et si mon ami se décidait a m’'épouser un de
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ces jours, je serais forcée de porter & I'église la méme
qui aurait déja été étrennée. Cela porte malheur, & ce
qu'on dit. Aussi, quand ma mére est venue en réve me la
retirer pour la remettre dans I'armoire, elle savait bien
ce qu'elle faisait, la pauvre 4me! Ainsi donc tout est
prét ; demain, au lever du soleil, nous nous jurerons fidé-
Ii-¢. Tu atlendais pour cela, méchant, d’étre sir que je
n’étais pas laide?

— Oh! Consuelo, s'écria Anzoleto avec angoisse, tu es
un enfant, un véritable enfant! Nous ne pouvons nous
marier ainsi du jour au lendemain sans qu’on le sache ;
car le comte et le Porpora, dont la protection nous est
encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si
nous preunions cette détermination sans les consulter,
gans méme les avertir. Ton vieux maitre ne m’aime pas
trop, et le comte, je le sais de bonne part, n’zime pas les
cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du
temps pour les amener A consentir & notre mariage ; ou
bien il faut au moins quelques jours, si nous nous ma-
rions en secret, pour préparer mystérieusement celte
affaire délicate. Nous ne pouvons pas courir 4 San-Samuel,
ol tout le monde nous connait, et ol il ne faudra que

“la présence d’une vieille bonne femme pour que toute
la paroisse en soit avertie au bout d’une heure.

— Je n’avais pas songé A tout cela, dit Consuelo, Eh
bien, de quoi me parlais-tu donc tout & I'heure? Pour-
quoi, méchant, me disais-tu « Sois ma femme, » puisque
tu savais que cela n'était pas encore possible ? Ce n’est
Ppas moi qui t'en ai parlé la premiére, Anzoleto ! Quoique
j'aie pensé bien souvent que nous étions en 4ge de nous
marier, el que je n’eusse jamais songé aux obstacles dont
tu parles, jo m’étais fait un devoir de laisser cette déci-
sion a ta prudence, et, faut-il te le dire? a ton inspira-
tion; car je voyais bien que tu m’élais pas trop pressé
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de m’appeler ta femme, et je ne t’en voulais pas. Tu
m’as souvent dit qu'avant de s’établir, il fallait assurer
le sort de sa famille future, en s’assurant soi-méme de
quelques ressources. Ma mére le disait aussi, et je trouve
cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré, ce serait
encore trop tot. Il faut que notre engagement 4 tous deux
avec le thédtre soit signé, n’est-ce pas? Il faut méme que
la faveur du public nous soit -assurée. Nous reparlerons
de cela aprés nos débuts. Pourquoi palis-tu? O mon Dieu,
pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne sommes-
nous pas bien heureux? Avons-nous.besoin d’étre liés par
un serment pour nous aimer et compter 'un sur l'autre?

— O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et
que tu es froide! s’écria Anzoleto avec une sorte de rage.

— Moi! je suis froide! s’écria la jeune Espagnole stue
péfaite et vermeille d’indignation.

— Hélas! je t'aime comme on peut aimer une femme,
ot tu m’écoutes et tu me réponds comme un enfant. Ta
ne connais que I'amitié, tu ne comprends pas I'amour.
Je souffre, je brile, je meurs & tes pieds, et tu me parles
de prétre, de robe et de théatre? »

Consuelo, qui s'était levée avec impétuosité, se rassit
confuse et toute tremblante. Elle garda longtemps le si-
lence ; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nous
velles caresses, elle le repoussa doucement.

« Ecoute, lui dit-elle, il faut s'expliquer et se connattre.
Tu me crois trop enfant en vérité, et ce serait une mi-
nauderie de ma part, de ne te pas avouer qu’a présent je
comprends fort bien. Jo n’ai pas traversé les trois quarts
de I’Europe avec des gens de loute espéce, je n’ai pas vu
de prés les mceurs libres et sauvages des artistes vaga-
bonds, je n’ai pas deviné, hélas! les secrets mal cachés
de ma pauvre mére, sans savoir ce que toute fille du
peuple sait d’ailleurs fort bien a mon 4ge. Mais je ne
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pouvais pas me décider & croire, Anzoleto, que tu vou-
lusses m’engager & violer un serment fait & Dieu entre
les mains de ma mére mourante. Je ne tiens pas beau-
coup 4 ce que les patriciennes, dont j'entends quelquefois
- les causeries, appetlent leur réputation. Je suis trop peu
de chose dans le monde pour attacher mon honneur au
plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien me suppo-
ser ; mais je fais consist®r mon honneur & garder mes
promesses, de méme que je fais consister le tien & savoir
garder les tiennes. Je ne suis pent-8tre pas aussi bonne
_catholique que je voudrais Pétre. J'ai été si peu instruite
dans la religion! Je ne puis pas avoir d’aussi belles ré-
gles de conduite et d’aussi belles maximes de vertu que
ces jeunes filtes de la Scuola, élevées cuns le cloitre et
entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais
je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois
pas notre amour capable de s’entacher d'impureté pour
devenir un peu plus vif avec nos années. Je ne compte
pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que
nous n’avons pas désobéi & ma mére, et que je ne veux
pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences faciles &
réprimer.
., — Faciles! g’écria Anzoleto en la pressant avec em-
portement sur sa poitrine; faciles! Je savais bien que tu
étais froide.

— Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dé-
gageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon coeur, sait
bien si je t’aime ! )

— Eh bien! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto
avec dépit; car le mien n’est pas un refuge aussi assuré,
et je m’enfuis pour ne pas devenir impie. »

1l courut vers la porte, croyant que Consuelo, qu‘
n’avait jamais pu se séparer de lui au milieu d’'une que=
relle, si légére qu’elle fat, sans chercher & le calmer,
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gempresserait de le retenir. Elle fit effectivement un
mouvement impétueux pour s’élancer vers lui; puis elle
g'arréta, le vit sorlir, courut aussi vers la porte, mit la
main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ra-
menée A =a résolution par une force surhumaine, elle tira
le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte trop violente,
elle tomba raide évanouie sur le plancher, ou elle resta
sans mouvement jusqu’au jour. .

XIY.

« Je t'avoue que j’en suis éperdument amoureux, di-
sait cette mépe nuit le comte Zustiniani 4 son ami Bar-
berigo, vers deux heures du matin, sur le balcon de son
palais, par une nuit obscure et silencieuse.

—C'est me signifier que je dois me garder de le de-
venir, répondit le jeune et brillant Barberigo; et je me
soumets, car tes droits priment les miens. Cependant si
la Corilla réussissait & te reprendre dans ses filets, tu
aurais la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors es-

- sayer de me faire écouter?... .

—N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais
416 pour moi qu'un amusement. Je vois a ta figure que
t me railles?

— Non, mais je pense que c’est un amusement un peu
sérieux que celui qui nous fait faire de telles dépenses et
de si grandes folies.

—Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes amu-
sements que rien ne me cofite pour les prolonger. Mais
ici c’est plus qu'un désir; c’est, je crois, une passion.
Jo n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle
que cette Consuelo; c’est comme une Jampe qui palit de
temps en temps, mais qui, au moment ol elle semble



108 CONSUELO.

préte a s'éteindre, jette une clarté si vive que les as-
tres, comme disent nos poétes, en sont éclipsés. i

— Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe
noire et cette collerette blanche, cette toilette a demi
pauvre et & demi dévote, cette tdte plle, calme,sans
éclat. au premier rezard, ces maniéres rondes et fran-
ches, cette étonnante absence de coquetterie, comme
tout cela se transforme et se divinise lorsqu’elle s’inspire
de son propre génie pour chanter! Heureux Zustiniani
qui tiens dans tes mains les destinées de cette ambition
naissante!

— Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m’en-
vies! mais je suis tout effrayé au contraire de ne trou-
ver l1a aucune des passions féminines que je connais, et
qui sont si faciles & mettre en jeu. Congois-tu, ami, que
cette fille soit restée une énigme pour moi, aprés toute
une journée d’examen et de surveillance? Il me semble,
4 sa tranquillitd et & ma maladresse, que je suis déja
épris au point de ne plus voir clair.

— Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque
tu es aveugle. Moi, que I'espérante ne trouble point, je te
dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo
est une fleur d’innocence; elle aime le petit Anzoleto;
elle I'aimera encore pendant quelques jours; et si tu
brusques cet attachement d’enfance, tu lui. donneras
des forces nouvellos. Mais si tu parais ne point t’en
occuper, la comparaison qu’elle fera entre lui et toi re-
froidira bientdt son amour.

— Mais il est beau comme Apollon, ce petit drdle, il
a une voix magnifique; il aura du succés. Déja la Corilla
en était folle. Ce n’ast pas un rival & dédaigner auprés
d’ue fille qui a des yeux.

— Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es
toul-puissant, reprit Barberigo. L’important serait de
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savoirs'il est son amant ou son ami. Dans le premier cas, le
désabusement arrivera plus vite que Consuelo; dans le
second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude,
qui prolongeront tes angoisses.

—Il me faudrait donc désirer ce que je crains horri-
blement, ce qui me bouleverse de rage rien que d'y
songer! Toi, qu’en penses-tu?

— Je crois qu’ils nesont poiut amants,

.=—Mais c’est impossible! L’enfant est libertin, audi.
cieux, bouillant : et puis les meurs de ces gens-la |

— Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es
pas bien expérimenté encore, malgré tous tes succés
auprés des femmes, cher Zustiniani, si tu ne vois pas
dans tous les mouvements, dans toutes les paroles,
dans tous les regards de cette fille, qu’elle est aussi pure
que le cristal au sein du rocher.

—Tu me transportes de joie!

—Prends garde! c’est une folie, un préjugé! Si tu
aimes Consuelo, il faut la marier demain, afin que dans
huit jours son maitre lui ait fait sentir le poids d’une
chaine, les tourments de la jalousie, 'ennui d’un surveil-
lant facheux, injuste, et infidéle; car le bel Anzoleto
sera tout cela. Je I'ai assez observé hier entre la Con-
suelo et la Clorinda, pour étre a méme de lui prophétiser
ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil, ami, et tu
m’en remercieras bientdt. Le lien du mariage est facile a
détendre entre gens de celie condition; et tu sais que,
chez ces femmes-la, 'amour est une fantaisie ardente
qui ne s’exalte qu’avec les obstacles.

— Tu me désespéres, répondit le comte, et pourtant
je sens que tu asraison. »

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani,
ce cialogue avait un auditeur sur lequel on ne comptait
point et qui n’en perdait pas une syllabe. Aprés avoir

I 8 10
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quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était revenu
rdder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer
qu'il ne machinait pas un de ees enlévements si fort & la
mode en ce temps-la, et dont 'impunité était & peu prés
garantie aux patriciens. Il ne put en entendre davantage;
car la lune, qui commencait 4 monter obliquement au-
dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en
plus nette, son ombre sur le pavé, et les deux seigneurs,
s’apercevant ainsi de la présence d’'un homme sous le
balcon, se retirérent et fermérent la croisée. .
Anzoleto s'esquiva, et alla réver en liberté a ce qu'il
venait d’entendre. C'en était bien assez pour qu'il sit &
quoi s'en tenir, et pour qu'il fit son profit des vertueux
conseils de Barberigo 4 son ami. I} dormit a peine deux
heures vers le matin, puis il courut & la Corte-Minelli.
La porte était encore fermée au verron, mais & travers
les fentes de cette barriére mal close, il put voir Con-
suelo tout habillée, étendue sur son lit, endormie, avecla
phleur et I'immobilité de la mort. La fratcheur de I'aube
Pavait tirée de son évanouissement, et elle s’était jetée
sur sa couche sans avoir la force de se déshabiller. It
resta quelques instants & la contempler avec une inquié-
tude pleine de remords. Mais bientdt #'impatientant et
s'effrayant de ce sommeil léthargique, si centraire aux
vigilantes habitudes de son amie, il élargit doucement
avec son couteaweune fente par laquelle il put passer la
lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant
_ pas sans quelque bruit ; mais Consuelo, brisée de fatigue,
n’en fat point éveillée, Il entra donc, refprma la porte,
et vint 8’agenouiller & son chevet, oi il resta jusqu’a ce
qu'elle ouvrit les yeux. En le trouvant 1a, le premier
mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant
aussitdt ses bras qu'elle lui avait jetés au cou, elle se
recula avec un mouvement d’effroi.

N




CONSUELO. 11

«Tu me crains donc A présent, et, au lieu de m’em-
brasser, tu veux me fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que
je suis cruellement puni de ma faute! Pardonre-moi,
Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a
une grande heure que e suis la & te regarder dormir.
Oh! pardonne-moi , ma sceur; c’est la premiére et la der-
ni¢re fois de ta vie que tu auras eu & bldmer et & repous-
ser ton frére. Jamais plus je n’offenserai la sainteté de
notre amour par des emportements coupables. Quitte-
moi, chasse-moi, si je manque a mon serment. Tiens,
ici, sur ta couche virginale, sur le lit de mort de ta
pauvre mére, je te jure de te respecter comme je t'ai
respectée jusqu’a ce jour, et de ne pas te demander un
seul baiser, si tu I’exiges, tant que le préire ne nous
aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chére et sainte
Consuelo? »

Consuelo ne répondit qu’en pressant la téte blonde du
Vénitien sur son cceur et en I'arrosant de larmes. Cette
effusion la soulagea; et bientdt aprés, retombant sur son
dur petit oreiller: « Je t'avoue, luidit-elle, que je suis
anéantie; car je n’ai pu fermer I'wil de toute la nuit.
Nous nous étions si mal quittés!

—Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit
Anzoleto; souviens-toi de cette nuit ol tu m’as permis
de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu
travaillais a cette petite table. C’est & mon tour de garder -
et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je
vais feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que
ta sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s'oc-
cupera de nous (si on s'en occupe aujourd’hui) avant le
soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance que tu
me pardonnes et que tu crois en moi. »

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. 11
I'embrassa au front, et s'installa devant la petite table,
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tandis qu’elle godtait un sommeil bienfaisant entreméld
des plus doux songes.

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de
calme et d’innocence auprés de cette jeune fille, pour
qu’il lui fat bien difficile, aprés yn seul jour d’agitation,
de reprendre son rdle accoutumé. C'était pour ainsi dire
I’état normal de son dme que cette atfection fraternelle.
D’ailleurs ce qu'il avait entendu la nuit précédente , sous
le balcon de Zustiniani, était de nature a fortifier ses
résolutions : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en
lui-méme ; vous m’avez donné des lecons de morale & votre
usage, dont le petit drole saura profiter ni plus ni moins
qu’'un roué de votre classe. Puisque la possession re-
froidit I'amour, puisque les droits du mariage aménent
la satiété et le dégolt, nous saurons conserver-pure cette
flamme que vous croyez si facile & éteindre. Nous sau-
rons nous abstenir et de la jalousie, et de I'infidélité, et
méme des joies de I'amour. Illustre et profond Barberigo,
vos prophéties portent conseil, et il fait bon d’aller &
votre école!

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu & son tour par la
faligue d’une nuit presque blanche, s’assoupit de son
cdté, la téte dans ses mains et les coudes sur la table.
Mais son sommeil fut léger; et, le soleil commengant &
baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait en-
core. Les feux dy couchant, pénétrant par la fenétre,
empourpraient d’un superbe reflet le vieux lit et la belle
dormeuse. Elle s’était fait, de sa mantille de mousseline
blanche, un rideau attaché aux pieds du crucifix de
filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa téte. Ce
voile léger retombait avec gréce sur son corps souple et
admirable de proportions; et dans cette demi-teinte rose,
affaisée comme un» fleur aux approches du soir, les
épaules inondées de ses beaux cheveux sombres sur sa
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peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine
comme une saitte de marbre blanc sur son tombeau,
elle était si chaste et si divine, qu’'Anzoleto s'écria dans
son ceeur; Ah! comte Zustiniani! que ne peux-tu la voir
en cet inslant, et moi wauprés d’elle, gardien jaloux et
prudent d’un trésor que tu convoiteras en vain!

Auméme instant un faible bruit se fit entendre au
dehors ; Anzoleto reconnut le clapotement de I'eau au pied
de Ia- masure ou était située la chambre de Consuelo. Bien
rarement les gondoles abordaient & cette pauvre Corte-
Minelli; d'ailleurs un démon tenait en éveil les facultés
divinatoires d’Anzoldto. Il grimpa sur une chaise, et
witeignit 4 une petite lucarne percée prés du plafond
- gur la face de la maison que baignait le canaletto. Il vit
distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et
interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il
fut incertain s'il éveillerait son amie, ou s'il tiendrait la
porte fermée. Mais pendant dix minutes que le comte
perdit 4 demander et a chercher la mansarde de Con-
suelo, il eut le temps de se faire un sang-roid diabo-
lique et d’aller entr’ouvrir la porte, afin qu'on pit entrer
sans obstacle et sans bruit; puisil se remit devantla
petite table, prit une plume, et feignit d'écrire des
notes. Son cceur battait violemment, mais sa figure était
calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se fai-
sant un plaisir curieux de surprendre sa protégée, et se
réjouissant de ces apparences de misére qu'il jugeait étre
les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan
de corruption. Il apportait 'engagement de Consuelo
déja signé de lui, et ne pensait point qu'avec un tel
passe-port il dit essuyer un accueil trop farouche. Mais
au premier aspect de ce sanctuaire éirange, ol une
adorable fille dormait du sommeil des anges, sous U'eeil

40.
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de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre Zustis
piani perdit contenance, s’embarrassa’dans son mane
teau qu'il portait drapé sur I'épaule d’un air conquérant,
et fit trois pas tout de travers entre le lit et la table sans
savoir 4 qui s'adresser. Anzoleto était vengé de la scéne
de la veille & I'entrée de la gondole.

« Mon seigneur et maitre! s'écria-t-il en se levant enfin
comme surpris par une visite inattendue : je vais éveiller
ma... fiancée,

— Non, lu répondit le comte, déja remis de son trou-
blé, et aflfectant de lui tourner le dos pour regarder
Consuelo a son aise. Je suis trop heureux de la voir
sinsi. Je te défends de V'eveiller.

— Qui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto; c’est
tout ce que jo demandais. »

Consuelo ne s'éveilla point; et le comte, baissant la
voix, se composant une figure gracieuse et sereine, exe
prima son admiration sans contrainte.

«Tu avais raison, Zoto, dit-il d’un air aisé; Consuelo
est la premiére chanteuse de I'ltalie, el j'avais tort de
douter qu'elle fit la plus belle femme de I'univers.

— Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant!
dit Anzoleto avec malice.

—Tu m’as sans doute accusé auprés d’elle de toutes
mes grossiéretés? Mais je me réserve de me les faire par-
donner par une amende honorable si compléte, que tu ne
pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts. .

— Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le
pourrais-je , quand méme j’en aurais la pensée ?»

Consuelo s’agita un peu.

« Laissonsla s'éveiller sans trop de surprise, dit le
comte, et débarrasse-moi cette table pour que je puisse
Y poser et y relire acte de son engagement. Tiens,
ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi & son ordre, tu peus
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jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu’elle ouvre
les siens.

~—Un engagement avant I’épreuve des déhuts! Mais
c’est magnifique, & mon moble patron! Et le début
tout de suite? avant que I'engagement de la Corilla soit
expiré?

— Ceci ne m’embarrasse point. I y a un dédit de
mille sequins avec la Corilla : nous le palerons la belle
affaire!

— Mais si la Corilla suscite des cabales?

— Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.

— Vive Dieu! Rien ne géne votre seigneurie.

— Oui, Zoto, répondit le comte d’un ton raide, nous
sommes comme cela; ce que nous voulons, nous le vou-
lons envers et contre tous.

— Et les conditions de I'engagement sont les mémes
que pour la Corilla? Pour une débutante sans nom, sans
gloire, les mémes conditions que pour une cantatrice
illustre, adorée du public?

— La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les’
conditions de I'ancienne ne la satisfont pas, elle n’aura
qu’un mot & dire pour qu'on double ses appointements.
Tout dépend d’elle, ajouta-t-il en élevant un peu la voix,
car il s’apercut que la Consuelo s'éveillait: son sort est
dans ses mains. »

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-som.
meil. Quand elle se fut frotté les yeux et assuré que ce
n'était point un réve, elle se glissa dans sa ruelle sans
trop songer & I'étrangeté de sa situation , releva sa che-
velure sans trop s’inquidter de son désordre, s’enve-
loppa de sa mantille, et vint avec une confiance ingénue
se méler & la conversation.

«Seigneur comte, dit-elle, c'est trop de bontés ; mais
je n'aurai pas l'impertinence d’en profiter. Je ne veux pas

-
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signer cet engagement avant d’avoir essayé mes forcer
devant le public; ce ne serait point -délicat de ma part,
Je peux déplaire, je peux faire fiasco, &tre sifflée. Que je
sois enrouée, troublée, ou bien laide ce jour-ld, votre
parole serait engagée, vous seriez trop fier pour la re-
prendre, et moi trop fiére pour en abuser.

— Laide ce jour-1a, Consuelo! s’écria le comte en la
regardant avec des yeux enflammés; laide, vous? Tenez,
regardez-vous comme vous voild, ajouta-t-il en la pre-
nant par la main et en la conduisant devant son miroir.
Si vous étes ador:ble dans ce costume, que serez-vous
donc, couverte de pierreries et rayonnante de I'éclat du
triomphe? »

L’impertinence du comte faisait presque grincer les
dents a Anzoleto. Mais I'indifférence enjouée avec la-
quelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussitdt.

« Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de
glace qu’il approchait de son visage, prenez garde de
casser le reste de mon miroir; je n’en ai jamais eu d’an
tre, etj’y tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée. Laide
ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous
dire franchement que je ne débuterai pas, et que je ne

- m’cngagerai pas, si mon fiancé que voild n’est engagé
aussi; car je ne veux ni d’un autre théitre ni d’un autre
public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparet,
Ppuisque nous devons nous marier. »

Celte brusque déclaration étourdit un peu le comte;
mais il fut bientdt remis.

« Yous avez raison, Consuelo, répondit-il : aussi mon
intention n’est-elle pas de jamais vous séparer. Zoto dé-
butera cn méme temps que vous. Seulement nous ne pou-
vons pas nous dissimuler que son talent, bien que remar-
quable, est encore inférieur au votre...

—Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vive-
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ment Consuelo en rougissant, comme si elle edit regu une
offense personnelle.

— Je sais qu'il est votre éléve, beaucoup plus que
colui du professeur que je lui ai donné, répondit le
comte en souriant. Ne vous en défendez pas, belle Con-
suelo. En apprenant votre intimité, le Porpora s'est
écrié: Je ne m’étonne plus de cerlaines qualités qu'il
posséde et que je ne pouvais pas concilier avec tant de
défauts!

—Grand merci au signor professor! dit Anzoleto
en riant du bout des lévres.

—1I en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public
d’ailleurs lui donnera un démenti, & ce bon et cher
maftre.

— Le bon et cher maitre est le premier juge et le pre-
mier connaisseur de la terre en fait de chant, répliqua le

* comte. Anzoleto profitera encore de vos legons, et il fera

_bien. Mais je répéte que nous ne pouvons fixer les bases

de son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment
du public 4 son égard. Qu'il débute donc, et nous ver-
rons & le satisfaire suivant la justice et notre bienveil-
lance, sur laquelle il doit compter,

— Qu’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo;
nous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pas
de contrat, pas de signature avant I’épreuve, 'y suis
déterminée...

~— Vous n’étes pas salisfaite des conditions que je vous
propose, Consuelo? Eh bien, dict2z-les vous-méme :
tenez, voici la plume, rayez, ajoutez; ma signature est
au bas. »

Consuelo prit la plume. Anzoleto pilit; et le comte,
qui Pobservait, mordit de plaisir le bout de son rabat
de dentelle qu’il tortillait entre -ses doigts. Consuelo fit
une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait
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de hlanc au-dessus de la signature du comte: « Anzoleto
et Consuelo s’engageront conjointement aux conditions
qu’il plaira & monsieur le comte Zustiniani de leur im-
poser aprés leurs débuts, qui auront lieu le mois pro-
chain au théitre de San-Samuel.» Elle signa rapide-
ment et passa ensuite la plume 4 son amant.

« Signe sans regarder, lui dit-elle; tu ne peux faire
moins pour prouver ta gratitude et ta confiance & ton
bienfaiteur. »

Anzoleto avait lu d'un clin d’eil avant de signer; lec-
ture et signature furent I'affaire d’une demi-minute. Le
comte lut par-dessus son épaule,

« Consuelo, dit-il, vous étes une étrange fille, une ad-
mirable créature, en vérité! Venez diner tous.les deux
avec moi, » dit-il en déchirant le contrat et en offrant
sa main a Consuelo, qui accepta, mais en le priant d'aller
Pattendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle
ferait un peu de toilette.

Décidément, se dit-elle dés qu’elle fut seule, j'aurai
Je moyen d’acheter une robe de noces. Elle mit sa robe
d’indienne, rajusta ses cheveux, et bondit dans I'escalier
en chantant & pleine voix une phrase éclatante de force et
de fraicheur. Le comte, par excés de courtoisie, avait
voulu l'attendre avec Anzoleto sur l'escalier. Elle le
croyait plus loin , et tomba presque dans ses bras. Mais,
s'en dégageant avec prestesse, elle prit sa main et la
porta 4 ses lévres, 4 la manidre du pays, avec le respect
d’une inférieure qui ne veut point escalader les distances :
puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et
alla, toute joyeuse et toute foldtre, sauter dans la gon-
dole, sans attendre I'escorte cérémonieuse du protece
teur un peu mortifié, )
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XV.

Lo comte, voyant que Consuelo était insensible a I'ap-
pit du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la vanité,
et lui offrit des bijoux et des parures : elle les refusa.
D’abord Zustiniani s’imagina qu’elle comprenait ses inten-
tions secrétes; mais bientdt il s’apergut que c’était uni-
guement chez elle une sorte de rustique fierté, et qu'elle
ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir
méritées en travaillant & la prospérité de son thétre. Ce-
pendant il lui fit accepter un habillement complet de
salin blanc, en lui disant qu'elle ne pouvait pas décem~
ment paraitre dans son salon avec sa robe d’indienne, et
qu’il exigeait que, par égard pour lui, elle quittit la livrée
du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille
aux couturiéres & la mode, qui n’en tirérent point mau-
vais parti et n’épargnérent point I'étoffe. Ainsi transfore
mée au bout de deux jours en femme élégante, forcée
d’accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui
présenta comme le paiement de la soirée ot elle avait™
chanté devant lui et ses amis, elle fut encore bhelle, sinon
comme il convenait A son genre de beauté, mais comme
il fallait qu’elle le devint pour étre comprise par les yeux
vulgaires. Ce résultat ne fut pourtant jamais compléte-
ment obtenu. Au premier abord, Consuclo ne frappait et
w'éblouissait personne. Elle fut toujours péle, et ses ha-
bitudes studieuses et modestes Olérent a son regard cet
éclat continuel qu'acquitrent les yeux des femmes dont
Lunigue pensée est de briller. Le fond de son caractére
comme celui de sa physionomie était sérieux eb refléchi.
©On pouvait la regarder manger, parler de choses indiffé-
rectes, s'ennuyer poliment au miliew des banalités de la
vie du monde, sans se douter qu'elle-fiit belle. Muis que
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le sourire d’un enjouement qui s’alliait aisément & cette
8érénité de son Ame vint effleurer ses traits, on commen-

¢ait & la trouver agréable. Et puis, qu’elle 8’animét davane

tage, qu'elle s’intéressit vivement & P'aclion extérieure,

qu'elle s’attendrit, qu'elle s’exaltit, qu’elle entrat dans

la manifestation de son sentiment inté:ieur et dans I'exer-

cice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux

du génie et de 'amour; c’était un autre réve : on était

ravi, passionné, anéanti 4 son gré, et sans qu’elle se

rendit compte du mystére de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle I'étonnait et
le tourmentait étrangement. Il y avait dans cet homme du
monde des fibres d’artiste qui n’avaient pas encore vibré,
et qu'elle faisait frémir de mouvements inconnus. Mais
cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans
I'dme du patricien, pour qu’il comprit 'impuissance et la
pauvreté des moyens de séduction qu’il voulait employer
aupreés d’'une femme en tout différente de celle qu'il avait
8u corrompre.

11 prit patience, et résolut d'essayer sur elle les effets
‘de I'émulation. Il la conduisit dans sa loge au théitre,
afin qu’elle vit les succes de la Corilla, et que 'ambition
s'éveillat en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut
- fort différent de ce qu'il en attendait. Consuelo sortit du
théatre froide, silencieuse, fatiguée et non émue de ce
bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru
manquer d’un talent solide, d'une passion noble, d’une
puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour
juger ce talent factice, forcé, et déja ruiné dans sa source
par une vie de désordre et d’égoisme. Elle battit des
mains d’un air impassible, prononga des paroles d’appro-
bation mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie
d’un généreux enthousiasme pour une rivale qu’elle ne
‘pouvait ni craindre ni admirer. Un instant, le comte la
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crut lourmentée d'une secréte jalousie, sinon pour le
talent, du moins pour le succés de la prima-donna.

« Ce succés n’est rien auprés de celui que vous rem-
porterez, lui dit-il; qu’il vous serve seulement 4 pressen-
tir les triomphes qui vous attendent, si vous étes devant
le public ce que vous avez été devant nous. Jespére que
vous n’étes pas effrayée de ce que vous voyez ?

- Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant,
Ce public ne m’effraie pas, car je ne pense pas A lui; je
pense au parti qu'on peut tirer de ce rdle que la Corilla
remplit d’une maniére brillante, mais ou il reste  trouver
@’autres effets qu’elle n’apercoit point.

— Quoi! vous ne pensez pas au public?

— Non : je pense 4 la partilion, aux intentions du com-
positeur, & | esprit du rdle, & I'orchestre qui a ses qualités
et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres
qu'il faut couvrir en se surpassant & de cerlains endroits.
Fécoute les cheeurs, quine sont pas toujours satisfaisants,
et qui ont besoin d’une direction plus sévére ; j'examine
les passages o il faut donner tous ses moyens, par con-
séquent ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous
voyez, monsieur le comte, que j'ai 4 penser & beaucoup
de choses avant de penser au public, qui ne sait rien de
tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre. »

Cette sécurité de jugement et cette gravité d’examen
surprirent tellement Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adres-
ser une seule question, et qu’il sé demanda avec effroi
quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un
esprit de cette trempe. .

L’apparition des deux débutants fut préparée avec
toutes les rubriques usitées en pareille occasion. Ce fut
une source de différends et de discussions continuelles
entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant.
Le vieux maitre et sa forte éléve blamaient le charla-

L “u
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tanisme des pompeuses annonces et de ces mille vilaing
petits moyens que nous avons si bien fait progresser en
impertinence et en mauvaise foi. A Venise, en ce temps-
13, les journaux ne jouaient pas un grand réle dans de
telles affaires. On ne travaillzit pas aussi savamment la
composition de P'auditoire ; on ignorait les ressources
profondes de la réclame, les hableries du bulletin bic-
graphique, et jusqu'aux puissantes machines appelées
elagueurs. 1l y avait de fortes brigues, d’ardentes cabales;
mais tout cela s’élaborait dans les coteries, et s’opérait
par la seule force d’un public engoué naivement des uns,
hostile sincérement aux autres. L’art n’était pas toujours
le mobile. De petites et de grandes passions, étrangeéres
4 lart et au talent, venaient bien, comme aujourd’hui,
batailler dans le temple. Mais on était moins habile &
cacher ces causes de discorde, et & les mettre sur le
compte d’un dilettantisme sévére. Enfin c’élait le méme
fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins
compliquée par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes ’affaires en grand sei-
gneur plus qu’en directeur de spectacle. Son ostentation
était un moteur plus puissant que la cupidité des spécu-
lateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il préparait
son public, et chauffait les succés de ses représenta-

. tions. Ses moyens n’étaient donc jamais bas ni laches;
mais il y portait la puérilité de son amour-propre, Pacti-
“vité de ses passionsgalantes, et le commérage adroit de
3a bonne compagnie. Il allait donc démolissant piece &
piéce, avec assez d’art, I'édifice élevé naguére de ses
propres mains a la gloire de Corilla. Tout le monde
voyait bien qu'il voulait édifier une autre gloire; et
comme_on lui attribuait la possession compléte de cette
prétendue merveille qu’il voulait produire, la pauvre Con-
suelo ne se doutait pas encore des senliments du comte
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pour elle, que déja tout Venise disait que, dégolté de la
Corilla, il faisait débuter & sa place une nouvelle mat-
tresse. Plusieurs ajoutaient : « Grande mystification pour
son public, et grand dommage pour son théitre! car sa
favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien,
et ne posséde rien qu'une belle voix et une figure pas-
sable. » .

De la des cabales pour la Corilla, qui, de son cdté,
allait jouant le réle de rivale sacrifiée, et invoquait son
nombreux entourage d’adorateurs, afin qu'ils fissent, eux
et leurs amis, justice des prétentions insolentes de la
Zingarella (petite bubémienne). De 14 aussi des cabales
en faveur de la Consuelo, de la part des femmes dont la

- Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris,
ou bien de la pert des maris qui souhaitaient qu'un cer-
tain groupe de Don-Juan vénitiens se serrit autour de la
débutante plutdt quautour de leurs femmes, ou bien en-
core de la part des amants rebutés ou trahis par la Corilla
et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une
autre. ’

Quant aux véritables dilettanti di musica, ils étaient
également partagés entre le suffraze des maitres sérieux,
tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., qui annon-
¢aient, avec le début d’une excellente musicienne, le re-
tour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et le
dépit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait
toujours préféré les ceuvres faciles, et qui se voyaient
menacés dans sa personne. Les musiciens de 'orchestre,
qu'on menagait aussi de remettre & des partitions depuis
Jongtemps négligées, et de faire travailler sérieusement ;
tout le personnel du théatre, qui prévoyait les réformes
résultant toujours d'un notable changement dans la com-
position de la troupe; enfin jusqu’aux machinistes des dé
corations, aux habilleuses des actrices et au perruquier
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des figurantes, tout était en rumeur au théitre San-Sa-
muel, pour ou contre le début; et il est vrai de dire
qu'on s’en occupait beaucoup plus dans la république
que des actes de la nouvelle administration du doge Pie-
tro Grimaldi, lequel venait de succéder paisiblement &
son prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s’affligeait et 8’ennuyait profondément de ces
lenteurs et de ces miséres attachées & sa carriére nais-
santo. Elle etit voulu débuter tout de suite, sans prépara-
tion autre que celle de ses propres moyens et de I’étude
de la pi¢ce nouvelle. Elle ne comprenait rien & ces mille
intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu’utiles,
et dont elle sentait bien qu’elle pouvait se passer. Mais le
comte, qui voyait de plus prés les secrets du métier, et
qui voulait 8tre envié et non bafoué dans son bonheur
imaginaire auprés d'elle, n’épargnait rien pour lui faire
des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui,
et la présentait A toutes les aristocraties de la ville et de
la campagne.”La modestie et la souffrance intérieure de
Consuelo secondaient mal ses desseins ; mais il la faisait -
chanter, et la victoire était brillante, décisive, incontes-
table.

Anpzoleto était loin de partager la répugnance de son

- amie pour les moyens secondaires. Son succés 4 lui n’était
pas & beaucoup prés aussi assuré. D’abord le comte n’y
portait pas la méme ardeur; ensuite le ténor auquel
il allait succéder était un talent de premier ordre, qu'il
ne pouvait point se flatter de faire oublier aisément. Il
est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte;
que Consuelo, dans les duos, le faisait admirablement
ressortir, et que, poussé et soutenu par I'entrainement
magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait sou-
vent 4 une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et
fort encouragé. Mais aprés la surprise que sa belle voix




GONSUELO. 123

oxcitait & la premiére audition, aprés surtout que Consuelo
g'était révélée, on sentait bien les imperfections du débu-
tant, et il les sentait lui-méme avec effroi. C'était le mo-
ment de travailler avec une fureur nouvelle; mais en
vain Consuelo I'y exhortait et lui donnait rendez-vous
chaque matin 4 la Corte-Minelli, ou elle s'obstinait &
demeurer en dépit des pritres du comte, qui voulait
P'établir plus convenablement : Anzoleto se lancait dans
tant de démarches, de visites, de sollicitations et d’in-
trigues, il se préoccupait de tant de soucis et d’anxiélés
misérables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour
étudier,

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus
forte opposition 4 son succés viendrait de la Corilla, sa-
chant que le comte ne la voyait plus et ne s'occupait
d’elle en aucune fagon, il se résolut a I'aller ®oir afin de
se la rendre favorable. Il avait ouY dire qelle prenait
trés-gaiement et avec une ironie philosophique ’abandon
et les vengeances de Zustiniani; qu’elle avait regu de
brillantes propositions de la part de I'Opéra italien de
Paris, et qu’en attendant ’échec de sa rivale, sur lequel
elle paraissait compter, elle riait a gorge déployée des
illusions du comte et de son entourage.-Il pensa qu'avec
de la prudence et de la fausseté il désarmerait cette en-
nemie- redoutable; et, s'étant paré et parfumé de son
mieux, il pénétra dans ses appartements, un aprés-midi,
4 'heure ou I'habitude de la sieste rend les visiles rares
et les palais silencieux.

XVI.

1l trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis,
assoupie encore sur sa chaise longue, et dans un des-
habillé des plus galants, comme on disait alors; mais

"u.
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Paltération de ses traits au grand jour lui fit penser que
sa sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre
de Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans
fidéles. Néanmoins elle le regut d’un air fort en;oué et
lai frappant la joue avec malice :

« Ah! ab! c’est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant
signe & sa suivante de sortir et de fermer la porte; viens-
tu encore m’en conter, et to flattes-tu de me faire croire
que tu n’es pas le plus traitre des conteurs de fleurettes,
et le plus intrigant des postulants a la gloire? Yous étes
un mattre fat, mon bel ami, si vous avez cru me déses-
pérer par votre abandon subit , aprés de si tendres décla-
rations; et vous avez été un maitre sot de vous faire dé-
sirer : car je vous ai parfaitement oublié au bout de
vingt-quatre heures d’attente.

-=— Vingt{uatre heures! ¢’est immense, répondit An-
zoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Corilla.
Oh! si je le croyais, je serais bien orgueilleux; mais jo
sais bien que si je m’étais abusé au point de vous croire
lorsque vous me disiez...

— Ce que je te disais, je te conseille de I'oublier
#ussi; et si tu étais venu me voir, tu aurais trouvé ma
porte fermée. Mais qui te donne I'impudence de venir
aujourd’hui? '

— N'est-il pas de bon goit de s’abstenir de prosterna-
tions devant cenx qui sont dans la faveur, et de venir
apporter son cmur et son dévouement A ceux qui...

— Achéve! & ceux qui sont dans la disgrace? C'est
bien généreux et trés-humain de ta part, mon illustre
ami. » Et la Corilla se renversa sur son oreiller de satin
noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit
peu foreés,

Quoique la prima-donna disgraciée ne fit pas de la
peemiére fralcheur, que la clarté de midi ne lui fat pas
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trés-favorable, et que le dépit concentrd de ces derniers
temps edt un peu amolli les plans de son beau visage,
florissant d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais va
de si prés en téte-i-téte une femme si parée et si re-
nommée, se sentit émouvoir dans les régions deson 4me
ol Consuelo n’avait pas voulu descendre, et d’od il avait
banni volontairement sa pure image. Les hommes cor-
rompus avant ’dge peuvent encore ressentir 'amitié pour
une femme honnéte et sans art; mais pour ranimer leurs
passions, il faut les avances d’'une coquette. Anzoleto con-
jura les railleries de la Corilla par les témoignages d'un
amour qu’il s'était promis de feindre et qu’il commenca
4 ressentir véritablement. Je dis amour, faute d’'un mot
plus convenable ; mais c'est profaner un si beau nom
que de I'appliquer a Pattrait qu'inspirent des femmes
froidement provoquantes comme I’était la Corilla. Quand
elle vit que le jeune ténor était ému tout de bon, elle
g’adoucit, et le railla plus amicalement.

«Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle,
mais au fond je ne t'estime pas. Je te sais ambitieux,
par conséquent faux, et prét & toutes les infidélités : je
ne saurais me fier & toi. Tu fis le jaloux, une certaine
nuit dans ma gondole; tu te posas comme un despote.
Cola m’edt désennuyée des fades galanteries de nos pa-
triciens; mais tu me trompais, lache enfant! tu étais
épris d’une autre , et Lu n’as pas cessé de I’étre, et tu vas
épouser... quil... Oh!je le sais fort bien, ma rivale,
mon ennemie, la débutante, la nouvelle maltresse de
Zustiniani. Honte 4 nous deux, & nous trois, 4 nous
quatre! ajouta-t-elle en s’animant maigré elle et en re-
tirant sa main de celles d’Anzoleto.

—Cruelle, lui dit-il en s'efforcant de ressaisir cette
main potelée, vous devriez comprendre ce qui s’est passé
en moi lorsque je vous vis pour la premiére fois, et ne
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pas vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment
terrible. Quant & ce qui s'est passé depuis, ne pouvez-
vous le deviner, et avons-nous besoin d’y scnger désor-
mais?

— Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences.
Tu aimes toujours la zingarella, tu 'épouses ?

— Et si jo I'aimais, comment se fait-il que je ne I'aie
pas encore épousée?

—Parce que le comte s’y opposait peut-étre. A pré-
sent, chacun sait qu'il le désire. On dit méme qu'il a
sujet d’en &tre impatient, et la petite encore plus. »

Le rouge monta a la figure d’Anzoleto en entendant ces
outrages prodigués & 1'étre qu’il vénérait en lui-méme au-
dessus de tout.

— Ah! tu es outré de mes suppositions, répondit la
Corilla, c’est bon; voila ce que je voulais savoir. Tu
I'aimes; et quand I'épouses-tu?

—Je nel’épouse point du tout.

— Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la fa--
veur de monsieur le comte!

— Pour I'amour du ciel, madame, ne parlons ni duo
comte, ni de personne autre que de vous et de mes.

* =—Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien & cette
heure , mon ex-amant et ta future épouse... »

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais
qu’allait-il faire? allumer de plus en plus la haine de
cette femme, qu'il était 4enu calmer. Il resta indécis,
horriblement humilié et malheureux du rdle qu’il s’était
imposé.

La Corilla brdlait d'envie de le rendre infidéle; non
qu'elle I'aimAt, mais parce que c’était une maniére dese
venger de cetle Consuelo qu'elle n’était pas certaine
d’avoir outragée avec justice. .

« Tu vois bien, lui dit-elle én I'enchainant au seuil de
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son boudoir par un regard pénétrant, que j’ai raison de me
méfier de toi : car en ce moment tu trompes quelqu’un
ici. Est-ce elle ou moi?

_ — Ni l'une ni l'autre, s'écria-t-il en cherchant a se
lustifier 4 ses propres yeux ; je ne suis point son amant,
je ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour pour elle; car jo
ne suis pas jaloux du comte.

— En voici bien d’une autre! Ah! tu es jaloux au
point de le nier, et tp viens ici pour te guérir ou te dis-
traire? grand merci!

— Je ne suis point jaloux, je vous le répéte; et pour
vous prouver que ce n’est pas le dépit qui me fait parler,
je vous dis que le comte n’est pas plus son amant que
moi ; qu’elle est honnéte comme un enfant qu’elle est, et
que le seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani.

— Aiusi, je puis faire siffler la zingarella sans t'affliger?
Tu seras dans ma loge et tu la siffleras, et en sorlant de
13 tu seras mon unique amant. Acgepte vite, ou je me
rétracte.

— Hélas, madame, vous voulez donc m’empécher de
débuter? car vous savez bien que je dois débuter en
méme temps que la Consuelo? Si vous la faites siffler,
moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime
de votre courroux ? Et qu'ai-je fait, malheureux que je
suis, pour vous déplaire? Hélas! j'ai fait un reve dé-
licieux et funeste! je me suis imaginé tout un soir que
vous preniez quelque intérét 3 moi, et que je grandirais
sous votre protection. Et voild que je suis l'objet de votre
mépris et de votre haine, moi qui vous ai aimée et res-
‘pectée au point de vous fuir! Eh bien, madame , con-
tentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi,
fermez-moi la carriére. Pourvu qu’ici en secret vous me
disiez que jo ne vous suis point odieux, j'accepterai les
marques publiques de votre courroux.
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— Serpent que tu es, s'écria la Corilla, o as-tu sucé le
poison de la flatterie que ta langue et tes yeux distillent?
Jo donnerais beaucoup pour te connaitre et te compren-
dre; mais je te crains, car tu es le plus aimable des
amants ou le plus dangereux des ennemis.

~— Moi, votre ennemi! Et comment oserais-je jamais me
poser ainsi , quand méme je ne serais pas subjugué par vos
charmes? Est-ce que vous avez des ennemis, divine Co-
rilla? Est-ce que vous pouvez en avoir & Venise, ol I'on
vous connait et olt vous avez toujours régné sans partage?
Une querelle d’amour jette le comte dans un dépit doulou-
redx. Il veut vous éloigner, il veut cesser de souffrir. Il
rencontre sur son chemin une petite fille qui semble mon-
trer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que
de débuter. Est-ce un crime de la part d’'une pauvre en-
fant qui n’entend prononcer votre nom illustre qu’avec
terreur, et qui ne le prononce elle-méme qu’avec res-
pect? Vous attribuez 4 cette pauvrette des prétentions
insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte
pour la faire golter A ses amis, l'obligeance de ces
mémes amis qui vont exagérant son mérite, 'amertume
des vétres qui répandent des calomnies pour vous aigrir
et vous affliger, tandis qu'ils devraient rendre le calme &
votre belle 4me en vous montrant votre gloire inatta-
quable et votre rivale tremblante; voila les causes de ces
préventions que je découvre en vous, et dont je suis si
étonné , si stupéfait , que je sais A peine comment m'y
prendre pour les combattre.

— Tune le sais que trop bien, langue maudite, dit la
Corilla en le regardant avec un attendrissement volup-
tueux, encore mélé de défiance ; j’écoute tes douces pa-
roles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je gage
que cette Consuelo est divinement belle, quoiquon
m’ait dit le contraire, et qu’elle a du mérite dans un cer-
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tain genre opposé au mien, puisque le Porpora, que je
connais si sévére, le proclame hautement.

— Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses
bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de toute
originalité chez les autres et de toute innovation dans
Iart du chant, qu’une petite éléve soit bien attentive 4 ses
radotages, bien soumise 4 ses pédantesques lecons, le
voild qui, pour une gamme vocalisée proprement , déclare
que cela est préférable & toutes les merveilles que le
public idolatre. Depuis quand vous tourmentez-vous des
lubies de ce vieux fou?

— Elle est donc sans talent?

~— Elle a une belle voix, et chante honnétement &
I'église; mais elle ne doit rien savoir du théatre, et
quant & la puissance qu’il y faudrait déployer, elle est
tellement paralysée parla peur, qu'il est fort a craindre
qu’elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

—Elle a peur! On m’a dit qu’elle était au contraire
d’une rare impudence.

—Oh! la pauvre fille ! hélas, onlui en veut donc bien?
Yous I'entendrez, divine Corilla, et vous serez émue
d’une noble pitié, et vous 'encouragerez au lieu de la
faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout &
I'heure.

— Ou tu me trompes, ou mes amis m’ont bien trompée
sur son compte.

~— Vos amis se sont laissé tromper eux-mémes. Dans
leur zéle indiscret, ils se sont effrayés de vous voir une
rivale : effrayés d’un enfant! effrayés pour vous! Ah!
que ces gens-la vous aiment mal, puisqu’ils vous con-
naissent si peu! Oh! si j’avais le bonheur d’étre votre
ami, je saurais mieux ce que' vous étes, et je ne vous
ferais pas l'injure de m’effrayer pour vous d’une rivalité
quelconque, fit-ce celle d’'une Faustina ou d’'une Molteni.
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— Ne crois pas que jaie été effrayée. Je ne suis ni ja=
louse ni méchante; et les succés d’autrui n'ayant jamais
fait de tort aux miens, je ne m'en suis jamais affligée.
Mais quand je crois qu’on veut me braver et me faire
souffrir...

—Voulez-vous que j'améne la petite Consuelo & vos
pieds? Si elle I'elt 0sé, elle serait venue déja vous de-
mander votre appui et vos conseils. Mais c’est un enfant
si timide! Et puis, on vous a calomniée aussi auprés
d’elle. A elle aussi on est venu dire que vous éliez cruelle,
vindicative, et que vous comptiez la faire tomber.

— On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi
tu es ici.

— Non, madame, vous ne le comprenez pas; car jo
ne l'ai pas cru un instant, je ne le croirai jamais. Oh!
non, madame! vous ne me comprenez pas! »

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs,
et fléchit le genou devant la Corilla avec une expression
de langueur et d’amour incomparable.

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de péné-
tration ; mais, comme il arrive aux femmes excessive-
ment éprises d’elles-mémes, la vanité lui mettait souvent
un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber dans
des piéges fort grossiers. D'ailleurs elle était d’humeur
galante. Anzoleto était le plus beau gargon qu’elle edt
jamais vu. Elle ne put résister a ses mielleuses paroles,
et peu & peu, aprés avoir godté avec Jui le plaisir de la
vengeance, elle s'altacha & lui par les plaisirs de la pos-
session. Huit jours aprés cette premiére entrevue, elle en
était folle, et menagait 4 tout moment de trahir le secret
de leur intimité par des jalousies et des emportements
terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine
fagon (sans que son ceeur pit réussir & étre infidele &
Consuelo), était fort efirayé du trop rapide et trop complet
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sucoés de son entreprise. Cependant il se flattait de la
dominer assez longlemps pour en venir 3 ses fins, c’est~
a-dire pour 'empécher de nuire a ses débuts et au succés
de Consuelo. 1l déployait avec elle une grande habileté,
ot possédait I’art d’exprimer le mensonge avec un air de
vérité diabolique. Il sut I'enchainer, la persuader, et la
réduire; il vint & bout de lui faire croire que ce qu'il ai-
mait par-dessus tout dans une femme c’était la générosité,
la douceur et la droiture; et il lui traga inement le réle
qu'elle avait & jouer devant le public avec Consuelo, si
elle ne voulait étre haie et méprisée par lui-méme. Il sut
dtre sévére avec tendresse; ét , masquant la menace sous
laslouange, il feignit de la prendre pour un ange de
bonté. La pauvre Corilla avait joué tous les rdles dans
son boudoir, excepté celui-la; et celui-la, elle l'avait
toujours mal joué sur la scéne. Elle 8’y soumit pourtant,
dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n’élait
pas encore rassasiée, et que, sous divers prétextes,
Anzoleto sut lui ménager et lui rendre désirables. Ii lui fit
croire que le comte était toujours épris d’elle, malgré son
dépit, et secrétement jaloux en se vantant du contraire.

« S'il venait a découvrir le bonheur que je goi‘te prés
de toi, lui disait-il, c’en serait fait de mes débuts et
peut-étre de mon avenir : car je vois a son refroidisse-
ment, depuis le jour o tu as eu I'imprudence de trahir
mon amour pour toi, qu’il me poursuivrait éternellement
de sa haine s'il savait que je t’ai consolée. »

Cela était peu vraisemblable, au point ol en étaient
les choses; le comte eit été charmé de savoir Anzoleto
infidele & sa fiancée. Mais la vanité de Corilla aimait a se
laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien a craindre des
sentiments d’Anzoleto pour la débutante. Lorsqu'il se
justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n’avoir
€t jamais que le frere de ceile jeune fille, cumme il

I 2
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disait matériellement la vérité, il y avait tant d’assu.
rance dans ses dénégations que la jalousie de Corilla était
vaincue. Enfin le grand jour approchait, et la cabale
qu’elle avait préparée était anéantie. Pour son compte,
elle travaillait désormais en sens contraire, persuadée
que la timide et inexpérimentée Consuelo tomberait
d’elle-méme, et qu’Anzoleto lui saurait un gré infini de

: 0’y avoir pas contribué. En outre, il avait déja eu le ta-
lent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en
feignant d’étre jaloux de leurs assiduités, et en la for¢ant
4 les éconduire un peu brusquement.

Tandis qu'il travaillait ainsi dans 'ombre & déjouer les
espérances de la femme qu’il pressait chaque nuit dans
ses bras, le rusé Vénitien jouait un autre rdle avecle
comte et Consuelo. Il se vantait & eux d’avoir désarmé
par d’adroites démarches, des visites intéressées, et des
mensonges effrontés, la redoutable ennemie de leur
triomphe. Le comte, frivole et un peu commére, s’amu-
gait infiniment des contes de son protégé. Son amour-
propre triomphait des regrets que celui~ci attribuait a la
Corilla par rapport & leur rupture, et il poussait ce jeune
homme 2a-de laches perfidies avec cette légéreté cruelle
qu’on porte dans les relations du théatre et la galantene.
Consuelo s’en étonnait et s’en affligeait :

« Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voie
et d’étudier ton réle. Tu crois avoir fait beaucoup en
désarmant 'ennemi. Mais une note bien épurée, une
inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le
public impartial que le silence des envieux, C'est & ce
public seul qu'il faudrait songer, et je vois avec chagrin
que tu n’y songes nullement.

— Sois donc tranquille,, chére Consuelita, lui répon-
dait-il. Ton erreur est de croire & un public a la fois im-
partial et éclairé. Les gens qui 8’y connaissent ne sont
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presque jamais de bonne foi, et cenx qui sont de bonne
foi 8’y connaissent si peu qu'il suffit d’un peu d’audace
pour les éblouir et les entraier.

XVIIL

La jalousie d’Anzoleto & I'égard du comte s’était endor-
mie au milieu des distractions que lui donnaient la soif
du succés et les ardeurs de la Corilla. Heureusement
Consuelo n’avait pas besoin d’'un défenseur plus moral et
plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle
échappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait
a distance, précisément par le peu de souci qu’elle en
prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait
reconnu qu’elle n’avait point encore les passions mondai-
nes qui ménent a la courrption, et il n’épargnait rien pour
les faire éclore. Mais comme, & cet égard méme, il n’était
pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait point
ruiner ses espérances par trop d’empressement. Si Anzo-
leto I’edt contrarié par sa surveillance, peut-8tre le dépit
Pedt-il poussé & brusquer les choses; mais Anzoleto lui
laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien :
tout ce qu’il avait a faire, ¢’était de se rendre agréable,
en attendant qu'il devint nécessaire. Il n'y avait donc
sorte de prévenances délicates, de galanteries raffinées,
dont il ne 8’ingéniat pour plaire. Consuelo recevait toutes
ces idolAtries en s'obstinant & les mettre sur le compte
des meeurs élégantes et libérales du patriciat, du dilete
tantisme passionné et de la bonté naturelle de son pro-
tecteur. Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte

reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet aban- .

don d'une Ame pure, commengait a s’effrayer du sentiment
qu'il inspirerait lorsqu’il voudrait rompre enfin la glace.
Tandis qu'il se livrait avec crainte, et non sans dou-
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ceur & un sentiment tout nouveau pour lui (se consolant
un peu de ses mécomptes par 'opinion oi tout Venise
était de son triomphe), la Corilla sentait s’opérer en elle
aussi une sorte de transformation, Elle aimait sinon avec
poblesse, du moins avee ardeur; et son 4me irritable et
impérieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'était
bien vraiment I'impudique Vénus éprise du chasseur su-
perbe, et pour la premiére fois humble et craintive devant
un mortel préféré. Elle se soumetlait jusqu’a feindre des
vertus qui n’étaient point en elle, et qu’elle n’affectait
cependant point sans en ressentir unesorte d’attendrisse-
ment voluptueux et doux; tant il-est vrai que I'idolAtrie
qu’on se retire 4 soi-méme, pour la reporter sur un autre
étre, éléve et ennoblit par instants les 4mes les moins
susceptibles de grandeur et de dévouement.

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent,
et 'on remarquait au théatre qu’elle jouait avec plus de
naturel et de sensibilité les rdles pathétiques. Mais comme
son caractére et I'essence méme de sa nature étaient pour
ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure
violente et pénible pour opérer celte métamorphose, sa
force physique succombait dans la lutte; et chaque jour
on s'apercevait avec surprise, les uns avec une joie ma-
ligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses
moyens. Sa voix s’éteignait 4 chaque instant. Les bril-
lants caprices de son improvisation étaient trahis par une
respiration courte et des intonations hasardées. Le dé-
plaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de
Taffaiblir; et, & la représentation qui précéda les débuts
de Consuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant
de passages éclatants, que ses amis I’applaudirent faible-
ment et furent bientdt réduits au silence de la conster-
nalion par les murmures des opposants,

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie
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qu’on y pouvait 4 peine respirer. Corilla, vétve de noir,
péle, émue, plus morte que vive, partagée entre la crainte
de voir tomber son amant et celle de voir triompher sa
rivale, alla s’asseoir au fond de sa petite loge obscure sur
le théatre. Tout le ban et 'arridre-ban dés aristocraties
et des beautés dé Venise vinrent étaler les fleurs et les
pierreries en un triple hémicycle étincelant, Les hommes
charmants encombraient les coulisses et, comme c'était
alors I'usage, une partie du thédtre. La dogaresse se
montra & I'avant-scéne avec ‘tous les grands dignitaires
de la république. Le Porpora dirigea I'orchestre en per-
sonne, et le comte Zusliniani attendit a la porte de la
loge de Consuelo qu'elle edt achevé sa toilelte, tandis
qu’Anzoleto, paré en guerrier antique avec toute la co-
quetterie bizarre de I'époque, 8’évanouissait dans la cou-
lisse et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se
remettre sur ses jambes.

L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ui
d’un ancien sévére ni d’un moderne audacieux. C'était
I'ceuvre inconnue d'un étranger. Pour échapper aux ca-
bales que son propre nom, ou tout autre nom célébre ,
n’edt pas manqué de soulever chez les compositeurs
rivaux, le Porpora désirant, avant tout, le succés de son
éléve, avait proposé et mis a I'étude la partition d’Zperm-
nestre, début lyrique d’un jeune Allemand qui n’avait
encore en Italie, el nulle part au monde, ni ennemis, ni
séides, et qui g'appelait tout simplement monsieur Chris-
tophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scéne, un murmure d’ad-
miration courut dans toute la salle. Le ténor auquel i
succédait, admirable chanteur, qui avait eu le tort d’at-
tendre pour prendre sa retraite que 1'Age edt exténué sa
voix et enlaidi son visage, était peu regrelté d’un public
ingrat; et le beau sexe, qui écoute plus souvent avec les

42,
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yeux qu*avec les oreilles, fut ravi de voir, 4 la place Je
ce gros homme bourgeonné, un garcon de vingt-quatre
ans, frais comme une rose, blind comme Phébus, bati
comme si Phidias s’en fit mélé, un vrai fils des laganes:
Bianco, crespo, e grassotlo.

11 était trop ému pour bien chanter son premier air,
mais sa voix magnifique, ses belles poses, quelques traits
heureux et neufs suffirent pour lui conquérir 'engoue-
ment des femmes et des indigénes. Le débutant avait de
grands moyens, de 'avenir : il fut applaudi & trois re-
prises et rappelé deux fois sur la scéne aprés dtre rentré
dans la coulisse, comme cela se pratique en Italie et &
& Venise plus que partout ailleurs,

Ce succeés lui rendit le courage; et lorsqu’il reparut
avec Ipermnestre, il n'avait plus peur. Mais tout I’effet
de cette scéne était pour Consuelo : on ne voyait, on
n’écoutait plus qu’elle. On se disait : « La voila; oui,
c'est elle' Qui? L’Epagnole? Oui , la débutante, 'amante
del Zustiniani. »

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des
yeux le tour de son public, regut les salves d’applaudis-
sements de ses protecteurs avec une révérence sans hu-
milité et sans coquetterie, et entonna son récitatif d’'une
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécu-
rité si victorieuse, qu'a la premitre phrase des cris d’ad-
miration parlirent de tous les points de la salle.

« Ah! le perfide s’est joué de moi, » s’écria la Corilla en
langant un regard terrible & Anzoleto, qui ne put s’em-
pécher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un
sourire mal déguisé. ,

Et elle se rejeta au fond de sa loge; en fondant en
larmes.

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la
voix cassée du vieux Lotti qui disait dans son coin; -
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« Amici miei, questo ¢ un portento! »

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue
dix fois; on cria bis! on la rappela sept fois sur la scéne;
il y eut des hurlements d’enthousiasme. Enfin la fureur
du dilettantisme vénitien s’exhala dans toute sa fougue 2
la fois entrainante et ridicule.

« Qu’unt-ils donc & crier ainsi? dit Consuelo en ren-
trant dans la coulisse pour en dtre arrachée aussitdt par
les vociférations du parterre : on dirait qu'ils veulent me
lapider. »

De ce moment on ne s’occupa plus que trés-secondai-
rement d’Anzoleto. On le traita bien, parce qu’on était
en veine de satisfaction ; mais la froideur indulgente avee
laquelle on laissa passer les endroits défectueux de son
chant, sans le consoler immodérément a ceux ou il s’en
releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes, la
majorité expansive et bruyante, le public masculin fai-
sait bon marché de lui et réservait ses tempétes d'exalta-
tion pour la prima-donna. Parmi tous ceux qui étaient
venus avec des intentions hostiles, il n’y en eut pas un
qui hasarda un murmure, et la vérité est qu'il n’y en eut
pas trois qui résistérent 3 'entrainement et au besoin
myincible d’applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succés, quoiqu'elle ne
fat point écoutée et que personne ne s'occupat de la mu-
sique en elle-méme. C'était une musiqye tout italienne,
gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait point
encore pressentir, dit-on, l'auteur d' Alceste et d'Orphée.
Il n’y avait pas assez dé beautés frappantes pour choquer
Vauditoire. Dés le premier entr'acte, le maestro allemand
fut rappelé devant le rideau avec le débutant, la débu-
tante, voire la Clorinda qui, grice a la protection de
Consuelo, avait nasillé le second rdle d’une voix pateuse
ot avec un accent commun, mais dont les beaux brag
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avaient désarmé tout le monde : la Rosalba, qu’elle rem-
placait, était fort maigre.

Au dernier entr’acte, Anzoleto, qui surveillait’Corilla &
la dérobée et qui s’était apergu de son agitation crois-
sante, jugea prudent d’aller la trouver dans sa loge pour
prévenir quelque explosion. Aussitdt qu’elle I'apergut,
elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua
deux ou trois vigoureux soufflets, dont le dernier se ter-
mina d’une maniére assez crochue pour faire couler quel-

" ques gouttes de sang et laisser une marque que le rouge
et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé
mit ordre & ces emporlements par un grand coup de
poing dans la poitrine, qui fit tomber la cantatrice & demi
vimée dans les bras de sa sceur Rosalba.

« Infame, traitre, buggiardo! murmura-t-elle d'une
voix étouffée; ta Consuelo et toi ne périrez que de ma
main,

~— Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une
inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde & la face
de Venise, répondit Anzoleto pAle et les dents serrées, en
faisant briller devant ses yeux son couteau fidéle qu'il
savait lancer avec toute la dextérité d’'un homme des
lagunes,

— Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba
épouvantée. Tais-toi; allons-nous-en, nous sommes ici
en danger de mort.

— Oui, vous y étes, ne I'oubliez pas, » répondit An-
zoleto; et se retirant, il poussa la porte de la loge avec
violence en les y enfermant a double tour.

Bien que cette scéne tragi-comique se fit passée a la
maniére vénitienne dans un mezzo-voce mystérieux et
rapide, en voyant le débutant traverser rapidement les
coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son
mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille ; et
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le perruquier, qui fut appelé a rajuster les boucles de la
coiffure du prince grec et a repldtrer sa cicatrice, ra-
conta & toute la bande des choristes et des comparses,
qu'une chatte amoureuse avait joué des griffes sur la
face du héros. Ledit perruquier se connaissait & ces
sortes de blessures, et n’était pas novice confident de
pareilles aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de
la scéne, sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe,
et alla se promener de 'orchestre aux balcons, et de 1&
dans les loges, d’ou elle redescendit, un peu grossie en
chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On
ignorait encore les relations d’Anzoleto avec Corilla ; mais
quelques personnes I'avaient vu empressé en apgarence
auprés de la Clorinda, et le bruit général fut que la se-
conda-donna, jalouse de la prima-donna, venait de
crever un il et de casser trois dents au plus beau des
tenori. L od
Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les
unes), et un délicieux petit scandale pour la plupart. On
se demandait si la représenlatlon serait suspendue, si
on verrait reparaitre le vieux ténor Stefanini pour ache-
ver le réle, un cahier 4 la main. La toile se releva, et
tout fut oublié lorsqu’on vit revenir Consuelo aussi calme
et aussi sublime qu'au commencement. Quoique son réle
ne fit pas extrémement tragique, elle le rendit tel par la
puissance de son jeu et 'expression de son chant. Elle
fit verser des larmes; et quand le ténor reparut, sa mince
égratignure n’excita qu’un sourire. Mais cet incident ri-
dicule empécha cependant son succés d'étre aussi brillant
qu'il edt pu I'étre ; et tous les honneurs de la soirée de-
meurérent a Con=uelo, qui fut encore rappelée et applau-
die & 1a fin avec frénésie.
Aprés le spectacle on alla souper au palais Zustiniani,
et Anzoleto oublia la Corilla qu'il avait enfermée dans sa
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loge, et qui fut forcée d’en sortir avec effraction. Dans le
tumulte qui suit dans V'intérieur du théAtre une repré-
sentation aussi brillante, on ne s'apergut guére de sa
retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint coinci=
der avec le coup de griffe re¢u par Anzoleto, et c’est ainsi
qu'on fut sur la voie de I'intrigue qu’il avait jusque 1&
cachée si soigneusement.

A peine était-il assis au somptueux banquet que don-
nait le comte en I’honneur de Consuelo, et tandis que
tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient a la
triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés de la
veille, un valel glissa sous I'assiette d’Anzoleto un petit
billet de la Corilla, qu’il lut & la dérobée, et qui était
ainsi congu :

« Si tu ne viens me trouver 4 I'instant méme, je vais te
« chercher et faire un éclat, fusses-tu au bout du monde,

& fusses-tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois mau-
« dite. »

Anzoleto feignit d’dtre pris d’'une quinte de toux, et
sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un bout de
papier réglé arraché dans I'antichambre & un cahier de
musique :

« Viens si tu veux; mon couteau est toujours prét et
avec lui mon mépris et ma haine. »

Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle
a qui il avait affaire, la peur était le seul frein, la me-
nace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il
tut sombre et distrait durant la féte; et lorsquon se leva
de table, il 8’esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne
de pitié. Aux convulsions avaient succédé des torrents
de larmes; elle était assise & sa fenétre, échevelde, les
yeux meurtris de sanglots; et sa robe, qu'elle avait de-
chirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine hale-
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tante. Elle renvoya sa smur et sa femme de chambre ;
ot, malgré elle, un éclair de joie ranima ses traits en se
trouvant auprés de celui qu'elle avait craint de ne plus
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher
4 la consoler. Il savait bien qu’au premier témoignage de
pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et
abuser de la vengeance. 1l prit le parti de persévérer
dans son rdle de dureté inflexible; et bien qu’il fit touché
de son désespoir, il I'accabla des plus cruels reproches,
et lui déclara qu'il venait lui faire d’éternels adieux. II
I'amena A se jeter & ses pieds, a se trainer sur ses ge-
noux jusqu’a la porte et & implorer son pardon dans 'an-
goisse d’une mortelle douleur. Quand il I'eut ainsi brisée
et anéantie, il feignit de se laisser attendrir; et tout
éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion fou-
gueuse, en voyant cette femme si belle et si fidre se
rouler devant lui dans la poussi¢re comme une Madeleine
pénitente, il céda & ses transports et la plongea dans de
nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette
lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était une
béte féroce, et garda jusqu’au bout I'attitude d’un mattre
offensé qui pardonne.

L’aube commencait & poindre lorsque cette femme,
enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre sur le
balcon humide du froid matinal, et ensevelissant sa face
pile sous ses longs cheveux noirs, se mit & se plaindre
d'une voix douce et caressante des tortures que son
amour lui faisait éprouver.

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu lo
veux absolument, je euis pis que cela, je suis envieuse,
Je ne puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un
instant par une puissance nouvelle qui s’éléve, et devant
laquelle une foule oublicuse et cruelle m'immole sans
ménagement et sans regret. Quand tu auras connu les
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transports du triomphe et les humiliations de la déca-
dence, tu ne seras plus si exigeant et si austere envers
toi-méme que tu I'es aujourd’hui envers moi. Je suis en-
core puissante, dis-tu; ‘comblée de vanités, de succes, de
richesses, et d’cspéranc:s superbes, je vais voir de nou-
velles contrées, subjuguer de nouveaux amants, char-
mer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai,
crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler
d’avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de
mon trdne, et d'y voir monter devant moi une autre
idole? Et celte honte, la premiére de ma vie, la seule
daus toute ma carriére, elle m'est infligée sous tes yeux;
que dis-je! elle m’est infligée par toi; elle est I'ouvrage
de mon amant, du premier homme que j’aie aimé lache-
ment, éperdument! Tu dis encore que jo suis fausse et
méchante, que j'ai affecté devant toi une grandeur hypo-
crite, une générosité menteuse; cest toi qui 'as voulu
ainsi, Anzoleto. J'étais offensée, tu m’as prescrit de pa-
raftre tranquille, et je me suis tenue tranquille; j’étais
méfiante, tu m’as commandé de te croire sincére, et jai
cru en toi; j’avais la rage et la mort dans I’Ame, tu m’as
dit de sourire, et j’ai souri ; j’étais furieuse et désespérée,
tu m’as ordonné de garder le silence, et je me suis tue.
Que pouvais-je faire de plus que de m’imposer un carac-
tére qui n’était pas le mien, et de me parer d’un courage
qui m’est impossible ? Et quand ce courage m’abapdonae,
quand ce supplice devient intolérable, quand je deviens
folle et que mes tortures devraient briser ton cceur, tu
me foules aux pieds, et tu veux m’abandonner mourante
dans la fange ot tu m’as plongée! O Anzoleto, vous avez
un cceur de bronze, et mei je suis aussi peu de chose
. que le sable des gréves qui se laisse wourmenter et em-
porter par le flot rongeur. Ah! gronde-moi, frappe-moi,
outrage-moi, puisque c'est le besoin ae ta force; mais
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plains-moi du moins au fond de ton dme; et & la mau.
vaise opinion que tu as de moi, juge de I'immensité de
mon amour, puisque je souffre tout cela et demande & le
souffrir encore. ~

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de dou-
cour et en I'enlacant dans ses bras : ce que tu m’as fait
souffrir n'est rien auprés de ce que j'éprouve en son-
geant & ton avenir et A ton propre bonheur. Tu es perdu,
Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sams retour. Tu nele
sais pas, tu ne t'en doutes pas; et moi je le vois, et jo
me dis : « Si du moins j'avais été sacrifiée & son ambi-
tion, si ma chute servait 4 édifier son triomphe! Mais
non! elle n'a servi qu'a sa perte, et je suis I'instru-
ment d’une rivale qui met son pied sur nos deux
tétes. »

— Que veux-tu dire, insensée ? reprit Anzoleto; je ne
te comprends pas.

— Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais
comprendre du moins ce qui s'est passé ce soir. Tu n'as
donc pas vu la froideur du public succéder & I'enthou-
siasme que ton premier air avait excité, aprés qu'elle a
eu chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux
que moi, mieux que tout le monde, et faut-il te le dire?
mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah! tu ne
vois pas que celte femme t'écrasera, et que déja elle t'a
écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté est
éclipsée par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens;
mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de
plus furieuses passions et de plus violents engouements
chez les hommes que les plus parfaites beautés de la
terre. Tu ne vois pas qu'on I'idolatre et que partout c tu
seras auprés d'elle, tu seras effacé et passeras inapercu?
Tu ne saie pas que pour se développer et pour pren-
dre son casor, le talent dd théatre a besoin de louanges

\ 13
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et de succés, comme I'enfant qui vient au monde a be-
soin d'air pour vivre et pour grandir; que la moindre
rivalité absorbe une partie de la vie que Partiste aspire,
et qu'une rivalité redoutable, c’est le vide qui se fait
autour de nous, c’est la mort qui pénétre dans notre
4me! Tu le vois bien par mon triste exemple : la seule
appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas,
et que tu voulais m’empécher de craindre, a suffi pour
me paralyser depuis un mois; et plus j'approchais da
jour de son triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je
- me sentais dépérir. Et je croyais & peine & ce triomphe
possible ! Que sera-ce donc maintenant que je 'ai vu ser-
tain, éclatant, inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux
plus reparaftre & Venise, et peut-étre en Italie sur aucun
théltre, parce que je serais démoralisée, tremblante,
frappée d’impuissance? Et qui sait olt ce souvenir ne
m’alteindra pas, ol le nom et la présence de cette rivale
victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre
en fuite? Ah! moi, je suis perdue; mais tu I'es aussi,
Anzoleto. Tu es mort avant d’avoir vécu; et si j'étais
aussi méchante que tu le dis, je m’en réjouirais, je te
pousserais A ta perte, et je serais vengée; au lieu que jer
te le dis avec désespoir : si tu reparais une seule fois
auprés d’elle & Venise, tu n’as plus d’avenir & Venise ; si
tu la suis dans ses voyages, la honte et le néant voyage-
ront avec toi. Si, vivant de ses recettes, partageant son
opulence, et t’abritant sous sa renommée, tu traines  ses
cdtés une existence pile et misérable, sais-tu quel sera
ton titre auprés du public? Quel est, dirat-on en. te
voyan:, ce beau jeune homme qu'on apercoit derriére
atie ? Rien, répondra-t-on, moins que rien : c’est lo mari
ou I'amant de la divine cantatrice. »
Anzoielo devint sombre comme 123 nudes orageus

qui montaient a U'oricnt du ciel.
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« Tu es une folle, chére Corilla, répondit-il ; la Con-
suelo n’est pas aussi redoutable pour toi que tu te I'es
représentée aujourd’hui dans ton imagination malade.
Quant a moi, je te I'ai dit, je ne suis pas son amant, je ne
serai sdrement jamais son mari, et je ne vivrai pas
comme un oiseau chétif sous 'ombre de ses larges ailes.
Laisse-la prendre son vol. Il y a dans le ciel de l'air et,
de I'espace pour tous ceux qu'un essor puissant enléve
de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne vole-t-il pas
aussi bien sur le canal que le plus lourd goéland sur la
mer? Allons! trdve & ces réveries! le jour me chasse de *
tes bras. A demain. Si tu veux que je revienne, reprends
cette douceur ct cette pationce qui m’avaient charmé, et
qui vont mieux & ta beauté que les cris et les emporte-
ments de la jalousie. »

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se
retira chez lui, et ce ne fut que couché et prét & s’en-
dormir, qu'il se demanda qui avait dd accompagner Con+
suelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez
elle. C’était un soin qu'il n’avait jamais laissé prendre &
personne.

« Aprés tout, se dit-il en donnant de grands coups de
poing 4 som oreiller pour I'arranger sous sa téte, si la
destinée veut que le comte en vienne & ses fins, autant
vaut pour moi que cela arrive plus t6t que plus tard | »

XVIIL

Lorsque Anzoleto 'éveilla, il sentit se réveiller aussi la
jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille
sentiments contraires se partageaient son &me. D’abord
cette autre jalousie que la Corilla avail éveillée en lui pour
le génie et le succés de Consuelo. Celle-1a s’enfongait plus
avant dans son sein, & mesure qu’il comparait le triomphe



148 CONSUELO.

de sa fiancée & ce que, dans son ambition trompée, il ap-
pelait sa propre chute. Ensuite 'humiliation d’étre sup-
planté peut-étre dans la réalité, comme il I'était déja
dans l'opinion, auprés de celte femme désormais célébre
ot toute-puissante dont il était si flatté la veille d’étre
Punique et squverain amour. Ces deux jalousies se dispu-
taient dans sa pensée, et il ne savait 4 laquelle se livrer
pour éteindre I'autre. Il avait a choisir entre deux partis:
ou d'éloigner Consuelo du comte et de Venise, et de cher-
cher avec elle fortune ailleurs, ou de I'abandonner a son
- rival, et d’aller au loin tenter seul les chances d’un suc-
cés qu'elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans cette
incertitude de plus en plus poignante, au lieu d’aller re-
prendre du calme auprés de sa véritable amie, il se lanca
de nouveau dans I'orage en retournant chez la Corilla,
Elle attisa le feu en lui démontrant, avec plus de force
que la veille, tout le désavantage de sa position. .
« Nul n'est prophéte en son pays, lui dit-elle; et c’est
déja un mauvais milieu pour toi que la ville ol tu es né,
ol 'on t’a vu courir en haillons sur la place publique, od
chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment
4 se vanter de leurs bienfaits, méme imaginaires, envers
les artistes) : « C’est moi qui l'ai protégé; jo me suis
apergu le premier de son talent ; c’est moi qui I'ai recom-
mandé & celui-ci, c’est moi qui I'ai préféré a celui-la, »
Tu as beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre
Anzolo; ta charmanle figure avait frappé tous les pase
sants avant qu’on st qu’il y avait en loi de I'avenir. Le
moyen d'éblouir des gens qui t'ont vu ramer sur leur
gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant
les strophes du Tasse, ou faire leurs commissions pour
avoir de quoi souper! Consuelo, laide et menant une vie
retirde, est ici une merveille éirangere. Elle est Espagnole
d’ailleurs, elle n’a pas I'accent vénitien. Sa prononciation
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belle, quolqu'un peu singulidre, leur plairait encore,
quand méme elle serait détestable : c’est quelque chose
dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté a été
pour les trois quarts dans le petit succés que tu as eu
au premier acte. Au dernier on y était déja habitué.

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez
faite au-dessous de I'ceil, et que je ne devrais vous par-
donner de ma vie, n’a pas peu contribué & m’enlever ce
dernier, ce frivole avantage. .

— Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais
frivole & ceux des hommes. Avec les unes, tu régneras
dans les salons; sans les autres, tu succomberas au
théétre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est
une femme qui te les dispute? une femme qui subjugue
‘non-seulement les dilettanti sérieux, mais qui enivre en-
core, par sa grice et le prestige de son sexe, tous les
hommes qui ne sont point connaisseurs en musique! Ah!
que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science
A Stefanini, & Saverio, et & tous ceux qui ont paru avec

~moi sur la scéne ! '

— A ce compte, chére Corilla, je courrais autant de
risques en me montrant auprés de toi, que j'en cours au-
prés de Ja Consuelo. Si j'avais eu la fantaisie de te suivre
en France, tu me donnerais 14 un bon avertissement. »

Ces mots échappés & Anzoleto furent un trait de lu-
miére pour la Corilla. Elle vit qu'elle avait frappé plus
juste qu'elle ne s’en flattait encore; car la pensée de
quilter Venise s'était déja formulée dans I'esprit de son
amant. Dés quelle congut I'espoir de I'entrainer avec
elle, elle n’épargna rien pour lui faire godter ce projet.
Elle s’abaissa elle-méme tant qu'elle put, et elle se mit
au-dessous de sa rivale avec une modeslie sans hornes.
Elle se résigna méme a dire qu’clle n’était ni assez grande
cantalrice, ni assez belle pour allumer des passions dans

’ 43
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le public. Et comme tout cela était plus vrai qu'elle ne la
pensait en le disant, comme Anzoleto s’en apercevait de
reste, et ne s'étail jamais abusé sur 'immense supérioritd
de Consuelo, elle n’cut pas de peine & le lui persuader.
Leur association et leur fuite furent donc & peu prés ré-
solues dans celte séance ; et Anzoleto y songeait sérieuse~
ment, bien qu’il se gardAt toujours une porte de derriére
pour échapper 2 cet engagement dans I'occasion.

Corilla, voyant qu’il lui restait un fond d'incertitude
I'engagea fortement 4 continuer ses débuts, le flattant de
Pespérance d'un meilleur sort pour les autres représen-
tations ; mais bien certaine, au fond, que ces épreuves
malheureuses le dégodteraient complélement et de Ve~
nise et de Consuelo.

“En sortant de chez sa maltresse, il se rendit chez son
amie. Un invincible besoin de la revoir I'y poussait impé-
rieusement. C'était la premitre fois qu'il avait fini et
commencé une journée sans recevoir son chaste baiser
au front. Mais comme, aprés ce qui venait de se passer
avec la Corilla, il g0t rougi de sa versatilité, il essaya de
se persuader qu'il allait chercher auprés d'elle la certi=
tude de son infilélité, et le désabusement complet de son
amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité
de 'occasion et du dépit causé par mon absence, et il est
impossible qu’un libertin tel que lui se soit trouvé avec
elle la nuit en téte-a-18te, sans que la pauvrelte ait suc-
combé. Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur
froide au visage ; s'il s’y arrétait, la certitude du remords
et du désespoir de Consuelo brisait son 4me, et il hatait

le pas, s’imaginant la trouver noyée de larmes. Et puis !
une voix intérieure, plus forte que toutes les autres, lui -

disait qu'une chute aussi prompte et aussi honteuse était
impossible & un étre aussi pur et aussi noble; et il ralen-
tissait sa marche en songeant a lui-méme, a I'odieux de
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sa conduite, & I'égoisme de son ambition, aux menzonges
et aux reproches dontil avait rempli sa vie et sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table,
anssi sereine et aussi sainte dans son attitude et dans
son regard qu’il I'avait toujours vue. Elle courut & lui
avec la méne effusion qu’a I'ordinaire, et 'inlerrogea
avec inquiétude,. mais sans reproche et sans méfiance,
sur 'emploi de ce temps passé loin d’elle.

« J'ai 16 souflfrant, lui répondit-il avec T'abattement
profond que lui causait son humiliation intérieure. Ce
coup que jeme suis donné & la téte contre un décor, et
dont je t'ai montré la marque en te disant que ce n’était
rien, m’a pourtant causé un si fort ébranlement au cer-
veau qu’il m’a fallu quitter le palais Zustiniani dans la
crainte de m'y évanouir, et que j'ai eu besoin de garder
le lit toute la matinée. .

— O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice
faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres encore ?

— Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et
dis-moi comment tu as fail pour revenir toute scule cette
nuit?

— Toute seule ? Oh! non, le comte m’a ramenée dans
#a gondole.

— Ah| j'en étais sdr! s’écria Anzoleto avec un accent
étrange. Et sans doute... il 'a dit de bien belles choses
dans ce téte-i-1éte?

— Qu’cdit-il pu me dire qu'il ne m"ait dit cent fois de-
vant tout le monde? Il me gite, et me donnerait de la
vanité si je n’étaiz en garde contre cette maladie. D'ail-
leurs, nois n’étions pes téle & téte; mon bon maitre a
voulu m’accompagner aussi. Oh! 'excellent ami!

— Quel maitre? quel excellent ami? dit Anzoleto ras-
suré et dé;a préoccupé. '

~— Eh1 le Porporal A quoi songes-tu donc?
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— Jo songe, chére Consuelo, & ton triomphe d’hier
soir; et toi, y songes-tu?

- Moms qu’au tien, je te jure!

— Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie ; le
mien a 616 si pile qu'il ressemblait beaucoup 4 une
chute. »

Consuelo pélit de surprise. Elle navait pas eu, malgré
sa fermeté remarquable, tout le sang-froid nécessaire
pour apprécier la différence des applaudissements qu’elle
et son amant avaient recueillis. Il y a dans ces sortes
/Jovations un trouble auquel l'artiste le plus sage ne peut
® dérober, et qui fait souvent illusion & quelques-uns,
3u point de leur faire prendre 'appui d’une cabale pour
1a clameur d’un succeés. Mais 2u lieu de s’exagérer 'amour
de son public, Consuelo, presque effrayée d'un bruit si
terrible, avait eu peine & le comprendre, et n’avait pas
constaté la préférence qu’on lui avait donnée sur Anzoe
leto. Elle le gronda naivement de son exigence envers la
fortune ; et voyant qu’elle ne pouvait ni le persuader ni
vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d’étre
trop amoureux de la gloire, et d’attacher trop de prix d
la faveur du monde.

« Je te I'ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préféres les
résultats de I'art a ’art lui-méme. Quand on a fait de son
mieux, quand on sent qu'on a fait bien, il me semble
gu’un peu plus ou un peu moins d’approbation n’dte ni
n’ajoute rien au contentement intérieur. Souviens-toi de

1o que me disait Je Porpora la premiére fois que j'ai-

chanté au palais Zustiniani : Quiconque se sent pénéiré
d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre...

— Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avee hu-
meur, pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes.
Rien v’est si aisé que de philosopher sur les maux de la
vie quand on n’en connait que les biens. Le Porpora,
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quoique pauvre et ccntesté, a un nom illustre. Il a cueilli
assez de lauriers pour que sa vieille téte puisse blanchir
en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, tu
es inaccessible a la peur. Tu véléves du premier bond
au sommet de I'échelle, et tu reproches a ceux qui n’ont
pas de jambes d’avoir le vertige. C'est peu charitable,
Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argu-
ment ne m’est pas applicable : tu dis que I'on doit mé-
priser I'assentiment du public quand on a le sien propre ;
mais si je ne I'ai pas, ce témoignage inlérieur d’avoir
bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement mé-
content de moi-méme? N’as-tu pas vu que j'étais détes-
table? N'as-tu pas entendu que j'ai chanté pitoyable-
ment ?

— Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni
au-dessous de toi-méme. L'émotion que tu éprouvais n’a
presque rien 0té A tes moyens. Elle sest vite dissipée
d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien
rendues.

— Et celles que je ne sais pas? » dit Anzoleto en fixant
sur elle ses grands yeux noirs creusés par la fatigue et le
chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle
lui dit en 'embrassant :

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si
tu avais voulu étudier sérieusement pendant les répéti-
tions... Te l'ai-je dit? Mais ce n’est pas le moment de
faire des reproches, c’est le moment au contraire de tout
réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par
jour, et tu verras que nous triompherons vite de ce qui
t'arréte.

— Sera-ce donc I'affaire d’un jour ?

— Ce sera l'affaire de quelques mois tout au plus,

— Et cependant je joue demain ! je continue & débuter

!
N
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devant un public qui me juge sur mes défauts beaucoup
Pplus que sur mes qualités.

— Mais qui s’apercevra bien de tes progrés.

— Quisait ? S'il me prend en aversion !

— Il t'a prouvé le contraire.

— Oui! tu trouves qu'il a été indulgent pour moi?

— Eh bien, oui, il I'a ét6, mon ami. La o tu as été
faible, il a été bienveillant; 13 od tu as été fort, il t'a
rendu justice.

— Mais, en attendant, on va me faire en conséquence
un engagement misérable.

— Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas
Pargent. D'ailleurs ne m’en offre-t-il pas plus qu'il ne
nous en faut pour vivre tous deux dans I'opulence?

— Cest cela! je vivrais de ton succés! '

— J'ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

— Ce n'est pas de I'argent qu'il s’agit. Qu'il m’engage
4 peu de frais, peu importe ; mais il m’engagera pour les
seconds ou les troisiémes roles.

— Il n’a pas d’autre primo-uomo sous la main. Il ya
longtemps qu’il ¢ompte sur toi et ne songe qu’a toi.
D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu disais qu'il serait
contraire & notre mariage! Loin de 13, il semble le dé-
sirer, et me demande souvent quand je I'inviterai & ma
noce.

— Ah! vraiment? C'est fort bien! Grand merci, mon-
sieur le comte!

— Que veux-tu dire?

— Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de
ne pas m’empécher de débuter jusqu'd ce que mes dé-
fauts que tu connaissais si bien, se fussent corrigés dans
de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je
le répéte.

= Ai-je manqué de franchise? ne t'ai-je pas averti
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souvent? Mais tu m’as toujours dit que le public ns s’y
connaissait pas; et quand j’ai su quel succéds tu avais
remporié chez le comte la premiére fois que tu as chanté
daos son salon, j"ai pensé que...

— Que les gens du monde ne s’y connaisgaient pas
plus que le public vulgaire ?

— J'ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes
défauts; et il en a été ainsi, ce me semble, pour les uns
comme pour I'autre.

— Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais
reculer mes débuts... Mais c'est courir le risque de voir
appeler & ma place un ténor qui ne me la céderait plus.
Voyons! dit-il aprés avoir fait plusieurs tours dans la
chambre, quels sont donc mes défauts?

— Ceux que je Vai dits souvent, trop de hardiesse et
pas assez de préparation ; une énergie plus fidvreuse que
sentie ; des effets dramatiques qui sont I'ouvrage de la
volonté plus que ceux de V'atten.rissement. Tu ne t'es
pas pénétré de I'ensemble de ton rdle. Tu 'as appris par
fragments. Tu n’y as vu qu'une succession de morceaux
plus ou moins brillants. Tu n’en as saisi ni la gradation,
ni le développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta
belle voix et I’habileté que tu as & certains égards, tuas
donné ton dernier mot presque en entrant en scéne. A la
moindre occasion, tu as cherché un effet, et tous tes
eflets ont été semblables. A la fin du premier acte, on te
<connaissait, on le savait par cceur; mais on ne savait
pas que c'était tout, et on attendait quelque chose de

prodigieux pour la fin. Ce quelque chose n'étuit pas en '

toi. Ton émotion était épuisée, el ta voix n'avait plus la
méme fraichcur. Tu I'as senti, tu as forcé 'une et I'autre;
on I'a senti aussi, et I’on est resté froid, 3 ta grande sur~
prise, au moment ol tu le croyais le plus pathélijue,
C'est qu'a ce moment-la on ne voyait pas l'artisle inspiré
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par la passion, mais I'acteur aux prises avec le succés.

— Et comment donc font les autres ? s’écria Anzoleto
en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus,
tous ceux qu'on a applaudis & Venise depuis dix ans?
Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la voix
lui manquait? Et cependant on I'applaudissait avec rage.

— Il est vrai, et je n’ai pas compris que le public pdt
8’y tromper. Sans doute on se souvenait du temps ol il
Y avait eu en lui plus de puissance, et on ne voulait pas
lui faire sentir le malheur de son Age.

— Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses,
est-ce qu’elle ne forcait pas les situations? Est-ce qu’elle
ne faisait pas des efforts pénibles & voir et & entendre?
Est-ce qu'elle était passionnée tout de bon, quand on la
portait aux nues?

— C’est parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses
effets détestables, son jeu comme son chant dépourvus
de gout et de grandeur, que je me suis présentée si tran-
quillement sur la scéne, persuadée comme toi que le
public ne s’y connaissait pas beaucoup.

— Ahl! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu met.s
le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo!

— Comment cela, mon bien-aimé?

.= Comment cela? tu me le demandes? Nous nous
étions trompés, Consuelo. Le public s’y connait. Son
cceur lui apprend ce que son ignorance lui voile. C’est
un grand enfant qui a besoin. d’amusement et d’émotion.
Il se contente de ce qu’on lui donne; mais qu’on lui
montre quelque chose de mieux, et le voild qui compare
et qui comprend. La Corilla pouvait encore le charmer la
semaine derniére, bien qu'elle chanidt faux et manquat
de respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue; elle
est effacée, enterrée. Qu'elle reparaisse, on la sifflera. Si
J'avais débuté aupres d’elle, j’aurais eu un succés com-

.
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plet ccmme celui que j’ai eu chez le comte, la premiére
fois que j'ai chanté aprés elle. Mais auprés de toi, jai été
éclipsé. Il en devait étre ainsi, et il en sera toujours
ainsi. Le public avait le godt du clinquant. Il prenait des
oripeaux pour des pierreries; il en était ébloui. On lui
montre un diamant fin, et déja il ne comprend plus
qu’on ait pu le tromper si grossi¢rement. 1l ne peut plus
souffrir les diamants faux, et il en fait justice. Voila mon
malheur, Consuelo : c’est d’avoir ét§ produit, moi, ver-
roterie de Venise, & cdlé d’'une perle sortie du fond des
mers. »

Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d’amer-
tume et de vérité dans ces réflexions. Elle les mit sur le
compte de 'amour de son fiancé, et ne répondit 4 ce
qu'elle prit pour de douces flatteries, que par des sou-
rires et des caresses. Elle prétendit qu’il la surpasserait,
le jour ot il voudrait s’en donner la peine, et releva son
courage en lui persuvadant que rien n’était plus facile que
de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en ceci,
n'ayant jamais été arrétée par aucune difficulté, et ne
sachant pas que le travail méme est le premier des ob-
stacles, pour quiconque n’en a pas l'amour et la persé-
vérance.

XIX.

Ercouragé par la franchise de Consuelo et la perfidie
de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en
public, Anzoleto se mit & travailler avec ardeur; et & la
seconde représentation d'Ipermnestre, il chanta beau-
coup plus purement son premier acte. On lui en sut gré.
Mais , comme le succés de Consuelo grandit en propor-
tion, il ne fut pas satisfait du sien, et commenca 4 se
_ ‘senlir démoralisé par cetle nouvelle constatation de som

L L 1 4
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inferiorité. Dés ce moment, tout prit & ses yeux un as
pect sinistre. Il lui sembla qu’on ne I'écoutait pas, que
Jes spectateurs placés prés de lui murmuraient des ré-
flexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs
bienveillants qui I'encourageaient dans les coulisses
avaient l'air de le plaindre profondément. Tous leurs
élozes eurent pour lui un double sens dont il s'appliqua
le plus mauvais. La Corilla, qu’il alla consulter dans sa
loge durant I'entr’acte , affecta de lui demander d’un air
effrayé g'il n’était pas malade. -

— Pourquoi? lui dit-il avec impatience.

« Parce que ta voix est sourde aujourd’hui, et que tu
sembles accablé! Cher Anzoleto, reprends courage;
donne tes moyens qui sont paralysés par la crainte ou le
découragement.

— N’ai-je pas bien dit mon premier air?

— Pas & beaucoup prés aussi bien que la premiére
fois, J’en ai eu le caeur si serré que j’ai failli me trouver
mal.

—~— Mais on m’a applaudi, pourtant?

—Hélasl... n'importe : j’ai"tort de t'dter Il'illusion.
Continue... Seulement tiche de dérouiller ta voix. »

« Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil.
Elle azit d’instinct, et réussit pour son propre compte .
Mais ol aurait-elle pris I'expérience de m’enseiguer &
dominer ce public récalcitrant? En suivant la direction
qu’elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me
tient pas compte de I'amélioration de ma maniére.
Voyons! revenons & mon audace premiére. N'ai-je pas
éprouvé, a mon début chez le comte, que je pouvais
éblouir méme ceux que je ne persuadais pas? Le vieux
Porpora ne m’a-l-il pas dit que j'avais les taches du
génie? Allons donc! que ce public subisse mes taches et
qu'il plie sous mon génie. »
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11 se battit les flancs , fit des prodiges au second acte,
et fut écoutd avec surprise. Quelques-uns batlirent des .
mains, d’autres imposérent silence aux applaudissements,
Le public en masse se demanda si cela était sublime ou
détestable.

Enccre un peu d’audace, et peut-8tre qu’Anzoleto
Femportait. Mais cet échec le troubla au puint que sa tdte
s'égara, et qu’il manqua honteusement tout le reste de
son rdle. .

A la troisiéme représentation, il avait repris son cou-
rage, et, résolu d'aller a sa guise sans écouter les con-
seils de Consuelo, il hasarda les plus étranges caprices,
les bizarreries les plus impertinentes. O hontz! deux ou
trois sifllots interrompirent le silence qui accueillait ces
tentatives désespérées. Le bon et généreux public fit taire
les sifflets et se mit & battre des mains; il n’y avait pas
moyen de s'abuser sur cette bienveillance envers la per-
sonne et sur ce bldme envers l'artiste. Anzoleto déchira
son costume en rentrant dans sa loge, et, & peine la
piéce finie, il courut s’enfermer avec la Corilla, en proie
4 une rage profonde et déterminé a fuir avec elle au bout
dela terre. .

Trois jours s’écoulérent sans qu’il revit Consuelo. Elle
lui inspirait non pas de la haine, non pas du refroidisse-
ment (au fond de son 4me bourrelée de remords, il la
chérissait toujours et souffrait mortellement de ne pas 12
voir), mais une véritable terreur. Il sentait la domina-
tion de cet étre qui I'écrasait en public de toute sa gran-
deur, et\qui en secret reprenait a son gré possession de
8a confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n’eut
pas la force de cacher 4 la Corilla combien il était attaché
4 sa noble fiancée, et combien elie avait- encore d’empire
sur ses convictions. La Corilla en congut un dépit amer,
quelle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le con«
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fessa; et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle
frappa un grand-coup en faisant savoir sous main &
Zusliniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d’en
instruire 'objet de ses désirs, el de rendre & Anzoleto le
retour impossible.

Surprise de voir un jour entier s’écouler dans la soli-
tude de sa mansarde, Consuelo s’inquiéta; et le lende-
main d’un nouveau jour d’attente vaine et d’angoisse
mortelle, & la nuit tombante, elle s'enveloppa d’une
mante épaisse (car la cantatrice célébre n’était plus
garantie par son obscurité contre les méchants propos),
et courut 4 la maison qu’occupait Anzoleto depuis quel-
ques semaines , logement plus convenable que les précé-
dents, et que le comte lui avait assigné dans une des
nombreuses maisons qu’il possédait dans la ville. Elle ne
I'y trouva point, et apprit qu'il y passait rarement la
nuit.

Cette circonstance ne I'éclaira pas sur son infidélité.
Elle connaissait ses habitudes de vagabondage poétique,
et pensa que, ne pouvant s’habituer 3 ces somptueuses
demeures, il retournait & quelqu’un de ses anciens gites.
- Elle allait se hasarder A I'y chercher, lorsqu’en se re-
tournant pour repasser la porte, elle se trouva face  face
avec maftre Porpora.

« Consuelo, lui dit-il & voix basse, il est inutile de me
cacher tes traits; je viens d’entendre ta voix, et ne puis
m'’y méprendre. Que viens-tu faire ici, & cette heure, ma
pauvre enfant, et que cherches-tu dans cette maison?

— I’y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s’atta~
chant au bras de son vieux maftre. Et je ne sais pas pour-
quoi je rougirais de 'avouer 4 mon meilleur ami. Jo saig
bien que vous bldmez mon attachement pour lui; mais je
ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquidte. Jo
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n'ai pas vu Anzoleto depuis avant-hier au théatre. Je le
crois malade.

— Malade? lui! dit le professeur en haussant les
‘épaules. Viens avec moi, pauvre fille; il faut que nous
causions; et puisque tu prends enfin le parti de m’ou”
vrir lon ceeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi. Donne-
moi le bras, nous parlerons en marchant. Ecoute, Con-
suelo, et pénétre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu
ne peux pas, tu ne dois pas 8ilre la femme de ce jeune
homme. Je te le défends, au nom du Dieu vivant qui m’a
donné pour toi des entrailles de pére.

— O mon maitre, répondit-elle avec douleur, deman-
dez-moi le sacrifice de ma vie, mais non celui de moh
amour.

— Je ne le demande pas, je I'exige, répondit le Por-
pora avec fermeté. Cet amant est maudit. Il fera ton tour-
ment et ta honte si tu ne 'abjures a I'instant méme.

— Cber maitre, reprit-elle avec un sourire triste et
caressant, vous m’avez dit cela bien souvent; mais jai
vainement essayé de vous obéir. Vous haissez ce pauvre
enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis certaine que
vous reviendrez de vos préventions.

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je tai
fait jusqu’ici d’assez vaines objections et de trés-inutiles
défenses, jo le sais. Je t’ai parlé en artiste, et comme &
une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fiancé que
Partiste. Aujourd’hui, je te parleen homme, et je te parle
d’'un homme, et je te parle comme & une femme. Getto
femme a mal placé son amour, cet homme en est indigne,
et 'homme qui te le dit en est certain.

~— O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui,
mon seul ami, mon protecteur, mon frére! Ah! vous ne
savez pas comme il m’a aidée et comme il m’a respectée
depuis que je suis au monde! Il fautque je vous le dise.»

: Ak,
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Et Consuelo raconta toute I'histoire de sa vie et de son
amour, qui était une seule et méme histoire,

Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

« Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence,
ta fidélité, ta vertu. Quant & lui, je vois bien le besoin
qu'il a eu de ta sociélé et de tes enseignements, aux-
quels, bien que tu en penses, je sais qu'il doit le peu
qu’il sait et le peu qu’il vaut; mais il n’en est pas moins
vrai que cet amant si chaste et si pur n’est que le rebut
de toutes les femmes perdues de Venise, qu’il apaise
P'ardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de
débauche, et qu’il ne songe qu'a Vexploiter, tandis qu'il
assouvit ailleurs ses honteuses passions,

—Prenez garde & ce que vous dites, répondit Con-
suelo d’une voix étouffée; j’ai coutume de croire en vous
comme en Dieu, d mon maitre! Mais en ce qui concerne
Anzoleto, j'ai résolu de vous fermer mes oreilles et mon
ceeur... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en es-
sayant de*détacher son bras de celui du professeur, vous
.me donnez la mort.

—Jo veux donner.la mort & ta passion funeste, et par
la vérité je veux te rendre 4 la vie, répondit-il en serrant
le bras de l'enfant conire sa poitrine généreuse et in-
dignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas
&tre autrement, et c’est & cause de cela que jai retardé,
tant que je I'ai pu, le coup que je vais te porter. Jai es-
Péré que tu ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce
qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t'éclairer par
Vexpérience, tu te lances en aveugle au milieu des
abimes. Je ne veux pas t'y laisser tomber! moi! Tu es le
seul étre que j'aie estimé depuis dix ans. Il ne faut pas
que tu périsses, non, il ne le faut pas,

.—Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-
vous que je mente quand je vous jure, par tout ce qu'il
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y a de sacré, que j'ai respectd le serment fait au lit de
mort de ma mére? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis
pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maltresse.

— Mais qu'il dise un mot, et tu seras 'une et I'autre!

— Ma mére elle-méme nous I'a fait promettre.

—Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme
qui ne veut pas et qui ne peut pas étre ton mari?

— Qui vous I'a diL?

—La Corilla lui permettrait-elle jamais de...

— La Corilla? Qu'y a-t-il de commun entre lui et la
Corilla?

— Nous sommes 3 deux pas de la demeure de celte
fille... Tu cherchais ton fiancé... allons I'y trouver. T’en
sens-tu le courage ?

— Ncn! non! mille fois non! répondit Consuelo en
fiéchissant dans sa marche et en s’appuyant contre la
muraille. Laissez-moi la vie, mon maitre ; ne me tuez pas
avant que jaie vécu. Je vous dis que vous me faites
mourir.

— 11 faut que tu boives ce calice, reprit I'inexorable
vieillard ; je fais ici le rdle du destin. N'ayant jamais fait
que des ingrats et par conséquent des malheureux par ma
tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise la vérité
4 ceux que jaime. C'est le seul bien que puisse opérer
un ceeur desséché par le malheur et pétrifié par la souf-
france. Je te plains, ma pauvre fille, de n’avoir pas un
ami plus doux et plus humaingpour te soutenir dans cette
crise fatale. Mais tel que I'on m"a fait, il faut que j'agisse
sur les autres et que j'éclaire par le rayonnement de la
foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil. Ainsi
donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens a ce
palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les
bras de I'impure Corilla. Si tu ne peux marcher, jo te
tratnerai! Situ tombes, je te porterai! Ah! le vieux Por-
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pora est robuste encore, quand le feu de la colére divine
brile dans ses entrailles!

— Gréce! grice! s’écria Consuelo plus pile que la
mort. Laissez-moi douter encore... Donnez-moi encore
un jour, un seul jour pour croire en lui; je ne suis pas
oréparée a ce supplice...

— Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d'un
ton inflexible; car cette heure qu’ s’écoule, je ne la re-
trouverai pas pour te mettre la vérité sous les yeux; et ce
jour que tu demandes, I'infime en profiterait pour te re-
mettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ;
je te ordonne,, je le veux.,

— Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa
force par une violente réaction de 'amour. J'irai avec
vous pour constater votre injustice et la foi de mon
amant; car vous vous trompez indignement , et vous vou-
lez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau
que vous étes! Je vous suis, et je ne vous crains pas. »

Le Porpora la prit au mot; et saisissant son bras dans
8a main nerveuse, forte comme une pince de fer, il la
conduisit dans la maison qu’il habitait, ou, aprés lui
avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les
-escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure,
d’out I'on distinguait, au-dessus d’une maison plus hasse,
complétement inhabitée, le palais de la Corilla, sombre
du bas en haut, & I'exception d’une seule fendtre qu;j
était éclairée et ouverte suf la fagade noire et silencieuse
de la maison déserte. 1l semblait, de cette fenétre, qu'on
ne pit étre apergu de nulle part; car un balcon avancé
empéchait que d’en bas on pdt rien distinguer. De ni-
veau, il 0’y avait rien, et au-dessus seulement les com-
bles de la maison qu’habitait le Porpora, et qui n’était pas
tournée de fagon & pouvoir plonger dans le palais de la
cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu'a P'angle de ces
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combles il y avait un rebord festonné de plomb, une
sorte de niche en plein air, od, derriére un large tuyau
de cheminée, le maestro, par un caprice d’artiste, venait
chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et
réver a ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui
avait fait ainsi découvrir le mystére des amours d’An-
2oleto, et Consuelo n’eut qu'a regarder dans la direction
qu'il lui donnait, pour voir son amant auprés de sa rivale
dans un voluptueux téte-a-téte. Elle se délourna aussi-
tdt; et le Porpora qui, dans la crainte de quelque vertige
de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ra-
mena & I'étage inférieur et la fit entrer dans son cabinet,
dont il ferma la porte et la fenétre pour ensevelir daos le
mystére Pexplosion qu’il prévoyait.

xx L]

Mais il n'y eut point d’explosion. Consuelo resta muette
et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne ré-
pondit pas, et lui fit signe de ne pas l'interroger; puis
elle se leva, alla boire, 2 grands verres, toute une ca.
rafe d’eau glacée qui étail sur le clavecin, fit quelques
tours dans la chambre, et revint s’asseoir en face de son
maftre sans dire une parole.

Le vieillard austére ne comprit pas la profondeur de
sa souffrance.

« Eb bien, lui ditil, t'avais-je trompée? Que penses-
tu faire maintenant? »

Un frisson douloureux ébranla la statue; et aprés
avoir passé la main sur son front : « Je pense ne rien
faire , dit-elle,, avant d’avoir compris ce qui m’arrive.

—Et que te reste-t-il & comprendre?

— Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez
occupée & chercher la cause de mon malheur, sans rien
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trouver qui me I'explique. Quel mal ai-je fait & Anzoleto
pour qu'il ne m'aime plus? Quelle faute ai-je commise
qui m’ait rendue méprisable 4 ses yeux? Vous ne pouvez
pas me le dire, vous! puisque mqi qui lis dansma propre
conscience, je n'y vois rien qui me donne la clef de ce
mystére. Oh! c’est un prodige inconcevable! Ma mére
croyait & la puissance des philtres : cette Corilla serait-
elle une magicienne?

— Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une
magicienne,, mais elle s’appelle Vanité; il y a bien un
poison , mais il s’appelle Envie. La Corilla a pu le verser,
mais ce n’est pas elle qui a pétr{ cette dme si propre 4 le
recevoir. Le venin coulait déjd dans les veines impures
d’Anzoleto. Une dose de plus I'a rendu traftre, de
fourbe qu'il était; infidele, d’ingrat qu’il a toujours été.

— Quelle vanité? quelle envie?

— La vanité de surpasser tous les autres, P'envie de
to surpasser, la rage d’étre surpassé par toi.

— Cela est-il croyable? Un homme peut-il étre jaloux
des avantages d'une femme? Un amant peut-il hair le
succés de son amante? 1l y a donc bien des chuses que
je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre |
- —Tu ne les comprendras jamais; mais tu les consta-
teras & toute heure de ta vie. Tu sauras qu'un homme
peut éire jaloux des avantages d’une femme, quand cet
homme est un artiste vaniteux; et qu'un amant peut
hair les succés de son amante, quand le théitre est le
milieu ol ils vivent. C'est qu’un comédien n’est pas un
homme, Consuelo; c'est une femme. Il ne vit que de
vanité maladive; il ne songe qu'a satisfaire sa vanité; il
ne travaille que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une
femme lui fait du tort. Le talent d’une femme efface ou
conteste le sien. Une femme est son rival, ou plutdt il est
la rivale d'une femme; il a toutes les petitesscs, tous les
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caprices , toutes les exigences, tous les ridicules-d’'une
coquette. Voili le caractére de la plupart des hommes de
théatre. Il y a de grandes exceptions; elles sont sirares,
elles sont si méritoires, qu'il faut se prosterner devant
elles, et leur faire plus d’hooneur qu'aux docteurs les
plus sages. Anzoleto n’est point une exception ; parmi les
vanileux, €’est un des plus vaniteux : voila tout le secret
de sa conduite.

— Mais quelle vengeance incompréhensible! mais
quels moyens pauvres et inefficaces! En quoi la Corilla
peut-ells le dédommager de ses mécomptes auprés da
public? S'il m'edt dit franchement sa souffrance... (Ah1
il ne fallait qu'un mot pour celal) je l'aurais compnse,
peut-étre; du moins j'y aurais compati; jo me serais
effacée pour lui faire place.

— Le propre des Ames envieuses est de bair les gens
en raison du bonheur qu'ils leur dérobent. Et le propre
de 'amour, bélas! n'est-il pas de détester, dans I'objet
qu’on aime, les plaisirs qu'on ne lui procure pas? Tandis
que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire,
ne hais-tu pas la rivale qui I'enivre de plaisirs?

— Vous dites 14, mon mattre, une chose profonde et &
laquelle je veux réfléchir, '

— C’est une chose vraie. En méme temps qu’Anzoleto
te hait pour ton bouheur sur la scéne, tu le hais pour ses
voluptés dans le boudoir de la Corilla. )

— Cela v'est pas. Je ne saurais le hair, et vous me
faites comprendre qu'il serait lache et honteux de hair
ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle 'enivre et au-
quel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi? je
Pignore. Si c’est un crime involontaire, Anzolelo n’est -
- donc pas si coupable de hair mon triomphe.

— Tues prompte & interpréter les choses de maniére a
excuser sa conduile et ses sentiments. Non, Anzoloto
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n’est pas innocent et respectable comme toi dans sa souf-
france. Il te trompe, il Vavilit, tandis que tu t'efforces
de le réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et lo
ressentiment que j'ai voulu t'inspirer; c’est le calme et
Pindifférence. Le caractére de cet homme entratne les ac-
tions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton
parti, et songe 4 toi-méme.

—A moi-méme! c’est-a-dire & moi seule? & moi sans
espoir et sans amour?

— Songe a la musique, 4 I'art divin, Consuelo; ose-
rais-lu dire que tu ne I'aimes que pour Anzoleto?

—J'ai aimé P'art pour lui-méme aussi; mais je n’avais
jamais séparé dans ma pensée ces deux choses indivi.
sibles : ma vie et celle d’Anzoleto. Et je ne vois pas com-
ment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque
chose, quand la moilié nécessaire de ma vie me sera
enlevée.

— Anzoleto n’était pour toi qu'une idée, et cette idée
te faisait vivre. Tu la remplaceras par une idée plus
grande, plus pure et plus vivifiante. Ton 4me, ton génie,
ton étre enfin ne sera plus 4 la merci d’'une forme fragile
et trompeuse; tu contempleras I'idéal sublime dépouillé
de ce voile terrestre; tu t'élanceras dans le ciel, et tu-
vivras d’'un hymen sacré avec Dieu méme.

— Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme
vous m'y avez engagée autrefois ?

— Non, ce serait borner I’exercice de tes facultés d’ar-
tiste & un seul genre, et tu dois les embrasser tous.
Quoi que tu fasses et odi que tu sois, au théiire comme
dans le cloitre, tu peux &tre une sainte , une vierge cé-
leste, la fiancée de Iidéal sacré.

— Ce que vous dites présente un sens sublime en-
touré de figures mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon
maltre, J'ai besoin de me recueillir et de me connaitre.
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~Tu as dit le mot, Consuelo, tu as besoin de te connat-
tre. Jusqu’ici tu t'es méconnue en livrant ton 4me et ton
avenir 4 un étre inférieur a toi dans tous les sens. Tu as
méconnu ta destinée , en ne voyant pas que tu es née sans
égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde.
11 te faut la solitude, la liberté absolue. Jo ne te veux ni
mari, ni amant, nifamille, ni passions, ni liens d'au-
cune sorte. C'est ainsi que j'ai toujours congu ton exis- o
tence et compris ta carriére. Le jour ol tu te donneras &
un mortel, tu perdrasta divinité. Ah! si la Mingotti et la
Molteni, mes illustres éléves, mes puissanles créations ,
avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales
sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse ; la va-
nité I'aveugle, de vains désirs Iagitent, le caprice I'en-
tratne. Qu'ont-elles recueilli de leur inquiétude satisfaite ?
des orages, de la fatigue, la perte ou l'altération de leur
génie. Ne voudras-tu pas &tre plus qu'elles, Consuelo?
D’auras-tu pas une ambition supérieure A tous les faux
biens de cette vie? ne voudras-tu pas éteindre les vains
besoins de ton caeur pour saisir la plus belle couronne
qui ait janrais servi d’auréole an génie? »

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une
énergie et une éloquence que je ne saurais vous rendre.
Consuelo I'écouta, la téte penchée et les yeux attachés & .
la terre. Quand il eut tout dit : « Mon maltre, lui ré-
pondit-elle , vous étes grand ; mais je ne le suis pas assez
pour vous comprendre. Il me semble que vous outragez
la nature humaine en proscrivant ses plus nobles passions.
1l me semble que vous étouffez les instincts que Dien
méme nous a donnés, pour faire une sorte de déification
;d’un égoisme monstrueux et antihumain. Peut-étre vous
comprendrais-je mieux si j’étais. plus chrétienne : jo tdy
lcherai de lo devenir ; voila ce que je puis vous promettre.»

Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au

1. 45
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fond de I'Ame. Le grand et sanvage arliste la reconduisit
jusque chez e:lc, l'endoctrinant toujours, sans pouvoir
la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant &
sa pensée un vaste champ de mdéditations profondes et
sérieuses, an milieu desquelles le crime d’Anzoleto vint
s’abfmer comme un fait particulier servant d’introduc-
tion douloureuse, mais solennelle, 4 des réveries infinies.

*Elle passa de longues heures & prier, & pleurer et & ré-
fléchir ; et puis elle s’endormit avec la conscience de sa
vertu, et I'espérance cn un Dieu initiateur et secou-
rable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait
répélition d’Zpermnestre pour Stefanini, qui prenait le
rdle d’Anzoleto. Ce dernier était malade, gardait le lit, et
se plaignait d’une extinction de voix. Le premier mouve-
ment de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

« Epargne-toi celte peine, lui dit le professeur;
il se porte & merveille; le médecin du théatre I'a constaté,
et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte Zustiniani,
qui comprend fort bien ce que cela veut dire, et qui con-
sent sans beaucoup de regrets & ce qu'il suspende ses
débuts, a défendu au médecin de démasquer la feinte, et
a prié le bon Stefanini de rentrer au théatre pour quel-
ques jours. )

— Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto?
Est-il découragé au point de quitter le théatre?

— Oui, le théitre de San-Samuel. 1l part dans vn mois
pour la France avec la Corilla. Cela t’étonne? Il fuit
Pombre que tu projettes sur lui. Il remet son sort dans
les mains d’une femme moins redoutable, et qu'il trahira
quand il n’aura plus besoin delie. »

La Consuelo palit et mit les deux mains sur son ceur
prét A se briser. Peut-8tre s’était-elle flatiée de ramener
Anzoleto, en lui reproehant doucement sa faule, et en
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lui offrant de suspendre ses propres débuts. Celte nou-
velle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus
revoir celui qu'elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans
son esprit.

«Ah! c’est un mauvais rdve, s'écria-t-elle; il faut que
j'aille le trouver et qu’il m'explique cetle vision. 1l ne
peut pas suivre cette femme, ce serait sa perte. Je ne
peux pas, moi, I'y laisser courir; je le retiendrai, je luj
ferai comprendre ses véritables intéréts, s'il est vrai qu’il
ne comprenne plus autre chose... Yencz avec moi, mon
cher maitre, ne I'abandonnons pas ainsi...

— Je t'abandonnerais, moi, et pour toujours, s’écria le
Porpora indigné, si tu commettais une pareille licheté.
Implorer ce misérable, le disputer & une Corilla? Ahy
sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et
songe a en éloufler les instincts aveugles et vabagonds.
Allots, suis-moi: on tattend pour répéter. Tu auras,
malgré toi, un certain plaisir ce soir 4 chanter avec un
maitre comme Stefanini. Tu verras un artiste savant,
modeste et généreux, »

1l 1a traina au thédtre, et 14, pour la premiére fois,
elle sentit ’horreur de cette vie d’artiste, enchainée aux
exigences du public, condamnée & étouffer ses sentiments
ot a refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et
flatter les émotions. d’autrui. Cette répétition, ensuite la
toilette, et la représentation du soir furent un supplice
atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait
débuter dans un opéra boutle de Galuppi: Arcifanfano
re de’ matti. On avait choisi cette farce pour plaire &
Stefanini, qui y était d’'un comique excellent. 1! fallut
que Consuelo s'évertudt 4 faire rire ceux qu'elle avait fait
pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au der-
nier point avec la mort dans I'dme. Dzux ou trois fois des
sanglots romplirent sa poitrine et & exhaléreat en une
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gatté forcée, affreuse A voir pour qui 'edt comprise! En
rentrant dans sa loge elle tomba en convu!sions. Le public
voulait la revoir pour I'applaudir; elle tarda, on fit un
horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, es-
calader la rampe. Stefanini vint la chercher a demi
vétue, les cheveux en désordre , pile comme un speclre;
elle se laissa tratner sur la scéne, et, accablée d’une
pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour ramasser
nne couronne de laurier.

«Ah! les bétes féroces! murmura-t-elle en rentrant
dans la coulisse.

— Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait
lamain, tu es bien souffrante; mais ces petites choses-
14, ajouta-t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu’il
avait ramassées pour elle, sont un spécifique merveilleux
pour tous nos maux. Tu t’y habitueras, et un jour vien-
dra od tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours ol
I'on oubliera de te couronner.

— Oh! qu'ils sont vains et petits! pensa la pauvre
Consuelo. » o

Rentrée dans sa loge, elle s'évanouit littéralement sur
un lit de fleurs qu'on avait recueillies sur le théitre et
jetées péle-méle sur le sofa. L’habilleuse sortit pour ap-
peler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul quel-
ques instants auprés de sa belle cantatrice, pile et brisée
comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet in-
stant de trouble et d’enivrement, Zustiniani perdit la téte
et céda a la folle inspiration de la ranimer par ses ca-
resses. Mais son premier baiser fut odieux aux lévres
pures de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser,
comme si c’edt été la morsure d’un serpent.

« Ah! loin de moi, dit-clle en s'agitant dans une sorte
de délire, loin de moi I’amour et les caresses et les dou-
ces paroles! Jamais d'amour! jamais d’époux! jamais
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d’amant! jamais de famille! Mon mattre I'a dit! la li-
berté, I'idéal, la solitude, la gloire!...»

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte ef-
frayé se jeta a genoux auprés d’elle et s’efforca de la
calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire a cette 4me
blessde, et sa passion, arrivée en cet instant & son plus
haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-méme. Ul ne
comprenait que trop le désespoir de 'amante trahie. Il fit
parler 'enthousiasme de Pamant qui espére. Consuelo eut
P'air de I'écouter, et retira machinalement sa main des
siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un
faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact et
de pénétration dans le monde, sont absurdes dans de
pareilles entreprises. Le médecin arriva et administra
un calmant & la mode qu’on appelait des gouttes. Con-
suelo fut ensuite enveloppée de sa mante et portée dans
sa gondole. Le comte y entra avec elle, la soutenant dans
ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une
certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la con-
viction. Au bout d’un quart d’heure, n’obtenant pas de
réponse, il implora un mot, un regard.

« A quoi donc dois-je répondre ? lui dit Consuelo, sor-
tant comme d’un réve. Je n’ai rien entendu. »

Zustiniani , découragé d’abord, pensa que I'occasion ne
pouvait revenir meilleure, et que cette dme brisée serait
plus accessible en cet instant qu’aprés la réflexion et le -
conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva le
méme silence, la méme préoccupation, seulement une
sorte d’empressement instinctif a repousser ses bras et
ses lévres qui ne se démentit pas, quoiqu’il n'y edlt pas
d’énergie pour la colére. Quand la gondole aborda, il es-
saya de retenir Consuelo encore un instant pour en ob-
tenir une parole plus encourageante.

«Ah! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide

45.
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douceur, excusez I'état de faiblesse ou je me trouve ; j'at
mal écouté, mais je comprends. Oh! oui, j'ai fort biem
compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour
me remettre du trouble ol je suis. Demain, oui... de-
main, je vous répondrai sans détour.

~ Demain, chére Consuelo, oh! c’est un siécle; mais
je me soumeltrai si vous me permettez d'espérer que du
moins volre amilié...

— Oh! ouil ouilily a lieu d’espérer! répondit Con-
suelo d’un ton étrange en posant les pieds sur la rive;
mais ne me suivez pas, dit-clle en faisant le geste impé-
rieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela
Yous n’auriez pas sujet d’espérer. »

La honte et I'indignation venaient de lui rendre la
force ; mais une force nerveuse, fébrile, et qui s’exhala
en un rire sardonique effrayant tandis qu’elle montait
Pescalier.

« Vous étes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans I'obs~
curité une voix qui faillit la foudroyer. Je vous félicite
de votre gafté!

— Ah! oui, répondit-elle en saisissant avec force le
bras d’Anzolelo et en montant rapidement avec lui 4 sa
chambre; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de
me féliciter, je suis vraiment joyeuse; oh! tout & fait
Joyeuse! » - .

Anzoleto, qui I'avait entendue, avait déji allumé la
lampe. Quand la clarté Bleudtre tomba sur leurs traits
décomposés, ils se firent peur I'un 4 Pautre,

« Nous sommes bien heureux , n’est-ce pas, Anzoleto?
dit-elle d’une voix 4pre, en contractant ses traits par un
sourire quifit couler sur ses joues un ruisseau de larmess
Que penses-tu de notre bonheur?

— Je pense, Consuelo, répindit-il avec un sourire
amer et des yeux secs, que nous avons eu quelque peine
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4y souscrire, mais que nous inirons par nous y habituer.

— Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la
Corilla.

-~ Et toi, je te retrouve trés-aguerrie avec la gondole
de monsieur le comte. ‘

— Monsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto,
que monsieur le comte voulait faire de moi sa maftresse?

— Et c’est pour ne pas te géner, ma chérs, que j’ai
discrétement battu en retraite.

—Ah! tu savais cela? et c’est le moment que tu a8
choisi pour m'abandonner?

— Nai-je pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton
sort? Le comte est un amant magnifique, et le pauvre
débutant tombé n’edt pas pu lutter avec lui, je pense?

— Le Porpora avait raison : vops é&les un homme in-
fime. Sortez d’ici! vous ne méritez pas que je me justis
fie, et il me semble que je serais souillée par un regret
de vous. Sortez, vous dis-je! Mais sachez auparavant
que vous pouvez débuter & Venise et rentrer & San-
Samuel avec la Corilla : jamais p'us la fille de ma mére
ne remeltra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu'on ap-
pelle le thétre,

— La fille de votre mére la Zingara va donc faire la
grande dame dans la villa de Zusliniani, aux bords de la
Brenta? Ce scra une belle existence, et je m’en réjouis!

—O ma mére! » dit Consuelo eu se retournant vers
son lit, et en s’y jetant & genoux, la face enfoncée dans
la couverture qui avait servi de linceul 4 la zingara,

Anzoleto fut effravé et p8nétré de ce mouvement éner-
gique et de ces sanglots terribles qu'il entendait gronder
dans la poitrine de Consuelo. Le remords frappa un grand
coup dans la sienne, etil s'approcha pour prendre son
amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva
d'elle-méme, etle repoussant avec une force sauvage, ello
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le jeta & laporte en lui criant : « Hors de chez moi, hors
de mon ceeur, hors de mon souvenir! A tout jamais,
adieu! adieu!»

Anzoleto était venu latrouver avec une petisée d’égoisme
atroce, et c'était pourtant la meilleure pensée qu'il ed%
pu concevoir. Il ne g’était pas senti la force de s’éloigner
d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour lout con-
cilier : c’était de lui dire qu’elle était menacée dans son
honneur par les projets amoureux de Zustiniani, et de
Péloigner ainsi du théatre. Il y avait, dans cette résolu-
tion, un hommage rendu 4 la pureté et 4 la fierté de
Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une
position équivoque, et d’accepter une protection qui la
ferait rougir. Il y avait encore dans son 4me coupable et
corrompue une foi inébranlable dans I'innocence de cette
jeune fille, qu’il comptait retrouver aussi chaste, aussi
fidéle, aussi dévouée qu'il 'avait laissée quelques jours
auparavant. Mais comment concilier cette religion envers
elle, avec le dessein arrété de latromper et de rester son
fiancé , son ami, sans rompre avec la Corilla? 1l voulait
faire rentrer cette derniére avec lui au théitre, et ne
pouvait songer a s’en détacher dans un moment ol son
succés allait dépendre d’elle entierement. Ce plan auda-
cicux et lache était cependant formulé dans sa pensée , et
il traitait Consuelo comme ces madones dont les femmes
italiennes implorent la protection a I'heure du repentir,
et dont elles voilent la faco 4 ’heure du péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au
théltre, dans son rdle bouffé, il commenca 4 craindre
d’avoir perdu trop de temps & mdirir son projet. Quand il
la vit rentrer dans la gondole du comte, et approcher
avec un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la
détresse de cette &me en délire, il pensa qu'il venait trop
tard, et le dépit s’empara de lui. Mais quand il la vit se
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relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le res-
pect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans
Pescalier et surla rive attendant qu’elle le rappelat. 1l se
hasarda méme 4 frapper et & implorer son pardon i tra-
vers la porte. Mais un profond silence régna dans cette
chambre, dont il ne devait plus jamais repasser le seuil
avec Consuelo. II se retira confus et dépité, se promet«
tant de revenir le lendemain et se flattant d’étre plus
heureux. « Aprés tout, se disait-il, mon projetva réussir;
elle sait 'amour du comte; la besogne est i moitié
faite. » :

Accablé de fatigue, il dormit longtemps; et dans
Paprés-midi il se rendit chez la Corilla.

«Grande nouvelle! s'écria-t-elle en lui tendant les
bras : la Consuelo est partio!

— Partie! et avec qui, grand Dieu! et pour quel pays? .

— Pour Vienne, oi le Porpora I’envoie en attendant
qu’il 8’y rende lui-méme. Elle nous a tous trompés, cette
petite masque. Elle était engagée pour le thédtre de
I'empereur, od le Porpora va faire représenter son nou-
vel opéra.

— Partie! partie sans me dire un mot! s'écria Anzo-
leto en courant vers la porte.

— Oh! rien ne te servira de la chercher & Venise, dit
la Corilla avec un rire méchant et un regard de triomphe.
Elle s’est embarquée pour Palestrine au jour naissant;
elle est déja loin en terre ferme. Zustiniani, qui se
croyait aimé el qui était joué, est furieux; il est ad lit
avec la fievre. Mais il m'a dépéché tout a I'heure le
Porpora, pour me prier de chanter ce soir ; ot Stefanini ,
qui est trés-fatigué du théltre et trés-impatient d'aller
jouir dans son chiteau des douceurs de la retraite, est
fort désireux de te voir reprendre tes débuts. Ainsi
songe i reparaitre demain dans Ipermnestre. Moi, jo
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vais & la répétition : on m’attend. Tu peux, si tu nemse
crois pas, aller faire un tour daus la ville, lu te con-
vaincras de la vérité.

— Ah! furie! s’écria Anzoleto, tu l‘emportes' mais ta
m’arraches la vie, »

Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la cour
tisane.

XXI.

Le plus embarrassé de son rdle, lors de la faite de
Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Aprés avoir laiseé
dire et donné & pemser a tout Venise que la merveilleuse-
débutante était sa maitresse, comment expliquer d'une
maniére flalteuse pour son amour-propre qu'au premier
mot de déclaration elle s'était soustraite brusquement et
mysiérieusement & ses désirs et A ses espérances? Plu-
sieurs personnes pensérent que, jaloux de son trésor, il
Pavait cachée dans une de ses maisons de campagme.
Mais loraqu'on eatendit le Porpora dire avec ceite austé-
rité de fra~chise qui ne s’était jamais démenlie, le parti
qu’avait pris son éléve d'aller I'attendre en Allemagne,
il 0’y eut plus qu’a chercher les motifs de cette étrange
résolution. Le comte aftecta bien, pour donner le change,
de me montrer ni dépit ni surprise; mais son chagrin
perca malgré lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne
fortune dont on 'avait tant félicité. La majeure pame de
la vérité devint claire pour tout lo monde; savoir : I'in-
aéfité d’Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de
ia pauvre Espagnole, qu’on se prit 4 plaindre et a regret-
ter vivement.

Le premier mouvement d’Anzoleto avait éé de courir
«<hez le Porpora; mais celui-ci I'avait repoussé sévére-
ment :

« Cosse de m'interroger, jeune ambitieux sans cceur
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et sans foi, lut avait répondu le meitre indigné; tu we
méritas jamais Uaffection de celte noble fille, et tu ne
sauras jamais de moi ce qu'elle est devenue. Je mettrai
tous mes Boins 4 ce que lu ne retrouves pas sa trace, et
j'espére que si le hasard te la fait réencontrer un jour,
ton image sera effacée de son ceeur et de sa mémoire
autant que je le désire et que j'y travaille. »

De chez le Porpora, Anzoleto s'était rendu a la Corte-
Minelli. 1l avait trouvé la chambre de Consuelo déja
livrée 3 un nouvel occupant et tout encombrée des ma-
tériaux de son travail. C’était un ouvrier en verroteries
installé depuis longtemps dans la maison, et qui trans-
portait 12 son atelier avec beaucoup de gaieté.

« Ah! ah! c'est toi, mon garc¢an, dit-il au jeune ténor.
Tu viens me voir dans mon nouveau logement ? J'y serai
fort bien, et ma femme est toute joyeuse d’avoir de quoi
Joger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu? Consue-
lina aurait-elle oublié quelque chose ici? Cherche, mon
enfant ; regarde. Cela ne me fiche point.

~— Ou a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout trou-
blé, et déchiré au fond du cceur de ne plus retrouver
aucun vestige de Consuelo, dans ce lieu consacré aux
plus pures jouissances de toute sa vie passée.

— Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a
fait cadeau & la mére Agathe; elle a bien fait. La vieille
est pauvre, et va se faire un peu d'argent avec cela. Oh!
la Consuelo a toujours eu un bon ceeur. Elle n’a pas
laissé un sou de dette dans la Corte, et elle a fait un petit
présent 4 tout le monde en s’en allant. Elle n’a emporté
que son crucifix. C'est drole tout de méme, ce départ, au
milieu de la nuit et sans prévenir personne! Maitre For-
pora est venu ici dés le matin arranger toutes ses affai-
res; c'élait comme I'exécution d’un testament. Ca a fait
de la peine & tous les voisins ; mais enfia on 8’en console
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en p-nsant qu'elle va habiter sans doute un beau palais
sur le Canalazzo, & présent qu'elle est riche et grande
dame! Moi, j'avais toujours dit qu’elle ferait fortune avec
sa voix. Elle travailiait tant! Et 4 quand la noce, Anzoleto?
Yespére que tu m’achéteras quelque chose pour faire de
petits présents aux jeunes filles du quartier.

— Qui, oui! répondit Anzoleto tout égaré. x

1l s’enfuit la mort dans I'dme, et vit dans la cour toutes
les commeres de 'endroit qui mettaient a 'enciére le lit

et la table de Consuelo; ce lit oa il I'avait vue dormir,

celte table ou il I'avait vue travailler |

« O mon Dieu ! déja plus rien d’elle! » s'écria-t-il invo-
Wntairement en se tordant les mains.

1l eut envie d’aller poignarder la Corilla.

Au bout de trois jours il remonta sur le théitre avee
Ja Corilla. Tous deux furent outrageusement sifilés, et on
fut obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la
pidce : Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

« Voila ce que me vaut ta protection, » lui dit-i) d'an
ton menagant dés qu’il se retrouva seul avec elle.

La prima-donna lui répondit avec beaucoup de tran-

quillité :

. « Tu taffectes de peu, mon pauvre enfant; on voit
que tu ne connais guére le public et que tu n’as jamais
affronté ses caprices. J'étais si bien préparée i I'échec
de ce soir, que jo ne m’'étais pas donné la peine de re-
passer mon role : el si je ne t’ai pas annoncé ce qui de-
vait arriver, c’est parce que je savais bien que tu n’aurais
pas le courage d’entrer en scéne avec la cerlitude d'étre
siffié. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend
encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus
belle. Trois, quatre, six, huit représentations peut-étre,
86 passeront ainsi; mais durant ces orages une opposi-
tion se manifest’va en notre faveur. Fussions-nous les




CONSUELO. 181

derniers cabotins du monde, I’esprit de contradiction et
ZY'indépendance nous susciterait encore des partisans de
plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui croient se
grandir en outrageant les autres, qu’il n’en manque pas
qui croient se grandir aussi en les protégeant. Aprés une
douzaine d’épreuves, durant lesquelles la salle sera un
champ de bataille entre les sifflets et les applaudisse-
ments, les récalcitrants se fatigueront, les opiniitres
bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase.
*La portion du public qui nous aura soutenus sans trop
savoir pourquoi, nous écoutera assez froidement ; ce sera
pour nous comme un nouveau début, et alors, Cest &
nous, vive Dieu! de passionner cet auditoire, et de rester
les maftres. Je te predis de grands succés pour ce mo-
ment-la, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi
naguére sera dissipé. Tu respireras une atmosphére d’en-
couragements et de douces louanges qui te rendra ta
puissance. Rappelle-toi I'effet que tu as produit chez
Zustiniani la premiére fois que tu es fait entendre. Tu
n’eus pas le temps de consolider ta conquéte; un astre
plus brillant est venu trop tdt t’éclipser : mais cet astre
g’'est laissé retomber sous I'horizon, et tu dois te prépa-
rer & remonter avec moi dans I'empyrée. »

Tout se passa ainsi que la Corilla I'avait prédit. A la
vérité, on fit payer cher aux deux amants, pendant quel-
gques jours, la perte que le public avait faite dans la per-
sonne de Consuelo. Mais leur constance & braver la tem-
péte épuisa un courroux trop expansif pour étre durable.
Le comte encouragea les efforts de Corilla. Quant a An-
zoleto, aprés avoir fait de vaines démarches pour attirer
A Venise un primo-uomo dans une saison avancée, ol
tous les engagements $taient faits avec les principaux
théitres de I'Europe, le zomte prit son parti, et 'accepta
pour champion dans la lutte qui s'éablissait entro le

I 16



183 CONSUELO.

public et 'administration de son thétre. Ce théatre avait
eu une vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou
tel sujet. Rien de semblable ne pouvait vaincre les habi-
tudes consacrées. Toutes les loges étaient louées pour la
saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient
comme de coutume. Les vrais dilettanti boudérent quel-
que temps ; ils étaient en trop petit nombre pour qu'on
g’en1 apergit. D'ailleurs ils finirent par s’ennuyer de leur
rancune, et un beau soir la Corilla, ayant chanté avec
feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut, entrainant
avec elle Anzoleto, qu’on ne redemandait pas, et qui
semblait céder & une douce violence d’un air modeste et
craintif. 11 recut sa part des applaudissements, et fut
rappelé le lendemain. Enfin, avant qu’un mois se fat
écoulé, Consuelo était oubliée, comme I'éclair qui tra-
verse un ciel d’été. Corilla faisait fureur comme aupara-
vant, et le méritait peut-étre davantage; car I'’émulation
lui avait donné plus d’entrain, et 'amour lui inspirait
parfois une expression mieux sentie. Quant & Anzoleto,
quoiqu’il n’edt point perdu ses défauts, il avait réussi &
déployer ses incontestables qualités. On s’était habitué
aux uns, et on admirait les autres. Sa personne char-
mante fascinait les femmes : on se ’arrachait dans les
salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait
plus de piquant aux coquelteries dont il était 'objet. La
Clorinda aussi développait ses moyens au théitre, c’est-
d-dire sa lourde beauté et la nonchalance lascive d’'une
stupidité sans exemple, mais non sans attrait pour une
certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se dis-
traire d'un chagrin assez profond, en avait fait sa male
tresse, la couvrait de diamants, et la poussait aux pre-
miers rdles, espérant la faire succéder dans cet emploi &
la Corilla, qui s'était définitivement engaoée avec Paris
pour la saison suivante,
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"Corilla- voyait-sans dépit “cétte *concarrence dont
n’avait rien 4 craindre, ni danstle présent, ni dans''ave-
nir; éle prenait méme un méchant plaisir & faire ressor-
tir cette incapacité 'froidement impudente'qui ne reculait
devant rien. Ces ‘deux créatures vivaient donc en bonne
intelligence,” et -gouvernaient 'souverainement ’adminis-
tration. Elles mettaient & I'index toute partition sérieuse,
-et se vengeaient du Porpora en réfusant ses opéras pour
accepter ‘et faire briller ses plus indigmes rivaux. Elles
8’entendaient pour nuire & tout ce qui leur déplaisait,
pour protézer tout ce qui s’humiliait devant leur pouveir.
Grice a elles, on applaudit cette année-1a 4 Venise les
ceuvres de ‘la ‘décadence, et on oublia que la vraie, la
grande musique y avait régné naguére.

Au milien de son succés ‘et de-sa prospérité (car le
comte lui avait fait un engagement assez avantageux),
Anzoleto était accablé d'un profond dégodt, et succom-
bait sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié
"de le voir se trainer aux répétitions, altaché au bras (e
la triomphante Corilla, pale, languissant, beau eomme
‘un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme
qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les
myrtes qu’il avait si aisément et si largement cueillis.
Méme aux représentations, lorsqu’il était en scéne avec
sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester
contre elle par son attitude superbe et sa langueur im-
pertinente. Lorsqu'elle le dévorait des yeux, il semblait,
_par ses regards, dire au public : N'allez pas croire que
‘je réponde a tant d’amour. Qui m’en délivrera, au con-
traire, me rendra un grand service.

Le fait est qu'Anzoleto, gté et corrompu par la Corilla,
tournait contre elle les instincts ‘d’égoisme ‘et d’ingrati-
tude qu’elle lui suggérait'contre le ‘monde entier. Il ne
lui restait plus dans le cceur qu'un sentiment 'vrai ¢t pur
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dans son essence : 'indestructible amour qu’en dépit de
ses vices il nourrissait pour Consuelo. I pouvait s’en dis-
traire, grice a sa légéreté naturelle; mais il n’en pouvait.
pas guérir, et cet amour lui revenait comme un remords,

comme une torture, au milieu de ses plus coupables éga:

rements. Infidéle A la Corilla, adonné & mille intrigues
galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en 8-
cret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du
grand monde, et le troisitme avec la plus malpropre des
comparses ; passant du boudoir mystérieux a P'orgie inso-
lente, et des fureurs de la Corilla aux insouciantes débau-
ches de la table, il semblait qu'il edt pris & thche d’étouffer
en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce dés-
ordre, un spectre Semblait s’acharner a ses pas; et de
longs sanglots s'échappaient de sa poitrine, lorsqu’au
milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants
compagnons de plaisir, le long des sombres masures de
la Corte-Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traite-
ments, et portée, comme toutes les Ames viles, & n’aimer
qu’'en raison des mépris et des outrages qu’elle recevait,
commengait pourtant elle-méme & se lasser de cette pas-
sion funeste. Elle s'était flattée de vaincre et d’enchainer
cette sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec
acharnement, elle y avait tout sacrifié. Quand elle recon-
out qu'elle n’y parviendrait jamais, elle commenga & le
hair, et A chercher des distractions et des vengeances.
Une nuit qu’Anzoleto errait en gondole dans Venise avec
la Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole don}
le fanal éteint annoncait quelque furtif rendez-vous. Il y fit
peu d’attention ; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur
d’étre découverte, était toujours aux aguets, lui dit :

« Allons plus lentement. C'est la gondole du comte ;
J’ai reconnu le gondolier.
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— En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto; je
veux le rejoindre, et savoir de quelle infidélité il paie la
tienne celte nuit.

— Non, non, retournons! s’écria Clorinda. Il a I'ceil s
percant, et l'oreille si fine! Gardons-nous bien de le
troubler. .

—Marche! te dis-je, cria Anzoleto & son barcarolle; je
veux rejoindre cette barque que tu vois la devant nous. »

Ce fut, malgré la priére et la terreur de Clorinda,
Iaffaire d’un instant. Les deux barques s’effleurérent de
nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de rire mal etouffé
partir de la gondole. ‘

« A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre :
c’est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le comte, »

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur I’avant de sa gon-
dole, prit la rame des mains de son barcarolle, et suivant
P'autre gondole avec rapidilé, la rejoignit, I'effleura de
nouveau, et, soit qu'il edt entendu son nom au milien
des éclats de rire de la Corilla, soit qu’un accés de dé-
mence se fiit emparé de lui, il se mit a dire tout haut :

« Chére Clorinda, tu es sans ccntredit la plus belle et
la plus aim$e de toutes les femmes.

—J'en disais autant tout & I'heure a la Corilla, répondit
aussitdt le comte en sortant de sa cabanette, et en s'avan-
¢ant vers Pautre barque avec une grande aisance; et
mainlenant que nos promenades sont terminées de part
et.d’autre, nous pourrions faire un échange, comme
entre gens de bonne foi qui trafiquent de richesses équi-
valentes.

« Monsieur le comte rend justice a ma loyauts, répon-
dit Anzoleto sur le méme ton. Je vais, s’il veut bien le
permettre, lui offrir mon bras pour qu'il puisse venir
reprendre son bien ot il le retrouve. »

Le comte avanga le bras pour s’appuyer sur Anzolelo,

‘6.

.
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dans je'ne sais quelle intention railleuse. et ‘méprisante
pour lai et leurs communes maltresses. Mais le ténow;,
dévoré de haine, et transporté d’une rage profonde,.
s’élanga de'tout le poids de son.corps sur la gondole du
comte, et la fit chavirer en s'écriant d’'une voix sauvage-: .

« Femme pour femme, monsicur le comte; et gondole:
pour gondole! »

Puis, ahandonnant ses8 victimes & leur destinée, ainsiv
que la Clorinda & sa stupeur et aux conséquences de
I'aventure, il gagna a la nage la rive opposée, prit sa
course a travers les rues sombree et tortususes, entra-
dans son logement, changea de vétements ea un clin
d'eeil, emporta tout 'argent qu’il possédait, sortit,.se jeta
dans la premidre chaloupe qui mettait & la; voile; et,.
cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en:signe de
triomphe, en: voyant les clochers et les ddmes.de Venise
s’abaisser sous les. flots aux premiéres clartés.du matin..

XXIL

Dans la ramification occidentale des monts Carpathes
qui sépare la Bohéme de la Baviére, et qui prend dans
ces contrées le nom de Boehmer-Wald (forét de-Bohéme),
s'élevait encore, il y a une centaine d'années, un vieus:
manoir trés-vaste; appelé, en vertu de je ne sais quelle:
tradition, le Chdteau: des Géants. Quoiqu’il elt de loin’
Papparence d’une antique forteresse, ce n'était’ ples:
qu’une maison de plaisance, décorée & I'intérieur, dans
le godt, déja suranné & cette époque, mais toujours
somptueux et noble, de Louis XIV. L’architecture féo-
dale avait aussi subi d’heureuses modifications dans-lés-
‘parties de I'édifice occupées par les seigneurs de Rudol-
stadt, mattres de ce riche domaine.

Cbtte famille, d'origine bohéme, avait germanisé’sen
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nom en abjurant la Réforme & I'époque la plus tragique
de la guerre de trente ans. Un noble et vaillant aveul,
protestant inflexible, avait é& massacré sur la montagne
voisine de son chéteau par la soldatesque fanatique. Sa

veuve, qui était de famille saxonne, sauva la fortume et
1a vie de ses jeunes enfants, en se proclamant catholique,

et en confiant I'éducation des héiitiers de Rudolstadt &
des jésuites. Aprés deux généralions, la Bohéme étant
muelte et opprimée, la puissance autrichienne définitive-
ment affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme
oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Ru-
dolstadt pratiquaient doucement les vertus chrétiennes,

professaient le dogme romain, et vivaient dans leurs

terres avec une somptususe simplicilé, en bons aristo-
crates et en fideles serviteurs de Marie-Thérése. Iis

avaient fait leurs preuves de bravoure autrefois au ser

vice de 'empereur Charles VI. Mais on s’étonnait que le

dernier de cetle race illustre et vaillante, le jeune Albert,
fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n’edt point
porté les armes dans la guerre de succession qui venait
de finir, et qu'il fit arrivé 4 'dge de trente ans sans
-avoir connu ni recherché d’autre grandeur que celle de
8a naissance et de sa fortune. Cette conduite étrange avait
inspiré 4 sa souveraine des soupgons de complicité avec ses
-ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu I'honneur de
recevoir I'impératrice dans son chiteau, lui avait donné
de la conduite de son fils des excuses dont elle avait
paru salisfaite. De P'entretien de Marie-Thérése avec le
comte de Rudolstadt, rien n'avait transpiré. Un mystéra
étrange régnait dans le sanctuaire de cette famille dévole
et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucua voisin ne fré-
quentait assidument; qu'aucune affaire, aucun plaisiry,
aucune agitation politique ne faisait sorlir de ses do»
maines; qui payait largement, et sans murmurer, tous.
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les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation
au milieu des dangers et des- malheurs publics; qui,
enfin, ne semblait plus vivre de la méme vie que les -
autres nobles, et de laquelle on se méfiait, hien qu'on
n’edt jamais eu & enregistrer de ses faits extérieurs que
de bonnes actions et de nobles procédés. Ne sachant &
quoi attribuer cette vie froide et retirée, on accusait les
Rudolstadt, tantdt de misanthropie, tantdt d’avarice ;
mais comme, & chaque instant, leur conduite donnait un -
démenti & ces imputations, on étail réduit & leur reproe
cher simplement trop d’apathie et de nonchalance. On
disait que le comte Christian n’avait pas voulu exposer
les jours de son fils unique, dernier héritier de son nom,
dans ces guerres désastreuses, et que I'impératrice avait
accepté, en échange de ses services militaires, une
somme d’argent assez forte pour équiper un régiment de
hussards. Les nobles dames qui avaient des filles 2 ma-
rier disaient que le comte avait fort bien agi; mais lors-
qu’clles apprirent la résolution que semblait manifester
Christian de marier son fils dans sa propre famille, en
lui faisant épouser la fille du baron Frédérick, son frére;
quand elles surent que la jeune baronne Aniélie venait
de quitter le couvent o elle avait été élevée & Pragus,
pour habiter désormais, auprés de son cousin, le chateau
des Géants, ces nobles dames déclarérent unanimement
que la famille des Rudolstadt était une taniére de loups,
toas plus insociables et plus sauvages les uns que les
autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques
amis dévouds surent seuls le secret de la famille, et le
" gardérent fidélement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour
d'une table chargée a profusion de gibier et de ces mets
substantiels dont nos ateux se nourrissaient encore &
cette époque dans les pays slaves, en dépit des raffine~
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ments que la cour de Louis XV avait introduits dans les
habitudes aristocratiques d’une grande partie de I'Eu-
rope. Un poéle immense, ol brilaient des chénes touf
entiers, réchauffait la salle vaste et sombre. Le comte
Christian venait d’achever & voix haute le Benedicite,
que les autres membres de la famille avaient écouté de-
bout. De nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en
costume du pays, en larges culottes de Mameluks, et en
longues moustaches, se pressaient lentement autour. de
leurs maitres révérés. Le chapelain du ~hateau s’assit &
Ia droite du comte, et sa niéce, la-jeane haronne Amélie,
A sa gauche, le cdté du caeur, comme il affectait de le
dire avec un air de galanterie austére et paternelle. Le
baron Frédérick, son frére puiné, qu'il appelait toujours
son jeune [rére, parce qu’il n’avait guére que soixante
ans, se placa en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa
de Rudolstadt, sa sceur atnée, respectable personnage
sexagénaire affligé d’une bosse énorme et d’une maigreur
effrayante, s'assit 4 un bout de la table, et le comte
Albert, fils du comte Christian, le fiancé ‘d’Amélie, le
dernier des Rudolstadt, vint, pale et morne, s’installer
d’un air distrait 3 Pautre bout, vis-a-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albort était cer-
tainement le moins disposé et le moins habitué a donner
4e 'animation aux autres. Le chapelain était si dévoué &
ses maitres et si respectueux envers le chef de la famille,
qu'il n’ouvrait guére la bouche sans y étre sollicité par un
regard du comte Christian; et celui-ci Btait d’une nature
si paisible et si recueillie, qu’il n’éprouvait presque jamais
le besoin de chercher dans les autres une distraction a ses
propres pensées. :

Le baron Frédérick était un caractére moins profond
et un tempérament plus aclif; mais son esprit n’était
guére plus animé. Aussi doux et aussi bienveillant que
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son alns, il avait moins dlimelligenee-ot d'enthousiasme.
intérieur. Sa-dévotion élait-toute:d’habitude et de savoir--
vivre. Sen! unique. passien était. la.chasse. I}y passait.
teutes ses journées, rentreit chaque seir, non faligué.
(e'était un corps de fer),, mais rouge, essoufils, et affamé:
IL.mangeait comme dix, buvait comme trente; s'égayait.
un peu-au desser! en.racontant. comment son.chien Sa--
phyr avait forcé le liévre, commentssa.chienne Paathére.
await. dépisté le loup, comment son faucor Auila. avaitt
pris-le vol; et quand on I’avait écouté-avee une complain-
sance-inépuisable, il s'assoupissait. doucement.auprés«dus
feu.dans un grand fauteuil de cuir noir, jusqu’a ce que:
saifille I'edit averti que.sen heure d’aller se mettre au lits
veaait de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle
pouvail méme passer pour. babillarde; car il lui arrivait
au.moins deux fois par semaine de discuter un guart
d'heure durant avec le cLapelain sur la généalogie des
familles bohémes, hongroises et saxonnes, qu'elle savait.
sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu’a
ocelle du.moindre gentilhemme.

Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque

~ chose d'effrayant et de solennel pour les autres, comme
si chacun de-ses gestes et été un présage, et chacune
de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie inexpli-
cable &.quiconque n’élait pas initié au secret de la maison,
daés-qu’il-ouvrait la houche, ce qui n'arrivait pas toujours
une fois par vingt-quatre heures, lous les regards des
parents et.des servileurs se portaient.sur.lui; et.alors on
ot pu. lire sur tous. les. visages.une anxiélé: profonde;
une sollicitude douloureuse et tendre exceptéd cependant
sur-oelui .de-la jeune. Amélie, qui n’accueillait pas.teu-
Jours . ses paroles. sans.un mélange dimpatience ou.de
maoquerie,.et.qui, seule,.0sait.y réppadre .avec une fami-
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liarité dédaigneuse ou enjouée, suivant sa disposition du
moment.

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur,
vive et bien faite, ¢tait une petite perle de beauté; et
quand sa femme de chambre le lui disait pour la consoler--
de son ennui : « Hélas ! répondait la jeune fille, je.suis une~
p.rle enfermée dans ma tristo famille comme dans une
huitre dont cet affreux chiteau des Géants.est P'écaille. »:
C’est en dire assez pour faire' comprendre -au. lecteur
quel pétulant oiseau renfermait cetie impitoyable cage. -

Ce soir-1a le silence solennel qui pesait sur la’ famille,
pasticuliérement au premier service (car les deux vieux
seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une soli-
dité ct une régularité d’appétit qui ne sc démentaient en
aucune saison de I’année), fut interrompuo par le comte .
Albert. .

« Quel temps affreux » dit-it avec un profond soupir.

Chacun.se regarda avec surprise ; car si le lemps était
devenu sombre et menagant, depuis uno heure qu’on se-
tenait dans l'intérieur du chteau ct que les épais volets
de chéne étaient fermés, nul ne pouvait s’cn apercevoir.
Un calme profond régnait au dehors comme au dedans,
et rien n’annongait qu'une tempéte dit éclater prochai-
nement,

Cependant nul ne g'avisa de contredire Albert, et Amé-
lie scule se contenla de hausser les épaules, tandis que
le jeu des fourchettes -et le cliquetis.de la vaisselle,
échanzée: ledtement. par les valets, recommencait aprés.
ue moment d’interfuption et d’inquiétude.

« N'entendez-vous pas le vent qui se déchalne dana:
les sapins du BoehmersWald, et la voix du torrent qui
monte jusqu’a vous? » reprit Albert d’une veix plus haute;,
et avec un regard fixe dirié vers son pére.

Le. comte, Christian ne répondit rien. Le.bavon; qui
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avait coutume de tout concilier, répondit, sans quitter
des yeux le morceau de venaison qu’il taillait d’une mais
athlélique comme il edt fait d'un quartier de granit :

« En effet, le vent était & la pluie au coucher du soleil,
et nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la jour-
née de demain. »

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morne.
Mais cinq minutes s’étaient & peine écoulées qu’un coup
de vent terrible ébranla les vitraux des immenses croi-
sées, rugit & plusieurs reprises en battant comme d’un
fouet les caux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de
la montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif
que tous les visages en pilirent, & 'exception de celui
d’Albert, qui scurit encore avec la méme expression in-
définissable que la premidre fois.

«Ily a en ce moment, dit-il, une dme que l'orage
pousse vers nous. Vous feriez bien, monsieur le chape-
lain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos &pres
montagnes sous le coup de la tempéte.

—Je prie & toute heure et du fond de mon Ame,
répondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui
cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la tem-
péte des passions humaines.

— Ne lui répondez donc pas, monsicur le chapelain,
dit Amélie sans faire attention aux regards et aux signes
qui l'avertissaient de tous cotés de ne pas donner de
suile 4 cet entretien; vous savez bien que mon cousin
se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur par-
lant par énigmes. Quant & moi, je ne tiens guére A savoir
le mot des siennes. »

Le comte Albert ne parut pas faire plus atténtion aux
dédains de sa cousine qu'elle ne prétendait en accorder &
ses discours bizarres. Il mit un coude dans son assiette,
qui était presque toujours vide et nette devant lui, et
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regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait
compter les fleurons et les rosaces, bien qu’il fat absorbé
dans une sorte de réve extatique,

XXIIL N

Une tempéte furieuse éclata durant le souper, lequel
durait toujours deux heures, ni plus ni moins, méme les
jours d’abstinence, que I'on observait religieusement,
mais qui ne dégageaient point le comte du joug de ses
habitudes, aussi sac:ées pour lui que les ordonnances
de I'église romaine. L'orage était trop fréquent dans ces
montagnes, et les immenses foréts qui couvraient encore
leurs flancs a cette époque, donnaient au bruit du vent
et de la foudre des relenlissements et des échos trop
connus des hdtes du chdlcau, pour qu’un accident de
cette nature les émit énormément. Cependant 'agitaticn
extraordinaire que montrait le comte Albert se commu-
niqua involontairement a la famille; et le baron, troublé
dans les douccurs de sa réfection, en edt éprouvé quel
que humeur, s'il edt été possible & sa douceur bienveil-
lante de se démentir un seul instant. Il se contenta de
soupirer profondément lorsqu’un épouvantable éclat de la
foudre, survenu a Ventremets, impressionna I'écuyer
tranchant au point de lui faire manquer la noix du jam-
bon de sanglier qu’il entamait en cet instant.

« C’est une affaire faite! dit-il en adressant un sou-
rire compatissant au pauvre écuyer consterné de sa
mésaventure.

— Oui, mon oncle, vous avez raison! s’écria le comte
Albert d’une voix forte, et en se levant; c’est une af-
faire faile. Le Hussile est abattu; la foudre le consume.
Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

= Que veux-tu dire, mor Gls? demanda le vieur

L 17
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Christian avec trislesse; parles-tu du grand chéne de
Sthreckenstein *?

=Oui, mon pére, je parle du grand chéne aux bran-
ches duquel nous avons fait pendre , I’autre semaine, plus
de vingt moines augustins.

Il prend les siécles pour dés semaines, & présent!
dit la chanoinesse 4 voix basse en faisant un grand
sieme'de croix. S"il est vrai, mon cher enfant, ajouta-
t-elle plus haut et en s’adressant & son neveu, que vous
ayez vu dans votre réve une chose réellement arrivée,
-oa devant arriver prochainement (comme en effet ce
hasard singulier s’est rencontré plusieurs fois dans votre
imagination), ce ne sera pas une grande perte pour nous
que ce vilain chéne a moitié desséché, qui nous rappelle,
ainsi que le rocher qu’il ombrage, de si funestes sou-
venirs historiques.

— Quant & moi, reprit vivement Amélie, heureuse de
trouver enfin une occasion de dégourdir un peu sa petite
langue, je remercierais I'orage de nous avoir débarrassés
du spectacle de cette affreuse potence dont les branches
ressemblent & des ossements, et dont le tronc couvert
d’une mousse rougetre paraft toujourssuinter du sang. Je
ne suis jamais passée le soir sous son ombre sans fris-
- sonner au souffle du vent qui rile dans son feuillage,
comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon
&me & Dieu tout en doublant le pas et en détournant la
téte.

— Amélic, reprit le jeune comte, qui, pour la pre-
miére fois peut-étre, depuis bien des jours, avait écouté
avec attention les paroles de sa cousine, vous avez bien
fait de ne pas rester sous le Hussite,comme je 'ai fait,

A. Schreckenstein (pierre d’épossante); plusieurs endroils parteat ce .

pom dans ces conlrées.
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des heures et des nuits entiéres. Vous eussiez vu et en-
tendu 14 des choses qui vous eussent glacée d’effroi, et
dont le souvenir ne se it jamais effacé de votre mémoire.

— Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant’
sorsa chaise comme pour s’éloigner de la table ou s’ap-
puyait Albert, je ne comprends pas I'insupportable amu-
sement que vous vous donnez de me faire peur, chaque
fois qu'il vous plait de desserrer les dents,

—Plit au ciel, ma chére Amélie, dit le vienx Chris-
tidn avec douceur, que ce fit en effet un amusement
pour votre cousin de dire de pareillés choses!

— Non, mon pére, c'est trés-sérieusement que je vous
parle, reprit le comte Albert. Le chéne de la pierre
dépourante est renversé, fendu en quatre, et vous
pouvez demain envoyer les bicherons pour le dépecer;
je planterai un cyprés a la place, et je I'appellerai non
plus le Hussite, mais le Pénitent; et la pierre d’épou-
vante, il y a longtemps que vous eussiez dd la nommer
plerre d'expiation. N

— Assez, assez, mon fils, dit-le vieillard avec une
angoisse extréme. Eloignez de vous ces tristes images,
et rcmettez-vous & Dieu du soin de juger les actions des
hommes.

— Les tristes images ont disparu, mon pére; elles ren-
trent dans le néant avec ces instruments de supplice que
le souffle de I'orage et le feu du ciel viennent de coucher
dans la poussiére. Je vois, & la place des squelettes qui
pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le
zéphyr balance aux rameaux d’une tige nouvelle. A la
place de 'homme noir qui chaque nuit rallumait le
bdcher, je vois une Ame toute blanche et toute céleste
qui plane sur ma téte et sur la vétre. L'orage se dissipe,
& mes chers parents! Le danger est passé, ceux qui
voyagent sont & I'abri; mon &me est en paix. Le temps

v
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de I'expiation touche & sa fin. Je me sens renattre.

— Puisses-tu dire vrai, d mon fils bien-aimé! répon-
dit le vieux Christian d’une voix émue et avec un accent
de tendresse profonde; puisses-tu &tre délivré des visions
et des fantdmes qui assiégent ton repos! Dieu me ferait-

il cette grace, de rendre d mon cher Albert le repos, l'es-

pérance, et la lumiére de la foil »

Avant que le vieillard et achevé ces affectueuses pa-
roles, Alhert s'était doucement incliné sur la table, o
paraissait tombé subitement dans un paisible sommeil,

«Qu'est-ce que cela signifte encore? dit la jeune
baronne & son pére; le voild qui s’endort & table? c’est
vraiment fort galant!

— Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en
regardant le jeune homme avec intérét, est une crise
favorable et qui me fait présager, pour quelque temps du
moins , un heureux changement dans sa situation.

— Que personne ne lui parle, ditle comte Christian,
el ne cherche a lc tirer de cet assoupissement.

— Seigneur miséricordieux! dit la chanoinesse avec
effusion en joignant les mains, faites que sa prédiction
constante se réalise, et quo le jour od il entre dans sa
trentiéme année soit celui de sa guérison définitive!

— Amen, ajouta le chapelain avec componction. Ele-
vons tous nos cceurs vers le Dieu de miséricorde; ét, en
lui rendant graces de la nourriture que nous venons de
prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance de
ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. »

On se leva pourréciter les grdces, et chacun resta de-
bout pendant quelques minutes, occupé a prier intérieu-
rement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux Chris-
tian y mit tant de ferveur, que deux grosses larmes
coulérent sur ses joues flétries.

Le vicillard venait de donuer a ses fidéles serviteurs
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I'ordre d’emporter son fils dans son appartement, lors-
que le baron Frédérick, ayant cherché naivement dans
sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait con-
tribuer au bien-étre de son cher neveu, dit & son ainé
d’un air de satisfaction enfantine : « Il me vient une bonne
idée, frére. Si ton fils se réveille dans la solitude de son
appartement, au milieu de sa digestion, il peut lui venir
encore quelques idées noires, par suite de quelques
mauvais réves. Fais-le transporter dans le salon , et qu'on
I'asseye sur mon grand fauteuil. C’est le meilleur de la
maison pour dormir. Il y sera mieux que dans son lit ; et
quand il se réveillera, il trouvera du moins un bon feu
pour égayer ses regards, et des figures amies pour ré-
jouir son cceur.

— Vous avez raison, mon frére, répondit Christian :
“on peut en effet le transporter au salon, et le coucher
sur le grand sofa.

— 1l est trés-pernicieux de dormir étendu aprés sou-
per, s’écria le baron. Croyez-moi, frére, je sais cela par
expérience. 1l faut lui donner mon fauteuil. Oui, je veux
absolument qu’il ait mon fauteuil. »

Christian comprit que refuser l'offre de son frére serait
lui faire un véritable chagrin. On installa donc le jeune
comte dans le fauteuil de tuir du vieux chasseur, sans
qu’il s’apergit en aucune fagon du dérangement, tant son
sommeil était voisin de I'état léthargique. Le baron sassit
tout joyeux et toul fier sur un autre siéze, se chauffant
les tibias devant un feu digne des temps anliques, et
souriant d’un air de triomphe chaque fois que le chape-
lain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert
devait avoir un heureux résultat. Le bonhomme se pro-
meltail de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil,
et de s’associer au reste de sa famille pour veiller sor le
jeune comte ; mais, au bout d’un quart d’heure, il s’ha-

7.
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bitua si bien.4 son nouveau siége , .qu'il-88 mit a-ronBée
sur un ton & couvrir les derniers grondemsats -du tom-
nerre, qui se perdaient par. dezrés daas I’éloignement..

Le bruit de la grosse cloche du chateau (celle qu'on
ne sonnait que pour les visites extraordinaires) se fit
tout & coup entendre, etle vieux:Haaz, le doyen des
serviteurs de la maison, entra peu aprés, temant une
grande lettre qu’il présenta au comte Christian., sans dire
une seule parole. Puis il sortit pour attendre-dans la salle
voisine les ordres de son maitre; Christian ouvrit la
lettre, et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta
co papier a la jeune baronne em la.priant de lui en faire
la lecture. Amélie, curieuse et empressée, s'approcha
d'ine bougie, et lut tout haut ce qui suit :

«Illustre et bien-aimé seigneur comte,

« Votre excellence me fait ’honneur de me demander
un service. C’est m’en reridre un plus grand encore que
tous ceux que j’ai regus d'elle, et dont mon cceur chérit
et conserve le souvenir. Malgré mon empressement a exé
cuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant,
trouver la personne quelle me demande aussi prompte-
ment et aussi convenablement que je désirais le faire.
" Mais des circonslances. favorables. venant & corncider
d’une maniére imprévue avec les désirs de votre seigneu-
rie, je m’empresse de lui envoyer une jeune personne
qui remplit une partie des conditions imposées. Elle ne
les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne I’envoie:
que provisoirement, et pour donner & votre illustre et
ainrable niéce le loisir d’atlendre sans trop d’impatience:
un résultat plus complet de mes recherches et de mes
démarches.

« La personne qui aura I’honneur de vous remettre.
cette lettre est mon éléve,. et ma fille adoptive en quele
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que sorte; elle sera, ainsi que le désire I'aimable ba-
ronune Amélie, & la fois une demoiselle de compagnie
obligeante et gracieuse, et une institutrice savante dans
la musique. Bgle n’a point, du reste, Pinstruction que
vous réclamez d’une gouvernante. Elle parle facilement -
plusieurs langues; mais elle ne les sait peut-dtre pas
assez correctement pour les enseigner. Elle posséie a
fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous
serez satisfait de son talent, de sa voix et de son main-
tien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la
dignité de son caractére, et vos seigneuries pourront
Padmettre dans leur intimité sanscrainte de lui voir.
jamais commettre une inconvenance, nidonner la preuve
d’'un mauvais sentiment. Elle désire étre libre dans la
mesure de ses devoirs envers votre noble famille, et ne
point recevoir d’honoraires. En un mot, ce n’est ni une
duégne’ ni une suivante que j'adresse & I'aimable ba-
ronne ; mais une-compagne- et une amie, asi qu'ellp
m’a fait 'honneur de me le demander dans le gracieux
post-scriptum ajquté .de sa.belle main a la lettre de volre
excellence.

« Le seignear Corner, nommé a I'ambassade d’Autri-
che, attend V'ordre de son départ. Mais il est & peu prés
certain que cet ordre n’arrivera pas avant deux mois. La
signora Corner, sa dizne épouse et ma géndreuse éléve,
veut m'emmener a Vienne, o, selon eille, ma carriére
doit prendre une face plus heureuse. Sans croire a un meil-
leur avenir, je céde a ses offres bienveillantes , avide.que
je suis de quitter I'ingrate Venise, ol je n’ai éprouvé que
déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me.tarde
de revoir la noble Allemagne, o jai connu des jours
plus heureux et plus doux, et les amis vénérables que
¥ ai 1dissés. Votre seigneurie sait bien qu'ellé occupe
une dés premiéres places dans les souvenirs de ce vieux
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ceeur froissé, mais non refroidi, qu’clle a rempli d’une
éternelle affection et d’une profonde gratitude. C’est done
& vous, seigneur illustrissime, que je recommande e
confie ma fille adoptive, vous demandant $our elle hos-

pitalité, protection et bénédiction. Elle saura recon-

naitre vos bontés par son zéle i se rendre utile et agréable
4 la jeune baronne. Dans trois mois au plus j'irai la re-
prendre, et vous présenter a sa place une institutrice qui
pourra contracter avec votre illustre famille de plus longs
engagements.

« En attendant ce jour fortuné ol je presserai dans mes
mains la main du meilleur des hommes, j'ose me dire,
avec respect et fierté, le plus humble des serviteurs et
le plus dévoué des amis de votre excellence chiarissima,
stimatissima, illustrissima, etc.

« NicorAs PonPoRA.

« Mattre de chapelle, compositear et professeur de chant.
« Venise, le..... 47...

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis
que le vieux comte répétait a plusieurs reprises avec at-
tendrissement : « Digne Porpora, excellent ami, homme
respectable !

—Certainement, certainement, dit la chanoinesse
Wenceslawa, partagée entre la craintede voir les habi-
tudes de la famille dérangées par 'arrivée d’une étran-
gére, et le désir d’exercer nohlement les devoirs de I'hos-
pitalité : il faudra la bien recevoir, la bien traiter... Pour-
vu qu’elle ne s’ennuie pas ici!...

— Mais, mon oncle, oi donc est ma future amie, ma
précieuse maitresse ? s'écria la jeune baronne sans écouter
les réflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bien-
tdt en personne?... Je 'atlends avec une impatience...»

Le comte Christian sonna. « Hanz, dit-il au vieux ser-
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viteur, par qui cette letire vous a-t-elle été remise?

— Par une dame, monseigneur maitre.

— Elle est déja ici? s’écria Amélie. Ou donc, ot donc?

— Dans sa chaise de poste , & I'entrée du pont-levis.

— Et vous I’avez laissée se morfondre & la porte du
chiteau, au lieu de l'introduire tout de suite au salon?

— Oui, madame la baronne, jai pris la lettre; j’ai
défendu au postillon de mettre le pied hors de I'étrier, ni
de quitter ses rénes. J'ai fait relever le pont derriére moi,
et j’ai remis la lettre & monseigneur maitre.

— Mais c'est absurde, impardonnable, de faire ate
tendre ainsi par le mauvais temps les hdtes qui nous
arrivent! Ne dirait-on pas que nous sommes dans une
forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont
des ennemis! Courez donc, Hanz! »

Hanz resta immobile comme une statuc. Ses yeux
seuls exprimaient le regret de ne pouvoir obéir aux désirs
de sa jeune maitresse; mais un boulet de canon passant
sur sa téte n'eldt pas dérangé d’une ligne I'attitude im- -
passible dans laquelle il attendait les ordres souverains
de son vieux maitre,

«Le fidéle Hanz ne connait que son devoir et sa con-
signe, ma chére enfant, dit enfin le comte Christian
avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne.
‘Maintenant , Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser
le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux rece-
voir la voyageuse ; qu’elle soit ici la bienvenue! »

Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir 4 in-
troduire d’emblée une inconnue dans cette maison, ol
les parents les plus proches et les amis les plus sfrs
n’étaient jamais admis sins précautions et sans lenteurs.,
La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de
P’étrangére. Amélie voulut courir au pont-levis; mais son
oncle, tenant a honneur d'aller lui-méme & la rencontre
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-de-son hétesse , lui offrit son bras; et foree fata Fimpé-
tueuse petite baromme de se -trainer majestueusement
jusqu’au péristyle, ol déjd lachaise de poste venait-de-dé-
poser sur -les premiéres marches Perrante ‘¢t fugitive
Consutlo.

XXIV.

‘Depuis trois mois que la baronne Amélie s’était mis
en téte d’avoir une compagne, pour I'instruire bien moins
que pour dissiper 'ennui de son isolement, elle avait fait
cent fois dans son imagination le portrait de sa future
amie. Connaissant 'humeur chagrine du Porpora, elle
avait craint qu’il ne lui envoyAt une gouvernante austére
et pédante. Aussi avait-elle écrit en cachette-au professeur
pour lui annoncer qu’elle ferait un trés-mauvais-accueil
4 toute gouvernante 4gée de plus de vingt-cing ams, comme
gl n’edt pas suffi qu'clle exprimat son désir a de-vieux:
parents dont elle était I'idole et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si-transportée,
qu’'elle improvisa tout d’un trait dans sa téte une nouvelle
image de la musicienne, fille adoptive du professeur,
jeune, et’ Vénitienne surtout, c’est-a-dire, dans les idées
d’Amélie, faite exprés pour elle, & sa guise etd sa res-
semblance.

‘Elle' fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de
Pespiégle enfant couleur de rose qu’elle révait déja, elle
‘vit une jeune personne pile, mélancolique et trés-inter-
dite. Car au chagrin profond dont son pauvre cceur était
accablé, et a la fatigue d’un long et rapide voyage, une
impression pénible et, presque mortelle était venue se
joindre dans I'dme de Consuelo, au milieu de ces vastes
foréts de sapins battues par l'orage, au sein de cette nuit
lugubre traversée de livides éclairs, et surtout a I'aspect
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de'ce som:bre chiteau, ol les-hurlements-de la meute du
baron et la lueur des torches que portaient les servitetrs
répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel
contraste avec le firmamento lucido de Marcello, lo
silence barmonieux des nuits de Venise, la liberté con-
fiante de sa vie passée au sein de 'amour et de la riante
poésie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-
levis qui résonna sourdement sous les pieds des chevaux,
et que la herse retomba derriére elle avec un affreux
grincement, il lui sembla qu’elle entrait dans I'enfer du
Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son 4me &
Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se présenta -
devant ses hites ; et celle du comte Christian venant & la
frapper tout d’un coup, cette longue figure bléme, flétrie
par 1’Age et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide
sous son costume antique, elle erut voir le spectre d'un
chtelain du moyen 4ge; et, prenant tout ce qui I'entourait
pour une vision , elle recula en étouffant un eri d’effroi.

Le vieux comte, n’attribuant son hésitation et sa paleur
qu’a P'engourdissement de la voiture et a la fatigue du
voyage, lui offrit son bras pour monter le perron, en
essayant de lui adresser quelques paroles d’intérét et do
politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui
avait donné un extérieur froid et réservé, était devenu,
depuis plusieurs années d’une retraite absolue, tellement
étranger au monde, que sa timidité avait redoublé, et
que, sous un aspect grave et sévére au premier abord, il
cachait le trouble et la confusion d’un enfant. L'obliga-
tion qu'il imposa de parler italien (langue qu'il avait
sue passablement, mais dont il n’avait plus I'hahitude)
ajoutant 4 son embarras, il ne put que balbutier quelques
paroles que Corsuelo entendit 4 peine, et qu'elle prit
pour le langage inconnu et mystérieux des ombres,
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Amélie, qui 8’était promis de se jeter & son cou pour'
V’apprivoiser tout de suite, ne trouva rien a lui dire, ainsi
qu'il arrive souvent par contagion aux natures les plus
entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble préte
& reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle od I'on
avait soupé. Le comte, partagé entre le désir de lui faire
honneur, et la crainte de lui montrer son fils plongé dans
un sommeil léthargique, s’arréta irrésolu; et Consuelo,
toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa
tomber sur le premier siége qui se trouva auprés d’elle.

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait 'embarras du
vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoir
ici la signora. Il y fait plus chaud que dans le grand sa-
lon, et elle doit étre transie par ce vent d'orage si froid
dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe
de fatigue, et je suis sire qu’elle a plus besoin d’un bon
souper et d’'un bon sommeil que de toutes nos cérémo-
nies. N’est-il pas vrai, ma chére signora? » ajoutast-elle
en s’enhardissant jusqu'a presser doucement de sa jolie
main potelée le bras languissant de Consuelo.

Le son de cette voix fralche qui pronongait I'italien
avec une rudesse allemande trés-franche, rassura Con-
suelo. Elle leva ses yeux voilés par la crainte sur le joli
visage de la jeune baronne, et ce regard échangé entre
elles rompit la glace aussitdt. La voyageuse comprit tout
de suite que c’était 12 son éléve, et que cette charmante
téte n’était pas celle d’'un fantdme. Elle répondit &
Pétreinte de sa main, confessa qu'elle était tout étourdie
du bruit de la voiture, et que I'orage I'avait beaucoup
effrayée. Elle se préta i tous les soins qu’Amélie voulut
\i rendre, s'approcha du feu, se laissa débarrasser de
son mantelet , accepta I'offre du. souper quoiqu’elle n’edt
pas faim le moins du monde, et, de plus en plus rassurée
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par amabilité croissante de sa jeune hdtesse, elle re-
Youva enfin la faculté de voir, d’entendre et de répondre.

Tandis que les domesliques servaient le souper, la
conversation s'engagea naturellement sur le Porpora.-
Consuelo fut heureuse d’entendre le vieux comte parlex
de lui comme de son ami, de son égal, et presque de son
supérieur. Puis on en revint & parler du voyage de Con-
suelo, de la route qu’elle avait tenue, et surtout de I'orage
qui avait du I’épouvanter.

« Nous sommes habitués, 4 Venise, répondit Consuelo,
4 des tempétes encore plus soudaines, et beaucoup plus
dangeveuses; car dans nos gondoles, en traversant la
ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous risquons de
faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé & nos rues, grossit
et s’agite comme les flots de la mer, et pousse nos bar-
ques fragiles le long des murailles avec tant de violence,
qu'elles peuvent s’y briser avaut que nous ayons eu le
temps d’aborder. Cependant, bien que j'aie vu de prés
de semblables accidents et que je ne sois pas trés-peu-
reuse, j'ai été plus effrayée ce soir que je ne I'avais été
de ma vie, par la chute d'un grand arbre que la foudre a -
jeté du haut de la montagne en travers de la route; les
chevaux se sont cabrés tout droits, et le postillon s'est
écrié : Clest Uarbre du malheur qui tombe; c'est le
Hussite ! Ne pourriez-vous m'expliquer, signora baro-
nessa, ce que cela signifie ?»

Ni le comte ni Amélie ne songérent & répondre & cet.w
question. IIs venaient de tressaillir fortement en se re-
gardant I'un Pautre.

« Mon fils ne s'était donc pas trompé ! dit le vieillard;
étrange, étrange, en vérité ! »

Et, ramené a sa sollicitude pour Albert, il sortit de la

plle pour aller le rejoindre, tandis qu'Amélie murmurait
an joignant les mains
3 18
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« 1 y a i¢i de la magie, et le ‘Diable Gemeure aver
qeus’l » '

Ces bizarres propos Tanvenérent Consuelo:-au sertiment
de terreur superstitieuse qu’elle avait éprouvé-en entrant
4dans la demeure des Rudolstadt. Lasubitepaleur d’Amé-
fie, le silence:solennsl de ces' vieux walets & culottesrou-
-ges, 4 figures cramoisies, toutes- semblables, toutesilarges
w9t -carrées, avec ees yeux sans Tegards et sans vie que
donnent I'amour et I'éternité de la servitude; la profon-
deur de celte salle boisée de chéne moir, ou laclarté
d'un lustre chargé de bougies ‘ne suffisait pas 4 dissiper
Yobscurité ; les cris de 'effraie qui recommencait 8a
chasse aprés V'orage-autour du ¢héteau ; les grands por-
traits de famille, les énormes-tétes de cerf et de sanglier
sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux moin-
dres circonstances, réveillait en elle les sinistres éme-
‘tions qui venaient & peine de se dissiper. Les réflexions
de la jeune baronne n’étaicnt pas de nature 4 la rassurer
beaucoup.

« Ma chére signora, disait-elle en s'apprétant 4 la ser-
vir, il faut vous préparer & voir ici des choses inoufes,
inexplicables, fastidieuses le plus souvent, effrayantes
- parfois; de véritables scénes de rorpan, que personne ne
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez
engagéesur’honneur & ensevelir dans un éternel silerces

Comme la baronne parlait ainsi, la ‘porte-s’ouvrit len-
“tement, -et la chanoinesse Weenceslawa, avec sa hosse,
sa figure-anguleuse et son costume -sévére, -rehaussé du
grand cordon de son ordre qu'elle ne quittait jamais,
entra de I'air‘le plus‘majestueusement affable qu’elle edt
eu depuis le jour mémorable ot I'impératrice Marie-The-
‘rése, ‘au Tétour de -son-voyage-en Hongrie, -avait fait au
chateau des: Géants I'insigne’honmeur d’yprendre, avec
sa suite, un verre d’hypocras et ume-heure-de repoa. Blle
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s'avanca vers Consuelo, qui surprise et terrifiée, la re-
“gardait.d’un ceil hagard. sans songer a se lever, lui.fit
" deux révérences, et,. aprés un discours en. allemand
gp’elle semblait avoir appris par. caeur longtemps.d’a»
. vance, tant il était compassé, s’approoha. d’elle pour.
| Fembrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu’un
; marbre , crut recevoir le baiser de la mort, et, préle &
g'évanouir, murmura un remerciement inintelligible.

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle
voyait bien que sa présence intimidait la voyageuse plus
qu’'elle ne l'avait désiré, Amélie partit d’'un grand éclat
de rire.

« Vous avez cru, je gage, dit-elle & sa.compagne, voir
le spectre de la.reine Libussa? Mais tranquillisez-vous,
Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse.
et la meilleure des femmes. »

'A peine remise de celte émotion, Consuelo entendit,
craquer derriére elle de grosses bottes hongroises. Uta
pas lourd. et. mesuré ébranla le pavé, et une figure mas-
sive, rouge et carrée au point que celles des gros servi-,
teurs parurent péles et fines & cOté d’elle, traversa la salla
dans un profond silence, et sortit par la grande porte
que les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau
tressaillement de Consuelo, nouveau rire d’Amélie.

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le
plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre des
peéres. Il vient d’achever sa sieste au salon. A neuf heures
sonnantes, il se léve de son fauteuil, sans pour cela se ré«
veiller : il. traverae celte salle sans rien voir et sans rien
entendre, monte I'escalier, toujours endormi; se couche
sans avoir. conscience de rien, et s’éveille avec.le jour,

. aussi dispos,, aussi alerte,, et aussi actif. qu'un jeune
5 homme, pour aller préparer ses chiens, sés chevaux et
8as faucons pour. la.chasse,.»
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A peine avait-elle fini cette explication, que le chape-
Yin vint 4 passer. Celui-la aussi était gros, mais court et
Hléme comme un lymphatique. La vie contemplative ne
convient pas A ces épaisses natures slaves, et I'embon-
point du saint homme était maladif. .Il se contenta de
saluer profondément les deux dames, parla bas 4 un
domestique, et disparut par le méme chemin que le
baron avait pris. Aussitdt, le vieux Hanz et un autre de
ces aulomates que Consuelo ne pouvait distinguer les
uns des autres, tant ils appartenaient au méme type ro-
buste et grave, se dirigérent vers le salon. Consuelo, ne
trouvant plus la force de faire semblant de manger, se
retourna pour les suivre des yeux. Mais avant qu’ils
eussent franchi la porte située derriére elle, une nouvelle
apparition plus saisissante que toutes les autres se pré-
senta sur le seuil : c'était un jeune homme d’une haute
taille et d’une superbe figure, mais d’une pAieur ef-
frayante. Il était vélu de noir de la t8te aux pieds, et une
riche pelisse de velours garnie de martre était retenue
sur ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d’or.
Ses longs cheveux, noirs comme I'ébéne, tombaient en
désordre sur ses joues phles, un peu voilées par une
-barbe soyeuse qui bouclait naturellement. 1l fit aux ser-
viteurs qui s’étaient avancés a sa rencontre un geste im-
pératif, qui les forca de reculer et les tint immobiles &
distance, comme si son regard les edt fascinés. Puis, se
retournant vers le comte Christian, qui venait derriére
lui :

« Jo vous assure , mon pére, dit-il d’'une voix harmo-
nieuse et avec 'accent le plus noble, que je n’ai jamais
été aussi calme. Quelque chose de grand s’est accompli
. dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sut
notre maison. ‘

— Que Dieu t'entende, mon enfant! » répondit le
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vieillard en dtendant la  main comme pour le bénir.

Le jeune homme.inclina profondément sa téte sous la
main de son pére; puis, se redressant avec une expres-
sion douce et sereine, il s'avanca jusqu’au milieu de la
salle, sourit faiblemnent en touchant du bout des doigts
la main que lui tendait Amélie, et rezarda fixement Con-
suelo pendant quelques secondes. Frappée d'un respect
involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais
il me lui rendit pas son salut, et continua A la regarder.

« Celte jeune personne, lui dit la chanoinesse en allo-
mand, c’est celle que... »

Mais il Tinterrompit par un geste qui semblait dire :
Ne me parlez pas, ne dérangez pas le cours de mes pen-
sées. Puis il se détourna sans donner le moindre témoi-
gnage de surprise ou d'intérét, et sortit lentement par
la grande porte.

« Il faut, ma chére demmselle, dit la chanoinesse, que
VOous excusiez...

— Ma tante, je vous demande pardon de vous inter-
rompre, dit Amélie; mais vous parlez allemand & la
signora qui ne I’entend point.

— Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo
en italien ; j’ai parlé beaucoup de langues dans mon en-
fance, car j’ai beaucoup voyagé; je me souviens assez de
Pallemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez
me donner quelques legons, j'espére m’y remettre dans
peu de jours.

. — Vraiment, c’est comme mon, repartit la chanoinesse
en allemand. Je comprends tout ce que dit mademoiselle,
et cependant je ne saurais parler sa langue. Pvisqu'elle
m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en
ne la saluant pas, une impolilesse qu’elle voudra bien
pardonner lorsqu’elle saura que ce jeune homme a été

18.
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ce* 8oii fortement iirdisposé... et qu'aprés’son: évanouis.-
sement- il' était: encore-si faible; que- sans douteril' nerl'a

point vue... N'esttil' pas:vraij mon fiéne:Pajoutt- la- Bonme-

Weenceslawa, toute troublée des mensenges- qu'elle ve-
n#it de faire, et cherchant! sow excuse dans les yeuxr
dur comte Christian: ‘

—Ma chére sceur, répondit le vieillard, vous &tes gé-
néheuse: d'excuser mon fils. La signora: voudra bien ne
p= trop: 8’étonuer db: certaines' chioses: que nous lui ap-
prendrons demain ¥ ceur-ouvert, avec la confiance que
doit nous inspirer la fille adoptive-du Porpora; j'espére:
dire'lientdt 'amie de notre famille. »

€'était 'heure 00 chacun: se retirait, et la maison it
soumise & des habitudes si régulitres, que si los deux
jeunes filles fussent restées plus: longtemps 4 table, les:
serviteurs, comme de véritables machines; eussent em~
ports,. je> orois, lours siéges et souffly: lvs Bougies sans
tenir compte de leur présence. D'ailleurs il' tardhit &
Consuelo de se retirer; et Amélie la conduisit 4 la cham-
bre élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver
tout a cdlé de la sienne propre.

« Jaurais: bien envie- de causer: avec vous une heure
ou deux, lui dit-elle aussitdt que la: chamoinesse, qui

-awaiti fait gravement les honneurs de: appartement , se-
futt retirde. Il me' tarde de vous mettre au courant de
teut ce:qui-se passerici, avant que vous ayez 3 supporter
nos-Bizarrcries. Mais vous: étes:si fatizuée que vous- de-
vez désirer avant tout de vous reposer.

~— Qu'd cela ne tienne, signora, répendit Consueto.
Yaii les' membres: brisis; it est- vrai ; mais j'ai la téte-si
éetieuflBe, que jo suis bien certaine de ne pas dormir de
lanuib. Ainsi parlez-moi- tant que vous voudrez; mais &

* condition' que ce sera en allemand, eela me- gervira der
logen ; car je vais que-Ilitallen n*est: pas' familier au geié-
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gheur: comts, et.encore moins a-madame la chanoinesse.

— Faisons un ‘accord, dit Amélie.. Vous allex vous
meltse au lit pour reposer vos pauvres membres brisés.
Pendant.ce temps, j’irai passer-une robe de nuit et com~
gédier ma fomme de chambre. Je reviendrai aprés m’as-
scoir a volre chevet, et nous parierons allemand ju-on’ds
co que le sommeil nous vienne. Est-co:-convenu ? :

— De tout mon ceeur, » répondit la nouvelle gouver.
nantes.

XXY..

« Sachez donc, ma chére... dit Amélie lorsquelle ent:
fait ses arrangements peur la conversalion projetéec.
Mais je m’apercois que je me sais- point volre nom,
ajouta-t-elle en souriant. 11 serait temps de supprimes
entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vousi
m’appeliez désormais Amélie, comme jp veux vouss
appeler-....

— JYai un. nonr étranger, difficile a prononcer, répon~
dit Consuelo. L’excellent maitre Porpora, en m’envoyant.
ici,.m’a ordonné de prendre le sien , comme c’est I'usage
des pratecteurs ou des maitres envers leurs éléves privir
1égiés ; je partage donc’désormais , avec le grand chanteur
Huber (dit le Parporino), I'honneur de me nommer la
Parporina; mais par abréwiation vous m’appellerez,.si.
vous vou'ez. tout simplement Nina.

— Va.pour Nina,. entre nous, reprit Amélie. Mainte-
nant écoutez-moi;, car j’ai une assez longue histoire a.vous.
raconter, et si je:ne remonte un peu haut dans-le passé,,
vous ne pourrez jamais comprendre.ce-qai sepasse aur

* jourd’hui daus ceite. maison.

— Je suis toute allealion et toute, areill 8., dit la, note
velle, Porporina.,
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— Vous n’étes pas, ma chére Nina, sans connattre un
peu l'histoire de la Bohéme? dit la jeune baronne.

— Hélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maitre a
dt vous I’écrire, je suis tout & fait dépourvue d’instruc-
tion; je connais tout au plus un peu lhistoire de la mu-
sique ; mais celle de la Bohéme, jene la connats pas plus

" que celle d’aucun pays du monde.

— En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire suc-
cinctement ce qu’il vous importe d’en savoir pour I'intel-
ligence de mon récit. Il y a trois cents ans et plus, le
peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici
transplantée était un grand peuple, audacieux , indomp-
table, héroique. Il avait dés lors, & la vérité, des maitres
étrangers, une religion qu'il ne comprenait pas bien et
qu’on voulait lui imposer de force. Des moines innom-
brables le pressuraiept; un roi cruel et débauché se
jouait de sa dignité et froissait toutes ses sympatbies. Mais
une fureur secréte, une haine profonde, fermentaient de
plus en plus, et un jour Porage éclata : les maitres étran-
gers furent chassés, la religion fut réformée, les cou
vents pillés et rasés, I'ivrogne Wenceslas jeté en prison
el dépouillé de sa couronne. Le signal de la révolte avait
été le supplice de Jean Huss et de Jéréme de Prague,
deux savants courageux de Bohéme qui voulaient exa-
miner et éclaircir le mystére du catholicisme, el qu'un
concile appela, condamna et fit briler, aprés leur avojr
promis la vie sauve et la liberté de la discussion. Cette
trahison et cette infamie furent si sensibles & I'honneur
national, que la guerre ensanglanta la Bohéme et une

“grande partie de I'Allemagne, pendant de longues années.
Celte guerre d’extermination fut appelée la guerre des
Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent
commis de part et d’autre. Les mceurs du temps étaient
farouches et impitoyables sur toute la face de la terre.
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L’esprit de parti et le fanatisme religieux les rendirent
Plus terribles encore, et la Bohéme fut I'dépouvante de
IEurope. Jo n’effraierai pas volre imagination, déjh
émue de Il'aspect de ce pays sauvage, par le récit des
scénes effroyables qui s'y passérent. Ce ne sont, d’une
part, que meurtres, incendies, pestes, bichers, des-
tructions, églises profanées, moines et religieux muti-
lés, pendus, jetés dans la poix bouillante; de l'autre,
que villes détruites, pays désolés, trahisons, men-
songes, cruautés, hussites jetés par milliers dans les
mines, comblant des abimes de leurs cadavres, et jon-
chant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs
ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps invin-
cibles; aujourd’hui nous ne pronongons leur nom qu’avec
effroi : et cependant leur patriotisme, leur constance
intrépide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un
secret sentiment d’admiration et d’orgueil que de jeunes
esprits comme le mien ont parfois de la peine & dis-
simuler.

— Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo nai -
vement.

— C’est que la Bohéme est retombée, aprés bien des
lutles, sous le joug de 'esclavage; c’est qu'il n’y a plus
de Bohéme, ma pauvre Nina. Nos maftres savaient bien
que la Liberté religieuse de notre pays, c'était sa liberté
politique. Voila pourquoi ils ont étouffé P'une et I'autre.

— Voyez, repril Consuelo, combien je suis ignorante!
Je n’avais jamais entendu parler de ces choses, et je ne
savais pas que les hommes eussent été si malheureux et
gi méchants.

— Cent ans aprés Jean Huss, un nouveau savant, un
nouveau secltaire, un pauvre moine, appelé Martin Lu-
ther, vint réveiller I'esprit national, et inspirer & la
Bohéme et a toutes les provinces indépendantes de I’Al-
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lemagnela haine du-joug-étranger-et:la révoltecontre:lés
papes. Las plus puissants rois demeurérent cathioliquess,
non. pas:tant par. amour de.la. religion que par amour-dix
pouvoir absolu. L'Autriche s'unit 4 nous pour mous:ac~
aabler, et une mouvelle: guerre, appelée la guerre dea
tente ans., vint é&branler et.détruire notre nationalité.
Dés le commencement.de cette guerre, la Bohdme ful la
proie. du. plus. farti;, 'Autriche nous traita en vaincus;,
nous: 8ta notre: foi, notre liberté , notre langue, at juss
gn’a:nofre nom,, Nos péres-résistdrent courageusement;.
mais le joug,impérial.s'est de. plus en plus-appesanti sun
nous. Il'y a. centivingt.ans.que notrenohlesse:,, ruinée et
décimée. par.les-exactions , les:combats etilesaupplioes.,. &
été forcée.de s'expatrier au-de se dénatiamsliser, en- abi~
jprant.ses origines, en.germanisant ses noms (faites at~
tention & ceci) et.en renangant a:la:liberté de ses-croyans
ces. religieuses..On a brdlé nos livres, on a déirnit, nog
écales, om noug a.faits Autrichiens.en un-mot. Nous ner
sommes plus qu’une province de I'Empire, et vous:em
tendoz parler allemand.dauns.un pays:slave;. o’est vous-en
dire assez.

— Et.maintenant,. vous- souffrez. de: cet esclavage.-et
vous en.rougissez? Je lo.comprends,.et je hais.déjd I'Aus
triche. de tout mon cceur.,

— Ohl parlez plus-bas! s'écria-la jeune baronne.. Nukh
ne peut parler ainsi-sans danger,, sous le ciel noir de las
Bahéme; et -dans ce chéteau,.il.n’y a qu'une:seule per-
sonne qui ait l'andace et lafolie de dire ce que-vous
vanez de dire, ma.chére.Nina! C'est mon. cousin: Albert..

— Voila donc la cause du chagrin qu’on lit sun son:vi=
sage? Je. me.suis senlie saigie-de.respect en:le regardant.

— Al!:ma: belle lionna de Saint-Marc! dit Amélias,
surprise de lanimation. généreuse qpi tout. coup fis
resplendir. le ple. visage. de. sa compagne;, vous: proness
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tes ¢hoses trap au sérieux. Je crains bien que dans peu
de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de
pitié que de respect.

— L'un pourrait bien ne pas empécher I'autre, re-
prit Consuelo; ‘mais expliquez-vous, chére baronne.

—Ecoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille
trés-catholique, trés-fidéle 4 I’église et a 'empire. Nous
portons un nom saxon, et nos ancétres de la branche
saxonne furent toujours trés-orthodoxes. Si ma tante la
chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de
vous raconter les services que nos aieux les comtes ey
les barons allemands ont rendus & la sainte cause, vous
verrez qu’il n’y a pas, selon elle, la plus petite tache
T’hérésie sur notre écusson. Mdme au temps ol la Saxe
était protestante, les Rudolstadt aimérent mieux aban-
donner leurs électeurs protestants que le giron de
Péglise romaine. Mais ma tante ne s'avisera jamais de
vanter ces choses-la en présence du comte Albert, sans
quoi vous entendriez dire a celui-ci les choses les plus
surprenantes que jamais oreilles humaines aient en-
tendues.

— Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire.
Je comprends jusqu'ici que je ne dois pas avoir I'air,
devant vos nobles parents, de partager vos sympathies
et celle du comte Albert pour la vieille Bohéme. Vous
‘pouvez, chére baronne, vous en rapporicr a4 ma pru-
dence. D’ailleurs je suis née en-pays catholigue, et le res-
pect que j’ai pour ma religion, autant que celui que je
tois 4 votre famille, suffiraient pour m’imposer silence
en toute occasion.

—Ce sera prudlent; car je vous awerlis encore une
“fois que nous sommes terriblement eollets-montés a cet
endroit-1a. Quant & moi, en particulier, chére Nina, jo
-siis de mmeiledre compesition. de ne suis ni protestante
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ni catholique. J'ai été élevée par des religieuses; leurs
sermons et leurs patendtres m’ont ennuyée considérae
blement. Le méme ennui me poursuit jusqu’ici, et ma
tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme et
les superstitions de toute une communauté. Mais je suis
trop de mon siécle pour me jeter par réaction dans les
controverses non moins assommantes des luthériens : et
quant aux hussites, c’est de lhistoire si ancienne, queje
w’en suis guére plus engoude que de la gloire des Grecs
ou des Romains. L'esprit francais est mon idéal, et je ne
crois pas qu'il y ait d'autre raison, d’autre philosophie
et d’autre civilisation que celle que 'on pratique dans
cet aimable et riant pays de France, dont je lis quel
quefois les écrits en cachette, et dont j'apercois le bon-
beur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un
réve & travers les {enves de ma prison.

—Vous me surprenez i chaque instant davantage,
dit Consuelo avec simplicité. D'ou vient donc que tout &
I’heure vous me sembliez pleine d’héroisme en rappe-
lant les exploits de vos antiques Bohémiens? Je vous
ai crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

— Je suis plus qu'hérétique, et plus que Bohémienne,
répondit Amélie en riant, je suis un peu incrédule, et
tout a fait rebelle. Je hais toute espéce de domination,
qu'elle soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout
bas contre I'Autriche, qui de toutes les dudgnes est la
plus guindée et la plus dévote.

— EL le comte Albert est-il incrédule de la méme ma-
niére? A-t-il aussi V'esprit francais? Yous devez, en co
cas, vous entendre a merveille?
~ —Oh! nous ne nous entendons pas lemoins du monde;
et voici, enfin, aprés tous mes préambules nécessaires,
le moment de vous parler de lui:

¢ Le.comte Christian. mon oncle, n'eut pas d’enfants
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de sa premiére femme. Remarié & I'Age de quarante
ans, il eut de la seconde cinq fils qui moururent tous,
ainsi que leur mére, do la méme maladie née avec eux,
une douleur continuclle et une sorte de fitvre dans le
cerveau. Cette seconde femme était de pur sang bohdme
et avait, dit-on, une grande beauté et beaucoup d’esprit.
Je ne I'ai pas connue. Vous verrez son portrait, en corset
de pierreries et en manleau d'écarlato, dans le grand
salon. Albert lui ressemble prodigieusement. Clest le
sixieme et lo dernier de ses enfants, le seul qui ait atteint
’4ge de trente ans;et ce n’est pas sans peine : car, sans
étre malade en apparence, il a passé par de rudes
épreuves, et d’étranges symptdmes de maladie du cer-
veau donnent encore & craindre pour ses jours. Entre
nous, je ne crois pas qu’il dépasse de beaucoup ce
terme fatal que sa mére n’a pu franchir. Quoiqu’il fit né
d’un pére déja avancé en 4ge, Albert est doué pourtant
d’une forte constitution; mais, comme il le dit lui-méme,
lemal est dans sondme, et ce mal a éé toujours en
augmentant. Dés sa premiére enfance, il eut I'esprit
frappé d’idées bizarres et superstitieuses. A I'dge de
quatre ans, il prétendait voir souvent sa mére auprés de
son berceau , bien qu’elle fat morte et qu'il 'edt vu en-

" sevelir. La nuit il s’éveillait pour lui répondre; et ma

tante Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu’elle fai-
sait toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre
auprés de I’enfant, tandis que le chapelain usait je ne
sais combien d’eau bénite pour exorciser le fantdéme, et
disait des messes par douzaines pour I'obliger & se tenir
tranquille. Mais rien n'y fit; car I'enfant n’ayant plus
parlé de ces apparitions pendant bien longtemps, il
avoua pourtant un jour en confidence a sa nourrice qu’il
voyait toujours sa petife mére, mais qu’il ne voulait plus
le raconter, parce que monsieur le chapelain disait en-

R st
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suite dans la chambre de méchantes paroles pour I'em-
pécher de revenir.

« C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforgait
de le distraire, on I'accablait de jouets et de divertisse-
ments qui ne servirent pendant longtemps qu'a Pattrister
davantage. Enfin on prit le parti de ne pas contrarier le
godt qu’il montrait pour I'étude, et en effet, cette pas-
sion satisfaite lui donna plus d'animation ; mais cela ne
fit que changer sa mélancolie calme et languissante en
une exaltation bizarre, mélée d’accés de chagrin dout les
causes étaient impossibles & prévoir et 4 détourner. Par
exemple, lorsqu’il voyait dcs pauvres, il fondait en
larmes , et se dépouillait de toutes ses petites richesses,
mp reprochant et s’affligeant toujours de ne pouvoir leur
--snner assez. S'il voyait battre un enfant, ou rudoyer
;' paysan, il entrait dans de telles indignations, qu'il
tombail ou évanoui, ou en convulsion pour des heures
entiéres. Tout ccla annongait un bon naturel et un grand
cceur; mais les meilleures qualilés poussées & P'excés
deviennent «es défauts ou des ridicules. La raison ne
se développait point dans le jeune Albert en méme temps
que le sentiment et 'imagination. L'étude de I'histoire
le passionnait sans I'éclairer. 1l était Loujours, en appre-
nant les crimes et les injustices des hommes, agité
d’émolions par trop naives, comme ce roi barbare qui,
en écoutant la lecture de la passion de Notre-Seigneur,
g'écriait en brandissant sa lance : « Ah! si javais 616 1
avec mes hommes d’armes, de telles choses ne seraient
pas arrivées! j'aurais haché ces méchants Juifs en mille
piéces! » v

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce
qu'ils on¥ été et pour ce qu'ils sont encore. Il trouvait le
ciel injuste de ne les avoir pas créés tous bons et compa-
tissants comme lui ; et & force de tendresse et dg vertu,
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il ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et misanthrope.
1 ne comprenait que ce qu'il éprouvait, et, a dix-huit
ans, il était aussi incapable de vivre avec les hommes et
de jouer dans la sociélé le rdle que sa posilion exigeait,
que g'il n’edt eu que six mois. Si quelqu'un émettait
devant lui une de ces pensées 6’égoisme dont notre pauvre
monde fourmille et sans lequel il n’existerait pas, sans se
soucier de la qualité de cette personne, ni des égards
que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-
champ un éloignement invincible, et rien ne I'edt de-

cidé a lui fmre le moindre accueil. Il faisait sa société
des étres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la
fortune et méme de la nature. Dans les jeux de son en-
fance, il ne se plaisait qu'avec les enfants des pauvres ,
et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités
n’eussent inspiré a tout autre que I'ennui et le dégoit. Il
n’a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne serez
pas longlemps ici sans en avoir la preuve.

«Comme, au milicu de ces bizarreries, il montrait
beaucoup d’esprit, de mémoire et d’aptitude pour les
beausx-arts, son pere et sa bonne tante Wenceslawa, qui
Pélevaicnt avec amour, n’avaient point sujet de rougir
de lui dans le monde. On attribuait ses ingénuilés a un
peu de sauvagerie, contractée dans les habitudes de la
campagne; el lorsqu il était disposé & les pousser trop
loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte,
aux personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, mal-
gré ses admirables qualités et ses heureuses dispositions,
le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette na-
ture indépendante et insensible & beaucoup d’égards, se
refuser da plus en plus aux lois de la bienséance ot auz
usages ¢u monde.

— Mais jusqu'ici , interrompit Consuelo, je ne vois ricn
qui prouvc cetle déraison dont vous parlez.
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—C'est que vous &tes vous-méme, & ce que je pense,
répondit Amélio, une belle 4me tout A fait candide...
Mais peut-8tre &tes-vous fatiguée de m’entendre babiller,
et voulez-vous essayer de vous endormir.

—Nullement, chére baronne, je vous supplie de
continuer, répondit Consuelo. »

Amélie reprit son récit en ces termes :

XXVL

« Vous dites, chére Nina, que vous ne voyez jusqu'ici
aucune extravagance dans les faits et gestes de mon
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures
preuves. Mon oncle et ma tante sont, & coup sir, les
meilleurs chrétiens et les 4mes les plus charitables qu'il
y ait au monde. 1ls ont toujours répandu les aumdnes
autour d’cux & pleines mains, et il est impossible de
mettre moins de faste et d’orgueil dans I'emploi des ri-
chesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon
cousin trouvait leur maniére de vivre tout a fait contraire
a P'esprit évangélique. Il edt voulu qu’a I’exemple des
premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se
fissent mendiants, aprés les avoir distribués aux pauvres.
- 8'il ne disait pas cela précisément, retenu par le respect
et 'amour qu'il leur portait, il faisait bien voir que telle
était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des
misérables qui ne font que souffrir et travailler, tandis
que les riches vivent dans le bien-étre et 'oisiveté, Quand
il avait donné tout I'argent qu'on lui permettait de dé-
penser, ce n’était, selon lui, qu'une goutte d’eau dans la
mer; et il demandait d‘autres sommes plus considéra-
bles, qu'on n’osait trop lui refuser, et qui s'écoulaient
comme de 'eau entre ses mains. 1l en a tant donné, que
vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous
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environne ; et je dois dire que nous ne nous en trouvons
pas mieux : car les exigences des petits et leurs hesoins
augmentent en raison des concessions qu’on leur fait, et
nos bons paysans, jadis si bumbles et si doux, lévent
beaucoup la téte, grice aux prodigalités et aux beaux
discours de leur jeune maitre. Si nous n’avions la force
impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d’une
part, tandis qu’elle nous opprime de l'autre, je crois que
nos terres et nos chateaux eussent été pillés et dévastés
vingt fois par les bandes de paysans des districts voisins
que la guerre a affamés, et que I'inépuisable pitié d’Al-
bert (célebre a trente lieues 4 la ronde) nous a mis sur
le dos, surtout dans ces derniéres affaires de la succes-
sion de I"empereur Charles.

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune
Albert quelques sages remontrances, lui disant que don-
ner tout dans un jour, c¢’était s’dter le moyen de donner
le lendemain : )

« — Eh quoi, mon pére bien-aimé, lui répondait-il,
n’avons-nous pas, pour nous abriter, un toit qui durera
plus que nous, tandis que des milliers d’infortunés n’ont
que le ciel inclément et froid sur leurs tétes ? N’avons-
nous pas chacuu plus d’habits qu’il n’en faudrait pour
vétir une de ces familles couvertes de haillons? Ne vois-je
point sur notre table, chaque jour, plus de viandes et de
bons vins de Hongrie qu’il n’en faudrait pour rassasier
et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de las-
gitude ? Avons-nous le droit de refuser quelque chose
tant que nous avons au deld du nécessaire ? Et le néces-
saire méme, nous est-il permis d’en user quand les autres
ne l'ont pas? La loi du Christ a-t-elle changé? »

« Que pouvaient répondre a de si belles paroles le
comte et la chanoinesse, et le chapelain, qui avaient
élevé ce jeune homme dans des principes de religion si

49.
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fervents et si austéres? Auesi se trouvaient-ils bien em-
barrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied
de la lettre, et ne vouloir accepler aucune de ces transac-
tions avec le siécle, sur lesquelles repose pourtant, ce
me semble, tout I'édifice des sociétés. )

« C’était bien aulre chose quand il s’agissait de poli-
tique. Albert trouvait monstrueuses ces l6is humaines
qui autorisent les souvcrains A faire tuer des millions
d’hommes, et & ruiner des contrées immenses, pour les
caprices de leur orgueil et les intéréts de leur vanité.
Son intolérance sur ce point devenait dangereuse, et ses
parents n’osaient plus le mener & Vienne, ni & Prague,
ni dans aucune grande ville, o son fanatisme de vertu
leur edt fait de mauvaises affaires. Ils n'étaient pas plus
rassurés 4 I'endroit de ses principes religieux; carily
avait , dans sa piété exaltée, toat ce qu’il faut pour faire
un hérétique 4 pendre et a briler. Il haissait les papes,
ces apdtres de Jésus-Christ qui . se liguent avec les rois
contre le repos et la dignité des peuples. Il blamait le
luxe des évéques et I'esprit mondain des abbés, et I'am-
bition de tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre
chapelain des sermons renouvelés de Luther et de Jean
Huss; et cependant Albert passait des heures entieres
prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des
méditations et des extases dignes d’un saint. Il observait
les jednes et les abstinences bien au deld des prescrip-
tions de I'Eglise ; on dit méme qu'il portait un cilice, et
quil fallut toute T'autorité de son pére et toute la ten-
dresse de sa tante pour le faire renoncer & ces macéra-
tions, qui ne contribuaient pas peu & exalter sa pauvre
téte.

«Quand ces bons et sages parents virent qu'il était en
chemin de dissiper tout son patrimoine en peu d’années,
et de se faire jeter en prisun comme rebelle & la Sainte-
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Eglise et au Saint-Empire, ils prirent enfin, avec douleur,
le parti de le faire voyager, espérant.qu’a force de voir -
les hommes et leurs lois fondamentales, a peu prés les
mémes dans tout le monde civilisé, il s’habituerait &
vivre comme eux et avec eux. Ils le confi¢rent donc & un
gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme
d'esprit s'il en fut, qui comprit son rdle 4 demi-rots
et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur lai
tout ce qu’on n’osait pas lui demander. Pour parler clair,
il s"agissait de corrompre et d’émousser cette 4me farou-
che, de la faconner au joug social, en lui infusant goutte
& goulte les poisons si doux et si nécessaires de I'ambi-
tion, de la vanité, de P'indifférence religieuse, politique
et morale. — Ne froncez pas ainsi le sourcil en m’écou-
tant, chére Porporina. Mon digne oncle est un homme
simple et bon, qui dés sa jeunesse, a accepté toutes ces
choses, telles qu'on les lui a données, et qui a su, dans
tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans
examen, la tolérance et la religion, les devoirs du chré-
tien et ceux du grand seigncur. Dans un monde et dans
un siécle ou 'on trouve un homme comme Albert sur des
millions comme nous autres, celui qui marche avec le
siécle et le monde est sage, et celui qui veut remonter
de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise
ses pareils et ne convertit personne.

« Albert a voyagé pendant. huit ans. Il a vu I'ltalie, la
France, I'Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie,
les Turcs méme; il est revenu par la Hongrie, I'Alle-
magne méridionale et la Baviére. Il s’est conduit sagement
durant ces longues excursions, ne dépensant peint au
deld du revenu honorable que ses parents lui avaient
assigné, leur écrivant des lettres fort douces et trés-
affectususes, o il ne parlait jamais que des choses qui
avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion appro-
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fondie sur quoi que ce fit, et sans donner & I'abbé son
gouverneur, aucun sujet de plainte ou d’ingratitude.

« Revenu ici au commencement de l'année derniére ,
aprés les premiers embrassements, il se retira, dit-on,
dans 1a chambre qu'avait habitée sa mére, y resta en-
fermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pale,
pour s’en aller promener seul sur la montagne.

« Pendant ce temps, I'abbé parla en confidence a la
chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui avaient
.exigé de lui une compléte sincérité sur I'état physique et
moral du jeune comte. Le comtc Albert, leur dit-il, soit
que l'effet du voyage l'ait subilement métamorphosé,
soit que, d'aprés ce que vos seigneuries m’avaient ra-
conté de son enfance, je me fusse fail une fausse idée de
lui, 1e comte Albert, dis-je, s’est montré a moi, dés le
premier jour de notre association , tel que vous le verrez
aujourd’hui, doux, calme, longanime, patient, et d’une
exquise politesse. Cette excellente maniére d’dtre ne sest
pas démentie un seul instant, et je serais le plus injuste
des hommes si je formulais la moindre plainte contre
lui. Rien de ce que je craignais de ses folles dépenses,
de ses brusqueries, de ses déclamations, de son ascé-
tisme exalté, n’est arrivé. Il ne m’a pas demandé une
seule fois 4 administrer par lui-méme la petite fortune
que vous m’aviez confiée, et n'a jamais exprimé le moindre
mécontentement. Il est vrai que j'ai toujours prévenu ses
désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s’approcher
de sa voiture, je me hatais de le renvoyer satisfait avant
qu’il edt tendu la main. Cetle fagon d’agir a compléte-
ment réussi, et je puis dire que le spectacle de la misére
et des infirmités n'ayant presque plus attristé les regards
de sa seigneurie, elle ne m’a pas semblé une seule fois
se rappeler ses anciennes préoccupations sur ce point.
Jamais je ne l'ai entendu gronder personne, ni blimer
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aucun usage, ni porler un jugement défavorable sur au-
~une institution. Celte dévotion ardente, dont vous redou-
tiez I'’excés, a semblé faire place & une régularité de con-
duite et de pratiques tout a fait convenables 4 un homme
du monde. Il a vu les plus brillantes cours de I'Europe,
et les plus nobles compagnies sans paraitre ni enivré ni
scandalisé d’aucune chose. Partout on a remarqué sa
belle figure , son noble maintien, sa politesse sans em-
phase, et le bon goldit qui présidait aux paroles qu'il a su
dire toujours & propos. Ses meeurs sont demeurées aussi
pures que celles d’une jeune fille parfaitement élevée,
sans qu'il ait montré aucune pruderie de mauvais ton. Il
a vu les théltres, les musées et les monuments; il a parlé
sobrement et judicieusement sur les arts. Enlin, je ne
congois en aucune facon I'inquiétude qu’il avait donnée &
vos seigneuries, n’ayant jamais vu, pour ma part, d'homme
plus raisonnable. S'il y a quelque chose d’extraordinaire
en lui, c’est précisément cette mesure, cette prudence,
ce sang-froid, celle absence d’entrainements et de pas-
sions que je n'ai jamais rencontrés dans un jeune homme
aussi avantageusement pourvu par la nature, la nais-
sance, et la fortune.

« Ceci n’était, au reste, que la confirmation des fré-
quentes lettres que I'abbé avait écrites 4 la famille ; mais
on avait toujours craint quelque exagération de sa part,
et I'on n'était vraiment tranquille que de ce moment ol
il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte
d’¢tre démenti par la conduite qu'il tiendrait sous les yeux
de ses parents. On accabla I'abbé de présents et de ca-
resses, et 'on attendit avec impatience qu’Albert fit ren-
iré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu'il
vint enfin se mettre a table & 'heure du souper, on ful
frappé de la paleur et de la gravité de sa physionomie.
Dans le premier moment d'effusion, ses (raits avaient
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exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n’y re-
trouvait déja plus. On s’en étonna, et on en parla tout
bas a P'abbé avec inquiétude. Il regarda Albert, et se
retournant avec surprise vers ceux qui l'interrogeaient
dans un coin de I'appartement : .

« — Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure
de monsieur le comte, répondit il; il a expression digne
et paisible que je lui ai vue depuis huit ans que j"ai I'hon~
neur de I'accompagner. »

« Le comte Christian se paya de cette réponse.

& — Nous I'avons quit!é encore paré des roses de I'ado-
lescence, dit-il & sa sceur, et souvent, hélas! en proie a
une sorte de fidvre intérieure qui faisait éclater sa voix
et briller ses regards; nous le retrouvons bruni par le
soleil des contrécs méridionales, un peu creusé par la
fatigue peut-dtre, et de plus entouré de la gravilé quj
convient 4 un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chére
s@ur, qu'il est mieux ainsi?

« — Je lui tronve l'air bien triste so ss cette gravité, ré-
pondit ma bonne tante, et je n'ai jamais va un homme
de vingt-huit ans aussi flegmatique et aussi peu discou-
reur. 1l nous répond par monosyllabes.

. « — Monsieurle comte a toujours été fort sobre de pa-
roles, répondit Iabhé.

« — Il n'était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse.
S’il avait des semaines de silence et de méditation, il
avait des jours d’expansion et des heures d'éloquence.

« — Je ne l'ai jamais vu se départir, reprit I'abbé,
de la réserve que volre seigneurie iremarque en ce mo-
ment.

« — L’aimiez-vous donc mieux alors qu'il parlait trop,
et disait des choses qui nous faisaient trembler? dit ls
comtle Christian a sa seeur alarmée ; voild bien les femmes!

« — Mais il existait, dit-clle , et maintenant il a l'air
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d’un habitant de I'autre monde, qui ne prend aucune
part aux affaires de celui-ci.

« — C'ost le caractére constant de monsicur le comte,
répondit I'abbé ; c’est un homme concentré, qui ne fait
part & persunne de ses impressions, et qui, si je dois
dire toute ma pensée, ne s'impressionne de presque rien
d'extérienr. Cest le fait des personnes froides, sensées,
réfléchics. 1l est ainsi fait, et je crois qu'en cherchant
a I'exciter, on ne ferait que porter le trouble da:s cette
dme er:.emie de 'aclion et de toute initiative|dangereuse.

« — Oh! je fais serment que ce n’est pas 13 son vrai
caractere! s'écria la chanoinesse.

« — Madame la chanoinesse reviendra des préventions
qu’elle se forme contre un si rare avantage.

« — En effet, ma sceur, dit le comte, je trouve que
monsieur 'abbé parle fort sagement. N'a-t-il pas obtenu
par ses soins et sa condescendance le résultat que nous
avons tant désiré? N’a-t-il pas détourné les malheurs
que nous redoutions? Albert 8'annongait comme un pro-
digue, un enthousiaste, un téméraire. Il nous revient tel
qu’il doit élre pour mériter I'estime, la confiance et la
considération de ses semblables.

« — Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoi-
nesse, ou peut-&ire raidi contre toutes choses, et dédai-
gneux de tout ce qui ne répond pas & ses sccrets instincts,
1l ne semble point heureux de nous revoir, nous qui
I'attendions avec tant d'impatience!

« — Monsieur le comte était impatient lui-méme de
revenir, reprit 1'abbé; je le voyais, bien qu'il ne le
manifestat pas ouvertement. 11 est si peu démonstratif! La
nature L'a fait recueilli.

1 — La nature I'a fait démonstratif, au contraire,
répliqua-t-elle vivement. 1l était quelquefois violent,
ot quelquefois tendre & l'excés. Il mo fichait souvent,

......
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mais il se jetait dans mes bras, et j'étais désarmée.

« —- Avee moi, dit 'abbé, il n’a jamais eu rien & rée
parer,

«-— Croycz-moi, ma sceur, c'est beaucoup mieux
ainsi, dit mon oncle.

« — Hélas! dit la chanoinesse, il aura donc toujours
ce visage qui me consterne et me serre le coeur?

« — C’est le visage noble et fier qui sied & un homme
de son rang, répondit I'abbé.

« — C'est un visage de pierre | s'écria la chanoinesse.
1l me semble que je vois ma meére, non pas telle que jo
Pai connue, sensible et bienveillante, mais telle qu’elle
est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de
chéne. ) '

«—Jerépéte A votre seigneurie, dit’abbé, que c’est I'ex-
pression habituelle du comte Albert depuis huit années.

« —Hélas! il y a donc huit mortelles années qu’il n'a
souri & personne! dit la bonne tante en laissant couler
ses larmes; car depuis deux heures que je le couve des
yeux, je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche
close et décolorée! Ah! J’ai envie de me précipiter vers
lui et de le serrer bien fort sur mon cceur, en lui repro-
chant son indifférence, en le grondant méme comme au-
trefois , pour voir si, comme autrefois, il ne se jettera
pas & mon cou en sanglotant.

« — Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chére
seeur, dit le comte Christian en la forcant de se détour-
ner d’Albert gu’elle regardait toujours avec des yeux
humides. N'écoutez pas les faiblesses d’un cceur maternel :
nous avons bien assez éprouvé qu’une sensibilité exces-
sive était le fléau de la vie et de la raison de notre en-
fant. En le distrayant, en éloignant de lui toute émotion
vive, monsieur l'abbé, conformément & nos recomman-
dations el A cellcs des médecins, est parvenu a calmer cette
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dme agitée; ne détruisez pas son ouvrage par les caprices
d’une tendresse puérile. »

« La chanoinesse se rendit & ces raisons, et tAcha de
g'habituer & I'extérieur glacé d’Albert ; mais elle ne s’y
habitua nullement, et elle disait souvent a 'oreille de son
frére : Vous direz ce que vous voudrez, Christian, je
crains qu’on ne nous l'ait abruti, en ne le traitant pas
comme un homme , mais comme un enfant malade.

« Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa;
Albert recut respectueusemet la bénédiction de son pére,
et lorsque la chanoinesse le pressa sur son cceur, il s’aper-
cut qu’elle tremblait et que sa voix était émue. Elle se mit
a trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses bras,
.comme si une.vive souffrance venait de s’éveiller en lui.

« —Yous levoyez, ma sceur, dit tout bas le comte , il
n’est plus habitué 4 ces émotions, et vous lui faites du mal,

« En méme temps, peu rassuré, et fort ému lui-méme,
il suivait des yeux son fils, pour voir si dans ses ma-
ni¢res avec I'abbé, il surprendrait une préférence exclu-
sive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouver-
neur avec une politesse Lrés-froide.

« — Mon fils, dit le comte , jecrois avoir rempli vos in-
tentions et satisfait votre cceur, en priant monsieur 1'abbé
de ne pas vous quilter comme il en manifestait déja le pro-
jet, et en I'engageant & rester prés de nous le plus long-
temps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le
bonheur de nous retrouver en famille fdt empoisonné
pour vous par un regret, el j'espére que votre respec-
table ami nous aidera a vous donner cetle joie sans mé-
lange. » :

« Albert ne répondit que par un profond salut, et en
méme temps un sourire étrange effleura ses levres. .

« — Hélas! dit la chanoinesse lorsqu’il se fut éloigné,
C'est donc la son sourire & présent »

I 20
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XXVIIL

«Durant I'absence d’Albert, le comte et la chanoinesss
avaient fait beaucoup de projets pour I'avenir de leur
cher enfant, et particulicrement-celui de le marier. Avec
sa belle fizure, son nom illustre et sa fortune encore con-
gidérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis.
Mais dans le cas od un reste d’indolence et de sauvagerie
le rendrait inhabile & se produire et & se pousser dans lo
monde, on lui tenait en réserve une jeune personne
aussi bien née que lui, puisqu'elle était sa cousine ger-
maine et qu'elle portait son nom, moins riche que lui,
mais fille unique, et assez jolie comme on l'est & seize
ans, quand on est fraiche et parée de ce qu’on appelle
en France la beauté du diable. Cette jeume personne,
c'était Amélie, baronne de Rudolstadt, votre humble
servante et votre nouvelle amie.

«Celle-14, se disait-on au coin du feu, n'a encore vu
aucun homme. Elevée au couvent, elle ne manquera
pas d'envie d’en sorlir pour se marier. Elle ne peut
guére aspirer &4 un meilleur parti; et quant aux bizar-

_ reries que ‘pourrait encore présenter le caractére de son
cousin, d’anciennes d'habitudes d'enfance, la parenté,
quelques mois d'intimité auprés de nous, effaceront
certainement toute répugnance, et I'engageront, ne fit-
ce que par esprit de famille, & tolérer en silence ce
qu’une élrangere ne supporterait peut-étre pas. On était
slr de P'assentiment de mon pére, qui n'a jamais eu
d’autre volonté que celle de son ainé et de sa sceur Wen-
ceslawa, et qui, & vrai dire, n'ajamais eu une volonté
en propre.

« Lorsque aprés quinze jours d’examen attentif, on eut
reconnu la constante mélancolie et la réserve absolue
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qui semblaient &tre le caractére décidé de mon cousin,
mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton
de leur race n’était destiné a lui rendre zucun éclat par sa
conduile personneile. Il ne montrait d’inclination pour
ancun rdle brillant dans le monde, ni pour les armes,
ni pour la diplomatie, ni‘pour les charges civiles. A tout
ce qu’on lui proposait, il répondait d’un air de résigna-
tion qu'il obéirait aux volontés de ses parents, mais
qu'il n’avait pour lui-méme aucun hesoin de luxe ou de
gloire. Aprés lout, ce naturel indolent n’élait que la ré-
pétition exagérée de celui de son pére, cet homme
calme dont la patience est voisine de I'apathie, et chez
qui la modestie est une sorte d’abnégation. Ce qui donne
4 mon oncle une physionomie que son fils n'a pas, c'est
un sentiment énergique, quoique dépourvu d’emphase
et d’orgueil, du devoir social. Albert semblait désormais
comprendre les devoirs de la famille; mais les devoirs
publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient
pas l'occuper plus qu’anx jours de son enfance. Son
pére et le mien avaient suivi la carriére des armes sous
Montecuculli contre Turenne. lls avaient porté dans la
guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la
wmajesté impériale. C'était le devoir de leur temps d’obéir
et de croire aveuglément A des maftres. Ce temps-ci,
plus éclairé, dépouille les souverains de I'auréole, et la
jeunesse se permet de ne pas croire i la couronne plus
qu’a la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer
dans son fils 'antique ardeur chevaleresque, il voyait
bien que ses discours n’avaient aucun sens pour ce rai-
sonneur dédaigneux. .

«Puisqu’il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante,
ne lo contrarions pas. Ne compromettons pas ceite gué-
rison assez triste qui nous a rendu un homme éteint a la
place d’'un homme exaspéré, Laissons-le vivre paisible-
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ment i sa guise, et qu’il soit un philosophe studieux,
comme l’ont été plusieurs de ses ancétres, ou un chas-
seur passionné contre notre frére Frédérick , ou un sei-
gneur juste et bienfaisant comme nous nous efforgons de
Pétre. Qu’il méne dés a présent la vie tranquille et inof-
fensive des vieillards : ce sera le premier des Rudolstadt
qui n’aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut
pas qu’il soit le dernier de sa race, hitons-nous dele
marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette
lacune dans I’éclat de nos destinées. Qui sait? peut-éire
le généreux sang de ses aieux se repose-t-il en lui par
ordre de la Providence, afin de se ranimér plus bouil-
lant et plus fier dans les veines de ses descendants.

«Et il fut décidé qu’on parlerait mariage & mon cousin
Albert.

«On luien parla doucement d’abord; et comme on le
trouvait aussi peu disposé & ce parti qu’a tous les autres,
on lui en parla sérieusement et vivement. Il objecta sa
timidité, sa gaucherie auprés des femmes. « 1l est cer-
tain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un pré-
tendant aussi sérieux qu’Albert m’edt fait plus de peur
que d’envie, et que je n’cusse pas échangé ma bosse contre

sa conversation.

"~ «=—1Ilfaut done, lui dit mon oncle, revenir i notre pis-
aller, et lui faire épouser Amdlie. Il I'a connue enfant, il
la considére comme sa sceur, il sera moins timide auprés
d’elle; et comme elle est d’un caractére enjoué et décidé,
elle corrigera, par sa bonne humeur, 'humeur noire
dans laquelle il semble retomber de plus en plus. »

« Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se pro-
noucer ouvertement, consentit & me voir et a me con-
naftre. Il fut convenu que je ne serais avertie de rien,
afin de me sauver la mortification d'un refus toujours
possible de sa part. On écrivit & mon pére; et deés
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gu’'on eut scn assentiment, on commencd les démarches
pour obtenir du pape les dispenses nécessaires A cause
de notre parenté. En méme temps mon pére me retira du
couvent, et un beau matin nous arrivimes au chiteau
des Géants, moi fort contente de respirer le grand air,
et fort impatiente de voir mon fiancé; mon bon pére
plein d’espérance, et s’imaginant m’avoir bien caché un
projet qu’a son insu il m’avait, chemin faisant, révélé a
chaque mot.

«La premiére chose qui me frappa chez Albert, ce fut
sa belle figure et son air digne. Je vous avouerai, ma
chére Nina, que mon cceur battit bien fort lorsqu’il me
baisa la main, et que pendant quelques jours je fus
sous le charme de son regard et de ses moindres paroles.
Ses maniéres sérieuses ne me déplaisaient pas; il ne
semblait pas contraint le moins du monde auprés de
moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre enfance,
et lorsqu’il voulait se reprendre, dans la crainte de
manquer aux convenances, nos parents l'autorisaient et
le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son -
ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois
sourire sans effort, et ma honne tante, transportée de
joie, m’attribuait I'honneur de cette guérison qu’elle
croyait devoir &tre radicale. Enfin il me traitait avec la
bienveillance et la douceur qu’on a pour un enfant; et je
m’en contentais, persuadée que bientdt il ferait plus
d’attention 4 ma petite mine éveillée et aux jolies toi-
lettes que je prodiguais pour lui plaire.

« Mais j'eus bientdt la mortification de voir qu’il se
souciait fort peu de I'une, et qu’il ne voyait pas seule-
ment les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire
remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinaiy
ma taille a ravir. Il prétendit que la robe était d’un
beau rouge. L’abbé, son gouverneur, qui avait toujours

’ 20.
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des compliments fort mielleux au bord des lévres, et qui
voulait lui donner une lecon de galanterie, s'écria qu’il
comprenait fort bien que le comte Albart me vit pas
seulement la couleur de mon vétement. C'était pour Al-
bert I'occasion de me dire quelque chose de flatteur
sur les roses de mes joues, ou sur I'or de ma che
velure. Il se contenta de répondre & I'abbé, d’un ton
fort sec, qu'il était aussi capable que lui de distinguer
les couleurs, et que ma robe était rouge comme du
sang. -

« Je ne sais pourquoi celte brutalité et cette bizarrerie
d’expression me donnéerent le frisson. Je regardai Albert,
et lui trouvai un regard qui me fit peur. De ce jour-la, je
commengai 4 le craindre plus qu'a I'aimer. Bientdt je ne
I’aimai plus du tout, et avjourd'hui je ne le crains ni ne
I'aime. Je le plains, et c'est tout. Vous verrez pourquoi,
peu & peu, et vous me comprendrez.

« Le lendemain, nous devions aller faire quelques em-
plettes a Tauss, la ville la plus voisine. Je me promettais
un grand plaisir de cette promenade; Albert devait m’ac.
compagner & cheval. J'élais préte, et j’attendais qu'il
~vint me présenter la main. Les voilures altendaient aussi
dans la cour. Il n'avait pas encore paru. Son valet de
chambre disait avoir frappé & sa porte a I’heure accou-
tumée. On envoya de nouveau savoir &'il se préparait.
Albert avait la manie de s’habiller toujours lui-méme,
et de ne jamais laisser aucun valet entier dans sa cham-
bre avant qu'il en fit sorti. On frappa en vain; il ne
répondit pas. Son pére, inquiet de ce silence, monta &
sa chambre, et ne put ni ouvrir la porte, qui était bar-
ricadée en dedans, ni obtenir un mot. On commencait &
g'effrayer, lorsque I’abbé dit d’un air fort tranquille que
le comte Albert était sujet & de longs accés de sommeil
qui tenaient de l'engourdissement, et que lorsqu'on
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voufait Ien tirer brusquement, il était agité et comme
souffrant pendant plusieurs jours.

«— Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse
avec inquiétude.

«—Jo ne le pense pas, répondit I'abbé. Je ne I'ai
jamais entendu se plaindre de rien. Les médecins que

" j'ai fait venir lorsqu’il dormait ainsi, ne lui ont trouvé
aucun symptdme de fiévre, et ont atlribué cet accable-
ment &4 quelque excés de travail ou de réflexion. Ils on¢
grandement, conseillé de ne pas contrarier ce besoin de
repos et d’oubli de toutes choses.

« — Et cela est fréquent? demanda mon oncle.

« — J’ai observé ce phénoméne cinq ou six fois seule-
ment durant huit années, répondit I'abbé; et, ne 'ayant
jamais troublé par mes empressements, je ne I'ai jamais
vu avoir de suites facheuses. '

«—Et cela dure-t-il longtemps? demandai-je & mon
tour, fort impatientée.

«—Plus ou moins, dit I'abbé, suivant la durée de
Pinsomnie qui précéde ou occasionne ces fatignes : mais
nul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se sou-
vient jamais de celte cause, ou ne veut jamais la dire. Il
est extrémement assidu au travail, et s’en cache avec
rne modestie bien rare.

« — 11 est donc bien savant? repris-je.

« — Il est extrémement savant.

« — Et il ne le montre jamais?

+ «— Ilen fait mystére, et ne s’en doute pas lui-méme,

« — A quoi cela lui sert-il, en ce cas?

«—Le génie est comme la beauté, répondit ce jé-
suite courtisan en me regardant d’un air doucereux: ce
sont-des graces du ciel qui ne suggérent ni orgueil ni
agitation & ceux qui les possédent. »

« Je compris la legon, et n’en eus que plus de dépit,
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comme vous pouvez croire. On résolut d’attendre, pour
sortir, le réveil de mon cousin; mais lorsqu'au boutde
deux heures, je vis qu’il ne bougeait, j'allai quitter mon
riche habit d’amazone, et je me mis a broder ai métier,
non sans casser beaucoup de soies, et sans sauter beau-
coup de points. J'étais outrée de I'impertinence d’Albert,
qui 8'était oublié sur ses livres la veille d’une prome-
nade avec moi, et qui, maintenant, s’abandonnait aux
douceurs d’un paisible sommeil, pendant que je atlen-
dais. L'heure s’avancait, et force fut de renoncer au
projet de la journée. Mon pére, bien confiant-aux paroles
de I'abhé, prit son fusil, et alla tuer un liévre ou deux.
Ma tante, moins rassurée, monta les escaliers plusde
vingt fois pour écouter a la porte de son neveu, sans
pouvoir entendre méme le bruit de sa respiration. La
pauvre femme était désolée de mon mécontentement.
Quant i mon oncle, il prit un livre de dévotion pour se
distraire de son inquiétude, et se mit & lire dans un coin
du salon avec une résignation qui me donnait envie de
sauler par les fenétres. Enfin, vers le soir, ma tante,
toute joyeuse, vint nous dire qu'elle avait entendu Albert
se lever et s’habiller. L'abbé nous recommanda de ne
~ paraltre ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de

questions & monsieur le comte, et de tAcher de le dis
traire s'il montrait quelque chagrin de sa mésaventure.

«— Mais si mon cousin n'est pas malade, il est donc
maniaque ? m’écriai-je avec un peu d’emportement. »

«Je vis la figure de mon oncle se décomposer a celte
dure parole, et j’en eus des remords sur-le-champ. Mais
lorsque Albert entra sans faire d’excuses a personne, et
sans paraftre se douler le moins du monde de notre con-
trariété, jo fus outrée, et lui fis un accueil trés-sec. Il
ne s'en apergut seulement pas. Il paraissait plongé dans
ses réflexions,
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Le soir, mon pére pensa qu’un peu de musique I'égaie-
rait. Je n'avais pas encore chanté devant Albert. Ma

‘harpe n’était arrivée que de la veille. Ce n’est pas devant

vous, savante Porporina, que je puis me piquer de con-
naitre la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie
voix, et que je ne manque pas de godt naturel. Je me fis’
prier; j’avais plus envie de pleurer que de chanter.
Albert ne dit pas un mot pour m’y encourager. Enfin je
cédai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si jo
lui eusse écorché les oreilles, eut la grossi¢reté de sortir
au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la force
de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour
achever mon air sans faire sauter les cordes de ma
harpe. Ma tante avait suivi son neveu, mon pére s’était
endormi, mon oncle atlendait prés de la porte que sa
sceur vint lui dire quelque chose de son fils. L’abbé resta
seul & me faire des compliments qui m’irritérent encore
plus que P’indifférence des autres.

«—11 parait, lui dis-je, que mon cousin n’aime pas la
musique.

« — Il l'aime beaucoup, au contraire, répondit-il;
mais c’est selon... '

« — C’est selon la maniére dont on chante? lui dis-ja
en l'interrompant.

« — C'est, reprit-il sans se déconcerter, selon la dis-
position de son 4me; quelquefois la musique lui fait du
bien, et quelquefois du mal. Vous I'aurez ému, j’en suis
certain, au point qu’il aura craint de ne pouvoir se con-
tenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les
plus grands éloges. »

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose
de sournois et de railleur qui me le faisait détester. Mais
j'en fus bientdt délivrée, comme vous allez I'apprendre
tout & I'heure. »
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« Lo lendemain, ma tante, qui ne parle guére lorsque
son cceur n'est pas vivement ému, eut la malheureuse
idée de s’engager dans une conversation avec I'abbé et le
chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de
famille, qui I'absorbent presque entiérement, il n'y a
pour elle au monde qu'une distraction possible, laquelle
est son orgueil de famille, elle ne manqua pas de s’y
livrer en dissertant sur sa généalogie, et en prouvant a
ces deux prétres que notre race était la plus pure, la
plus illustre, et la plus excellente de toutes les familles
de I'Allemagne, du coté des femmes particuliérement.
L'abbé I'écoutait avec patience et notre chapelain avec
révérence, lorsque Albert, qui ne paraissail pas I'écou-
ter du tout, l'interrompit avec un peu de vivacité :

« — Il me semble, ma bonnetante, lui dit-il, que vous
vous faites quelques illusions sur la prééminence de
notre famille. Il est vrai que la noblesse et les titres de
nos ancétres remontent assez haut dans le passé; mais
une famille qui perd son nom, qui I'abjure en' quelque
sorte, pour prendre celui d’une femme de race et de
religion étrangeére, renonce au droit de se faire valoir
comme antique en vertu et fidele & la gloire de son
pays. »

« Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse;
mais, comme I'abbé avait paru ouvrir I'oreille, elle crut
devoir y répondre.

« —Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant,
dit-elle. On a vu bien souvent d'illustres maisons s
rendre, a bon droit, plus illustres encore, en joignant &
leur nom celui d’'une branche maternelle, afin de ne pas
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priver leurs hoirs de I'honneur qui leur revenait d’étre
issus d’une femme glorieusement apparentée.

« — Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cette
régle, reprit Albert avec une ténacité a laquelle il n’était
point sujet. Je concois I'alliance de deux noms illustres.
Je trouve fort légitime qu’une femme transmette i ses
enfants son nom accolé & celui de son époux. Mais I'effa-
cement complet de ce dernier nom me parafl un outrage
de la part de celle qui I'exige, une lichelé de la part de
celui qui 8’y soumet. '

« — Vous rappelez des choses bien anciennes , Albert,
ditla chanoinesse avec un profond soupir, et vous appliquez
la régle plus mal & propos que moi. Monsieur I'abbé pour-
rait croire, en vous entendant, que quelque male, dans
notre ascendance, aurait été capable d’une lacheté ; et puis-
que vous savez si bien des choses dont je vous croyaisa
peine instruit, vous n’auricz pas di faire une pareille
réflexion a propos des événements poliliques... déja bien
loin de nous, Dieu merci!

« — Si ma réflexicn vous inquiéte, je vais rapporter le
fait , afin de laver notre ateul Withold, dernier comte des
Rudolstadt , de toute imputation injurieuse a sa mémoire.
Cela parait inléresser ma cousine, ajouta-t-il en voyant
que je I'écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que
j’étais de le voir se lancer dans une discussion si con-
traire A ses idées philosophiques et & ses habiludes de
silence. Sachez donc, Amélie, que notre arriére-grand-
pére Wralislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsue sa
mere Ulrique de Rudolstadt crut devoir lui infliger la
flétrissure de quilter son vérilable nom, le nom de ses
peres, qui était Podiebrad, pour lui donner cc mom
saxon que vous et moi portons aujourd'hui, vous sans en
rougir, et moi sans m’en g'orifier. ‘

«—1l est au moins inutile, ait mon oncle Christian,
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qui paraissait fort mal & I'aise, de rappeler des choses
8i éloignées du temps ol nous vivons.

« — Il me semble, reprit Albert, que ma tante a re-
monté bien plus haut dans le passé en nous racontant les
hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais pas pourquoi
T'un de nous, venant par hasard & se rappeler qu'il est
Boh&me, et non pas Saxon d’origine, qu'il s’appelle
Podiebrad, et non pas Rudolstadt, ferait une chose de
mauvais godt en parlant d’événements qui n’ont guére
plus de cent vingt ans de date.

«— Je savais bien, observa I'abbé qui avait écouté
Albert avec un certain intérét, que votre illustre famille
était alliée, dans le passé, & la royauté naticnale de
George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en descen-
dit par une ligne assez directe pour en porter le nom.

« — C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres
généalogiques, a jugé & propos d’abattre danssa mé-
moire I'arbre antique et vénérable dont la souche nous a
produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre
histoire glorieuse et sombre a été tracée en caractéres
de sang, est encore debout sur la montagne voisine. »

« Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi,
et que le visago de mon oncle paraissait s’assombrir,
F'abbé essaya de détourner la conversation , bien que sa
curiosité fat fort excitée. Mais la mienno ne me permit
pas de rester en si beau chemin.

« — Que voulez-vous dire , Albert? m’écriai-je en me
rapprocbant de lui.

« — Je veux dire ce qu'unc Podiebrad ne devrait pas
ignorer, répondit-il. C'est que le vieux chéne de lapierre
d’épouvante, que vous voyez tous les jours de votre
fenédtre, Amélie, et sous lequel je vous engage & ne jamais
vous asseoir sans élever votre 4me 3 Dieu, a'portd, ily
a trois cents ans, des fruits un peu plus lourds que les
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glands desséchés qu’il a peine a produire aujourd’hui.

@ — C'est une histoire affreuse, dit le chapelain tout
effaré, et j'ignore qui a pu I'apprendre au comte Albert.

« — La tradition du pays, et peut-étre quelque chose
de plus certain encore, répondit Albert. Car on a beau
briler les archives des familles et les documents de
I'histoire, monsieur le chapelain; on a beau élever les
enfants dans I'ignorance de la vie antérieure; on a heau
imposer silence aux simples par le sophisme, et aux
faibles par la menace : ni la crainte du despotisme, ni
celle de T'enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du
passé qui s'¢levent de toutes parts. Non, non, elles

“parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle
d’un prétre leur impose silence! Elles parlent & nos
Ames dans le sommeil, parla bouche des spectres qui se
levent pour nous avertir; elles parlent & nos oreilles, par
tous les bruits de la nature ; elles sortent méme du tronc
des arbres, comme autrefois celle des dieux dans les
bois sacrés, pour nous raconter les crimes, les malheurs,
et les exploits de nos péres.

« — Et pourquoi mon pauvre enfant, dit la chanoi- -
nesse, nourrir ton esprit de ces pensées améres et de
ces souvenirs funestes ?

« — Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage
que vous venez de faire dans les siécles passés, qui ont
réveillé en moi le souvenir de ces quinze moines pendus
aux branches du chéne, de la propre main d’un de mes
ajeux, & moi... oh! le plus grand, le plus terrible, le
plus persévérant, cclui qu'on appelait le redoutable
aveugle, l'invincible Jean Ziska du Calice { »

« Le nom sublime et abhorré du chef des Taborites,
seclaires qui renchérirent durant la guerre des Hussites
sur I'énergie, la bravoure, et les cruautés des autres re-
ligionnaires, tomba comme la foudre sur Pabbé et sur

I. 21
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le chapelain. Le dernicr fit un grand signe de croix; ma
tante recula sa chaise, qui louchait celle d’Albert.

« — Bonté divine! sécria-t-elle; de quoi et de qui
parle donc cet enfant? Ne I’écoutez pas , monsiéur 1'abbé!
Jamais, non, jamais, notre famille n’a eu ni lien, ni rap-
port avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom
abominable.

« — Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec
énergie. Vous é&tes une Rudolstadt dans le fond de I'Ame,
bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais,
quant 3 moi, J'ai dans les veines un sang coloré de quel-
ques gouttes de plus de sang bohéme, purifié de quelques
goutles de moins de sang étranger. Ma mére n’avait ni
Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre généa-
logique : elle ¢tait de pure race slave; et comme vous pa-
raissez ne pas vous soucier beaucoup d’une noblesse &
laquelle vous ne pouvez prétendre , moi, qui tiens & ma
noblesse personnelle, je vous apprendrai, si vous I'igno-
rez, je vous rappellerai, si vous I'avez oublié, que Jean
Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de Pra-
chalilz, el que ma mére, étant une Prachalitz elle-méme,
descendail en ligne directe de Jean Ziska par les femmes,
comme vous descendez des Rudolstadt], ma tante!

- « = Ceci est un réve, une erreur, Albert!...

« — Non, ma chére tante; j'en appelle & monsicur le
chapelain, qui est un homme véridique et craignant
Dieu. I'a cu entre les mains les parchemins qui le prou-
vaient. .

« — Moi ? s’écria le chapelain, pAle comme la mort.

«— Yous pouvez I'avouer sans rougir devant monsieur
'abbé, répondit Albert avec une amére ironie, puisque
vous avez [ait votre devoir de prétre catholique et de
sujet autrichien en les brilant le lendemain de la mort
de ma mére! .
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« — Cette action, que me commandait ma conscience, ,
n'a eu que Dieu pour témoin! reprit I'abbé , plus pAle
encore. Comte Albert, qui a pu vous révéler...?

« — Je vous I'ai dit, monsieur le chapelain, la voix
qui parle plus haut que celle du prétre!

« — Quelle voix, Albert? demandai-je vivement inté-
ressée. °

« —La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

« — Mais ceci n'explique rien, mon Gls, dit le comte
Christian tout pensif et tout triste.

« — La voix dusang mon pére ! répondit Albert d’'un
ton qui nous fit tous trossaillir. '

« — Hélas! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les
mains , ce sont les mémes réveries, les mémes imagina-
tions, qui tourmentaient sa pauvre mére. Il faut que,
dans sa maladie, clle ait parlé de tout cela devant notre
enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que
son esprit en ait été frappé de bonne heure.

« — Impossible, mon frére, répondit la chanoinesse :
Albert niavait pas trois ans lorsqu'il perdit sa mére.

« — Il faut plutdt, dit le chapelain a voix basse, qu'il
80it resté dans la maison quelques-uns de ces maudits
écrits hérétiques, tout remplis de mensonge et lissus
d'impiétés, qu’elle avait conservés par esprit de famille,
et dont elle eut pourtaut la vertu de me faire le sacrifice
4 son heure supréme.

« — Non, il n’en est pas restd, répondit Albert, qui
n’avait pas perdu une seule parole du chapelain, bien
que celui-ci et parlé assez bas, et qu’Albert, qui se
promenait avec agitation, fit en ce moment & I'autre
bout du grand salon. Vous savez bien, monsieur le cha-
pelain , que vous avez tout détruit, et que vous avez en-
core, au lendemain de son dernier jour, cherché et fu~
reté dans tous les cains de sa chambre,



£$é CONSUELO.

« — Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire,
Albert? demanda le comte Christian d’un ton sévére,
Quel servileur infidéle ou imprudent s’est donc-avisé de
troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute exa-
géré, de ces événements domestiques ?

« — Aucun, mon pére; je vous le jure sur ma reli-
gion et sur ma conscience.

« — L'ennemi du genre humain est intervenu dans
tout ceci, dit le chapelain consterné.

« — I serait plus vraisemblable et plus chrétien de
penser, observa I'abbé, que le comte Albert est doué
d’une mémoire extraordinaire, et que des événements
dont le spectacle ne frappe point ordinairement 1"ge ten-
dre sont restés gravés dans son esprit. Ce que j'ai vu de
sa rare intelligence me fait aisément croire que sa rai-
son a dd avoir un développement fort précoce ; et quant
4 sa faculté de garder le souvenir des choses, j'ai re-
connu qu'elle était prodigieuse en effet.

« — Elle ne vous semble prodigieuse que parce que
vous en étes tout a fait dépourvu, répondit Albert séche-
ment. Par exemple, vous ne vous rappelez pasce que
vous avez fait en I'année 1619, aprés que Withold Po-
diebrad le protestant , le vanllant, le fidéle ( votre grand-
pére, ma cheére lante), le dernier qui porta notre nom,
eut rougi de son sang la pierre d’épouvante? Vous avez
oublié votre conduite en cette circonstance, je le parie-
rais, monsieur I'abbé?

« —Je 'ai oubliée enti¢rement, je I'avoue, répondit
I'abbé avec un sourire railleur qui n’élait pas de trop
bon godt dans un moment ou il devenait évident pour
nous tous qu'Albert divaguait complétement.

« — Eh bien! je vais vous la rappeler, reprit Albert
sans se déconcerter. Vous allites bien vite conseiller &
ceux des soldats impériaux qui avaient fait le coup de se
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sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen,
qui avaient le courage de s'avouer protestants, et qui
adoraient Withold, venaient pour venger la mort de leur
maltre, et s’apprétaient & les mettre en pi¢ces. Puis,
vous vintes trouver mon ateule Ulrique, la veuve trem-
blante et consternée de Withold, et vous lui promites de
faire sa paix avec I'empereur Ferdinand II, de lui con-
server ses biens, ses titres, sa liberté, et la téte de ses
enfants, si-elle voulait suivre vos conseils et vous payer
vos services & prix d’or; elle y consentit : son amour ma=
ternel lui suggéra cet acte de faiblesse. Elle ne respecta
pas le martyre de son noble époux. Elle était née catho-
lique, et n’avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut
point accepter la misére, la proscription, la persécution,
pour conserver & ses enfants une foi que Withold venait de
signer de son sang, et un nom qu’il venait de rendre plus
illustre encore que tous ceux de ses ancétres hussites,
caliztins, taborites, orphelins, fréres de l'union ,
et luthériens. (Tous ces noms, ma chére Porporina, sont
ceux des diverses sectes qui joignent I'hérésie de Jean
Huss a celle de Luther, et qu’avait probablement suivies
1a branche des Podiebrad dont nous descendoas. ) Enfin,
continua-Albert, la Saxonne eut peur, et céda. Vous pri-
tes possession du chiteau, vous en éloignates le$ bandes
impériales, Vous fites respecter nos terres. Vous fltes
un immense auto-da-fé de nos titres et de nos archives.
Cest pourquoi ma tante, pour son bonheur, n’a pu réta-
blir Parbre généalogique des Podiebrad, et s’est rejetée
sur la pAture moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix
de vos services, vous fdtes riche , trés-riche. Trois mois
apres, il fut permis 4 Ulrique d’aller embrasser &4 Vienne
les genoux de 'empereur, qui lui permit gracieusement
de dénationaliser ses enfants, de les faire élever par vous
dans la religion romaine, et de les enrdler ensuite sous

ef.
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les drapeaux contre lesquels leur pére et leurs aieux
avaient si vaillamment combattu. Nous fdmes incorporés,
mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autri-
chienne...

« — Tes fils et toil... dit ma tante désespérée , voyant
qu'il battait la campagne.

« — Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe , répondit.
trés-sérieusement Albert.

« — Cest le nom de mon pére et de mon oncle, ditle
comte Christian. Albert, ou est ton esprit? Reviens &
toi, mon fils. Plus d’un siécle nous sépare de ces événe-
ments douloureux accomplis par I'ordre de la Providence.»

« Albert n’en voulut point démordre. 1l se persuada
& voulut nous persuader qu'il était le méme que Wra-
tislaw, fils de Withold, et le premier des Podiebrad qui
eit porté le nom maternel de Rudolstadt. 1l nous raconta
son enfance, le souvenir distinct qu'il avait gardé du
supplice du comte Withold, supplice dont il attribuait
tout I'odieux au jésuite Dithmar (lequel, selon lui, n’était
autre que I'abbé, son gouverneur), la haine profonde
que, pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce
Dithmar, pour I'Autriche, pour les impériaux et pour les
catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre,
et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie
éternclle et perpétuelle, sur la réapparition des hommes
sur la terre, se fondant sur cet arlicle de la croyance
hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohéme cent
ans aprés sa mort, et compléter son ceuvre ; prédiction
qui s'était accomplie, puisque, selon lui, Luther était
Jean Huss ressuscité. Enfin ses discours furent un mé-
lange d’hérésie, de superstition, de métaphysique obscure,
de délire poétique; et tout cela fut débité avec une telle
apparence de conviction, avec des souvenirs si détaillés,
si précis, et si intéressants, de ce qu'il prétendait avoir

\ -
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vu, non-seulement dans la personne de Wratislaw, mais
encore dans celle de Jean Ziska, et de je no sais combien
d’autres morts qu'il soutenait avoir été ses propres appa-
i ritions dans la vie du passé, que nous restAmes tous
béants a Pécouter, sans qu'aucun de nous edt la force de
Tinterrompré ou de le contredire. Mon oncle et ma tante,
qui souffraient horriblement de celte démence, imnpie
selon eux, voulaient du moins la connaitre & fond; car
c'était la premiére fois qu’elle se manifestait ouverte-
ment, et il fallait bien en savoir la source pour ticher
ensuite de la combattre. L’abbé s’efforcait de tourner la
chose en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte
Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux , qui
prenait plaisir & nous mystifier par son incroyable érudi~
« — |1 a tant lu, nous disait-il, qu'il pourrait nous ra-
conter ainsi I'histoire de tous les siécles, chapitre par
chapitre, avec assez de détails et de précision pour faire
accroire & des esprits un peu portés au merveilleux,

) _qu'il a véritablement assisté aux scénes qu’il raconte. »

« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est
pas trés-éloignée de la superstition, et qui commengait &
croire son neveu sur parole, prit trés-mal les insinuations
de I'abbé, et lui conseilla de garder ses explications ba-
dines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand
effort pour amener Albert a rétracter les erreurs dont il
avait la téte remplie.

« — Prenez garde, ma tante, s’écria Albert avec impa-
tience, que je ne vous dise qui vous étes. Jusqu'ici je n’ai
pas voulu le savoir; mais quelque chose m’averlit en ce
moment que la Saxoane Ulrique est auprés de moi.

« — Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette
afeule prudente et dévouée qui sut conserver a ses en-
fants la vie, et a ses lescendants I'indépendanco, les biens
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et les honneurs dont ils jouissent, vous pensez qu'elle
revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que
pour vous je ferais plus encore : je sacrifierais ma vie,
si je pouvais, a ce prix, calmer votre esprit égaré. »

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux & -

1a fois sévéres et attendris.

« — Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’eune, et
en s'agenouillant & ses pieds, vous étes un ange, et vous
avez communié jadis dans la coupe de bois des Hussites.
Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frappé
mon oreille aujourd’hui & plusieurs reprises.

« — Prenez que c’est moi, Albert, lui dis-je en m’ef-
forgant de I’égayer, et ne m’en veuillez pas trop de ne
pas vous avoir livré aux bourreaux en I'année 4649.

« — Vous, ma mére, dit-il en me regardant avec
des yeux effrayants, ne dites pas cela; car je ne puis
vous pardonner. Dieu m’a fait renaitre dans le sein d’une
femme plus forte ; il m’a retrempé dans le sang de Ziska,
dans ma propre substance , qui s'était égarée je ne sais
comment. Amélie, ne me regardez pas, ne me parlez

pas surtout! C'est votre voix, Ulrique, qui me fait au- -

jourd’hui tout le mal que je souffre. »

« En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous
restAmes tous consternés de la”triste découverte qu'il
venait enfin de nous faire faire sur le dérangement de
son esprit.

« 11 était alors d>ux heures aprés midi; nous avions
diné paisiblement, Albert n’avait bu que de l'eau. Rien
ne pouvait nous donner l'espoir que cette démence fit
Peffet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante se levérent
aussitdt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort
malade. Mais, chose inconcevable! Albert avait déja dis-
paru comme par enchantement ; on ne le trouva ni dans
sa chambre, ni dans celle de sa mére, ot il avait coutume
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de s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin -du ché-
teau; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans
les bois environnants, dans les montagunes. Personnc ne
Pavait vu de prés ni de loin. La trace de ses pas n'était
restée niille part. La journée et la nuit s’écoulérent ainsi.
Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens furent
sur pied jusqu’au jour pour le chercher avec des flam-
beausx.

« Toute la famille se mit en pridres. La journée du
lendemain se passa dans les mémes anxiétés, et la nuit
suivante dans la méme consternation. Je ne puis vous
dire quelle terreur j’éprouvai, moi qui n’avais jamais
souffert, jamais tremblé de ma vie pour des événements
domestiques de cette importance. Je crus trés-sérieuse-
ment qu’Albert s’était donné la mort ou s’était enfui pour
jamais. J’en pris des convulsions et une fidvre assez forte.
1l y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu de
P’effroi que m’inspirait un étre si fatal et si bizarre. Mon
pére conservait la force d’aller & la chasse, s'imaginant
que, dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert
au fond des bois. Ma pauvre tante, dévorée de douleur,
mais active et courageuse, me soignait, et cherchait a
rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit.
En voyant sa foi et sa soumission stoique aux volontés
du ciel, je regrettais de n’dtre pas dévote. '

« L’abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de
n’avoir aucune inquiétude. Il est vrai, disait-il, qu’Al-
bert n’avait jamais disparu ainsi de sa présence; mais il
était sujet & des besoins de solitude et de recueillement.
Sa conclusion était que le seul remede A ces singularités
était de ne jamais les contrarier, et de ne pas paraftre
les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne
intrigant et profondément égoiste ne s’était soucié que
de gagner les larges appointements attachés & son réle

N
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surveillant, ct qu'il les avait fait durer le plus longtemps
possible en trompant la famille sur le résultat de ses
bons offices. Ozcupé de ses affaires et de ses plaisirs, il
avait abandonné Albert a ses penchants extrémes: Pout-
8tre l'avait-il vu souvent malade et souvent exalté. Il
avait sans doute laissé un libre cours a ses fantaisies. Ce
qu'il y a de certain, c’est qu'il avait eu I’habileté de les
cacher a tous ceux qui eussent pu nous en rendre compte;
car dans toutes les lettres que regut mon oncle au sujet
de son fils, il n’y eul jamais que des éloges de son exté-
rieur et des félicitations sur les avantages de sa per-
sonne. Albert n’a laissé nulle part la réputation d'un
malade ou d’un insensé. Quoi qu'il en soit, sa vie inté-
rieure durant ces huit ans d’absence esL resiée pour
nous un secret impénétrable, L’abbé, voyant, au bout
de trois jours , qu'il ne reparaissait pas, et craignant que
ses propres affaires ne fussent gdtées par cet incident,
se mit en campagne, soi-disant pour le chercher a Pra-
gue, ol I'envie de chercher quelque livre rare pouvait,
selon lui, I'avoir poussé.

« — 1l est, disait-il, comme les savants qui s'abiment
dans leurs recherches, et qui oublient le monde entier
-pour satisfaire leur innocente passion. »

« La-dessus I’abbé partit, et ne revint pas.

« Au bout de sept jours d’angoisses mortelles, et
comme nous commencions & désespérer, ma tante, pas-
sant vers le soir devant la chambre d'Albert, vit la
porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant
son chien qui I’avait suivi dans son mystérieux voyage.
Ses vétements n'étaient ni salis ni déchirés ; seulement
la dorure en était noircie, comme §'il fot sorti d’un lieu
humide, ou comme s'il edt passé les nuits a la belle
éloile. Sa chaussure n’annongait pas qu'il et beaucoup
marché ; mais sa barbe et ses cheveux témoignaient d'un
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long oubli des soins de sa personne. Depuis ce jour-1a, °

il a constamment refusé de se raser et de se poudrer
comme les autres hommes ; c’est pourquoi vous lui avez
trouvé I'aspect d’un revenant.

« Ma tante s’élanca vers lui en faisant un grand cri.

« — Qu’avez-vous donc, ma chére tante? dit-il en lui
baisant la main. On dirait que vous ne m’avez pas va
depuis un siécle!

« — Mais, malheureux enfant! s'écria-t-elle; il y a
sepl jours que tu nous as quittés sans nous rien dire ;
sept mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te
cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions
pour toi!

« — Sept jours? dit Albert en la rezardant avec str-
prise. Il faut que vous ayez voulu diro sept heures, ma
chére tante; car je suis sorti ce matin pour me prome-
ner, et je rentre a temps pour souper avec vous. Com-
ment ai-je pu vous causer une pareille inquiétude par
une si courte absence ?

« — Sans doute, dit-elle, craignant d’aggraver son
mal en le iui révélant, la langue m'a tourné; j'ai voulu
dire sept heures. Je me suis inquiétée parce que ta n’as
pas l'habitude de faire d’aussi longues promenades, et
puis j'avais fait cette nuit un mauvais réve : j'étais foile.

a« — Bonne tante, cxcellente amie! dit Albert en cou-
vrant ses mains de baisers, vous m’aimez comme un
petit enfant. Mon pére n’a pas parlagé votre inquiétude,
Jespere?

a — Nullement. II t'attend pour souper. Tu dois aveir
bien faim?

« — Fort peu. Fai trés-bien diné.

« — Od donc, et quand donc, Albert?

« — Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous
n’dles pas encore revenue a vous-méme, je le vois. Oh!
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que je suis malheureux de vous avoir causé une telle
frayeur ! Comment aurais-je pu le prévoir?

« — Tu 81is que je suis ainsi. Laisse-moi donc te de-
mander o lu a3 mangé, ou tu as dormi depuis que tu
nous as quittés!

« — Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de
dormir ou de manger?

« — Tu ne te sens pas malade?

« — Pas le moing du monde.

« — Point fatigué? Tu as sans doute beaucoup mar-
ché ! gravi les montagnes? cela est fort pénible. Ou as-tu
6167 »

« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rap-
peler ; mais il ne put le dire.

« — Je vous avoue, répondit-il , que je n’en sais plns
rien, Jai ¢té fort préoccupé. Jai marché sans rien voir,
comme je faisais dans mon enfance, vous savez? jo ne
pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez.

« — Et durant tes voyages, faisais-tu plus d’attention
4 ce que tu voyais?

« — Quelquefois, mais pas toujours. J'ai observé bien
des choses; mais j'en ai oublié beaucoup d’autres, Diet
merci !

« — Et pourquoi Dieu merci?

« — Parce qu'il y a des choses affreuses 2 voir sur la
face de ce monde ! » répondit-il en s2 levant avec un visage
sombre, que jusque-la ma tante ne lui avait pas trouvé.

« Elle vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage.
et courut annoncer & mon oncle que son fils était re-
trouvé. Personne ne le savait encore dans la maison,
personne ne l'avait vu rentrer. Son retour n’avait pas
laissé plus de Lraces que son départ.

« Mon pauvre oncic , qui avait eu tant do courage pour
supporter le matheur, n'en cut pas dans le premier mo-
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ment pour la joie. Il perdit connaissance; et lorsque Al-
bert reparut devant lui, il avait la figure plus altdrée
que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages
semblait ne remarquer aacune émotion autour de lui,
parut ce jour-ld tout renouvelé et tout différent de ce
, qu’on I'avait vu jusqu’alors. Il fit mille caresses 4 son
pére, ginquiéta de le voir si changs, et voulut en savoir
la cause. Mais quand on se hasarda & la lui faire pres-
sentir, il ne put jamais la comprendre, et toutes ses ré-
ponses furent faites avec une bonne foi et une assurance
qui semblaient bien prouver I'ignorance compléte oir il
était des sept jours de sa disparition. »

— Ce que vous me racontez ressemble & un réve, dit
Consuelo, et me porte a divaguer plutdt qu'a dormir, ma
chére baronne. Comment est-il possible qu’'un homme
vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien?

— Ceci n’est rien auprés de ce que j'ai encore & vous
raconter ; et jusqu’a ce que vous ayez vu par vous-méme
que , loin d’exagérer, j'atténue pour abrézer, vous aurez,
je le concois, de la peine & me croire. Moi-méme qui
vous rapporte ce dont j’ai été témoin, je me demande
eacore quelquefois si Albert est sorcier ou s’il se moque
de nous. Mais I'heure est avancée, et véritablement jo
crains d’abuser de votre complaisance.

— Cest moi qui abuse de la vétre, répondit Con-
suelo; vous'devez &tre fatiguée de parler. Remettons
donc & demain soir, si vous.le voulez bien, la suite de
cette incroyable histoire.

— A demain soit, dit la jeune baronne en I'embras-
sant.

XXIX.

L'histoire incroyable, en effet, qu'elle venait d'ens
| 22



3 CONSUELO. -

tendre tint Consuele assez longtemps éveillde. La nuit
sombre, pluvieuse , et pleine de gémissements, contri-
buait aussi a 'agi'er de sentiments superstitieux qu’elle
De connaissait pa's eacore. 1l y a donc une fatalité incom-
préhensible, se disait-elle, qui pése sur certains étres?
Qu’avait fait a Dieu celté jeune fille qui me parlait tout &
Theure, avec tant d’abdadon, de son naif amour<propre
blessé et de ses beaux rdves dégus? Et qu'avais-je fait de
mal moi-méme pour que mon seul amour fit si horri-
blemeut froissé et brisé dans mon cceur? Mais, hélas!
quelle faute a donc commise ce farouche Albert de Ru-
dolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction
de sa propre vie? Quelle horreur la Providence a-t-elle
congue pour Anzoleto de I'abandonner, ainsi qu'elle I'a
fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s'endormit, et se
perdit dans une suite de réves sans rapport et sans
issue. Deux ou trois fois elle s'éveilla et se rendormit
sans pouvoir se rendre compte du lieu ol elle était, se
croyant toujours en v.yage. Le Porpora, Anzoleto, le
comte Zusliniani et la Corilla passaient tour a tour
devant ses yeux, lui disant des choses étranges et dous
loureuses , lui reprochant je ne sais quel crime dont elle
pportait la peine sans pouvoir se souvenir de I'avoir com-
mis. Mais toutes ces visions s’effagaient devant celle du
comte Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa
barbe noire, son il fixe, et son vétement de deuil re-
baussé d’or, par moments semé de larmes comme un drap
mortuaire.

Elle trouva, en s'éveillant tout & fait, Amélie déja
parée avec élégance, fraiche et souriante & cdté de son lit.

« Savez-vous, ma chére Porporina, lui dit Ia jeune
baronne en lui donnant un baiser au front, que vous
ivet en vous quelque chose d’étrange? Jo suis destinée
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& vivre avec des &tres extraordinaires; car certainement
vous en étes un, vous aussi. Il ya un quart d’heure
que je vous regarde dormir, pour voir au grand jour si
vous étes plus belle que moi. Je vous confesse que cela
me donne quelque souci, et que, malgré I'abjuration
compléi= et empressée que j'ai faite de mon amoar pour
Albert , je serais un peu piqude de le voir vous regarder
avec intérét. Que voulez-vous? c'est le seul homme qui
soit ici, et jusqu’ici j'y étais la seule femme. Maintenant
nous sommes deux, et nous aurons maille a partir si vous
m’effacez trop.

— Vous aimez & railler, répondit Consuélo; ce n’est
pas généreux de votre part. Mais voulez-vous bier laisser

" le chapitre des méchancetés, et me dire ce que j'ai
d’extraordinaire? C'est peut-étre ma laideur qui est tout
4 fait revenue.» Il me semble qu'en effet cela doit
dtre.

—Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’ceil
que j’ai jeté sur vous ce matin, votre pAleur, vos grands
yeux a demi clos et plutdt fixes qu'endormis, votre bras
maigre hors du lit, m’ont donné un moment de triomphe.
Et puis, en vous regardant toujours, jai été comme
“ffrayée de votre immobilité et de votre attitude vrai-
ment royale. Votre bras est celui d’une reine, je le sou-
tiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et
d’écrasant dont je ne peux pas me rendre compte.
Voild que je me prends a vous trouver horriblement
belle, et cependant il y a de la douceur dans votre re-
gard. Dites-moi donc quelle personne vous étes. Vous

" m’attirez et vous m’intimidez : je suis toute honteuse des
folies que je vous ai racontées de moi cette nuit. Vous ne
m’avez encore rien dit de vous; et cependant vous savez
& peu prés tous mes défauts.

~Si j'ai I'air d’'une reine, ce dont je ne- me serais
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guére doutée, répondit Consuelo avec un triste sourire,
ce doit étre I'air piteux d’une reine détronée. Quant 4 ma
beauté, elle m’a toujours paru trés-contestable ; et quant
& I'opinion que j'ai de vous, chére baronne Amélie, elle
est toute en faveur de votre franchise et de votre bonté.

— Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, Pétes-
vous? Oui, vous avez un air de grandeur et de loyauté.
Mais étes-vous expansive ? Je ne le crois pas.

— Ce n’est pas & moi de I'étre la premiére, convenez-
en. C'est 4 vous, protectrice et mattresse de ma destinée
en ce moment, de me faire les avances.

— Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait
peur. Si je vous parais écervelée , vous ne me précherez
pas trop , n’est-ce pas?

—Je n’en ai le droit en aucune fagon. Je suis votre
maltresse de musique, et rien de plus. D'ailleurs une
pauvre fille du peuple, comme moi, saura«loujours se
tenir 4 sa place.

—Yous, une fille du peuple, fisre Porporina! Oh!
vous mentez; cela est impossible. Je vous croirais plutdt
un enfant mystérieux de quelque famille de princes. Que
faisait votre mere? '

— Elle chantait, comme moi.

. = Et votre pére? »

Consuelo resta interdite. Elle n’avait pas préparé toutes
ses réponses aux questions familiérement indiscrétes de
1a petite baronne. La vérité est qu'elle n’avait jamais en-
tendu parler de son pere, et qu'elle n’avait jamais songé
4 demander si elle en avait un.

« Allons! dit Amélie en éclatant de rire, c'est cela,,
i'en étais sire; votre pére est quelque grand d’Espagne,
ou quelque doge de Venise. »

Ces fagons de parler parurent légdres et blessantes &
Consuelo,
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« Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un
honnéte ouvrier, ou un pauvre artiste, n’aurait pas eu le
droit de transmettre & son enfant quelque distinction
naturelle? 1l faut absolument que les enfants du peuple
soient grossiers et difformes! . :

— Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante
Wenceslawa , répliqua la baronne riant plus fort. Allons,
chére Nina, pardonnez-moi si je vous fiche un peu, et
laissez-moi batir dans ma cervelle un plus beau roman
sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant; car
la cloche va sonner, et ma tante ferait mourir de faim
toute la famille plutdt que de laisser servir le déjeuner
sans vous. Je vais vous aider & ouvrir vos caisses;
donnez-moi les clefs. Je suis sire que vous apportez de
Venise les plus jolies toilettes, et que vous allez me
mettre au courant des modes, moi qui vis dans ce pays
de sauvages, et depuis si longltemps! »

Consuelo, se hitant d’arranger ses cheveux', lui donna
les clefs sans I'entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir
une caisse qu’elle s’imaginait remplie de chiffons; mais,
& sa grande surprise, elle n’y trouva qu'un amas de
vieille musique, de cahiers imprimés, effacés par un long
usage, et de manuscrits en apparence indéchiffrables.

« Ah! qu’est-ce que tout cela? s’écria-t-elle en es-
suyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez la, ma chére
enfant, une singuliére garde-robe!

—Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma
chére barounne, répondit Consuelo. Il y a des autographes
des plus grands maitres, et j'aimerais mieux perdre ma
voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me les
a confiés. »

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine
de papier réglé, de traités sur la musique, et d’autres
livres sur la composition, I’harmonie et le contre-point.

22.
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« Ah! jo comprends, dit-elle en riant, ceci est volre
écrin.

—Jo n’en ai pas d’autre, répondit Consuelo, et 'espére
que vous voudrez bien vous en servir souvent.

— A la bonne heure, je vois que vous &es une mat-
tresse sévére. Mais peut-on vous demander sans vous
offenser, ma chére Nina, oil vous avez mis vos robes?

— La-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en
allant le chercher, et en montrant a la baronne une
petite robe de soie noire qui y était soigneusement et
fratchement pliée. :

— Est-ce la tout? dit Amélie.

— Cest I tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage.
Dans quelques jours d’ici, je me ferai une seconde robe
noire, toute pareille & 'autre, pour changer.

— Ah! ma chére enfant, vous &tes donc en deuil ?

— Peut-4tre, signora, répondit gravement Consuelo.

— En ce cas, pardonnez-moi. J'aurais dd comprendre
4 vos maniéres que vous aviez quelque chagrin dans le
eceur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons
encore plus vite ; car moi aussi j'ai bien des sujets de tris-
tesse, et je pourrais déja porter le deuil de I'époux
qu'on m’avait destiné. Ah! ma chére Nina, ne vous
effarouchez pas de ma gaieté; c'est souvent un effort
pour cacher des peines profondes. »

Elles s'embrassérent, et descendirent au salon od ca
les attendait. ,

Consuelo vit, dés le premier coup d'eeil , que sa mo-
deste robe noire, et son fichu blanc fermé jusqu’an
menton par une épingle de jais, donnaient delle a la
shanoinesse une opinion trés-favorable. Le vieux Chris-
fian fu: i peu moins embarrassé et tout aussi affable
envers elle que la veille. Le baron Frédérick, qui, per
courtoisie, s'était abstenu d’aller & la chasse ce jour-la,
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ne sut pas trouver un mot & lui dire, quoiqu’il edt pré-
paré mille gracieusetés pour les soins qu’elle venait
rendre a sa fille. Mais il s’assit 4 table & cdté d’elle, ot
g'empressa de la servir, avec une importunité si naive
et si minutieuse, qu’il n’eut pas le temps de satisfaire
son propre appétit. Le chapelain lui demanda dans quel
ordre le patriarche faisait la processton 4 Venise, et
Pinterrogea sur le luxe et les ornements des égliges. Ii vit
4 ses réponses qu’elle.les avait beaucoup fréquentées ; et
quand il sut qu’elle avait appris & chanter au service
divin, il eut pour elle une grande considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait a peine osé
lever les yeux sur lui, précisément parce qu'il était le
seul qui lui inspirAt un vif sentiment de curiosité. Elle ne
savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle
I"avait regardé dans une glace en traversant le salon, et
P'avait va habillé avec une sorte de recherche, quoique
toujours en noir: C'était bien la tournure d’'un grand
seigneur; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec
son teint sombre et jaunitre, lui donnaient la téte pen-
sive et négligée d’'un beau pécheur de I’Adriatique, sur
les épaules d’un noble personnage. :

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les
oreilles musicales de Consuelo, enhardit peu 4 peu cette
derniére a le regarder. Elle fut surprise de lui trouver
Pair et les maniéres’ d'un homme trés-sensé. Il parlait
peu, mais judicieusement; et lorsqu’elle se leva de table,
il lui offrit la main, sans la regarder il est vrai {il ne lui
avait pas fait cet honneur depuis la veille), mais avec
beaucoup d’aisance et de politesse. Elle trembla de tous
ses membres en mettant sa main dans celle de ce héros
fantastique des récits et des réves de la nuit précé-
dente; elle s'attendait .4 Ia trouver froide comme
celle d’'ua cadavre. Mais elle était douce et tiéde comme
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la main d’'un homme soigneux et bien portant. A vrai
dire, Consuelo ne put guére constater ce fait. Son émo-
tion intérieure lui donnait une sorte de verlige; et le
vegard d’Amélie, qui suivait tous ses mouvements, edt
achevé de la déconcerter, si elle ne se fit armée de toute
la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa
dignité vis-3-vis de cette malicieuse jeune fille. Elle ren-
dit au comte Albert le profond salut qu'il lui fit en la:
conduisant auprés d’'un siége; et pxs um mot, pas an
regard une fut échangé entre eux.

«Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie  sacompagne
en s'asseyant tout prés d’elle pour chuchoter librement &
son oreille, que vous faites merveille sur mon cousin?

—Je ne m'en apercois pas beaucoup jusqu’ici, répon-
dit Consuelo. )

— Cest que vous ne daignez pas vous apercevoir de
ses maniéres avec moi. Depuis un an, il ne m’a pas offert -
une seule fois la main pour passer a table ou pour en
sortir, et voild qu’il s'exécute avec vous de la meilleure
grace! Il est vrai qu'il est dans un de ses moments
les plus lucides. On dirait que vous lui avez apporté la
raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux appa-
rences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Aprés
trois jours de cordialité, il ne se souviendra pas seule-
ment de votre existence.

—Je vois, dit Consuelo, qu'il faut que je m’habitue &
la plaisanterie.

— N’est-il pas vrai, ma petite tante, dit 4 voix basse
Amélie en s’adressant & la chanoinesse , qui était venue
g'asseoir auprés d’elle et de Gonsuelo, que mon cousin
est tout a fait charmant pour la chére Porporina?

—Ne vous moquez pas de lui, Amélic, répondit
Wenceslawa avec douceur; mademoiselle s'apercevra
assez t0t de la cause de nos chagrins.
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~=Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout
4 fait bien ce matin, et je me réjouis de le voir comme
je ne I'ai pas encore vu peut-8tre depuis que je suis ici.
§'il était rasé et poudré comme tout le monde, on pourrait
croire aujourd’hui qu’il n’a jamais été malade.

— Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien
agréablement , dit la chanoinesse; mais je n’ose plus me
flatter de voir durer un si heureux état de choses.

—Comme il a I’air noble et bon! dit Consuelo, voulant
gagner le ceur de la chanoinesse par I'endroit le plus
sensible.

— Vous trouvez? dit Amélie, la transpercant de son
regard espiégle et moqueur.

— Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté,
et je vous I'ai dit hier soir, signora; jamais visage humain
ne m’ainspiré plus de respect.

— Ah! cheére fille, dit la chanoinesse en quittant tout &
coup son air guindé pour serrer avec émotion la main de
Consuelo; les bons cceurs se devinent! Je craignais que
mon pauvre enfait ne vous fit peur; c’est une si grande
peine pour moi que de lire sur le visage des autres
Yéloignement qu’inspirent toujours de pareilles souf-
frances! Mais vous avez de la sensibililé, je le vois, et
vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce corps
malade et flétri une 4me sublime, bien digne d’un meil-
leur sort.

Consuelo fut touchée jusqu'aux larmes des paroles de
Pexcellente chanoinesse, et elle lui baisa la main avec
effusion. Elle sentait déja plus de confiance et de sym-
pathie dans son cceur pour cette vieille bossue que pour
la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédérick,
lequel, comptant sur son courage plus que sur ses
moyens, s'approchait avec l'intention de demander une
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grice 4 la signora Porporina. Encore plus gauche aupris

des dames qué ne I'était son frére afné ( cette gaucherio

était, A ce qu’il paralt, une maladie de famille, qu’on ne
devait pas s’étonner beaucoup de retrouver développée
jusqu’a la sauvagerie chez Albert), il balbutia un dis-
cours et beaucoup d’excuses qu’Amélie se chargea de
oomprendre et de traduire 4 Consuelo.

« Mon pére vous demande, lui dit-elle, si vous vous
sentez le courage de vous remettre i la musique, aprés
un voyage aussi pénible, et si ce ne serait pas abuser de
votre honté que de vous prier d’entendre ma voix et de
juger ma méthode.

— De tout mon cceur, répondit Consuelo en se levant
avec vivacité et en allant ouvrir le clavecin.

— Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arran-
geant son cahier sur le pupitre, que ceci va mettre Al-
bert en faite malgré vos beaux yeux et les miens. »

En effet, Amélie avait & peine préludé pendant quet-
ques minutes, qu'Albert se leva, et sortit sur la pointe
do pied comme un homme qui se flatte d’dtre inapergu.

«C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours &
voix basse, tandis qu’elle jouait 4 contre-mesure, qu’il
n'ait pas jeté les portes avec fureur, comme cela lui arrive
souvent quand je chante. Il est tout & fait aimable, on
peut méme dire galant aujourd’hui. » -

Le chapelain, s'imaginant masquer la sortie d'Albert,

80 rapprocha du clavecin, et feignit d’écouter avec at-

tention. Le reste de la famille fit & distance un demi-
cercle pour attendre respectueusement lo jugement que
Consuelo porterait sur son ¢léve.

Amélie choisit bravement un air de I'Achille in
Scyro de Pergolése, et le chanta avec assurance d’un bout
a l'autre, avec une voix frache et pergante, accompagnée
d’un accent allemand si comique, que Consuelo, n’ayant
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jamais rien entendu de pareil , se tint & quatre pour ne
pas sourire & chaque mot. Il ne lui fallut pas écouter.
quatre mesures pour se convaincre que la jeune ba-
ronne n’avait aucune notion vraie, aucune intelligence
de la musique. Elle avail le timbre flexible, et pouvait
avoir recu de bonnes lecons; mais son caractére élait
“trop léger pour lui permettre d’étudier quoi que ce fit en
conscience. Par la méme raison, elle ne doutait pas de
ses forces, et sabrait .avec un sang-froi.l germanique les
traits les plus audacieux et les plus difficiles. Elle les
manquait tous sans se deconcerter, et croyait couvrir ses
maladresses en forgant Vintonation, et en frappant l'ac-
compagnement avec vigueur, rétablissant la mesure
comme elle pouvait, en ajoutant des temps aux mesures
qui suivaient celles ol elle en avait supprimé, et chan-
geant le caractére de la musique & tel point que Con-
suelo edt eu peine A reconnattre ce qu'elle entendait, si
le cahier n’elit été devant ses yeux. -

Cependant le com'e Christian, qui 8’y connaissait
bien, mais qui supposait & sa niéce la timidité qu’il au-
rait eue & sa place, disait de temps en temps pour I’en-
courager : « Bien, Amélie, bien! belle musique, em
vérité, belle musique! »

La chanoinesse, qui n'y entendait pas grand’chosa,
cherchait avec sollicitude dans les yeux de Consuelo &
pressentir son opinion; et le baron, qui n’aimait pas
d’autre musique que celle des fanfares de chasse, s’ima-
ginant que sa fille chantait trop bien pour qu'll pat la
comprendre, attendait avec confiance V'expression du
contentement de son juge. Le chapelain seul était charmé
de ces gargouillades, qu’il n’avail jamais entendues
avant l'arrivée d’Amélie au chiteau, et balancait sa
grosse léte ave un sourire de béatitude.

- Consuelo vit bien que dire la vérité crment serait
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porter la consternation dans la famille. Elle se réserva
d’éclairer son éléve en particulier sur tout ce qu’elle
avait & oublier avant d’'apprendre quelque chose , donna
des éloges a sa voix, la questionna sur ses études, ap-
prouva le choix des maftres qu’on lui avait fait étudier, et
so dispensa ainsi de déclarer qu'elle les avait étudiés &
contre-sens.

On se sépara fort satisfait d’'une épreuve qui n’avait été
cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin d'aller s’en-
fermer dans sa chambre avec la musique qu’elle venait
d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la chan-
tant mentalement, pour effacer de son cerveau 'impres-
gion désagréable qu’elle venait de recevoir.

\

XXX

Lorsqu’on se rassembla de nouveau vers le soir, Con-
suelo se sentant plus & l'aise avec toutes ces personnes
qu’elle commencgait & connaitre, répondit avec moins de
réserve et de briéveté aux questions que, de leur cdté,
elles s’enhardirent & lui adresser sur son pays, sur son
art, et sur ses voyages. Elle évila soigneusement, ainsi
qu'elle se I’était prescrit , de parler d’elle-méme, et ra-
conta les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans
jamais faire mention du rdle qu'elle y avait joud. C'est
en vain que la curieuse Amélie s'efforca de I'amener
dans la conversation & développer sa personnalité. Con-
suelo ne tomba pas dans ses piéges, et ne trahit pas un
seul instant l'incognito qu'elle s'était promis de garder.
11 serait difficile de dire précisément pourquoi ce mys-
tére avait pour elle un charme particulier. Plusieurs
raisons I'y portaient. D'abord elle avait promis, juré au
Porpora, de se tenir si cachée et si effacée de toutes ma-
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nitres qu'il fdt impossible & Anzoleto de retrouver sa
trace au cas ol il se mettrait 4 la poursuivre ; précau-
tion bien inutile, puisqu’a cette époque Anzoleto, aprés
quelques velléités de ce genre, rapidement étouffées,
n’étai¢ plus occupé que de ses débuts et de son succés &
Venise.

En second lieu, Consuelo , voulant se concilier I'affec-
tion et I'estime de la famille qui donnait un asile momen-
tané A son isolement et a sa douleur, comprenait bien
qu’on 'accepterait plus volontiers simple musicienne,
élave "du Porpora et maltresse de chant, que prima
donna, femme de théAtre et cantatrice célebre. Elle sa-
vait qu’une telle situation avouée lui imposerait un réle
difficile au milieu de ces gens simples et pieux; et il est
probable que, malgré les recommandations du Porpora,
Iarrivée de Consuelo, la débu.ante, la merveille de San-
Samuel, les edt passablement effarouchés. Mais ces deux
puissants motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait -
encore éprouvé le besoin de se taire et de ne laisser
pressentir & personne Véclat et les miséres de sa desti=
née. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa fai-
blesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever
le moindre coin du voile sans montrer une des plaies de
son 4me ; et ces plaies étaient trop vives, trop profondes,
pour quaucun secours humain pdt les soulager. Elle
- n'éprouvait d’allégement au contraire que dans I'espdce
de rempart qu’elle venait d’élever entre ses douloureux
souvenirs et le calme énergique de sa nouvelle existence.
Ce changement de pays, d’entourage, et de nom, la trans-
portait tout & coup dans un milieu inconou ol, en
jouant un rdle différent, elle aspirait & devenir un nou-
vel dtre.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent cone
8016 une autre fomme, fut le salut de cette Ame coura=

3 23
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geuse. En renoncant & toute pitié comme & tonte gloire
humaine, elle sentit une force céleste venir & son se-
cours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien
bonheur , se disait-elle; celui que j'ai godté longtemps
et qui consistait tout entier & aimer les autres et & en
8tre aimée. Le jour ol j'ai cherchs leur admiration, ils
m’ont retiré leur amour, et j'ai payé trop cher les hon-
neurs qu'ils ont mis 4 la place de leur bienveillance. Re-
faisons-nous donc obscure et petite, afin de n’avoir ni
envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre
marque de sympathie est douce, ot le plus grand témoi-
gnage d’admiration est mélé d’amertume. S'il est des
ceeurs orgueilleux et forts & qui la lovange suffit, et que
‘le triomphe console, le mien n’est pas de ce nombre, je
Pai trop cruellement éprouvé. Hélas! la gloire m’a ravi
le cceur de mon amant ; que 'humilité me rende du moins
quelques amis!

Ce n’était pas ainsi que I'entendait le Perpora. En
éloignant Consuelo de Venise, en la soustrayant aux
dangers et aux déchirements de sa passion, il n’avait
songé qu’a lui procurer quelques jours de repos avant de
la rappeler sur la scéne des ambitions, et de la lancer
de nouveau dans les orages de la vie d’artiste. Il ne con-
naissait pas bien son éléve. 1l la croyait p'us femme,
¢’est-a-dire , plus mobile qu’elle ne I'était. En songeant
& elle dans ce moment-la, il ne se la représentait pas
calme, affectueuse, et occupée des autres , comme elle
avait déja la force de I'dtre. Il la croyait noyée dans les
pleurs et dévorée de regrets. Mais il pensait qu'une
grande réaction devait bientét s’opérer en elle, et qu'il
la retrouverait guérie de son amour, ardente & reprendre
P'exercice de sa force et les priviléges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Con-
suelo venait de concevoir de son rdle dans la famille de
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Rudolstadt, répandit, dés ce premier jour, une sainte séré-
nité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son visage. Qui
Pelt vue naguére resplendissante d’amour et de joie au
soleil de Venise, n’edt pas compris aisément comment elle
pouvait étre tout & coup tranquille et affectueuse au milien
@’inconnus, au fond des sombres foréts, avec son amour
flétri dans le passé et ruiné dans I'avenir. C'est que la
bonté trouve la force, 13 od V'orgueil ne rencontrerait
que le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-ld, d’une
beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle. Co

n’était plus ni l'engourdlssement d’une grande nature
qui s'ignore elle-méme et qui altend son réveil , ni I'épa-
nouissement d’une puissance qui prend I’essor avec sur~
prise et ravissement. Ce n’était donc plus ni la beauté
voilée et incompréhensible de la scolare zingarella, ni
la beauté splendide et saisissante de la cantatrice couron-
née; c’était le charme pénétrant et svave de la femme
pure et recueillie qui se connatt elle-méme et se gouveme
par la sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hdtes, simples et affectueux, n’eurent pas
besoin d’autre Iumlére que celle de leur généreux instinct
pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux
qu’exhalait dans leur atmosphére intellectuelle 'dme an-
gélique de Consuelo. Ils éprouvérent, en la regardant,
ua bien-8tre moral dont ils ne se rendirent pas bien
compte, mais dont la douceur les remplit comme d’une
vie nouvelle. Albert lui-méme semblait jouir por- ia pre-
midre fois de ses facultés avec plénitide et liberté. H
était prévenant et affectueux avec tout le monde : il
I'était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui
parla & plusieurs reprises de maniére & prouver qu'il
n’abdiquait pas, ainsi qu'on I'avait cru jusqu’alors, Pes-
prit élevé et le jugement lumineux que la nature lui
avait donnés. Le baron ne s’endormit pas, la chanoi-
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nesse ne soupira pas une seule fois; et le comte Chris-
tian, qui avait 'habitude de s’affaisser mélancoliquement
le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et
du chagrin, resta debout le dos & la cheminée comme au
centre de sa famille, et prenant part a U'entretien aisé
et presque enjoué qui dura sans tomber jusqu’d neuf
heures du soir.

« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes priéres,
dit le chapelain au comte Christian et & la chanoinesse,
restés les derniers au salon, apreés le départ du baron et
des jeunes gens. Lo comte Albert est entré aujourd’hui
dans sa trentidme année, et ce jour solennel, dont lat-
tente avait toujours si vivement frappé son iragination
et la ndtre, s’est écoulé avec un calme et un bonheur
inconcevables.

— Oui, rendons grices a Dieu! dit le vieux comte. Jo
ne sais si c’est un songe bienfaisant qu'il nous envoie
pour nous soulager un instant; mais je me suis persuadé
durant toute celte journée, et ce soir particulisrement,
que mon fils était guéri pour toujours.

— Mon frére, dit la chanoinesse, je vous en demande
pardon ainsi qu'a vous, monsieur le chapelain, qui avez
toujours cru Albert tourmenté par ’ennemi du genre hu-
main. Moi je I'ai toujours cru aux prises avec deux puis-
sances contraires qui se disputaient sa pauvre 4me; car
bien souvent lorsqu'il semblait répéter les discours du
mauvais ange , le ciel parlait par sa bouche un instant
aprés. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier
soir durant l'orage et ses dernidres paroles en nous
quittant : ¢ La paix du Seigneur est descendue sur cette
« maison. » Albert sentait s’accomplir en lui un miracle
de la grice, et j’ai foi &4 sa guérison comme & la promesse
divine. »

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée
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une proposition si hardie. Il se tirait toujours d’embarras
en disant : « Rapportons-nous-en & la sagesse éternelle;
Dieu lit dans les choses cachées; I'esprit doit s’abimer
en Dieu; » et autres sentences plus consolantes que
nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d’ac-
cepter I'ascétisme un peu tourné au merveilleux de sa
bonne sceur, et le respect que lui imposait I'orthodoxie
méticuleuse et prudente de son confesseur.”Il crut dé-
tourner la conversation en parlant de la Porporina, et
en louant le maintien charmant de cette jeune personne.
La chanoinesse, qui I'aimait déja, renchérit sur ces éloges,
et le chapelain donna sa sanction i l'entrainement de
coeur qu'ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas &

~Pesprit d'attribuer & la présence de Consuelo le miracle
qui venait de s’accomplir dans leur intérieur. Ils en re-
cueillirent le bienfait sans en reconnaitre la source ; c’est
tout ce que Consuelo edt demandé a Dieu, si elle et
été consultée,

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises.
11 devenait bien évident pour elle que son cousin avais ,
dans l’occasion, assez d’empire sur lui-méme pour cacher
le désordre de ses pensées aux personnes dont il se mé-
fiait, comme & celles qu’il considérait particuliérement.
Devant certains parents ou certains amis de sa famille
qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de I'antipathie,
il n’avait jamais trahi par aucun fait extérieur I’excen-

_tricité de son caractére. Aussi, lorsque Consuelo lui
exprima sa surprise de ce qu’elle lui avait entendu ra.
conter la veille, Amélie , tourmentée d’un secret dépit,
s'efforca de lui rendre I'effroi que ses récits avaient déja
provoqué en elle pour le comte Alhert.

« Eh! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce
caime trompeur; c'est le temps d’arrét qui sépare tou-

23.
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jours ¢hez lui une crise récente d'une crise prochaine.
Vogs I’ 7ez va aujourd’hui tel que je I'ai vu en arrivant
ici au commencement de I'année derniére. Hélas | si;
vous étiez destinée par la volonté d’autrui & devenir la:
femme d'un pareil visionnaire, si, pour vaincre votre
tacite résistance, on avait tacitement comploté de voas
tenir caplive indéfiniment dang cet affreux chiteau,
avec un régime continu de surprises, de terreurs et
d’agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des
extravagances pour tout spectacle, en attendant une
guérison a laquelle on croit toujours et qui n’arrivera
jamais, vous seriez comme moi bien désenchantée des
belles maniéres d’Albert et des douces paroles de la
famille.

— 11 n’est pas croyable, dit Consuelo, qu’en veuille
forcer votre volonté au point de vous unir malgré vous
& un homme que vous n’aimez point. Vous me paraissez
&tre I'idole de vos parents.

— On ne me forcera a rien : on sait bien que ce serait
tenter I'impossible. Mais on oublicra qu’Albert n’est pas
le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand
on renoncera a la folle espérance de me voir reprendre
pour lui I'affectibn que j'avais éprouvée d’abord. Et puis
mon pauvre pére , qui a la passion de la chasse, et qui
a ici de quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans ce
maudit chiteau, et fait toujours valoir quelque prétexts
pour retarder notre départ, vingt fois projeté et jamais
arrété. Ah! si vous saviez, ma chére Nina, quelque se-
cret pouc faire périr dans une nuit tout le gibier de la
contrée, vous me rendriez le plus grand service qu'dme
humaine puisse me rendre.

— Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous
distraire en vous faisant faire de la musique, eten causant
avec vous le soir, lnraque vous n’aurez pas envie de
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dormir. Je ticherai d’étre pour vous un cajnant et un
somnifére.

— Vous me rappelez, dit Amélie, que j'ai le reste d’'une
histoire & vous raconter. Je commence, afin de ne pas
vous faire coucher trop tard : .

« Quelques jours aprés la mystérieuse absence qu'il
avait faile (toujours persuadé que cette semaine de dis-
parition n’avait duré que sept heures), Albert commenca
seulement & remarquer que I'abbé n’était plus au ché-
teau, et il demanda ol on I’avait envoyé.

« — Sa présence auprés de vous n’étant plus nécese
saire, lui répondit-on, il est retourné i ses affaires. Ne
vous en éliez-vous pas encore apergu?

« — Je m’en apercevais, répondit Albert : quelque
chose manquait @ ma souffrance; mais je ne me ren-
dais pas compte de ce que ce pouvail étre.

¢ — Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda
la chanoinesse. .

« — Beaucoup , répondit-il du ton d'un homme a qui
Pon demande s'il a bien dormi.

« — Et I'abbé vous était donc bien désagréable? lui .
demanda le comte Christian. ’ o

« — Beaucoup , répondit Albert du méme ton.

«— Et pourquoi donc, mon fils, ne I'avez-vous pas
dit plus t3t? Comment avez-vous supporté pendant si
Iongtemps la présence d’un homme qui vous était anti-
pathique, sans me faire part de votre déplaisir ? Doutez-
vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser au plus
vite votre souffrance?

« — C’était un bien faible accessoire & ma douleur.
répondit Albert a:ec une effrayante tranquillité; et vos
bontés, dont je ne doute pas, mon pére, n’eussent pu
que la soulage: légérement en me donnant un autre sur-
veillant.
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« — Diles un autre compagnon de voyage, mon fils.
Vous vous servez d’une expression injurieuse pour ma
tendresse.

« — C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude,
0 mon pére! Vous ne pouviez pas savoir le mal que vous
me faisiez en m’éloignant de vous et de cette maison, od
_ ma place était marquée par la Providence jusqu’a une
époque ol ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous
avez cru travailler & ma guérison et & mon repos; moi
qui comprenais mieux que vous ce qui convient & nous
deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous
obéir. J’ai connu mon devoir et je I'ai rempli.

« — Jo sais votre vertu et votre affection pour nous,
Albert ; mais ne sauriez-vous expliquer plus clairement
votre pensée?

« — Cela est bien facile, répondit Albert, et le mo-
ment de le faire est venu. »

« Il parlait avec tant de calme, que nous crdmes tou-
cher au moment fortuné od I'Ame d’Albert allait cesser
d’8tre pour nous une énigme douloureuse. Nous nous
serrAmes autour de lui, 'encourageant par nos regards
el nos caresses A .s’épancher entidrement pour la pre-
miére fois de sa vie. Il parut décidé & nous accorder
enfin cette confiance, et il parla ainsi.

« — Vous m’avez toujours pris, vous me prenez en-
core tous pour un malade et pour un insensé. Si je n’avais
pour vous tous une vénération et une tendresse infinies,
j'oserais peut-étre approfondir 'abime qui nous sépare,
et je vous montrerais que vous étes dans un mounde d’er-
reur et de préjugés, tandis que le ciel m’a donné accés
dans une sphére de lumiére et de vérité. Mais vous ne
pourriez pas me comprendre sans renoncer 4 tout ce qui
fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lors-
que, emporté & mon insu par des accés d’enthousiasma,

.
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quelques paroles imprudentes m’échappent , je m’aper-
¢ois bientdt aprés que je vous ai fait un mal affreux en
voulant déraciner vos chiméres et secouer devant vos
yeux affaiblis la flamme éclatante que je porte dans mes
mains. Tous les détails, toutes les habitudes de votre vie,
tous les fibres de votre cceur, tous les ressorts de votre
intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug
du mensonge, a la loi des tén¢bres, qu'il semble que je
vous donne la mort en voulant-vous donner la foi. Il y a
pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le
sommeil , dans le calme et dans I'orage, de vous éclairer
et de vous convertir. Mais je suis un homme trop aimant
et trop faible pour V'entreprendre. Quand je vois vos
yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts
abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse
et I'épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au
cri de ma conscience et & I'ordre de ma destinée. Voild
mon mal, voild mon tourment, voild ma croix et mon
supplice ; me comprenez-vous maintenant? »

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient
jusqu’a un certain point qu’Albert s’était fait une morale
et une religion complétement différentes des leurs; mais,
timides comme des dévots, ils craignaient d’aller trop
avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. Quant
4 moi, qui ne savais encore que vaguement les particu-
larités de son enfance et de sa premiére jeunesse, je ne
comprenais pas du tout. D'ailleurs, a cette époque, j'étais
4 peu prés au méme point que v6us, Nina; je savas fort
Ppeu ce que c’était que ce Hussitisme et ce Luthérianisme
dont j'ai entendu si souvent parler depuis, et dont les -
controverses débattues entre Albert et le chapelain m’ont
accablée d’un si lamentable ennui. Jattendais donc im-
patiemment une plus ample explication; mais elle ne
vint pas.
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« — Jo vois, dit Albert, frappé du silence qui se fai
sait aulour de lui, que vous ne voulez pas me comprendre,
de peur de me comprendre trop. Qu’il en soit donc
comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis
longtemps l'arrét dont je subis la rigueur. Eternellement
malheureux, éternellement seul, éternellement étranger
parmi ceux que j'aime, je n’ai de refuge et de soutien
que dans la consolation qui m’a été promise.

« — Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le
comte Christian mortellement affligé ; ne peut-elle venir
de nous, et ne pouvons-nous jamais arriver & nous en-
tendre ?

« — Jamais, mon pére. Aimons-nous, puisque gela
seul nous est permis. Le ciel m’est témoin que notre
désaccord immense, irréparable, n’a jamais altéré en
moi I'amour que je vous porte,

« — Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui
prenant wne main, tandis que son frére pressait l'autre
main d’Albert dans les siennes; ne peux-tu oublier tes
idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre d’af-
fection au mnheu de nous?

« Je vis d"affection, répondit Albert. C'est un bien qui
se communique et s'échange délicieusement ou amére-
ment, selon que la foi religieuse est commune ou oppo-
sée. Nos ceeurs communient ensemble, 4 ma tante Wen-
ceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c’est
une grande infortune pour nous tous! Je sais qu’elle ne
ocessera point avant plusieurs si¢cles, voila pourquoi jat-
tendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et qui me
donnera la force d’espérer.

« — Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire?

« — Non, je ne puis le dire, parce que je I'ignore.
mais il viendra. Ma mére n’a point passé une semaine
#ans me I'annoncer dans mon sommeil, et toutes les voix
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de la forét me 'ont 1épété chaque fois que je les ai in-
terrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face
pile et lumineuse au-dessus de la pierre d'épouvante; a
cet endroit sinistre , sous I'ombrage de ce chéne, ou,
lorsque les hommes mes contemporains m’appelaient
Ziska, je fus transporté de la colére du Seigneur, et de-
vins pour la premiére fois I'instrument de ses vengeances;
au pied de cette roche ou, lorsque je m'appelais Wra-
tislaw, je vis rouler d'un coup de sabre la téte mutilée et
défigurée de mon pére Withold , redoutable expiation qui
m’apprit ce que c’est que la douleur et la pitié, jour de
rémunération fatale, ou le sang luthérien lava le sang
catbolique, et qui fit de moi un homme faible et tendre,
au lieu d’un-homme de fanatisme et de destruction que
j'avais été cent ans auparavant...

« — Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voild
sa folie qui le reprend!

« — Ne le contrariez point, ma sceur, dit le comte
Christian en faisant un grand effort sur lui-méme ; lais-
sez-le s'expliquer. Parle, mon fils, qu’'est-ce que l’ange
t’a dit sur la pierre d’épouvante?

« — [l m’a dit que ma consolation était proche, répon-
dit Albert avec un visage rayonnant d’enthousiasme, et
qu’elle descendrait dans mon cceur lorsque j’aurais accom-
pli ma vingl-neuviéme année. »

« Mon oncle laissa retomber sa (8te sur son sein.
Albert semblait faire allusion & sa mort en désignant
I’Age ol sa mére élait morte, et il paraft qu'elle avait
souvent prédit, durant sa maladie, que i elle ni ses fils
n’atteindraient I'Age de trente ans. Il parait que ma tante
Wanda était aussi un peu illuminée pour ne rien dire de
plus; mais je n'ai jamais pu rien savoir de précis & cet
égard. C'est un souvenir trop douloureux pour mom
ancle, et personne n'ose le réveiller autour de lui.
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« Le chapelain tenta d’éloigner la funeste pensée que
cette prédiction faisait naltre, en amenant Albert & s'ex-
pliquer sur le compte de I'abbé. C'était par 4 que la
conversation avait commencé. :

Albert fit 4 son tour un effort pour lui répondre.

« — Je vous parle de choses divies et éternelles, re-
prit-il aprés un peu d’hésitation, et vous me rappelez les
courts instants qui s’envolent, les soucis puérils et éphé-
méres dont le souvenir s'efface déja en moi.

« — Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte
Christian ; il faut que nous te connaissions aujourd’hui.

« — Vous ne m’avez point connu, mon pére, répondit
Albert, et vous ne me connaitrez point dans ce que vous
appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi
j’ai voyagé, pourquoi j'ai supporté ce gardien infidéle
et insouciant que vous aviez attaché & mes pas comme
un chien gourmand et paresseux au bras d'un aveugle,
je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez
souffrir. 11 fallait vous dérober le spectacle d’un fils re-
belle & vos lecons et sourd & vos remontrances. Je savais
bien que je ne guérirais pas de ce que vous appeliez mon
délire ; mais il fallait vous laisser le repos et I’'espérance :
ai consenti @ m'éloigner. Vous aviez exigé de moi la
promesse que je ne me séparerais point, sans votre con-
sentement, de ce guide que vous m'aviez donné, et que
je me laisserais conduire par lui & travers le monde. J’ai
voulu tenir ma promesse; j’ai voulu aussi qu'il pit en-
trelenir votre espérance et votre sécurité, en vous ren-
dant compte de ma dpuceur et de ma patience. Jai
été doux et patient. Je lui ai fermé mon cceur et mes
oreilles; il a eu I'esprit de ne pas songer seulement &
86 les faire ouvrir. Il m’a promené, habillé et nourri
comme un enfant. J'ai renoncé A vivre comme je 'en-
tendais ; je me suis habilué a voir le malheur, I'injus-~

o~
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tice et 1a démence régner sur la terre. J’ai vu les hommes
ot leurs institutions; I'indignation a fait place dans mon
cceur & la pitié, en reconnaissant que linfortune des
opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans
mon enfance, je n’aimais que les victimes : je me suis
pris de charité pour les bourreaux, pénitents déplorables
qui portent dans cette génération la peine des crimes
qu’ils ont commis dans des existences antérieures, et
que Dieu condamne & étre méchants, supplice mille fois
plus cruel que celui d’4tre leur proie innocente. Voila
pourquoi je ne fais plus I'auméne que pour me soulager
personnellement du poids de la richesse, sans vous toure
menter de mes prédications, connaissant aujourd’hui
que le temps n’est pas venu d’dtre heureux, puisque le
temps d’dtre bon est loin encore, pour parler le langage
des hommes.

« — Et maintenant que tu es délivré de ce.surveillant,
comme tu I'appelles, maintenant que tu peux vivre tran-
quille, sans avoir sous les yeux le spectacle de miséres
que tu éteins une & une autour de toi, sans que personne
contrarie ton généreux entrainement, ne peux-tu faire
un effort sur toi-méme pour chasser tes agitations inté-
rieures?

« — Ne m'interrogez plus, mes chers parents, répon-
dit Albert; je ne dirai plus rien aujourd’hui. »

« Il tint parole, et au deld ; car il ne desserra plus les
dents de toute une semaine. »

xxxt

«L'histoire d’Albert sera terminée en peu de mots,
ma cheére Porporina, parce qu'a moins de vous répéter
ce que vous avez déja entendu, je n’ai presque plus

I T 24
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rien & vous apprendre. La conduite de mon cousia
durant les dix-huit mois que j'ai passés ici a été une con-
tinuelle répétition des fantaisies que vous connaissez
maintenant. Seulement son prétendu souvenir de ce
qu'il avait 66 et de ce qu'il avait vu dans les siécles
Passés prit une apparence de réalité effrayante, lorsque
Albert vint & manifester une faculté particuliére et vrai-
ment inouie dont vous avez peut-étre entendu parler,
mais a laquelle je ne croyais pas, avant d’en avoir ew
les preuves qu'il en a données. Celle faculté s appelle,
dit-on, en d'autres pays, la seconde vue; et ceux qui la
possédent sont I'objet d'une ‘grande vénérauon parmi les
gens superstitieux. Quant 4 moi, qui ne sais qu'en pen-
ser, et qui n’entreprendrai point de vous en donner une
explication raisonnable, j’y trouve un motif de plus
pour ne jamais 8tre la femme d’un homme qui verrait

. toutes mes actions, fat-il 3 cent lieues de moi, et qui
lirait presque dans ma pensée. Une telle femme doit
&tre au moins une sainte, et le moyen de I'dtre avec un
homme qui semble voué au diable! ’

— Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses,
dit Consuelo, et j’admire I'enjouement avec lequel vous
parlez de choses qui me font dresser les cheveux sur la
tate. En quoi consiste donc celte seconde vue?

~— Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut
voir ni entendre. Lorsqu’une personne qu'il aime doit
venir, bien que personne ne I'attende, il I’annonce et va
4 sa rencontre une heure d’avance. De méme il se retire
et va s'enfermer dans sachambre, quand il sent venir
de loin quelqu'un qui lui déplaft.

«Un jour qu'il se promenait avec mon pére dans un sen-
tier de la montagne, il s’arréta tout a coup et fit un grand
détour a travers les rochers et les épines, pour ne point
peasser sur une certaine place qui n’avait cependant rien de
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particulier. I8 revinrent sur leurs pas au bout de quelques
instants, et Albert fit le méme manége. Mon pére, qui
I’observait, feignit d’avoir perdu quelque chose, et vou-
lut Pamener au pied d’un sapin qui paraissait étre I'objet
de cette répugnance. Non-seulement Albert évita d’en ap-
procher, mais encore il affecta de ne point marcher sur
Pombre que cet arbre projetait en travers du chemin ; et,
tandis que mon pére passait et repassait dessus, il
montra un malaise et une angoisse extraordinaires. En-
fin, mon pére s’étant arrété tout au pied de I'arbre, Ak
bert fit un cri, et le rappela précipitamment. Mais it
refusa bien longtemps de s’expliquer sur cette fantaisie,
et ce ne fut que vaincu par les priéres de toute la fa-
mille, qu’il déclara que cet arbre était la marque d’une
sépulture, et qu'un grand crime avait ét§ commis en ce
lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait connaissance
de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était
de son devoir de s’en informer, afin de donner la sépul-
tare & des ossements abandonnés.

« — Prenez garde & ce que vous ferez, dit Albert avec
¥air moqueur et triste d la fois qu'il sait prendre sou-
vent. L’homme, la femme et I'enfant que vous trouverez
12 étaiont hussites, et c’est I'ivrogne Wenceslas qui les @
fait égorger par ses soldats, une nuit qu'il se cachait
dans nos bois, et qu'il craignait d’dtre observé et trahi
par eux. »

«On ne parla plus de cette circonstance & mon cousin.
Mais mon oncle, qui voulait savoir si c’était une inspi-
ration ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles
durant 1a nuit a 1endroit que désigna mon pére. iy
trouva les squelettes d’'un homme, d’une femme et d’un

-enfant. L'homme était couvert d’'un de ces énormes
boucliers de bois que portaient les hussites, et qui sont
bien reconnaissables & cause du calice qui est gravé
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dessus, avec cette devise autour en latin : O Mort, que
ton souvenir est amer auxr méchants! mais que tu
laisses calme celui dont toutes les actions sontjustes
et dirigées en vue du trépas'!

«On porta ces ossements dans un endroit plus retiré
de la forét, et lorsque Albert repassa a plusieurs jours
de 12 au pied du sapin, mon pére remarqua qu'’il n’éprou-
vait aucune répugnance & marcher sur cette place,
qu’on avait cependant recouverte de pierres et de sable,
¢t ol rien ne paraissait changé. Il ne se souvenait pas
méme de I'émotion qu’il avait eue en cette-occasion, etil
eut de la peine 4 se la rappeler lorsqu’on lui en parla.

« —I1 faut, dit-il & mon peére, que vous vous trompiez,
et que j'aie été averti dans un autre endroit. Je suis
certain qu'ici il n'y a rien; car jo ne sens ni froid, ni
douleur, ni tremblement dans mon corps. »

« Ma tante était bien portée 4 attribuer cette puissance
divinatoire 4 une faveur spéciale de la Providence. Mais
Albert est si sombre, sitourmenté, et si malheureux, qu'on
ne congoit guére pourquoi la Providence lui aurait fait un
don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien
plus acceptable la supposition de notre chapelain, qui lui
met toutes les hallucinations d’Albert sur le dos. Mon oncle
-Christian , qui est un homme plus sensé et plus ferme dans
sa religion que nous tous, trouve a beaucoup de ces
choses-la des éclaircissements fort vraisemblables. Il
pense que malgré tous les soins qu’ont pris les jésuites
de briler, pendant et aprés la guerre de trente ans, tous
les héréliques de la Bohéme, et en particulier ceux qui se

(1) O more, quim est amara memoria (g Romnidus infustie, vire
quicla cujus omnes res fixnt ordinaté el ad hoc. C'est une sentence
empruntée A la Bible (Ecclésiastique, ch. xvui, v. 4 et 3). Mais, dans la
Bible, an lien des méchants, il y a les riches; au licu des justes, les
indigents.
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trouvaient au chiteau des Géants, malgré I'exploration
minutieuse que notre chapelain a faite dans tous les
coins aprés la mort de ma tante Wanda, il doit &tre resté,
dans quelque cachette ignorée de tout le monde, des
documents historiques du temps des hussites , et qu'Al-
bert les a retrouvés. Il pense que la lecture de ces dan-
gereux papiers aura vivement frappé son imagination
malade, et qu'il attribue naivement a des souvenirs
merveilleux d’'une existence antérieure sur la terre I'ime
pression qu’il a regue de plusieurs détails ignorés au-
jourd’hui, mais consignés et rapportés avec exactitude
dans ces manuscrits. Par 1a s’expliquent naturellement
tous les contes qu'il nous a faits, et ses disparitions inex-
plicables durant des journées et des semaines entiéres;
car il est bon de vous dire que ce fait-1a s’est renouvelé
plusieurs fois, et qu’il est impossible de supposer quil
se soit accompli hors du chéteau. Toutes les fois qu'il a
(disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous sommes
* certains qu'aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni
nourriture. Nous savons déja qu’il a des accés de léthar-
gie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des jour-
nées entiéres. Quand on enfonce les portes, et qu'on
g'agite autour de lui, il tombe en convulsions. Aussi s’en
garde-t-on bien désormais. On le laisse en proie & son
extase. Il se passe dans son esprit & ces moments-la des
choses extraordinaires ; mais aucun bruit, aucune agita-
tion extérieure ne les trahissent : ses discours seuls nous
les apprennent plus tard. Lorsqu'il en sort, il paraft
soulagé et rendu a la raison; mais peu & peu l'agitation
revient et va croissant jusqu’au retour de I’accablement.
Il semble qu'il pressente la durée de ces crises; car,
lorsqu'elles doivent étre longues, il s'en va au loin, ou
se réfugie dans cette cachelte présumée, qui doit étre
quelque grotte de la montagne ou quelque cave du ché-
24%.
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teau, connue de lui seul. Jusqu'ici on n’a pule découvrir.
Cela est d’autant plus difficile qu’on ne peut le surveiller,
et qu'on le rend dangereusement malade quand on veut
le suivre, IPobserver, ou seulement l'interroger. Aussi a-
t-on pris le parti de le laisser absoldment libre, puisque-
ces absences, si effrayantes pour nous dans les commen-
cements, nous nous summes habitués & les regarder
comme des crises favorables daus sa maladie. Lorsqu’elles
arrivent , ma tante souffre et mon oncle prie; mais per-
sonne ne bouge; et quant 3 moi, je vous avoue que jo
me suis beaucoup endurcie & cet ézard-la. Le chagrin a
amené 'ennui et le dégolt. J’aimerais mieux mourir que
d’épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qua-
lités; mais quoiqu’il vous semble que je ne dusse tenir
aucun compte de ses travers, puisqu’ils sont le “fait de
son mal , je vous avoue que je m’en irrite comme d’un
fléau dans ma vie et dans celle de ma famille.

= Cela me semble un peu injuste, chére baronne, dit
Consuelo. Que vous répugniez & devenir la femme du
comme Albert, je le congois fort bien 4 présent ; mais que
votre intérét se retire de lui, je ne le congois pas.

—Cest que je ne puis m'dter de I'esprit qu'il y a
quelque chose de volontaire dans la folie de ce pauvre
homme. Il est certain qu’il a beaucoup de force dans lo
caractére, et que, dans mille occasions, il a beaucoup
d’empire sur lui-méme. I sait retarder & son gré I'inva-
sion de ses crises. Je I'ai vu les maltriser avec puis-
sance quand on semblait disposé & ne pas les prendre
au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés &
la crédulité et a la peur, il a Vair de vouloir faire de
Yeffet sur nous par ses extravagances, et il abuse de la
faiblesse qu'on a pour lui. Voila pourquoi je lui en veux,
et demande souvent & son patron Belzébuth de venir le
chercher une bonne fois pour nous en débarrasser.




CONSUELO. 09

* «=Voila des plaisanteries‘bien cruelles, dit Consuelo,
4 propos d’un homme si malheureux, et dont la maladie
mentale me semble plus poétique et plus merveillouse
que repoussante.

—A votre 3aise, chére Porporinal reprit Amélie. Ad.
mirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si vous
pouvez y croire. Mais jo fais devant ces choses-l4 comme
notre chapelain, qui recommande son &4me & Dieu et
s'abstient de comprendre; je me réfugie dans le sein de
laraison, et je me dispense d’expliquer ce qui doit avoir
ube interprétation tout a fait naturelle, ignorée de nous
jusqu’a présent. La seule chose certaine dans cette mal-
heureuse destinée de mon cousin, c’est que sa raison , &
lui, a complétement plié bagage, que I'imagination a
déplié dans sa cervelle des ailes si larges que la boite se
brise. Et puisqu'il faut parler net, et dire le mot que
mon pauvre oncle Christian a été forcé d’articuler en
pleurant aux genoux de 'impératrice Marie-Thérése , la-
quelle ne se paie pas de demi-réponses et de demi-
affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est
fou; aliéné , si vous trouvez I'épithéte plus décente. »

Consuelo ne répondit que par un profond soupir.
Amélie lui semblait en cet instant une personne hais-
sable et un cceur de fer. Elle s’effor¢a de I'excuser a ses
propres veux, en se représentant tout ce qu’elle devait
avoir souffert depuis dix-huit mois d’une vie si triste et
remplie d’émotions si multipliées. Puis, en faisant un
retour sur son propre matheur : Ah! que ne puis-je
mettre les fautes d’Anzoleto sur le compte de la folie!
pensa-t-elle. S'il fdt tombé dans le délire au milieu des
enivrements et des déceptions de son début, je sens, moi,
‘que je ne I’en aurais pas moins aimé; et je ne demande-~
rais qa’'a le savoir infidéle et ingrat par démence, poar
Padorer comme auparavant et pour voler & son secours.
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Quelques jours se passérent sans qu’Albert donndt

par ses maniéres ou ses discours ja muindre confirmation
aux affirmations de sa cousine sur le dérangement de
son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain 'ayant con-
trarié sans le vouloir, il commenca & dire des choses
trés-incohérentes; et comme g'il s'en fit apercu lui-
méme, il sortit brusquement du salon et courut s’en-
fermer dans sa chambre. On pensait qu'il y resterait
longtemps ; mais, une heure aprés, il rentra, pdle et
languidsant, se traina de chaise en chaise, tourna autour
de Consuelo sans paraftre faire plus d'attention A elle
aue les autres jours, et finit par se réfugier dans I'em-
brasure profonde d'une fenétre, ou il appuya sa téte sur
8es mains et resta complétement immobile.

Cétait I'beure de la lecon de musique d’Amélie, et
elle désirait la prendre, afin, dissit-elle tout bas & Con-
suelo, de chasser cette sinistre figure qui lui dtait toute
sa gaielé et répandait dans l'air une odeur sépulcrale.

«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions
mieux de monter dans votre chambre; votre épinetle
suffira bien pour accompagner. S'il est vrai que le comte
Albert n’aime pas la musique, pourquoi augmenter se8
souffrances, et par suile celle de ses parents? »

Amélie se rendit & la derniére considération, et elles
montérent ensdmble a leur appartement,| dont elles
laissérent la porte ouverte parce qu'elles y trouvérent
un peu de-fumée. Amélie voulut faire & sa téte, comme
& lordinaire, en chantant des cavatines 4 grand effet;
mais Consuelo, qui commengait 4 se montrer sévére,
lui fit essayer des motifs fort simples et fort sérieux ex-
traits des chants religieux de Palestrina. La jeune ba-
ronoe bdilla, s’impatienta, et declara cette musique
barbare et soporifique.

«C’est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo.
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Laissez-moi vous en faire entendre quelques phrases pour
vous montrer qu'elle est admirablement écrite pour la
voix , outre qu’elle est sublime de pensées et d’intentions.»

Elle s’assit & I'épinette, et commenca a se faire en-

: tendre. Cétait la premiére fois qu’elle éveillait autour
d'elle les échos du vieux chiteau; et la sonorité de ces
hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle
#'abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le
dernier soir qu’elle avait chanté 4 San-Samuel et qu'elle
g8’y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au
lieu de souffrir de tant de souffrances et d’agitations,
était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que
jamais. Amélie en fut & la fois ravie et consternée. Elle
‘comprenait enfin qu'elle ne savait rien, et peut-étre

qu’elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure
plle et pensive d’Albert se montra tout a coup en face
des deux jeunes filles, au milieu de la chambre, et resta
immobile et singuli¢rement attendrie jusqu'a la fin du
morceau. C’est alors seulement que Consuelo I’apercut,
et en fut un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux
genoux et levant vers elle ses grands yeux noirs ruis-
selants de larmes, s'écria en espagnol sans le moindre
accent germanique :

« O Consuelo, Consuelo! te voila donc enfin trouvée!

— Consuelo? s'écria la jeue fille interdite, en s’exe
primant dans la méme langue. Pourquoi, seigneur,
m’appelez-vous ainsi?

~— Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en
espagnol, parce qu’une consolatnon a été promise & ma
wie désolée, et parce que tu es la consolation que Dieu
accorde enfin & mes jours solitaires et funestez.

= Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur
concentrée, que la musique pdt faire un effet si prodi-
gieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite
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pour accomplir des miracles, j’en conviens; mais fe
ferai remarquer & tous deux qu’il serait plus poli pour
moi, et plus convenable en général, de s'exprimer dans
une langue que je puisse comprendre. »

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ee qué
disait sa fiancée. Il restait a genoux, regardant Con-
suelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui
répétant toujours d’'une voix attendrie: — Consuele,
Consuelo!

«Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amélie
avec un peu d’emportement & sa compagne.

Il me demande un air espagnol que je ne connais
pas, répondit Consuelo fort troublée; mais je crois que
nous ferons bien d’en rester 13, car la musique paraft’
I'émouvoir beaucoup aujourd’hui. »

Et elle se leva pour sortir.

« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires
de moi, c’en est fait de ma vie, et je ne veux plus re-
venir sur la terre! »

En parlant ainsi, il tomba évanoui & ses pieds; et les
deux jeunes filles, effrayées, appelérent les valets pour
Pemporter et le secourir.

XXXIL .

Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit; et
tandis que les deux domestiques qui I'y avaient trans-
porté cherchaient, I'un le chapelain, qui élait une ma-
niére de médecin pour la famille, 'autre le comte Chris-
tian, qui avait donné I'ordre quon vint toujours I'avertir
4 la moindre indisposition quéprouverait son fils, les
deux jeunes filles , Amélie et Consuelo, s’étaient mises 3
1a recherche de la chanoinesse. Mais avant qu'une seule
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de ces personnes se fat rendue auprés du malade, ce qui
se fit pourtant avec le plus de célérité possible, Albert
avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit &
peine foulé par le repos d’un instant qu’il y avait pris, et
sa chambre dans I'ordre accoutumé. On le chercha par-
tout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de
circonstances, on ne le trouva nulle part; aprés quoi la
famille retomba daus un des accés de morne résigna-
tion dont Amélie avait parlé & Consuelo, et 'on parut
attendre, avec cette muette terreur qu’on s'était habitué
ane plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours
incertain , du fantasque jeune homme.

. Bien que Consuelo edt désiré ne pas faire part aux
parents d’Albert de la scéne étrange qui s'était passée
* dans la chambre d’Amélie, cette derniére ne manqua pas
de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs
Peffet subit et violent que le chant de la Porporina avait
produitsur son cousin.

«Ii est donc bien certain que la musique lui fait du
mal! observa le chapelain.

— En ce cas, répondit Consuelo, je me garderai bien de
me faire entendre; et lorsque je travaillerai avec notre
jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si
bien, qu’aucun son ne puisse parvenir & Poreille du
comte Albert.

— Ce sera une grande géne pour vous, ma chére de-
moiselle, dit la chanoinesse. Ah! il ne tient pas a moi
que votre séjour ici ne soit plus agréable!

— 'y veux partager vos peines et vos joies, reprit
Consuelo, et je ne désire pas d’autre satisfaction que d’y
&tre associée par votre confiance et votre amitié.

—Vous étes une noble enfant! dit la chanoinesse en
lui tendant sa longue main, séche gt luisante comme de

“ivoire jaune. Mais écoutez , ajouta-t-elle ; jo ne crois pas
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que la musique fasse réellement du mal & mon cher
Albert. D'aprés ce que raconte Amélie de la scéne de ce
matin, je vois au contraire qu'il a éprouvé une joie trop
vive; et peut-étre sa souffrance n'est venue que de la
suspension , trop prompte a son gré, de vos admirables
mélodies. Que vous disait-il en espagnol? C'est une lan-
gue qu’il parle parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que
beaucoup d’autres qu’il a apprises dans ses voyages avec
unefacilité surprenante. Quand on lui demande comment
il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu'il
les savait avant d'étre né, et qu'il ne fait que se les rap-
peler, I'une pour Vavoir parlée il y a douze cents ans,
I'autre loraqu’il était aux croisades; que sais-je? hélas!
Puisqu’on ne doit rien vous cacher, chére signora, vous en-
tendrez d’étranges récits de ce qu’il appelle ses existences
antérieures. Mais traduisez-moi dans notre allemand, que
déja vous parlez trés-bien, le sens des paroles qu'il vous
a dites dans votre langwe, qu'aucun de mnous ici ne
connaft. »

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-
méme ne put se rendre compte. Cependant elle prit le
parti de dire presque toute la vérité, en expliquant que
le comte Albert I'avait suppliée de continuér, de ne pas
8'éloigner, et en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup
de consolation.

«Consolation! s’écria la perspicace Arélie. S'est-il
. servi de ce mot& Vous savez, ma tante, combien il est
significatif dans la bouche de mon cousin.

—En effet, c'est un mot qu'il a bien souvent sur les
lévres, répondit Wenceslawa , et qui a pour tut un sens
prophétique; mais je ne vois rien en cette rencontre que
de fort naturel dans I’emploi d’un pareil mot.

i =—Mais quel est donc celui qu'il vous a répété tant de
fois, chére Porporina? reprit Amélie avec obstination. I
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m’a semblé qu’il vous disait a plusieurs reprises un niot
particulier, que dans mon trouble je n’ai pu retenir.

—Je ne I’ai pas compris moi-méme , répondit Consuelo
en faisant un grand effort sur elle-méme pour mentir.

—Ma chére Nina, lui dit Amélie & I'oreille, vous étes
fine et prudente; quant a moi, qui ne suis pas tout a
fait bornée, je crois trés-bien comprendre que vous étes
la consolation mystique promise par la vision a la tren-
tiéme année d’Albert. N'essayez pas de me cacher que
vous l'avez compris encore mieux que moi: c’'est une
mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

— Ecoutez, chére Porporina, dit la chanoinesse aprés
avoir révé quelques instants: nous avons toujours pensé
qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour nous d’une fagon
qu’on pourrait appeler magique, était caché non loin de
nous, dans la maison peut-étre, grice & quclque re=-
traite dont lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il
me semble que si vous vous mettiez & chanter en ce mo-
ment, il I'entendrait et viendrait 4 nous.

—Si je le croyais!... dit Consuelo préte a obéir.

— Mais si Albert est prés de nous et que 'effet de la

~ musique augmente son délire! remarqua la jalouse Amélie.

— Eh bien, dit le comte Christian, c’est une épreuve
qu’il faut tenter. J’ai oui dire que I'incomparable Fari-
nelli avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire
mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait
celui d’apaiser les fureurs de Satil, au son de sa harpe. -
Essayez, généreuse Porporina; une 4me aussi pure que
la vétre doit exercer une salutaire influence autour d’elle, »

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un
cantique espagnol en I’honneur de Notre-Dame-de-Con-
solation, que sa mére lui avait appris dans son enfance ,
et qui commencait par ces mots : Consuelo de mi alma .
« Consolation de mon &me ,» etc. Elle chanta d’une veix

L W
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8i pure et avec un accent de piété si naive, que leshdtes
du vieux manoir oubliérent presque le sujet de leur pré-
occupation, pour se livrer au sentiment de ’espérance
et de la foi. Un profond silence régnait au dedans et au
dehors du chateau; on avait ouvert les portes et les
fenétres, afin que la voix de Consuelo pdt s'étendre
aussi loin que possible, et la lune éclairait d'un reflat
verditre 'embrasure des vastes croisées. Tout était
calme, et une sorte de sérénité religieuse succédait aux
angoisses de I'Ame, lorsqu’un profond soupir exhalé
comme d’une poilrine humaine vint répondre aux der-
niers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir futsi
distinct et si long, que toutes les personnes présentes
g'en apergurent, méme le baron Frédérick, qui s'éveilla
& demi, et tourna latéte comme si quelqu’un et ap-
pelé. Tous pélirent, et se regardérent comme pour se
dire: Ce n'est pas moi; est-ce vous? Amélie ne put re-
tenirun cri, et Consuelo, & qui ce soupir sembla partir
tout & coté d'elle, quoiqu’elle fit isolée au clavecin du
reste de la famille, éprouva une telle frayeur qu'elle
n’eut pas la force de dire un mot.

«Bonté divine! dit la chanoinesse terrifiée; avez-
vous entendu ce soupir qui semble partir des entrailles
de la terre?

— Dites plutdt, ma tante, s’écria Amélie, qu'il a passé
sar nos tdtes comme un soufie de la nuit.

~— Quelque chouette attirée par la bougie aura tra-
versé I'appartement tandis que nous étions absorbés par
la musique, et nous avons entendu le bruit 1éger de ses
ailes au moment ou elle s’envolait par la fenétre. »

Telle fut l'opinion émise par le chapelain, dont les
dents claquaient pourtant de peur.

— Clest peut-8tre le chien d"Albert, dit lo comte
Christian,



CONSUELO. 91

= Cynabre n’est point ici, répondit Amélie. Li ou est
Aibert, Cynabre y est toujours avec lui. Quelqu’un a
soupiré ici étrangement. Si j'osais aller jusqu’a la fenétre ,
je verrais si quelqu’un a écouté du jardin ; mais il irait de
ma vie que je n’en aurais pas la force.

—Pour une personne aussi dégagée des préjugés,
lui dit tout bas Consuelo en s’efforgant de sourire, pour
une petite philosophe frangaise, vous n’étes pas brave,
ma chére baronnme;- moi, je vais essayer de I'étre
davantage. ‘

— N’y allez pas, ma chére, répondit tout haut Amé-
lie, et ne faites pas la vaillante; car vous étes péle
comme la mort, et vous allez vous troaver mal.

—Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma
chére Amélie? dit le comte Christian en se dirigeant vers
la fenétre d’un pas grave et ferme. »

1l regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fe-
ndtre avec calme, en disant :

« 1l semble que les maux réels ne soient pasassez
" cuisants pour I'ardente imagination des femmes; il faut
toujours qu’elles v ajoutent les créations de leur cer-
veau trop ingénieux a souffrir. Ce soupir n’a certaine-
ment rien de mystérieux. Un de nous, attendri par la
belle voix et 'immense talent de la signora , aura exhalé,
A son propre insu, cette sorte d'exclamation du fond de
son dme. C'est peut-étre moi-méme, et pourtant je n’en
ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne réussissez
point a guérir Albert, du moins vous saurez verser un
baume céleste sur des blessures aussi profondes que les
siennes. »

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme
au milieu des adversités domestiques qui I'accablaient,
était elle-méme un baume céleste, et Consuelo en res-
sentit I'effet. Elle fut tentée de se mettre a genoux devant

.
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lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle
avait regu celle du Porpora en le quittant, et celle de
Marcello un beau jour de sa vie, qui avait commencs la
série de ses jours malheureux et solitaires.

XXXIIL

Plusieurs jours s’écoulérent sans qu'on edt aucune
nouvelle du comte Albert ; et Consuelo, & qui cette situa-
tion semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la
famille de Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse

incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience. .

L’habitude des plus cruelles anxiétés donne une sorte
d’apathie apparente ou d’endurcissement réel, qui bles-
sent et irritent presque les &mes dont la sensibilité n'est
pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo,
en proie A une sorte de cauchemar, au milieu de ces im-
pressions lugubres et de ces événements inexplicables,
8’étonnait de voir I'ordre de la maison a peine troublé,
la chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours
aussi ardent 4 la chasse, le chapelain toujours aussi ré-
gulier dans ses mémes pratiques de dévotion, et Amélie
toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée
de cette derniére élait ce qui la scandalisait particuliére-
ment. Elle ne concevait pas qu’elle pit rire et folatrer,
lorsqu’elle-méme pouvait a peine lire et travailler a I'ai-
guille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en
tapisserie pour la chapelle du chateau. C'était un chef-
d’euvre de patience, de finesse et de propreté. A peine
avait-elle fait un tour dans la maison, qu’elle revenait
g'asseoir devant son métier, ne fit-ce que pour y ajouter
quelques points, en attendant que de nouveaux soins
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Vappelassent dans les granges , dans les offices, ou dans
les celliers. Et il fallait voir avec quelle importancé on
traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive
créature trottait d’'un pas toujours égal, toujours digne
et compassé , mais japais ralenti, dans tous les coins de
son petit empire; croisant mille fois par jour et dans tous
les sens la surface étroite et monotone de son domaine
domestique. Ce qui paraissait étrange aussi & Consuelo,
c’était le respect et I’admiration qui s’attachaient dans la
famille et dans le pays a cet emploi de servante infati-
gable, que la vieille dame semblait avoir embrassé avec
tant d’amour et de jalousie. A la voir régler parcimonieu-
sement les plus chétives affaires, on I'elt crue cupide et
méfiante. Et pourtant elle élait pleine de grandeur et de
générosité dans le fond de son 4me et dans les occasions
décisives. Mais ces mobles qualités, surtout cetie ten-
dresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique
et si vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi
aux aulres pour en faire I'héroine de la famille. Il lui
fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces puérilités
du ménage gouvernées solennellement, pour étre appré-
ciée ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d'un
grand sens et d’'un grand caractére. Il ne se passait pas
un jour sans que le comte Christian , le baron ou le cha-
pelain, ne répétassent chaque fois qu'elle tournait les
talons : .

« Quelle sagesse , quel courage, quelle force d’esprit
résident dans la chanoinesse ! »

Amélie elle-méme, ne discernant pas la véritable élé-
vation de la vie d’avec les enfantillages qui, sous une
autre forme, remplissaient toute la sienne, n’osait pas
dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, pour
Consuelo, fit une ombre & cette vive lumiére dont rayon-
nait Ame pure et aimante de la bossue Wenceslawa.

25.
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Pour la Zingarella, née sur les grands chemins, &b
perdue dans le monde, sans autre maltre et sans autre
protecteur que son propre génie, tant de soucis, d'acti-
vité et de contention d'esprit, & propos d’aussi miséra-
bles résultats que la conservation et P'entretien de cer~
tains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi
monstrueux de l'intelligence. Elle qui ne possédait rien,
et ne désirait rien des richesses de la terre, elle souffrait
de voir une belle dme s'atrophier volontairement dans
Poccupation de posséder du blé, du vin, du bois, du
chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eiit offert
tous ces biens convoités par la plupart des hommes, elle
elt demandé¢, a la place, une minute de son ancien bon-
heur, ses haillons, son beau ciel, son pur amour et sa
liberté sur les lagunes de Venise; souvenir amer et pré-
cieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus
brillantes couleurs, & mesure qu’elle s’élcignait de ce
riant borizon pour pénétrer dans la sphére glacée de ce
qu’on appelle la vie positive.

Son cceur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait,
ala nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz,
prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle-
méme dans tous les btiments et dans toutes les cours,
pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues,
pour visiter les moindres recoins od des malfaiteurs eus-
sent pu se glisser, comme si personne n’edt di dormir
en sireté derriére ces murs formidables, avant que I'eau
du torrent prisonnier derriére une écluse voisine ne se
fat élancée en mugissant dans les fossés du chiteau, tan-
dis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les
ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses
lointaines, sur le bord d’un chemin, avec un pan du
manteau troué de sa mére pour tout abri! Elle avait tant
de fois salué I'aurore sur les dalles blanches do Venise,
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battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte
pour sa pudeur, la seule richesse qu’elle elt a cceur de
conserver! Hélas! se disait-elle, que ces gens-ci sont
a plaindre d’avoir tant de choses & garder! La sécurité
est le but qu’ils poursuivent jour et nuit, et, & force de
la chercher, ils n’ont ni le temps de la trouver, ni celui
d’en jouir. Elle soupirait donc déja comme Amélie dans
cette noire prison, dans ce morne chiteau des Géants,
ol le soleil lui-méme semblait craindre de pénétrer.
Mais au lieu que la jeune baronne révait de fétes, de
parures et d’hommages, Consuelo révait d’un sillon,
d’un buisson ou d’une barque pour palais, avec I'horizan
pour toute enceinte, et I'immensilé des cieux étoilés
pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la cléture du eha-
teau & changer I'habitude vénitienne qu’elle avait prise
de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le ma-
tin, aprés bien des heures d'insomnie, d’agitation et de
réves lugubres, elle réussit enfin & se plier 4 la loi sau.
vage de la claustration; et elle s’en dédommagea en ha-
sardant seule quelques promenades matinales dans les
montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait
+ les ponts aux premiéres clartés du jour; et tandis qu’A-
mélie, occupée une partie de la nuit & lire des romans en
cachette, dormait jusqu’a I’appel de la cloche du déjeu-
ner, la Porporina allait respirer I'air libre et fouler les
plantes humides de la forét.

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la
pointe du pied pour n’éveiller personne, elle se trompa
de direction dans les innombrables escaliers et dans les
interminables corridors du chateau , qu’elle avait encore
de la peine & comprendre. Egarée dans ce labyrinthe de
galeries et de passages, ella traversa une sorte de vesti-
bule qu'elle ne connaissait pas, et crut trouver par la



296 CONSUELO.

une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu'a I'en-
trée d’une petite chapelle d’un beau style ancien, & peine
éclairée en haut par une rosace dans la vodte, qui jetait
une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le
fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore
sous I'horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo
crut d’abord qu’elle était dans la chapelle du chéteau,
ol déja elle avait entendu la messe un dimanche. Elle
savait que cette chapelle donnait sur les jardins; mais
avant de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le
sanctuaire de la priére, et s’agenouilla sur la premiére
dalle. Cependant, comme il arrive souvent aux artistes
de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en
dépit de leurs tentatives pour remonter dans la sphére
des idées abstraites, sa pri¢re ne put I’absorber assez
pour 'empécher de jeter un coup d’ceil curieux autour
d’elle; et bientdt elle s’apergut qu’elle n’était pas dans
la chapelle, mais dans un lieu ol elle n’avait pas encore
pénétré. Ce n’était ni le méme vaisseau ni les mémes
ornements. Quoique cette chapelle inconnue fit assez
petite, on distinguait encore mal les objets, et ce qui
frappa le plus Consuelo fu} une statue blanchAtre , age-

- nouillée vis-a-vis de lautel, dans l'attitude froide et
sévére qu’on donnait jadis A toutes celles dont on déco-
rait les tombeaux. Elle pensa qu'elle se trouvait dans
un lieu réservé aux sépultures de quelques aieux
d’élite ; et, devenue un peu craintive et superstitieuse
depuis son séjour en Bohéme, elle abrégea sa priére
et se leva pour sorlir.

Mais au moment ol elle jetait un dernier regard
timide sur cette figure agenouillée a dix pas d'elle, elle
vit distinctement la statue’disjoindre ses deux mains de
pierre allongées I'une contre I'autre, et faire lentement
un grand signe de croix en poussant un profond soupir.
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Consuelo faillit tomber a la renverse, et cependant
elle ne put détacher ses yeux hagards de la terrible
statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c’était
une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre
le cri d’effroi que Consuelo laissa échapper, et qu’elle
remit ses deux grandes mains blanches I'une contre I'au-
tre, sans paraitre avoir le moindre rapport avec le
monde extérieur.

XXXIV.

Si 'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fit trou-
-vée & la place du candide et maladroit narrateur de cette
trés-véridique histoire, elle n’edt pas laissé échapper
une si bonne occasion de vous promener, madame la
lectrice, a travers les corridors, les trappes, les escaliers
en spirale, les tendbres et les souterrains pendant une
demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour
vous révéler, seulement au septiéme, tous les arcanes
“de son ceuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que
nous avons charge de divertir ne prendrait peut-étre
pas aussi bien, au temps ol nous sommes, I'innocent
stratagéme’du romancier. D’ailleurs, comme il serait
fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons,
aussi vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos
érigmes. Et pour lui en confesser deux d’un coup, nous
lui avouerons que Consuelo, aprés deux secondes de sang-
froid, reconnut, dans la statue animée qu’elle avait de-
vant les yeux, le vieux comte Christian qui récitait men-
talement ses priéres du matin dans son oratoire ; et dans
ce soupir de componction qui venait de lui échapper &
son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le
méme soupir diabolique qu’elle avait cru entendre 4 son
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oreille un soir, aprés avoir chanté I'hymae de Notre-
Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta ea-
chainée & sa place par le respect, et par la crainte de
troubler une si fervente pri¢re. Rien n’était plus solen-
el et plus touchant & voir que ce vieillard prosterné sur.)
12 pierre, offrant son ceeur 4 Dieu au lever de I'aube, et
plongé dans une sorte de ravissement céleste qui sem-
blait fermer ses sens a toute perception du monde phy-
sique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion dou-
loureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte que
Consuelo avait laissée entr'ouverte, agitait autour de sa
nuque une demi-couronne de cheveux argentés; et son
vaste front, dépouillé jusqu'au sommet du crine, avait
le lvisant jaundtre des vieux marbres. RevMta d’une
robe de chambre de laine blanche & I'ancienne mode,
qui ressemblait un peu & un froc de moine, et qui fore
mait sur ses membres amaigris de gros plis raides ot
lourds, il avait tout P'air d’une statue de tombeau; ot
quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore
abligée de le regarder 4 deux fois pour ne pas retomber
dans sa premiére illusion.

Aprés qu'elle 'sut considéré attentivement, en ss
plagant un peu de ¢dté pour le mieux voir,elle se de-
manda, comme malgré elle, tout au milieu de son admi-
ration et de son attendrissement, si le genre de priére
que ce vieillard adressait 4 Dieu était bien efficace pour
la guérison de son malheureux fils, et si une me aussi
passivement soumise aux arréts du dogme et aux rudes
décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur,
Tintelligence et le zéle qu’Albert aurait eu besoin de
trouver dans I'Ame de son pére. Albert aussi avait une.
4me mystique : lui aussi avait eu une vie dévote et con-
femplative; mais, d’aprés tout ce qu'Amélie avait re-
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conté & Consuelo, d’aprés ce qu'elle avait vu de ses
propres yeux depuis quelques jours passés dans le chi-
teau, Albert n’avait jamais rencontré le conseil, le guide
et 'ami qui edt pu diriger soun imagination, apaiser la
véhémence de ses sentiments, et attendrir la rudesse
brilante de sa vertu. Elle comprenait™ qu’il avait dd se
se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu.
de cette famille obstinée a le contredire ou a le plaindre
en silence, comme un hérétique ou comme un fou ; elle
le sentait elle-méme, & 'espéce d’impatience que lui cau-
sait cette impassible et interminable priére adressée au
ciel, comme pour se remettre a lui seul du soin qu'on
00t dd prendre soi-méme de chercher le fugitif, de le
rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Car il fal-
lait de bien grands accés de désespoir, et un trouble
intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un jeune
homme si affectueux et si bon du sein de ses proches,
pour le jeter dans un complet oubli de soi-méme, et pour
lui ravir jusqu'au sentiment des inquiétudes et des tour-
ments qu’il pouvait causer aux étres les plus chers.

Cette résolution qu’on avait prise de ne jamais le con-
trarier, et de feindre le calme au milieu de I'épouvante,
semblait & 'esprit ferme et droit de Consuelo une sorte
de négligegce coupable ou d'erreur grossi¢re. 1l y avait
13 Vespéce d’orgueil et d’égoisme qu’inspire une foi
étroite aux gens qui consentent & porter le bandeau de
I'intolérance, et qui croient & un seul chemin, rigidement
tracé par la main du prétre, pour aller au ciel.

« Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son cceur;
cette grande &me d’Albert, si ardente, si charitable, si
pure de passions humaines, serait-elle donc moins pré-
cieuse a'vos yeux que les &mes patientes et oisives qui
acceptent les injustices du monde, et voient sans indje
gualion la justice et la vérité méconnues sur ia torce?
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Etait-il donc inspiré par le diable, ce jeune homme qui,
dés son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses orne-
ments aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil
de laréflexion, voulait se dépouiller de toutes ses richesses
pour soulager les miséres humaines? Et eux, ces doux
et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec
des larmes stériles et le soulagent avec de faibleg
dons, sont-ils bien sages de croire qu’ils vont gagner le
ciel avec des priéres et des actes de soumissiop & I'em-
pereur et au pape, plus qu'avec de grandes ceuvres
et d’'immenses sacrifices? Non, Albert n’est pas fou;
une voix me crie au fond de I'Ame que c’est le plus beau
type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la
nature. Et si des réves pénibles, des illusions bizarres
ont obscurci la lucidité de sa raison, 8'il est devenu aliéné
enfin, comme ils le croient, c’est la contradiction aveugle,
c’est I'absence de sympathie, c’est la solitude du cceur,
qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logette
ol le Tasse a été enfermé comme fou, et j'ai pensé que
peut-étre il n’était qu’exaspéré par linjustice. J'ai en-
tendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces
grands saints du christianisme dont I’'histoire touchante
m’a fait pleurer et rver dans mon enfance : on appelait
leurs miracles des jongleries, et leurs révélations des
songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux
vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux mira-
cles des saints et au génie des potes, prononcent-ils sur
leur enfant cette sentence de honte et de réprobation
qui ne devrail s attacher qu-aux infirmes et aux scélé-
rats? Fou! Meis c'est horrible et repoussant, la foliel
c’est un chitiment de Dieu aprés les grands crimes; et
& force de vertu un homme deviendrait fou ! Je croyais
qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’'un malheur immé-
rité pour avoir droit au respect autant qu’a la pitié des
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hommes. Et si j'étais devenue folle, moi; si j’avais blas- |
phémé le jour terrible ol j'ai vu Anzoleto dans les brag
d'une autre, j'aurais donc perdu tont droit aux conseils,
aux encouragements, et aux soins spirituels de mes fréres
fes chrétiens? On m’edt donc chassée ou laissée errante
sur les chemins, en disant : Il n’y a pas de reméde pour
elle; faisons-lui 'aumdne, et ne lui parlons pas; car
pour avoir trop souffert, elle ne peut plus rien com-
prendre? Eh bien, c’est ainsi qu'on traite ce malheu-
reux comte Albert! On le nourrit, on I’habille, on le
soigne, on lui fait, en un mot, I'aumdne d’une sollici-
tude puérile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand
il interroge, on baisse la tdte ou on la détourne quand
il cherche a persuader. On le laisse fuir quand I'horreur
de la solitude I’appelle dans des solitudes plus profondes .
encore, et on attend qu'il revienne, &n priant Dieu de
le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si
I’Océan était entre lui et les objets de son affection! Et
cependant on pense qu’il n’est pas loin ;-on me fait chan-
ter pour I'éveiller, 8’il est en proie au sommeil léthar-
gique dans V'épaisseur de quelque muraille ou dans le
tronc de quelque vieux arbre voisin. Et I'on n'a pas su
explorer tous les secrets de cette antique masure, on
n’a pas creuss jusqu’aux entrailles de ce sol miné! Ah!}
si j'étais le pére ou la tante d’Albert, je n'aurais pas
laissé pierre sur pierre avant de I'avoir retrouvé; pas
un arbre de la fordt ne serait resté debout avant de
me l'avoir rendu. »

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans
bruit de l'oratoire du comte Christian, et elle avait
trouvé, sans savoir comment, une porte sur la cam-
pagne. Elle errait parmi les sentiers de la forét, et
cherchait les plus sauvages, les plus difficiles, gui-
dée par un instinct romanesque et plein d’héroisme

L 206
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qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait
vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne la
portait & ce dessein aventureux. Albert remplissait son
imagination, et occupait tous ses réves, il est vrai; mais
& ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et en-
thousiasmé d’elle qu’elle allait cherchant dans les lieux
déserts, pour le voir et se trouver seule avec Iui; c’était
un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir sauver ou
tout au moins calmer par la pureté de son zéle. Elle et
cherché de méme un vénérable ermite malade pour le
soigner, ou un enfant perdu pour le ramener & sa mére.
Elle était un enfant elleméme, et cependantil y avait
en elle une révélation de I'amour maternel; il y avait
une foi naive, une charité brdlante, une bravoure exal-
tée. Elle révail, et entreprenait ce pélerinage, comme
Jeanne d’Arc avait révé et entrepris la délivrance de sa
patrie. Il ne lui venait pas seulement & I'esprit quon
pit railler ou bldmer sa résolution ; elle ne concevait
pas qu'Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le
principe, par les espérances de I'amour, n’edt pas congu
le méme projet, et qu’elle n’edt pas réussi a I'exécuter.

Elle marchait avec rapidité; aucun obstacle ne I'ar-
rétait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la
tristesse ni I'épouvante dans son &dme. Elle voyait ld
piste des loups sur le sable, et ne s'inquiétait pas
de rencontrer leur troupe affamée. Il lui semblait qu’elle
élait poussée par une main divine qui la rendait in-
vulnérable. Elle qui savait le Tasse par cceur, pour
Pavoir chantd toutes les nuits sur les lagunes, elle
g'imaginait marcher & I'abri de son talisman, comme le
généreux Ubalde 4 la reconnaissance de Renaud & tra-
vers les embiches de la forét enchantée. Elle marchait
svelte et légére parmi les ronces et les rochers, le
front rayonnant d’une secréte fierté, et les joues colo-
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rées d’une légére pougeur. Jamais elle n’avait été plus
belle & la scéne dans les rdles héroiques; et pourtant
elle ne pensait pas plus a la scéne en cet instant qu’elle
n'avait pensé a elle-méme en montant sur le théltre.

De temps en temps elle s’arrétait réveuse et recueillie.

« Et si je venais 4 le rencontrer tout a coup, se disait-
elle, que lui dirais-je qui pdt le convaincre et le tran-
quilliser? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses et
profondes qui I'agitent. Je les comprends a travers un
vaile de poésie qu’on a & peine soulevé devant mes yeux,
éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que
le zéle et la charité, il faudrait avoir la science et I'élo-
quence pour trouver des paroles dignes d’étre écoutées
par un homme si supérieur a3 moi, par un fou si sage.
aupres de tous les étres raisonnables au mitieu desquels
fai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand le moment sera
venu ; car pour moi, j’aurais beau chercher, je me per-
drais de plus en plus dans les ténébres de mon igno-
rance. Ah! si j'avais lu beaucoup de livres de religion et
&’histoire , comme le comte Christian et la chanoinesse
Wenceslawa! si je savais par cceur toutes les régles de
1a dévotion et toutes les priéres de I'Eglise , je trouve-
rais bien & en appliquer heureusement quelqu’une & la
circonstance ; mais j’ai & peine compris, 4 peine retenu
par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je
ne sais prier qu’au lutrin. Quelque sensible qu'il soit &
4a musique, je ne persuaderai pas ce savant théologien
avec une cadence ou avec une phrase de chant. N'im-
porte! il me semble qu'il y a plus de puissance dans
mon ceeur pénéiré et résolu, que dans toutes les doc-
trines étudiées par ses parents , si bons et si doux, mais
indécis et froids comme les brouillards et les neiges de
leur patrie. »
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XXXV.

Aprés bien des détours et des retours dans les inex-
tricables sentiers de cette forét jetée sur un terrain mon-
tueux et tourmenté, Consuelo se trouva sur une éléva-
tion semée de roches et de ruines qu'il était assez difficile’
de distinguer lesunes des autres, tantla main de I'hnomme,
jalouse de celle du temps, y avait été destructive. Ce
n’était plus qu’une montagne de débris, ol jadis un vil-
lage avait été brdlé par 'ordre du redoutable aveugle,
le célebre chef Calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait
descendre, et dont il descendait peut-étre en effet. Du-
rant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infati-
gable capitaine ayant commandé & sa troupe de donner
P’assaut & la forteresse des Géants, alors gardée pour
IEmpereur par des Saxons, il avait entendu murmurer
ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ce
maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme
lui, se passer de la lumiére. » La-dessus Ziska, se tour-
nant vers un des quatre disciples dévouds qui I'accom-
pagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot,
et lui rendant compte avec précision de la position topo-
graphique et des mouvements de I’ennemi, il lui avait
dit, avec cette sireté de mémoire ou cet esprit de divinac
tion qui suppléaient en lui ausensdelavue: « llya
fci prés un village? — Oui , pére, avait répondu le con-
ducteur taborite; & ta droite, sur une éminence, en
face de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler lo
soldat mécontent dont le murmure avait fixé son atten~
tion : « Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des téndbres;;
va-ten bien vite mettre le feu au villags qui est sur
Péminence, & ma droite; et, a la lueur des flammes, nous
pourrons marcher et combattre, »
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L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié
avait éclairé la marche et I'assaut des Taboriles. Le chi-
teau des Géants avait été emporté en deux heures, et
Ziska en avait pris possession. Le lendemain , au jour,
on remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décom-
bres du village, et tout au sommet de la colline qui avait
servi de plate-forme aux soldats pour observer les mou-
vements de la forteresse, un jeune chéne, unique dans
ces contrées, et déja robuste, était resté debout et ver-
doyant, préservé apparemment de la chaleur des flammes
qui montaient autour de lui par I'eau d'une citerne qui
baignait ses racines.

« Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix
des ndtres y ont été jetés par les damnés habitants de
ce village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n’a
point été levée. Qu'elle y reste et leur serve de monu-
ment, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux
qui croient les Ames errantes repoussées & la porte des
cieux par le patron romain (Pierre, le porte-clefs, dont ils
ont fait un saint), parce que les cadavres pourrissent
dans une terre non bénite par la main des prétres de
Bélial. Que les os de nos fréres reposent en paix dans
cette citerne; leurs Ames sont vivantes. Elles ont déja
revétu d’autres corps, et ces martyrs combattent parmi
nous, quoique nous ne les connaissions point. Quant aux
habitants du village, ils ont recu leur paiement; et
quant au chéne, il a bien fait de se moquer de I'incen-
die : une destinée plus glorieuse que celle d’abriter des
mécréants lui était réservée. Nous avions besoin d’une
potence, et la voici trouvée. Allez-moi chercher ces vingt
moines augustins que nous avons pris hier dans leur
couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons
les pendre haut et court aux branches de ce brave chéne,
@ qui cet ornement rendra tout & fait la santé. »

26.
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Aussitdt dit, aussitdt fait. Le chéne, depuis ce temps-
13, avait été nommé le Hussite, la pierre de la citerne,
Pierre d'épouvante, et le village détruit sur la colline
2bandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déja entendu raconter dans tous ses
détails, par la baronne Amélie, celte sombre chronique.
Mais, comme elle n'en avait encore apergu le théitre
que de loin, ou pendant la nuit au moment de son arri-
vée au chiteau, elle ne I’edt pas reconnu, si, en jetant
les yeux au-dessous d’elle, elle n’elt vu, au fond du ra-
vin que traversait la route, les formidables débris du
chéne, brisé par la foudre, et qu'aucun habitant de la
campagne, aucua serviteur du chiteau n’avait 08é dépe-
cer ni enlever, une crainte superstilieuse s'attachamt
encore pour eux, aprés plusieurs siécles, & ce moau-
ment d’horreur, & ce contemporain de Jean Ziska,

Les visions et lgs prédictions d’Albert avaient donné
a ce lieu tragique un caractére plus émouvant encore.
Aussi Consuelo, en se trouvant seule et amenée a I'im-
proviste & la pierre d’épouvante , sur laquelle méme elle
venait de s'asseoir, brisée-de fatigue, sentit-ella faiblir
son couraze, et 8on caur se serrer étrangement. Noa-
seulement, au dire d'Albert, mais & celui de tous les
montagnards de la contrée, des apparitions épouvanta-
bles hantaient le Schreckenstein, et en écartaient les
chasseurs assez téméraires pour venir y guetter le gibier.
Cette colline, quoique trés-rapprochée du chateau, était
donc souvent lo domicile des loups et des animaux sau-
vages, qui y trouvaient'un refuge assuré contre les pour-
suites du baron et de ses limiers. L'impassible Fré-
dérick ne croyait pas heaucoup, pour son compte, au
danger d'y &tre assailli par le diable, avec lequel il n’edt
pas craint d’ailleurs de se mesurer corps a corps; mais,
superstitioux 4 sa maniére, et dans 1'ordre de ses pré=
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occupations dominantes, il était persuadé qu’une perni-
cieuse influence y menacait ses chiens, et les y attei-
gnait de maladies inconnues et incurables. 1l en avait
perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltérer dans
les filets d’eaun claire qui s’échappaient des veines de la
colline, et qui provenaient peut-étre de la citerne con-
damnée, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait-il
de toute I'autorité de son sifflet sa griffonne Pankin oz
son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient aux alen-
tours du Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des aceés de pusillanimité qu’elle
avait résolu de combattre, s'imposa de rester un instant
sur la pierre fatale, et de ne s’en éloigner qu’avec la
lenteur qui convient & un esprit calme, en ces sortes
d’épreuves. Mais, au moment ou elle détournait ses re-
gards du chéne calciné qu’elle apercevait & deux cents
pieds au-dessous d’elle , pour les reporter sur les objets
environnants, elle vit qu'elle n’était pas seule sur la
pierre d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible
venait de 8’y asseoir & ses cdtés, sans annoncer son ap-
proche par le moindre bruit.

C’était une grosse t&te ronde et bdante, remuant sur
un corps contrefait, gréle et crochu comme upe saute-
relle, couvert d'un costume indéfinisgable qui n’était
d’aucun temps et d’aucun pays, et dont le délabre-
ment touchait de prés a la malpropreté. Cependant cette
figure n’avait d’effrayant que son étrangeté et 'impréva
de son apparition, car elle n’avait rien d’hostile. Un
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche,
et une expression enfantine adoucissait 1’égarement
d’esprit que trahissaient le regard vague et les gestes
précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou,
dans un endroit ol personne assurément ne fit venu lui
porter secours, eut véritablement peur, malgré les révé-
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rences multiplides et les rires affectueux que lui adres- -

sait cet insensé. Elle crut devoir lui reudre ses saluts
et ses signes de téte, pour ne pas lirriter ; mais elle se
hita de se lever et de s'éloigner, toute pile et touté
tremblante. .

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la
rappeler; il grimpa seulement sur la pierre d’épouvante
pour la suivre des yeux, et continua & la saluer de son
bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes,
tout en articulant & plusieurs reprises un mot bohéme
que Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit & une
certaine distance de lui, elle reprit un peu de courage
pour le regarder et I'écouter. Elle se reprochait déja
d’avoir eu horreur de la présence d’un de ces malheu-

reux que, dans son cceur, elle plaignait et vengeait des -

mépris et de I'abandon des hommes un instant aupara-
vant. « C'est un fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut-
étre un fou par amour. Il n’a trouvé de refuge contre
Vinsensibilité et le dédain que sur cette roche maudite
ol nul autre n’oserait habiter, et ol les démons et les
spectres sont plus humains pour lui que ses semblables,
puisqu’ils ne I'en chassent pas et ne troublent pas 'en-
jouement de son humeur. Pauvre homme! qui ris et fo-
latres comme un petit enfant, avec une barbe grison-
nante et un dos voité! Dieu, sans doute, te protége et
te bénit dans ton malheur, puisqu’il ne t’envoie que des
pensées riantes, et qu’il ne t’a point rendu misanthrope
et furieux comme tu aurais droit de I'dtre! »

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche, et pa-
raissant comprendre son regard bienveillant, se mit &
lui parler bohéme avec une excessive volubilité; et sa
voix avait une douceur extréme, un charme pénétrant
qui contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le compre-
nant pas, songea qu’elle devait lui donner I'aumdne; et,
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tirant une piéce de monnaie de sa poche, elle la posa
sur une grosse pierre, aprés avoir élevé le bras pour la
lui montrer et lui désigner I’endroit ol elle la déposait.
Mais le fou se mit & rire plus fort en se frottant les mains
et en lui disant en mauvais allemand :

« Inutile, inutile! Zdenko n’a besoin de rien , Zdenko
est heureux, bien heureux ! Zdenko a de la consolation,
consolation, consolation! »

Puis, comme s'il se fit rappelé un mot qu’il cher-
chait depuis longtemps, il s'écria avec un éclat de joie,
et intelligiblement, quoiqu’il pronon¢at fort mal :

« Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma! »

Consuelo g’arréta stupéfaite, et lui adressant la parole
en espagnol : .

« Pourquoi m’appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a
appris ce nom ? Comprends-tu la langue que je te parle? »

A toutes cCes questions, dont Consuelo attendit vaine-
ment la réponse, le fou ne fit que sautiller en se frottant
les mains comme un homme enchanté de lui-méme; et
d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix, elle lui
entendit répéter son nom sur des inflexions différentes ,
avec des rires et des exclamations de joie, comme lors-
qu’'un oiseau parleur s’essaie & articuler un mot qu’on
lui a appris, et qu'il entrecoupe du gazouillement de son
chant naturel. .

En reprenant le chemin du chiteau, Consuelo se per-
dait dans ses réflexions. « Qui donc, se disait-elle, a trahi
. le secret de mon incognito, au point que le premier sau-
vage que je rencontre dans ces solitudes me jette mon
vrai nom a la téte? Ce fou m’aurait-il vue quelque part?
Ces gens-la voyagent : peut-8tre a-t-il été en méme
temps que moi & Venise. » Elle chercha en vain i se
rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les
vagabonds qu'elle avait I'habitude de voir sur les quais
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et sur la place Saint-Marc, celle du fou de la pierre d’épou-
vanle ne se présenta point & sa mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vinta
Pesprit un rapprochement d'idées plus logique et plus
intéressant. Elle résolut d’éolaircir ses soupgons, et se
félicita secrétement de n’avoir pas tout & fait manqué
son but dans I'expédition qu’elle venait de tenter.

XXXVI.

Lorsqu’elle se retrouva au milieu de la famille abattue
et silencieuse, elle qui se sentait pleine d’animation et
d’espérance, elle se reprocha la sévérité avec laquelle
elle avait accusé secréteinent 'apathie de ces gens pro-
foudément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse
ne mangérent presque rien & déjeuner, et le chapelain
n’osa pas satisfaire son appétit; Amélie paraissait en
proie A un violent accés d’humeur. Lorsquon se leva de
table, le vieux comte s’arréta vn instant devant la fe-
nétre, comme pour regarder le chemin sablé de la ga-
renne par ol Albert pouvait revenir, et il secoua triste-
ment la t&te comme pour dire : Encore un jour qui a mal
commencé et qui finira de méme'

Consuelo s'effor¢a de les distraire en leur récitant avec
ses doigts sur le clavier quelques-unes des dernidres
composilions religieuses de Porpora, qu’ils écoutaient
toujours avec une admiration et un intérét particu-
liers. Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pou-
voir leur dire qu'elle avait de I'espérance. Mais quand
elle vit le comte reprendre son livre, et la chanoinesse
son aiguille, quand elle fut appelée auprés du métier
de cette derni¢re pour décider si un certain ornement
devait avoir au centre quelques points bleas ou blancs,
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elle ne put s’empécher de reporter son intérét dominant
sur Albert, qui expirait peut-étre de fatigue et d'inani-

tion dans quelque coin de la forét , sans savoir retrouver

sa route, ou qui reposait peut-étre sur quelque froide

pierre , enchainé par la catalepsie foudroyante, exposé

aux loups et aux serpents, tandis que, scus la main

adroite et persévérante de la tendre Wen(aslawa, les

fleurs les plus brillantes semblaient éclore par milliers

sur la trame, arrosées parfois d’une larme furtive, mais

stérile.

Aussitdt gu’elle put engager la conversation avec la
boudeuse Amélie, elle lui demanda ce que c’était qu'un
fou fort mal fait qui courait le pays singuliérement vétu,
en riant comme un enfant aux personnes qu'il rencontrait.

« Eh! c’est Zdenko! répondit Amélie; vous ne I'aviez
Pas encore aper¢u dans vos promenades? On est sir de
le rencontrer partout, car il n’habite nulle part.

—Je I'ai vu ce matin pour la premiére fois, dit
Consuelo, et j’ai cru qu’il était I'hdte attitré du Schrec-
kenstein, .

= C’est donc la que vous avez été courir dés I'aurore ?
Je commence A croire que vous étes un peu folle vous-
méme, ma chére Nina, d’aller ainsi seule de grand
matin dans ces lieux déserts, ol vous pourriez faire do
plus mauvaises rencontres que celle de l'inoffensif idiot
Zdenko.

—Etre abordée par quelque loup & jean? reprit
Consuelo en souriant; la carabine du baron votre pére
doit, ce me semble, couvrir de sa protection tout le pays.

—1Il ne s'agit pas seulement des bétes sauvages, dit
Amélie; le pays n’est pas si sdr que vous croyez, par
rapport aux animaux les plus méchants de la création,
les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent
de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup
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de mendiants se soient habitoés  afler au loin deman-
der 'aumdne,, le pistolet 4 la main. 11 y a aussi des nuées
de ces Zingari égyptiens, qu'en France on nous fait
Thonneur d'appeler Bohémiens, &omme s'ils élaient ori-
ginaires de nos momtagnes pour les avoir infestées au
commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-
13, chassés et rebutés de partout, liches et obséquieux
devant un homme armé, pourraient bien étre audacieux
avec une belle fille comme vous; et je crains que votre
gott pour les courzes aventureuses ne vous expose plus
qu'il pe convient A une personne aussi raisonnable que
ma chére Pqrporina affecte de I'étre. )

— Chére baronne, reprit Consuelo, quoique vous
sembliez regarder la dent du loup comme un mince
péril auprés de ceux qui m’attendent, je vous avouerai
que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari.
Ce sont pour moi d'anciennes connaissances, et, en
général, il m’est difficile d’avoir peur des étres faibles,
pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai too-
jours dire & ces gens-la ce qui doit m’attirer leur con-
fiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vétus et
8i méprisés qu'ils soient, il m’est impossible de ne pas
m’intéresser a eux particuli¢rement.

— Brava, ma chére! s'écria Amélie avec une aigreur
croissante. Vous voild tout a fait arrivée aux beaux sen-
timents d’Albert pour les mendiants, les bandits et les
aliénés ; et je ne serais pas surprise de vous voir un de
ces malins vous' promener comme lui, appuyée sur le
bras un peu malpropre et trés-mal assuré de I'agréable
Zdenko. »

Ces paroles frappérent Consuelo d’un trait de lumiére
qu'elle cherchait depuis le commencement de I'entre-
tien, et qui la consola de I'amerlume de sa compagne.

«Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avee
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Zdenko? demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle
ne songea point a dissimuler.

= C’est son plus intime, son plus précieux ami, ré-
pondit Amélie avec un sourire de dédain. C’est le com-
pagnon de ses promenades, le confident de ses secrets,
le messager, dit-on, de sa correspondance avec le
diable. Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller
a toute heure s’entretenir des choses divines les plus
biscornues sur la pierre d’épouvante. Albert et Zdenko
sont les seuls qui ne rougissent point de s'asseoir
sur I'herbe avec les Zingari qui font halte sous nos
sapins, et de partager avec eux la cuisine dégoitante -
que préparent ces gens-la dans leurs écuelles de bois. Ils
appellent cela communier, et on peut dire que c’est
communier sous toutes les espéces possibles. Ah! quel
époux! quel amant désirable que mon cousin Albert,
lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans une main qui
vient de presser celle d’un Zingaro pestiféré, pour la
porter & cette bouche qui vient de hboire le vin du calice
dans la. méme coupe que Zdenko!

— Tout ceci peut étre fort plaisant, dit Consuelo;
mais, quant & moi, je n’y comprends rien du tout.

—C’est que vous n’avez pas de godt pour I'histoire,
reprit Amélie, et que vous n’avez pas bien écouté tout
ce que je vous ai raconté des Hussites et des Protes-
tants, depuis plusieurs jours que je m’égosille & vous
expliquer scienlifiquement les énigmes et les pratiques
saugrenues de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la
grande querelle des Hussites avec I'église romaine -était
venue & propos de la communion sous les deux espéces?
Le concile de Bale avait prononcé que c'était une profa-
nation de donner aux laiques le sang du Christ sous
I’espéce du vin , alléguant, voyez le beau raisonnement!
que son corps et son sang étaient également contenus

| 7
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sous les deux espdces, et que qui mangeait I'un buvait
I'autre. Comprenez-vcus ?

— 11 me semble que les Peres du concile ne se com-
prenaient pas beaucoup eux-mémes. Iis eussent dd dirs,
pour é&tre dans la logique, que la communion du vi-
était inutile; mais profanatoire! pourquoi, si, en man-
geant le pain, on boit aussi le sang?

= C'est que les Hussites avaient une terrible soif de
sang, et que les Péres du concile les voyaient bien venir,
Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais il
voulaient le hoire sous I’espéce de l'or. L'église romaine
a toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des
astions, du travail et de la sueur des pauvres. Les pan-
vres se révoltérent, et reprirent leur sueur et leur sang
dans les trésors des abbayes et sur la chape des évéques.
Voila tout le fond de la querelle, & laquelle vinrent se
joindre, comme je vous V'ai dit, le seatiment dindépen-
dance nationale et la haine de I'étranger. La dispute de la
communion en fut le symbole. Rome et ses prétres offi-
ciaient dans des calices d’or et de pierreries; les Hus-
sites affectaient d'officier dans des vases de bois, pour
fronder le luxe de 1 Eglise, et pour simuler la pauvreté
des apdtres. Voila pourquoi Albert, qui s'est mis dansla
cervelle de se faire Hussite, aprés que ces détails du
passé oot perdu toute valeur et toute signification; Al-
bert, qui prétend connaitre la vraie doctrine de Jean
Huss mieux que Jean Huss lui-méme, invente toutes
sortes de communions, et s’en va communiant sur les
chemins avec les mendiants, les paieas, et les imbéciles.
Cétait la manie des Hussites de communier partout, &
toute heure , et avec tout le monde.

~— Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne
peut s’expliquer pour moi que par un patriotisme exalté,
porté jusqu’au délire, je le confesse, chez lo comte Al-

.
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bert. La pensde est peut-étre profonde, mais les formes
qu’il y donne me semblent bien puériles pour un homme
aussi sérieux et aussi savant. La véritable communion ne
serait-elle pas plutdt 'aumdne? Que siguifient de vaines
cérémonies passées de mode, et que ne comprennent
certainement pas ceux qu’il y associe?

— Quant 4 'auméne, Albert ne s’en fait pas faute; et
8i on le laissait aller, il serait bientdt débarrassé de cette
richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir
fendre dans la main de ses mendiants.

— Et pourquoi cela?

- Parce que mon pére ne conserverait pas la fatale
idée de m’enrichir en me faisant épouser ce démoniaque.
Car il faut que vous le sachiez, ma chére Porporina,
ajouta Amélie avec une intention malicieuse , ma familie
n’a point renoncé a cet agréable dessein. Ces jours der-
niers, lorsque la raison de mon cousin brilla comme un
rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon pére revint
a I'agsaut avec plus de fermeté que je ne le croyais ca-
pable d’en montrer avec moi. Nous edmes une querelle
assez vive, dont le résultat paratt étre qu’on essaiera de
vaincre ma résistance par I'ennui de la séquestration,
comme un® citadelle qu'on veut prendre par la famine.
Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que
j"épouse Albert malgré lui, malgré moi, et malgré une
troisiéme personne qui fait semblant de ne pas s’en sou-
cier le moins du monde.

— Nous y voild! répondit Consuelo en riant : j’atten-
dais cette épigramme, et vous ne m’avez accordé ’hon-
neur de causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je

larecois avec plaisir, parce que je vois dans cette petite
comédie de jalousie un reste d’affection pour le comte

Albert plus vive que vous ne voulez I'avouer.
— Nioa! s'écria la jeune baronne avec énmergie, si
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vous croyez voir cela, vous avez peu de pénétration, et
si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu d’affection
pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-8tre, mais
non dissimulée, Je vous I'ai dit : la préférence qu’Albert
vous accorde m’irrite contre Jui, non contre vous. Elle
blesse mon amour-propre, mais elle flatte mon espé-
rance et mon penchant. Elle me fait désirer qu'il fasse
pour vous quelque bonue folie qui me débarrasse de tout
ménagement envers lui, en justifiant celte aversion que
j'ai longtemps combattue, et qu'il m’inspire enfin sans
mélange de pitié ni d'amour.

— Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que
ceci soit le langage de la passion, et non celui de la
vérité! car ce serait une vérité bien dure dans la bouche
d’une personne bien cruelle! »

L’aigreur et I'emportement qu’Amélie laissa percer
dans cet entretien firent peu d’impression sur I'Ame géné-
reuse de Consuelo. Elle ne songeait plus, quelques in-
stants aprés, qu'a son entreprise; et ce réve qu'elle
caressait, de ramener Albert & sa famille, jetait une
sorte de joie naive sur la monotonie de ses occupations.
Il lui fallait bien cela pour échapper a I'ennui qui la me-
nacait, et qui, étant la maladie la plus contraire et la
plus inconnue jusqu’alors & sa nature active et laborieuse,
lui fdt devenu mortel. En effet, lorsqu’elle avait donné a
son éléve indocile et inattentive une longue et fastidieuse
lecon, il ne lui restait plus qu’a exercer sa voix et &
étudier ses vieux auteurs, Mais cette consolation, qui ne
lui avait jamais manqué, lui était opiniétrément dis-
putée. Amélie, ave¢ son oisiveté inquiste, venait &
chaque instant la troubler et I'interrompre par de pué-
riles questions ou des observations hors de propos. Le
reste de la famille était affreusement morne. Déja cinq
mortels jours s’étaient écoulés sans que le jeune comte
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reparfit, et chaque journée de cette absence ajoutait &
Pabattement et ala consternation des précédentes.

Dans P'aprés-midi, Consuelo, errant dans les jardins
avec Amélie, vit Zdenko sur le revers du fossé qui les
séparait de la campagne. Il paraissait occupé 4 parler
tout seul, et, & son ton, on edt dit qu’il se racontait une
histoire. Consuelo arréta sa compagne, et la pria de lui
traduire ce que disait I'étrange personnage.

« Comment voulez-vous que je vous traduise des
réveries sans suile et sans signification? dit Amélie en
haussant les épaules. Voici ce qu’il vient de marmotter,
si vous tenez a le savoir :

«Il y avait une fois une grande montagne toute blan-
che, toute blanche, et & cdlé une grande montagne
toute noire, toute noire, et & cité une grande mon-
tagne toute rouge, toute rouge...»

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup ?

— Peut-8tre, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne
donnerais-je pas pour comprendre le bohéme! Je veux
I'apprendre.

— Ce n’est pas tout & fait aussi facile que I'italien ou
I'espagnol ; mais vous &tes si studieuse, que vous en
viendrez & bout si vous voulez : je vous I'enseiguerai, si
cela peut vous faire plaisir. ’

—Vous serez un ange. A condition, toutefois, que
vous serez plus patiente comme maftresse que vous ne
I’étes comme éléve. Et maintenant que dit ce Zdenko?

— Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

« Pourquoi, montagne rouge, toule rouge, as-tu
écrasé la montagne toute noire? et toi , moutagne blanche,
toute blanche, pourquoi as-tu laissé écraser la mon-
tagne noire, toute noire? »

Ici Zdenko se mit 4 chanter avec une voix gréle et
cassée, mais d’une justesse et d’une douceur qui péné-

1.
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trérent Coneuelo jusqu'au fond de I'Ame. Sa chanson
disait : :

«Montagnes noires et moatagmes blanches, il vous
faudra beaucoup d’eau de la montagne rouge pour laver
V08 robes :

«Vos robes noires de crimes, et blanches d’cisiveté,
vos robes sovillées de mensonges, vos robes éclatantes
d’orgueil.

aLes voila toutes deux lavées, bien lavées, vos robes
qui ne woulaient pas changer de couleur; les voith
usées, bien usées, vos robes qui ne voulaient pas
tratoer sur le chemin,

«Yoila toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il
faudra toute I'eau du ciel, toute I'ean da ciel, pour les
laver. »

— Esl-ce une improvisation ou une vieille chanson de
pays? demanda Consuelo & sa compagne.

—Qui peut le savoir? répondit Amélie : Zdenko est
un improvisateur inépuisable ou un rapsode bien savant.
Nos paysans aiment passionnément A I'’écouter, et la
Bespectent comme un saint, tenant sa folie pour un don
du ciel plus que pour une disgrice de la nature. Hs bo
neurrissent et le choient, et il ne tiendrait qu’a lui d’étre
Phomme le mieux logé et le mieux habillé do pays; car
chacun se dispute le plaisir et I'avantage de I'avoir pour
bdte. Il passe pour un porte-bonheur, pour un présage
de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vient &
passer, on dit: Ce ne sera rien; la gréle ne tombera
pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de
chanter; et comme il promet toujours des années d’abon-
dance et de fertilité, on se console du présent dams
I'altente d’un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut de-
meurer nulle part, sa nature vagabonde I'emporte au
foud des foréts. On ne sait point oil il #'abrite Ja nais,
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ot il se réfugje contre le froid et I'orage. Jamais, depuis
dix ans, on ne Pa vu entrer sous un autre Loit que celui
du chateau des Géants, parce qu'il prétend que ses
aleux sont dans toutes les maisons du pays, et qu’il lat
est défendu de se présenter devant eux. Cependant il
suit Albert jusque dans sa chambre , parce qu'il est aussj
dévoué et aussi soumis & Albert que son chien Cynabre.
Albert est le seul mortel qui enchafne & son gré cette
sauvage indépendance, et qui puisse d’un mot faire
cesser son intarissable gafté, ses éternelles chansons, et
son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle
voix, mais il I’a épuisée & parler, a chanter et a rire. Il
n’est guére plus 4gé qu’Albert, quoiqu’il ait I'apparence
d'un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnong
d’enfance. Dans ce temps-la, Zdenko n’était qu'a demi
fou. Descendant d’une ancienne famille (un de ses an-
citres figure avec quelque éclat dans la guerre des
Hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude
pour que ses parents, voyant la faiblesse de son organi-
sation physique, I'’eussent destiné au cloitre. On I'a vau
-longtemps en habit de novice d’un ordre mendiant :
mais on ne put jamais I'astreindre au joug de la régle; et
quand on l'envoyait en tournée avec un des fiéres de
son couvent, et un 4ne chargé des dons des fideles, il
laissait 13 la besace, I'dne et le frére, et g'en allait pren-
dre de longues vacances au foud des bois. Lorsque Albert
entreprit ses voyages, Zdenko tomba dans un noir cha-
grin, jeta le froc aux orties, et se fit tout a fait vaga-
bond. Sa mélancolie se dissipa peu & peu; mais l'es-
péce de raison qui avait toujours brillé au milieu de la
bizarrerie de son caractére s’éclipsa tout a fait. Il ne dit
plus que des choses incohérentes, manifesta toutes
sortes de manies incompréhensibles, et devint réelle-
ment insensé, Mais comme il resta toujours sobre,
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chaste et inoffensif , on peut dire qu’il est idiot plus que
fou. Nos paysans I'appellent I'innocent, et rien de plus.

— Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme
me le rend sympathique, dit Consuelo; je voudrais bien
lui parler. 1l sait un peu l'allemand?

—11 le comprend, et il peut le parler tant bien que
mal. Mais, comme tous les paysans bohémes, il a hor-
reur de cette langue; et plongé d’ailleurs dans ses M-
veries comme le voild, il est fort douteux qu’il vous
réponde si vous I'interrogez.

~— Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d’at-
tirer son attention sur nous, dit Consuelo. »

Amélie appela Zdenko & plusieurs reprises, lui deman-
dant en bohémien s'il se portait biem, et s'il désirait
quelque chose ; mais elle ne put jamais lui faire relever
sa téte penchée vers la terre , niinterrompreun petit jeu
qu'il faisait avec trois cailloux , un blanc, un rouge, et un
noir, qu’il poussait I'un contre I'autre en riant, et en se
réjouissant beaucoup chaque fois qu’il les faisait tomber.

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a
pas faim, ou qu’il ne cherche pas Albert, il ne nous
parle jamais. Dans I'un ou V'autre cas, il vient a la porte
du chiteau, et 8'il n’a que faim, il reste sur la porte. On
lui donne ce qu’il désire, il remercie, et s’en va. S'il veut
voir Albert, il entre, et va frapper & la porte de sa
chambre, qui n'est jamais fermée pour lui, et od il
reste des heures entiéres, silencieux et tranquille comme
un enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjoué
8i Albert est disposé & I'écouter, jamais importun, & ce
qu’il semble, & mon aimable cousin, et plus heureux ez
ceci qu'aucun membre de sa famille. :

— Et lorsque le comte Albert devient invisible comme
dans ce moment-ci, par exemple, Zdenko, qui I'aimait
si ardemment, Zdenko qui perdit sa gaité lorsque le
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comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
inséparable , reste donc tranquille? il ne montre point
d’inquiétude?

— Aucune. 11 dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu
et qu’il reviendra bientdt. C’est ce qu'il disait lorsque
Albert parcourait 'Europe, et que Zdenzo en avait pris
son parti, :

—Et vous ne soupgonnez pas, chére Amélie, que
Zdenko puisse étre mieux fondé que vous tous & godter
cette sécurité? Vous ne vous étes jamais avisés de penser
qu’il était dans le secret d’Albert, et qu’il veillait sur lai
dans son délire ou dans sa léthargie?

~— Nous y avons bien songé , et on a observé longtemps
ses démarches; mais, comme son patron Albert, il déteste
la surveillance; et, plus fin qu'un renard dépisté par les
chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les
ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble aussi
quil ait, comme Albert, le don de se rendre invisible
quand il lui platt. Il a quelquefois disparu instantanément
aux regards fixés sur lui, comme s'il edit fendu la terre
pour s’y engloutir, ou comme si un nuage l'edt enve-
loppé de ses voiles impénétrables. Voila du moins ce
qu'afirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle-
méme, qui n’a pas, malgré toute sa piété, la t8te beau=
coup plus forte a I'endroit du pouvoir satanique.

—Mais vous, chére baronne, vous ne pouvez pas
croire a ces absurdités?

— Moi, je ms range & I'avis de mon oncle Christian,
Il pense que si Albert n’a, dans ses détresses mysté-
rieuses, que le secours et appui de cet insensé, il est
fort dangereux de les lui dter, et qu’on risque, en .ob-
servant et en contrariant les démarches de Zdenko, de
priver Albert, durant des heures et des_jours entiers , des
soins et méme des aliments qu’il peut recevoir de lui.
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Mais, de grdce, passons outre, ma chére Nina; en voild
bien assez sur ce chapitre , et cet idiot ne me cause pas la
méme intérdt qu'a vous. Je suis fort rebaktue de sea
romans et de ses chansens, et sa voix cassée me donne
mal a la gorge.

— Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant em-
trainer par sa compagne, que cette voix n’ait pas pour
vos oreilles un charme extraordinaire. Tout éteinte qu’elle
est, elle me fait plus d'impression que celle des plus
grands chanteurs.

— C'est que vous dtes blasée sur les belles cheses , et
que la nouveauté vous amuse.

— Celte langue qu’il chante est d’une singuli¢re dou-
ceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses mélodies
n’est pas ce que vous croyez: ce sont, au contraire, des
iddes bien suaves et biea originales.

- Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amé-
lie; jai pris dans les commencements quelque in-
térét aux paroles, pensant avec les gens du pays que
c’étaient d’anciens chants nationaux fort curieux sous le
rapport Ristorique; mais comme il ne les dit jamais deux
fois de la méme maniére, je suis persuadée que ce sont
des impravisations, et je me suis bien vite convaincus
que cela ne valait pas la peine d’étre écouté, bien que
nos montagnards s'imaginent y trouver & leur gré un sens
symbolique. »

Dés que Consuelo put se débarrasser d’Amélie, elle
courut au jardin, et retrouva Zdenko a la méme place,
sur le revers du fossé, absorbé dans le méme jeu.
Certaine que ce malheureux avait des relations cachées
avec Albert, elle était entrée furtivement dans l'office,
et y avait dérobé un giteau de miel et de fleur de fa-
rine, pétri avec soin des propres mains de la chanoi-’
nesse. Elle se souvenait d’avoir va Albert, qui man-
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geait fort peu, montrer machinalement de la préférence
pour ce mets que sa tante confectionnait toujours pour
lui avec le*plus grand soin. Elle I'enveloppa dans um
mouchoir blanc, et, voulant le jeter & Zdenko par
dessus le fossé, elle se hasarda & I'appeler. Mais comme
il ne paraissait pas vouloir I'écouter, elle se souvint de
la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elis
le prononga d’abord en allemand. Zdenko sembla I’en-
tendre; mais il était mélancolique dans ce momenta,
ot, sans la regarder, il répéta en allemsand, en secouant
la tdte et en soupirant : Consolation! consolation ! comme
s'il edt voulu dire : Je n’espére plus de consolation.

« Consuelo! » dit alors la jeune fille pour voir si son
nom espagnol réveillerait la joie qu'il avait montrée le
matin en le pronongant.

_ Aussitét Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit &
sauter et & gambader sur le bord du fossé, en faisant
voler son bonaet par-dessus sa téte, et en étendant les
bras vers elle, avec des paroles bohémes trés-animées,
et un visage rayonnant de plaisir et d’affection.

« Albert! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant
le glteau. .

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mou-
choir; mais il disait beaucoup de choses que Consuelo
&ait désespérée de ne pas comprendre. Elle écouta par-
ticuli¢rement et s’attacha 4 retenir une phrase qu’il ré-
péta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale
T'aida 4 en saisir la prononciation exacte; et dés qu'elle
eut perdu Zdenko de vue, qui s’enfuyait 4 toutes jam-
bes, elle I'écrivit sur son carnet, en l'orthographiant &
la vénitienne, et se réservant d’en demander le sens &
Amélie. Mais, avant de quitter Zdeoko, elle voulut lai
donner encore quelque chose qui témoigndt a Albert
I'intérét qu’elle lui portait, d’'une maniére plus délicato ;
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et, ayant rappelé le fou, qui revint, docile & sa voix,
elle lui jeta un bouquet de fleurs qu’elle “avait cueilli
dans la serre une heure auparavant, et qui &tait encore
frais et parfumé a sa ceinture. Zdenko le ramassa, ré-
péta son salut, renouvela ses exclamations et ses gam-
bades, et, s’enfoncant dans des buissons épais ol un
lidvre et seul semblé pouvoir se frayer un passage, il y
disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course
rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des
branches s'agiter dans la direction du sud-est. Mais un
léger vent -qui g'éleva rendit cette observation inutile,
en agitant toutes les branches du taillis; et Consuelo
rentra, plus que jamais attachée a la poursuite de son
dessein.

XXXVIL

Lorsque Amélie fut appelée & traduire la phrase que
Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa
mémoire, elle dit qu’elle ne la comprenait pas du tout,
quoiqu’elle pat 1a traduire littéralement par ces mots :

Que celui & qui on a fait tort te salue.

« Peut-dtre, ajouta-t-elle, veut-il parler d’Albert, ou
de lui-méme, en disant qu’on leur a fait tort en les taxant
de folie, eux qui se croient les seuls hommes raisonna-
bles qu'il y ait sur la terre. Mais & quoi bon chercher le
sens des discours d’un insensé? Ce Zdenko occupe beaus
coup plus votre imagination qu’il ne mérite.

— C'est la croyance du peuple dans tous les pays,
répondit Consuelo, d’attribuer aux fous une sorte dé lu-
miére supérieure  celle que pergoivent les esprits posi-
tifs et froids. J'ai le droit de conserver les préjugés de
ma classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle au
hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintel-
ligibles,
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— Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est trés-
versé dans toutes les formules anciennes et nouvelles
dont se servent nos paysans, connattra celle-ci, »

" Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda I'ex-
plication de la phrase de Zdenko.

Mais ces paroles obscures parurent frapper le chape-
lain d'une affreuse lumiére.

« Dieu vivant! s’écria-t-il en pélissant, ou donc votre
seigneurio a-t-elle entendu un semblable blasphéme ?

— Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amé-
lie en riant, et c’est pour cela que j'en attends de vous
la traduction.

— Mot & mot, c'est bien, en bon allemand, ce que
vous venez de dire, madame, c’est hien « Que celui a
qui on a fait tort le salue; » mais si vous voulez en
savoir le sens (et j’'ose a peine le prononcer), c’est, dans
la pensée de I'idolatre qui le prononce, « que le diable
soit avec toi! »

— End’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort :
« Va au diable! » Eh bien! c’est un joli compliment,
et voila ce qu’on gagne, ma chére Nina , & causer avec
les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sou-
rire si affable et des grimaces si enjouées, vous adres-
sait un souhait aussi peu galant.

— Zdenko? s’écria le chapelain. Ah! c’est ce malheu-
..-reux idiot qui se sert de pareilles formules? A la bonne
heure! je tremblais que ce ne fat quelque autre... et
j’avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette téte far-
civ des abominations de I’antique hérésie! Ol prend-il
ces choses & peu prés inconnues et oubliées aujourd’hui ?
L’esprit du mal peut seul les lui suggéfer.

— Mais c’est tout simpl:ment un fort vilain jurement
dont le peuple se sert dans toutes les langues, repartit
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Amdélie; et les catholiques ne s'en font pas plus faute
que les autres.

— Ne croyez pas cela , baronne, ditle chapelain. Ce
n’est pas une malédiction dans l'esprit égaré de celui
qui s’en sert, c’est un hommage et une bénédiction, au
contraire; et la est le crime. Cette abomination vient
des Lollards, socte détestable qui engendra celle des
Vaudois, laquelle engendra celle des Hussites... '

— Laquelle en engendra bien dautres! dit Amélie en -
prenant un air grave pour se moquer du bon prétre.
Mais, voyons, monsieur le chapelain, expliquez-nous
donc comment ce peut étre un compliment que de re-
ecommander son prochain au diable?

— C’est que, dans la croyaoce des Lollards, Satan
n’était pas I’ennemi du genre humain, mais au contraire
son protecteur et son patron. lls le disaient victime de
Vinjustice et de la jalousie. Selon eux, I'archange Michel
et les autres puissances célestes qui I’avaient précipité
dans I'abime étaient de véritables démons, tandis que
Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Astarté, et tous les mons-
tres de ’enfer étaient l'innocence et la lumiére méme.
Ils croyaient que le régne de Michel et de sa glorieuse
milice finirait bientdt, et que le diable serait réhabilité
et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite.
Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s’abordaient
les uns les autres en se disant : Que celui & qui on a fait

" tort, c'est-a-dire celui qu'on a méconnu et condamné in-
justement, Ze salue, c'est-a-dire, te protége et t'assiste,

— Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voild ma
chére Nina sous des auspices bien favorables, et je ne
serais pas étonnée qu’il falldt bientdt en venir avec elle
& des exorcismes pour détruire 'effet des incantations
de Zdenko. »
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Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle
n’était pas bien sdre que le diable fdt une chimére, et
’enfer une fable poétique. Elle edt été portée a prendre
au sérieux l'indignation et la frayeur du chapelain , si
celui-ci, scandalisé des rires d’Amélie, n’edt été, en ce
moment, parfaitement ridicule. Interdite, troublée dans
toutes les croyances de son enfance par cette luite
ou elle se voyait lancée, entre la superstition des uns
et I'incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-1a, beau-
coup de peine & dire ses priéres. Elle cherchait le sens
de toutes ces formules de dévotion qu'elle avait accep-
tées jusque-la sans examen, et qui ne satisfaisaient plus
son esprit alarmé. « A ce que j'ai pu voir, pensait-elle,
il y a deux sortes de dévotions a Venise. Celle des
moines, des nounes, et du peuple, qui va trop loin peut-
dtre ; car elle accepte, avec les mystéres de la religion ,
toutes sortes de superstitions accessoires, I'Orco (le
diable des lagunes), les sorciéres de Malamocco, les
chercheuses d’or, I'horoscope, et les veeux aux saints
pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois
les moins honnétes : celle du haut clergé et du beau
monde , qui n’est qu’un simulacre; car ces gens-la vont
4 P’église comme au thédtre , pour entendre la musique
et se montrer ; ils rient de tout, et n’examinent rien dans
la religion, pensant que rien n'y est sérieux, que rien
n’y oblige la conscience, et que tout est affaire de forme
et d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le moins du
monde ; c’était un de mes chagrins, et j’avais raison d’étre
effrayée de son incrédulité. Mon maitre Porpora... que
croyait-il? je I'ignore. Il ne s’expliquait point la-dessus ,
et cependant il m’a parlé de Dieu et des choses divines
dans le moment le plus deuloureux et le plus solennel
de ma vie. Mais quoique ses paroles m’aient beaucoup
frappée, elles n’ont laissé en moi que de la terreur et
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de I'incertitude. Il semblait qu’il crit & un Dieu jaloux et
absolu, qui n’envoyait le génie et Iinspiration qu'aux
8tres isolés par leur orgueil des peines et des joies de
leurs semblables. Mon caur désavoue cette religion sau-
vage, et ne peut aimer un Dieu qui me défend d’aimer.
Quel est donc le vrai Dieu? Qui me I'enseignera? Ma
pauvre mére était croyante; mais de combien d’idola-
tries puériles son culte était mélé! Que croire et que
penser? Dirai-je, comme l'insouciante Amélie, que la
raison est le seul Dieu? Mais elle ne connait méme pas
ce Dieu-1a, et ne peut me I'enseigner ; car il n'est pas de
personne moins raisonnable qu’elle. Peut-on vivre sans
religion? Alors pourquoi vivre? En vue de quoi travaille-
rais-je? en vue de quoi aurais-je de la pitié, du courage,
de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi
qui suis seule dans l'univers, s'il n’est point dans [I'uni-
vers un Etre supréme, intelligent et plein d’amour , qui
me juge, qui m’approuve, qui m’aide, me préserve et
me bénisse? Quelles forces, quels enivrements puisent-
ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d’un espoir
el d’'un amour au-dessus de toutes les illusions et de
toutes les vicissitudes humaines ? ,

« Maitre supréme! s’écria-t-elle dans son cceur, ou-
bliant les formules de sa pridre accoutumée, enseigne-
moi ce que je dois faire. Amour supréme ! enseigne-moi
ce que je dois aimer. Science supréme! enseigne-moi ce
que je dois croire. »

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia I'heure
qui s’écoulait , et il était plus de minuit lorsque avant de
se mettre au lit, elle jeta un coup d’ceil sur la campagne
élairée par la lune. La vue qu’on découvrait desa fenétre
était peu étendue, & cause des montagnes environnantes,
mais extrémement pittoresque. Un torrent coulait au
fond d’une vallée étroite et sinueuse, doucement ondu-
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1ée en prairies sur 1a hase des collines inégales qui fer-
maient I’horizon,s’entr’ouvrant ca et 1a pour laisser aper-
cevoir derritre elles d’autres gorges et d’autres monta-
gnes plus escarpées et toutes couvertes de noirs sapins.
La clarté de la lune & son déclin se glissait derriére les
principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, ol
tout était sombre, la verdure vivace, I'eau encaissée,
les roches couvertes de mousse et de lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays & tous ceux
qu’elle avait parcourus dans son enfance, elle fut frappée
d’une idée qui ne lui était pas encore venue ; c’est que
celte nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas un
aspect nouveau pour elle, soit qu’elle edt traversé autre-
fois cette partie de la Bohdme, soit qu’elle edt vu ailleurs
des lieux trés-analogues. « Nous avons tant voyagé, ma
mére et moi, se disai-telle, qu'il n’y aurait rien d’éton-
nant & ce que je fusse déja venue de ce coté-ci. J'ai un
souvenir distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons
bien pu traverser la Bohéme pour aller d’une de ces ca-
pitales a I'autre. Il serait étrange cependant que nous
eussions regu I’hospitalité dans quelque grange du cha-
teau ol me voici logée comme une demoiselle d’impor-
tance; ou bien que nous eussions gagné , en chantant,
un morceau de pain a la porte de quelqu’une de ces
cabanes od Zdenko tend la main et chante ses vieilles
chansons ; Zdenko, I'artiste vagabond, qui est mon égal
et mon confrére, bien qu'il n’y paraisse plus! »

En ce moment, ses regards se portérent sur le Schrec-
kenstein, dont on apercevait le sommet au-dessus d’une
éminence plus rapprochée, et il lui sembla que cette
place sinistre était couronnée d’une lueur rougedtre qui
teignait faiblement I'azur transparent du ciel. Elle y
porta toute son attention, et vit cette clarié indécise
augmenter, s'éteindre et reparaitre, jusqu’a ce qu’enfin

28.
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elle devint si nette et si intense, qu’elle ne put I"attribuee

4 une illusion de ses sens. Que ce fit la retraite passa-
gére d’une bande de Zingari, ou le repaire de quelque
brigand, il n’en était pas moins certain que le Schrec-
kenstein était occupé en ce moment par des étres vi-
vants; et Consuelo, aprés sa pridre naive et fervente au
Digu de vérité, n’était plus disposée du tout a croire a
I'existence des &tres fantastiques et malfaisants dont la
chronique populaire peuplait la montagne. Mais n’étaite
ce pas plutdt Zdenko qui allumait ce feu, pour se sous-
traire au froid de la nuit? Et si ¢’était Zdenko, n’était- ce
pas pour réchauffer Albert que les branches desséchées
de la forét brilaient en ce moment? On avait vu souvent
cette lueur sur le Schreckenstein; on en parlait avec
effroi, on I'attribuait a quelque fait surnaturel. On avait
dit mille fois qu'elle émanait du tronc enchanté du vieux
chéne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus; du
moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge bril-
lait encore 4 la cime du mont, Comment ce phare mys-
térieux n’appelait-il pas les recherches vers cette retraite
présumée d’Albert ?

.« O apathie des 4mes dévotes! pensa Consuelo; tu es
un bienfait de la Providence, ou une infirmité des na-
tures incomplétes? » Elle se demanda en méme temps
8i elle aurait le courage d’aller seule, 4 cette heure, au
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la
charité, elle I'aurait certainement. Mais elle pouvait se
flatter un peu gratuitement & cet égard; car la cldture
sévére du chéteau ne lui laissait aucune chance d’exé-
cuter ce dessein.

Dés le matin, elle s’éveilla pleine de zéle, et courut au
Schreckenstein. Tout y était silencieux et désert. L’herbe
ne paraissait pas foulée autour de la pierre d’Epouvante.
Il n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la
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présence des hdtes de la nuit. Elle parcourut la montagne
dans tous les sens, et n'y trouva aucun indice. Elle
appela Zdenko de tous cdtés : elle essaya de siffler pour
voir si elle éveillerait les aboiements de Cynabre; elle
86 nomma A plusieurs reprises; elle prononca le nom de
Consolation dans toutes les langues qu’elle savait : elle
chanta quelques phrases de son cantique espagnol, et
méme de I'air bohémien de Zdenko, qu’elle avait par-
faitement retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement
des lichens desséchés sous ses pieds, et le murmure des
eaux mystérieuses qui couraient sous les rochers, furent
les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se re-
tirer aprés avoir pris un instant de repos sur la pierre,
lorsqu’elle vit 4 ses pieds une feuille de rose froissée et
flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce
ne pouvai} étre qu'une feuille du bouquet qu’elle avait
jeté aZdenko; car lamontagne ne produisait pas de roses
sauvages, et d’ailleurs ce n’était pas la saison. Il n’y en
avait encore que dans la serre du chiteau. Ce faible in-

- dice la consola de I’apparente inutilité de sa promenade,

et la laissa de plus en plus persuadée que c’était au
Schireckenstein qu'il fallait espérer de découvrir Albert.
Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable
était-il donc caché? il n’y était donc pas a toute heure,
ou bien il était plongé, en ce moment, dans un accés
d'insensibilité cataleptique; ou bien encore Consuelo
8'était trompée en attribuant & sa voix quelque pouvoir
sur lui, et 'exaltation qu'il lui avait montrée n’était qu'un
accés de folie qui n’avait laissé aucune trace dans sa mé-
moire. 1l la voyait, il I’entendait peut-étre maintenant,
et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles
avances.
. A celte dernidre pensée, Consuelo sentit une rougeur
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bridlante monter a ses joues, et elle quitta précipitam-
ment le Schreckenstein en se promettant presque de n’y
plus revenir. Cependant elle y laissa un petit paanier de
fruits qu'elle avait apporté. ) ‘

Mais le lendemain, elle trouva le panier 4 la méme
place; on n'y avait pas touché. Les feuilles qui recou-
vraient les fruits n’avaient pas méme été dérangées par
un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dé-
daignée, ou bien ni Albert ni Zdenko n’étaient venus par
14; et pourtant la lueur rouge d’'un feu de sapin avait
brillé encore durant cette nuit sur le sommet de la mon-
tagne.

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cette
particularité. Elle avait vu plusieurs fois la clarté dé-
croftre et se ranimer, comme si une main vigilante I'edt
entretenue. Personne n’avait vu de Zingari dans les
environs. Aucun étranger n’avait été signalé sur les sea-
tiers de la fordt; et tous les paysans que Consdelo inter-
rogeait sur le phénoméne lumineux de la pierre d’Epou-
vante, lui répondaient en mauvais allemand, qu'il ne
faisait pas bon d’approfondir ces choses-la, et qu'il ne
fallait pas se méler des affaires de I'autre monde.

- Cependant , il y avait déja neuf jours qu’Albert avait
disparu. C’était la plus longuc absence de ce genre qu'il
edt encore faite, et cette prolongation, jointe aux sinis-
tres présages qui avaient annoncé 'avénement de sa
lrentiéme année, n’était pas propre a ranimer les espé-
rances de la famille. On commencgait enfin a ¢agiter; lo
comte Christian soupirait & toute heure d’une fagon la-
mentable; le baron allait 4 la chasse sans songer & rien
tuer; le chapelain faisait des priéres extraordinaires;
Amélie n’osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, pile'
et affaiblie, distraite des soins domestiques, et oublieusé
de son ouvrage en tapisseric, égrenait son chapelet du
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matin au soir, entretenait de petites bougies devant
I'image de la Vierge, et semblait plus vodtée d’un pied
qu’a sor ordinaire.

Consuelo se hasarda & proposer une grande et scrupu-
leuse exploration du Schreckenstein, avoua les recher-
ches qu’elle y avait faites, et confia en particulier a la
chanoinesse la circonstance de la feuille de rose, et le
soin qu'elle avait mis 4 examiner toute la nuit le sommet
lumineux de la montagne. Mais les dispositions que vou-
lait prendre Wenceslawa pour celte exploration, firent
bientdt repentir Consuelo de son épanchement. La cha-
noinesse voulait qu’on s’assurdt de la personne de
Zdenko, qu’on I'effrayt par des menaces, qu’on fit ar-
mer cinquante hommes de torches et de fusils, enfin
que le chapelain pronongit sur la pierre fatale ses plus
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz
et de ses plus courageux acolytes, ferait en régle, au
milieu de la nuit, le siége du Schreckenstein. C’était le
vrai moyen de porter Albert & la folie la plus extréme,
et peut-étre a la fureur, que dé lui procurer une sur-
prise de ce genre ; et Consuelo obtint, & force de repré-
sentations et de pri¢res , que Wenceslawa n’agirait point
et n’entreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel
parti elle lui proposa en définitive : ce fut de sortir du
chéteau la nuit suivante, et d’aller seule avec la chanoi-
nesse, en se faisant suivre a distance de Hanz et du cha-
pelain seulement, examiner de prés le feu du Schrec-
kenstein. Mais cette résolution se trouva au-dessus des
forces de la chanoinesse. Elle était persuadée que le
Sabbat officiait sur la pierre d’Epouvante, et tout c2 que
Consuelo put obtenir fut qu'on lui ouvrirait les portes a
minuit et que le baron et quelques autres personnes de
bonne volonté la suivraient sans armes et dans le plus
grand silence. Il fut convenu qu'on cacherait cette ten-

.
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tative au comte Christian, dont le grand Age et la santé
affaiblie ne pourraient se préter a une pareille course
durant la nuit froide et malsaine, et qui cependant vou-
drait 8’y associer s’il en avait connaissance.

Tout fut exécutd aingi que Consuelo I'avait désiré. Le
baron, le \chapelain et Hanz I'accompagnérent. Elle
s’avanga seule, 4 cent pas de son escorte, et monta sur
le Shreckenstein avec un courage digne de Bradamante,
Mais & mesure qu’elle approchait, la lueur qui lui parais-
sait sortir en rayonnant des fissures de la roche culmi-
nante s’éleignit peu & peu, et lorsqu’elle y fut arrivée,
une profonde obscurité enveloppait la montagne du
sommet 2 la base. Un profond silence et I'horreur ce la
solitude régnaient partout. Elle appela Zdenko, Cynabre,
et méme Albert, quoiqu’en tremblant. Tout fut muet,
et I'écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantérent
beaucoup son courage, et osérent , aprés ells, explorer
encore les lieux qu’elle venait de quitter, mais sans suc-
cés ; et tous rentrérent en silence au chéteau, ou la cha-
noinesse, qui les attendait sur le seuil , vit,  leur récit,
évanouir sa derniére espérance.

XXXVIIL

Consuelo, apras avoir regu les remerciments et le bai-
ser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna an
front , reprit le chemin de sa chambre avec précaution,
pour ne point réveiller Amélie, 4 qui on avait caché I'en-
treprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la
chambre de la chanoinesse était au rez-de-chaussée.
Mais en montant I'escalier, elle laissa tomber son flam-
beau, qui 8'éteiguit avant qu'elle edt pu le ramasser.
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Elle pensa pouvoir s’en passer pour retrouver son che-

min, d'autant plus que le jour commengait a poindre;

mais, soit que son esprit fit préoccupé étrangement, soit

que son courage, aprés un effort au-dessus de son sexe,

vint & 'abandonner tout & coup, elle se troubla au point
que, parvenue a I’étage qu’elle habitait, elle ne s'y ar-

réta pas, continua de monter jusqu’a I'étage supérieur,

et entra dans le corridor qui conduisait & la chambre
d’Albert, située presque au-dessus de la sienne; mais

elle s’arréta glacée d’effroi & I'entrée de cette galerie , en

voyant une ombre gréle et noire se dessiner devant elle,

glisser comme si ses pieds n’eussent pas touché le car-

reau, et entrer dans cette chambre vers laquelle Con-

suelo se dirigeait, pensant que c’éait la sienne. Elle eut,

au milieu de sa frayeur, assez de présence d’esprit poar

examiner cette figure, et pour voir rapidement dans le.
vague du crépuscule qu'elle avait la forme et I'accoutre-
ment de Zdenko. Mais qu’allait-il faire dans la chambre

de Consuelo & une pareille heure, et de quel message

était-il chargé peur elle ? Elle ne se sentit point disposée
& affronter ce téle-a-tdte , et redescendit pour chercher
la chanoinesse. Ce fut aprés avoir descendu un étage

qu’elle reconnut son corridor, la porte de sa chambre ,

et s’apercut que c’était dans celle d’Albert qu’elle venait
de voir entrer Zdenko.

Alors mille conjectures se présentérent a son esprit
redevenu calme et attentif. Comment l'idiot pouvait-il
pénétrer la nuit dans ce chiteau si bien fermé, si bien
examiné chaque soir par la chanoinesse et les domes-
tiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans
I'idée qu’elle avait toujours eue que le chiteaw avait une
secréte issue et peat-étre une communication souterraine
avec le Schreckenstein. Elle courut frapper & la porte de
la chanoinesse, qui déj s’était barricadée dans son aus-
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tére cellule, et qui fit un grand cri en la voyant paraitre
sans lumiére et un peu pale.

« Tranquillisez-vous , chére madame, lui dit la jeune
fille; c’est un nouvel événement assez bizarre, mais
qui n’a rien d’effrayant : je viens de voir Zdenko entrer
dans la chambre du comte Albert. .

~— Zdenko ! mais vous révez, ma chére enfant; par
ou serait-il entré? J'ai fermé toutes les portes avec lo
méme soin qu'a 'ordinaire, et pendant tout le temps de
votre course an Schreckenstein, je n'ai'pas cessé de faire
bonne garde; le pont a été levé, et quand vous 'avez .
passé pour rentrer, je suis restéela derniére pour le faire
relever.

— Quoi qu'il en soit, Madame, Zdenko est dans la
chambre du comte Albert. Il ne tient qu’a vous de venir
vous en convaincre.

— Jy vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et
Pen chasser comme il le mérite. Il faut que ce misérable
y soit entré pendant le jour. Mais quels desseins I'ameé-
ment ici? Sans doute il cherche Albert, ou il vient I'at-
tendre; preuve, ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus
que nous o il est!

— Eh bien, allons toujours I'interroger, dit Consuelo.

— Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au
moment de se mettre au lit, avait 8té deux de ses jupes,
et qui se croyait trop légérement vétue, n'en ayant plus
que trois; je ne puis pas me présenter ainsi devant un
homme, ma chére. Allez chercher le chapelain ou mon
frére le baron, le premier que vous rencontrerez... Nous
ne pouvons nous exposer seules vis-a-vis de cet homme
en démence... Mais j'y songe! une jeune personne
comme vous ne peut aller frapper la porte de ces mes-
sieurs... Allons, allons, jo me dépéche; dans un petit
instant je serai préte. »
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Et elle se mit A refaire sa toilette avec d’autant plus
de lenteur qu’elle voulait se dépécher davantage, et que,
dérangée dans ses habitudes réguliéres comme elle ne
Pavait pas été depuis longtemps, elle avait tout a fait
perdu la téte. Consuelo, impaliente d’un retard pendant
lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d’Albert et -
se cacher dans le chateau sans qu’il fut possible de I'y
découvrir, retrouva toute son énergie.

« Chére Madame, dit-elle en allumant un flambeau,
occupez-vous d’appeler ces messieurs ; moi, je vais voir
8i Zdenko ne nous échappe pas. »

Elle moata précipitamment les deux étages, et ouvrit
d’une main courageuse la porte d’Albert qui céda sans
régistance ; mais elle trouva la chambre déserte. Elle pé-
nétra dans un cabinet voisin, souleva tous les rideaux ,
se hasarda méme a regarder sous le lit et derriére tous
les meubles. Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé
aucune trace de son entrée.

« Plus personne! » dit-elle  la chanomesse qui venalt
clopin-clopant, accompagnée de Hanz et du chapelain :
le baron était déja couché et endormi; il avait été impos=
sible de le réveiller.

« Je commence & craindre, dit le chapelain un peu
mécontent de la nouvelle alerte qu’on venait de lui don-
ner, que la signora Porporina ne soit la dupe de ses
propres illusions...

— Non, monsieur le chapelain, répondit vivement
Consuelo, personne ici n’en a moins que moi.

— Etpersonne n’a plus de force et de dévouement, c’est
la vérité, reprit le bonhomme ; mais dans votre ardente
espérance, vous croyez , signora , voir des indices ou il
n’y en a malheureusement point.

— Mon pére, dit la chanoinesse, la Porporina est
brave comme un lion, et sage comme un docteur. Si

L 29
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elle a va Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le cher-
cher dans toute la maison ; et comme tout est bien fermé, .
Dieu merci, il ne peut nous échapper. »

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de
tous cdtés. Il n’y eut pas une armoire qui ne fit ouverts,
un meuble qui ne fdt dérangé. On remua jusqu’'an four-
rage des immenses greniers. Hanz eut la naiveté de cher-
cher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne
8’y trouva pas plus qu’ailleurs. On commenga a croire
que Consuelo avait révé; mais elle demeura plus per-
suadée que jamais qu'il fallait trouver I'issue mystérieuse
du chiteau , et elle résolut de porter a cette découverte
toute la persévérance de sa volonté. A peine eut-elle
pris quelques heures de repos qu'elle commenca son
examen. Le batiment qu’elle habitait ( le méme oi se
trouvait ’appartement d’Albert ) était appuyé et comme
adossé & la colline. Albert lui-méme avait-choisi et fait
arranger son logement dans cette situation piltoresque

-qui lui permettait de jouir d'un beau point de vue vers
le sud, et d’avoir du c4té du levant un joli petit parterre
en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de travail, Il
avait le godt des fleurs, et en cultivait d’assez rares sur
ce carré de terres rapportées au sommet stérile de 1’émi-
nence. La terrasse était entourée d’un mur & hauteur
d’appui, en larges pierres de taille, assis sur des rocs
escarpés, et de ce belvédere fleuri on dominait le préci-
pice de I'autre versant et une partie du vaste horizon
dentelé du Beehmerwald. Consuelo, qui n’avait pas en-
core pénétré dans ce lieu, en admira la belle position et
Varrangement pittoresque ; puis elle se fit expliquer par
le chapelain 4 quel usage était destinée cette terrasse
avant que lo chéteau edt été transformé, de forteresss,
en résidence seigneuriale.

« C'était, hui dit-!, un ancien bastion , unesorto de tee-
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rasse fortifiée, d’od Ya garnison pouvait observer les mou-
vements des troupes dans la vallée et sur les flancs des
montagnes environnantes. Il n’est point de bréche offrant
un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici. Autrefois une
haute muraille, avec des jours pratiqués.de tous cétés,
environnait cette plate-forme, et défendait les occupants
contre les fleches ou les balles de I'ennemi.

— Et qu'est-ce que ceci? demanda Consuelo en s’ap-
prochant d’une citerne située au centre du parterre, et
dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide
et tournant.

— C’est une citerne qui fournissait toujours et en abon-
dance une eau de roche excellente aux assiégés; res-
source inappréciable pour un chateau fort!

— Cette eau est donc bonne & boire? dit Consuelo en
examinant I'eau verditre et mousseuse de la citerne.
Elle me paratt bien trouble.

— Elle n’est plus bonne maintenant, on du moins efle
ne 'est pas toujours, et le comte Albert n’en fait usage
que pour arroser ses fleurs. Il faut vous dire qu'il se
passe depuis deux ans dans cette fontaine un phéno-
méne bien extraordinaire. La source, car c’en est une,
dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le
cceur de la montagne, est devenue intermittente. Pen-
dant des semaines entidres le niveau s’abaisse extraor-
dinairement, et le comte Albert fait montet, par Zdenko.
de I’eau du puits de la grande cour pour arroser ses
plantes chéries. Et puis, tout a coup, dans I’espace d’une
nuit, et quelquefois méme d'une heure, cotte citerne se
remplit d’'une eau tiéde, trouble comme vous la voyez.
Quelquefois elle se vide rapidement; d’autres fois I'ean
géjourne assez longtemps et s’épure peu & peu , jusqu'a
devenir froide et limpide comme du cristal de roche, Il
faut qu'il se soit passé cette nuit un phénoméne de ce
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genre ; car, hier encore, j a1 vu la citerne claire et bien
pleine, et je la vois en ce moment trouble comme si elle
elt été vidée et remplie de nouveau.

— Ces phénoméues n’ont donc pas un cours régulier?

— Nullement, et je les aurais examinés avec soin , si
le comte Albert, qui défend I'entrée de ses appartements
et de son parterre avec l'espéce de sauvagerie qu'il
porte en toutes choses, ne m’edt interdit cet-amusement.
Jai pensé, et je pense encore, que le fond de la citcrne
est encombré de mousses et de plantes pariétaires qui
bouchent par moments 'accés a 1’eau souteraine, et qui
cddent ensuite a I'effort du jaillissement.

— Mais comment expliquez-vous la disparition subite
de I'eau en d’autres moments?

— A la grande quantité que le comte en consomme
pour arroser ses fleurs.

— Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider
cette fontaine. Elle n'est donc pas profonde ¢

~ Pas profonde? Il est impossible d’en trouver le
fond!

~ En ce cas, votre explication n’est pas satisfaisante,
dit Consuelo, frappée de la stupidité du chapelain.

— Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus
et un peu piqué de son manque de sagacité.

— Certainement, j'en trouverai ure meilleure, pensa
Consuelo vivement préoccupée des caprices de la fontaine.

— Oh! si vous demandiez au comte Albert ce que
cela siguifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu
faire un peu l'esprit fort pour reprendre sa supériorité
aux yeux de la clairvoyante étrangére, il vous dirait que
ce sont les larmes de sa mére qui se tarissent et se re-
nouvellent dans le sein de la montagne. Le fameux
Zdenko, auquel vous supposez tant de pénétration, vous
jurerait qu'il y a la dedans une siréne qui chante fort
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agréablement & ceux qui ont des oreilles pour 'entendre.
A eux deux ils ont baptisé ce puits la Source des pleurs.
Cela peut étre fort pogtique, et il ne tient qu'a ceux qun
aiment les fables paiennes de s'en contenter.

— Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo, et jo
saurai comment ces pleurs se tarissent.

~— Quant & moi, poursuivit le chapelain, j’ai bien
pensé qu'il y avait une perte d’eau dans un autre coin
de la citerne...

— Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la
citerne, étant le produit d’une source, aurait toujours
débordé

— Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne
voulant pas avoir I'air de s’aviser de cela pour la pre-
miére fois ; il ne faut pas venir de bien loin pour décou-
vrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu’il y ait
un dérangement notoire dans les canaux naturels de
I'eau, puisqu’elle ne garde plus le nivellement régulier
qu’elle avait naguére.

— Sont-ce des canaux naturels , ou des aqueducs falts
de main d’homme? demanda l’opmmtre Consuelo : voila
ce qu'il importerait de savoir.

— Voila ce dont personne ne peut s’assurer, répondit
le chapelain, puisque le comte Albert ne veut point
qu’on touche a sa chére fontaine, et a défendu positive-
ment qu'on essayat de la nettoyer.

— Yen étais sire ! dit Consuelo en s’éloignant; et je
pense qu’on fera bien de respecter sa volonté, car Dieu
sait quel malheur pourrait lui arriver, si on se mélait de
contrarier sa siréne! »

« Il devient & peu prés certain pour moi, se dit le cha-
pelain en quiltant Consuelo, que cette jeune personne
n’a pas l'esprit moins dérangé que monsieur le comte,
Ia folie serait-elle contagieuse? Ou bien mattre Porpora

29.
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nous l'aurait-il envoyée pour que I'air de la campagne
lui rafraichit le cerveau? A voir Pobstination avec la-
quelle elle se faisait expliquer le mystére de cette citerne,
Jaurais gagé qu’elle était fille de quelque ingénieur des
canaux de Venise, et qu’elle voulait se donner des airs
entendus dans la partie ; mais je vois bien 4 ses derniéres
paroles, ainsi qu'a I'hallucination qu’elle a eue & propos
de Zdenko ce matin, et a la promenade qu’elle nous &
fait faire cette nuit au Schreckenstein, que c’est une fan-
taisie du méme genre. Ne s'imagine-t-elle pas retrouver
le comte Albert au fond de ce puits! Malheureux jeunes
gens! que n’y pouvez-vous retrouver la raison et la vé-
rité! »

La-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en
attendant le diner.

« Il faut, pensait Consuelo de son cdté, que 'oisiveté
et I'apathie engendrent une singulidre faiblesse desprit,
pour que ce saint homme, qui a lu et appris tant de
choses, n’ait pas le moindre soupgon de ce qui me pré-
occupe a propos de cette fontaine. O mon Dieu, je vous
en demande pardon, mais voild un de vos ministres qui
fait bien peu d’usage de son raisonnement! Et ils disent

- que Zdenko est imbécile ! »

La-dessus, Consuelo alla donner & la jeune baronne
une lecon de solfége, en attendant qu'elle pit recom-
mencer ses perquisitions.

XXXIX.

« Avez-vous jamais assisté au décrotssement de 'eau,
et I'avez-vous quelquefois observée quand elle remonte?
demanda-t-elle tout bas dans la soirée au chapelain, qui
éait fort en train de digérer.



CONSUELO. 343

— Quoi! qu’y a-t-il? s’écria-t-il en bondissant sur sa
chaise, et en roulant de gros yeux ronds.

—Jo vous parle de la citerne, reprit-elle sans se décon-
certer ; avez-vous observé par vous-méme la production
du phénoméne?

— Ah! bien, oui, la citerne; j’y suis, répondit-il avec
un sourire de pitié. Voild, pensa-t-il, sa folie qui la
reprend.

— Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain', dit
Consuelo, qui poursuivait sa méditation avec I'espéce
d’acharnement qu’elle portait dans toutes ses occupations
mentales et qui n’avait aucune mtenlxon malicieuse
envers le digne homme.

— Jo vous avouerai, Mademoiselle, répondit-il d’un
ton trés-froid , que je ne me suis jamais trouvé 3 méme
d’observer ce que vous me demandez; et je vous déclare
que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre
le sommeil. .

— Oh! j’en suis bien certaine, reprit Consuelo impa-
tientée. »

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement
de son siége, pour échapper a cette ardeur d'investiga-
tion.

« Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une
heure de sommeil pour une découverte aussi importante,
j'Y consacrerai ma nuit entiére s'il le faut, pensa Con-
suelo.»

Et, en attendant I'heure de la retraite, elle alla, enve-
loppée de son manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante ; les brouillards s’étaient
dissipés & mesure que la lune, alors pleine, avait monté
dans I'empyrée. Les éloiles pélissaient & son approche;
Y'air élait sec et sonore. Consuelo, irritée et non brisée
par la fatigue, {l'insomnie, et la perplexité généreuse,
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mais peut-8tre un peu maladive, de son esprit, sentait
quelque mouvement de fiévre, que la fraicheur du soir
ne pouvait calmer. Il lui semblait toucher au terme de
som entreprise. Un pressentiment romanesque, qu’elle
prenait pour un ordre ct un encouragement de la Provi-
dence, la tenait active et agitée. Elle 8’assit sur un. tertre
de gazon planté de mélézes, et se mit a écouter le bruit
faible et plaintif du torrent au fond de la vallée. Maisil

" lui sembla qu'une voix plus douce et plus plaintive

encore se mélait au murmure de I'eau et montait peu 4
peu jusqu'a elle. Elle s'étendit sur le gazon pour mieux
saisir, étant plus prés de la terre, ces sons légers que la
brise emportait & chaque instant. Enfin elle distingua la
voix de Zdenko. Il chantait en allemand ; et elle recueillit
les paroles suivantes, arrangées tant bien que mal sur
un air bohémien, empreint du méme caractére naif et
mélancolique que celui qu’elle avait déja entendu :

« Il y ala-bas, 1a-bas, une me en peine et er travail ,
qui attend sa délivrance.

« Sa délivrance, sa consolation tant promise.

« La délivrance semble enchatnée, la consolation
semble impitoyable.

« Il y a li-bas, la-bas, une 4me en peine et en travail
qui se lasse d’attendre. »

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva,
chercha des yeux Zdenko dans la campagne , parcourut
tout le parc et tout le jardin pour le trouver, I'appela de
divers endroits, et rentra sans I'avoir apergu.

Mais une heure aprés qu’on eut dit tout haut en com-
mun une longue priére pour le comte Albert, auquel on
invita tous les serviteurs de la maison a se joindre, tout
le monde étant couché, Consuelo alla 8’installer auprés de
la fontaine des Pleurs, ct, s'asseyant sur la margelle,
parmi les capillaires touffues qui y croissaient naturelle-
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ment, et les iris qu'Albert y ayait plantés, elle fixa ses
regards sur cette eau immobile, o la lune, alors par-
venue a son zénith, plongeait son image comme dans un
miroir. N

Au bout d’une heure d’attente, et comme la coura-
geuse enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses paupiéres
g’appesantir, elle fut réveillée par un léger bruit a la sur-
face de I’eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la
lune s'agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux
sur le miroir de la fontaine. En méme temps un bouil-
lonnement et un bruit sourd, d’abord presque insensible
et bientdt impétueux , se manifestérent; elle vit I'eau
baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et,
en moins d’un quart d’heure , disparattre dans la profon-
deur de I’abtme.

Elle se hasarda a descendre plusieurs marches. L’esca-
lier, qui semblait avoir été pratiqué pour qu’on pdt appro-
“cher a volonté du niveau variable de I’eau, était formé de
blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le roc.
Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient aucun
point d’appui, et se perdaient dans une effrayante pro-
fondeur. L'obscurité, un reste d’eau qui clapotait encore"
au fond du précipice incommensurable, Pimpossibilité
d’assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse,
arrétérent la tentative insensée de Consuelo; elle remonta
4 reculons avec beaucoup de peine, et se rassit trem-
blante et consternée sur la premiére marche.

Cependant I'eau semblait toujours fuir dans les en-
trailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus
sourd, jusqu'd ce qu’il cessa entiérement; et Consuelo
songea A aller chercher de la lumiére pour examiner
autant que possible d’en haut l'intérieur de la citerne.
Mais elle craignit de manquer I'arrivée de celui qu’elle

. attendait, et se tint paliemment immobile pendant prés
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d’'uneheure encore. Enfin, elle crut apercevoir une faible
lueur au fond du puits; et, se penchant avec anxiété,
elle vit cette tremblante clarté monter peu & peu. Bientdt
elle n'en douta plus; Zdenko montait la spirale en s’ai-
dant d'une chatne de ferscellée aux parois du rocher. Le
bruit que sa main produisait en soulevant cette chafne
et en la laissant retomber de distance en distance, aver-
tissait Consuelo de I'existence de cetle sorte de rampe,
qui cessait 2 une certaine hauteur, et qu’elle n’avait pu
ni voir ni soupgonner. Zdenko portait une lan'erne , qu'il
suspendit & un croc destiné a cet usage, et planté dans le
roca environ vingt pieds au-dessous du sol; puis il
monta lézerement et rapidement le reste de I'escalier,
privé de chaine et de point d’appui apparent. Cependant
Consuelo, qui observait tout avec -la plus grande atten-
tion, le vit s’aider de quelques pointes de rocher, de cer-
taines plantes pariélaires plus vigoureuses que les autres,
et peut-&tre de quelques clous recourbés qui sortaient
du mur, et dont sa main avait I’'babitude. Dés qu'il fut &
portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba a
ses regards en rampant derriére la balustrade de pierre
4 demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui
g'interrompait seulement a I’entrée de I'escalier. Zdenko
sorlit, et se mit A cueillir lentement dans le parterre,
avec beaucoup de soin et comme en choisissant certaines
fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le cabinet
d’Albert, et, a travers le vitrage de la porte, Consuelo lo
vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu'il
parut enfin avoir Lrouvé; car il revint vers la citerne en
tiant et en se parlant 4 lui-méme d’un ton de conlente-
ment, mais d’une voix faible el presque insaisissable, tant
il semblait partagé entre le besoin de causer tout seul,
selon son habitude, et la erainte d'éveiller les hdies da
chéteau,
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Consuelo ne s’était pas encore démand$ si elle I'abor-
derait, si elle le prierait de la conduire auprés d’Albert;
et il faut avouer qu’en cet instant, confondue de ce qu’elle
voyait, éperdue au miliea de son entreprise , joyeuse
d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de
P'idée de descendre au fond des entrailles de la terre et
des abimes de I'eau, elle né se sentit pas le courage
d’aller d’emblée au résultat, et laissa Zdenko redescendre
comme il était monté, reprendre sa lanterne, ct dispa-
raitre en chantant d’une voix qui prenait de I’assurance
4 mesure qu’il s’enfongait dans les profondeurs de sa
retraite : .

« La délivrance est enchatnée, la consolation est impi-
toyable. »

Le cceur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois
son nom sur les lévres pour le rappeler. Elle allait sy
décider par un effort héroique, lorsqu’elle pensa tout a
coup que la surprise pouvait faire chanceler cet infortuné
sur cet escalier difficile et périlleux, et lui.donner le
vertige de la mort. Elle s'en abstint, se promettant d’étre
plus courageuse le lendemain, en temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remouter I'eau, et cette
fois le phénoméne s’opéra plus rapidement. Il y avait a
peine un quart d’heure qu’elle n’entendait plus Zdenko
et qu'elle ne voyait plus de lueur de lanterne, lorsqu’un
bruit sourd, semblable au grondement lointain da ton-
nerre, sé (it entendre; et I’eau, s'élancant avec violence,
monta en tournoyant et en battant les murs de sa prison
avec un bouillonnement impétueux. Cette irruption sou-
daine de I'eau eut quelque chose de si effrayant, que
Cousuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se deman-
dant si, a jouer avec de tels périls, et & gouverner ainsi
les forces de la nature, il ne risquait pas d’étre emporté
par la violence du courant, et de reparaitre a la surface



sis CONSUELO.

de la fontaine, noyé et brisé comme ces plantes limo-
neuses qu'elle y voyait surnager.

Cependant le moyen devait étre bien simple; il ne
s'agissait que de baisser et de relever une écluse, peut-
étre de poser une pierre en arrivant, et de la déranger
en g’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé
et perdu dans ses réveries bizarres, ne pouvait-il pas se
tromper et déranger la pierre un instant trop tit? Venait~
il par le méme souterrain qui servait de passage a I'eau
de la source? II faudra pourtant que j'y passe avec ou
sans lui, se dit Consuelo, el cela pas plus tard que la nuit
prochaine; car #! y a la-bas une dme en travail et en
peine qui m’attend et qui se lasse d’attendre. Ceci n’a
point été chanté au hasard; et ce n’est pas sans but que
Zdenko, qui déteste I'allemand et qui le prononce avec
difficulté, s'est expliqué aujourd’hui dans cette langue.

Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste
de la nuit d’affreux cauchemars. La {iévre faisait des
progrés. Elle ne s’en apercevait pas, tant elle se sentait
encore pleine de force et de résolution; mais a chaque
instant elle se réveillait en sursaut, s'imaginant étre
encore sur les marches du terrible escaller et ne pou-
vant le remonter, landis que I'eau s’élevait au-dessous
d’elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde
remarqua I'altération de ses traits. Le chapélain n’avait
pu s'empécher de confier & la chanoinesse que cette
agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le
cerveau dérangé; et la bonne Wenceslawa, qui n’était
pas habituée & voir tant de courage et de dévouement
aptour d’elle, commencait & croire que la Porporina était
tout au moins une jeune fille fort exaltée et d’'un tempé-
rament nerveux trés-excitable. Elle comptait trop sur ses
bonnes portes doublées de fer, et sur ses fidéles clefs,
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toujours gringantes 4 sa ceinture, pour avoir cru long-
temps & 'entrée et & I'évasion de Zdenko I’avant-derniére
nuit. Elle adrcssa donc & Consuelo des paroles affec-
tueuses et compatissantes, la conjurant de ne pas s'iden-
tifer au malheur de la famille, jusqu’a en perdre la
santé, et s’efforgant de lui donner, sur le retour prochain
de son neveu, des espérances qu'elle commencait elle-
méme & perdre dans le secret de son coeur.

Mais elle fut émue & la fois de crainte et d’espoir, lors-
que Consuelo lui répondit, avec un regard brillaut de
satisfaction et up sourire de douce fierté :

« Vous avez bien raison de croire et d’attendre avec
confiance, chére madame. Le comte Albert est vivant et
peu mqﬁrde, je I'espére ; car il s’intéresse encore & ses
livres ef a ses fleurs du fond de sa retraite, J'en ai la
cerlitude; et j'en pourrais donner la prauve.

— Que voulez-vous dire, chére enfant? s’écria la cha-
noinesse , dominée par son air de conviction : qu’avez=
vous appris? qu’avez-vous découvert? Parlez, au nom du
ciel! rendez la vie 4 une famille désolée!

— Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il
n’cst pas loin d'ici. Cela est aussi vrai que je vous aime
et vous respecte. »

La chanoinesse se leva pour courir vers son frére, qui
n’¢était pas encore descendu au salon; mais un regard et
un soupir du chapelain I'arrétérent.

« Ne donnons pas a la 1égére une telle joie a mon
pauvre Christian, dit-elle en soupirant & son tour. Si le
fait venait bientdt démentir vos douces promesses, ah!
ma chére enfant! nous aurions porté le coup de la mort &
ce malheureux pére.

— Vous doutez donc de ma parole? répliqua Consuelo
étonnée.

— Dieu m'en garde, noble Nina! mais vous pouvesz
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vous faire illusion ! Hélas! cela nous est arrivé si souvent
& nous-mémes! Vous dites que vous avez des preuves,
ma chére fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner ?

— Je ne le peux pas... du moins il me semble que jo
ne le dois pas, dit Consuelo un peu embarrassée . Jai
découvert un secret auquel le comte Albert attache cer-
tainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.

— Sans son aveu! s'écria la chanoinesse en regar-
dant le chapclain avec irrésolution. L'aurait-elle vu? »

Le chapelain haussa impercepliblement les épaules,
gans comprendre la douleur que son incrédulité causait
4 la pauvre chanoinesse.

« Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo; mais je le verrai
bientdt, et vous aussi, j'espére. Voila pourquoi je crain-
drais de retarder son retour en contrariant ses vclontés
par mon indiscrétion.

— Puisse la vérité divine habiter dans ton cceur, géné-
reuse créature, et parler par tabouche! dit Wenceslawa
en la regardant avec des yeux inquiets et attendris,
Garde ton secret, si tu en as un; et rends-nous Albert,
si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c’est que, si
cela se réalise, j'embrasserai tes genoux comme j’em-
biasse en ce moment ton pauvre front... humide et bri-
lant! ajouta-t-elle, aprés avoir touché de ses l¢vresle
beau front embrasé de la jeune fille, et en se retournant
vers le chapelain d’un air ému.

— Si elle est folle, dit-elle & ce dernier lorsqu’elle put
lui parler sans témoins, c’est toujours un ange de bonté,
et il semble qu'elle svit occupée de nos souffrances plus
que nous-mémes. Ah! mon pére! il y a une malédiction
sur cetle maison! Tout ce qui porte un ceeur sublime y
est frappd do vertige, et notre vie se passe & plaindre cs
que nous sommes forcés d’admirer!
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— Jo ne nie pas les bons mouvements ‘de cette jeune
étrangeére , répondit le chapelain. Mais il y a du délire
dans son fait, n’en doutez pas, Madame. Elle aura
révé du comte Albert cette nuit, et elle nous- donne
imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez-
vous d’agiter I'Ame pieuse et soumise de votre vénérable
frére par des assertions si frivoles. Peut-tre aussi ne
faudrait-il pas trop encourager les témérités de cette
signora Porporina..... Elles peuvent la précipiter dans
des dangers d’une autre nature que ceux qu’elle a voula -
braver jusqu’ici....

— Je ne vous comprends pas, dit avec une grave
naiveté la chanoinesse Wenceslawa.

— Je suis fort embarrassé de m exphquer, reprit le
digne homme.... Pourtant il me semble.... que si un
commerce secret, bien honnéte et bien désintéressé
sans doute, venait & s’établir entre cette jeune artiste et
le noble comte.....

—Eh bien? dit lachanoinesse en ouvrant de grands yeux.

—Eh bien, Madame, ne pensez-vous pas que des sen-
timents d’intérét et de sollicitude, fort innocents dansleur
principe, pourraient, en peu de temps. a I'aide de cir-
constances et d’idées romanesques, devenir dangereux
pour le repos et la dignité de la jeune musicienne?

— Je ne me serais jamais avisée de cela! s'écria la
chanoinesse, frappée de cette réflexion. Croiriez-vous
donc, mon pére, que la Porporina pourrait oublier sa
position humble et précaire dans des relations quelcon-

.ques avec un homme si élevé au-dessus d'elle que I'est
mon neveu Albert de Rudolstadt?

— Le comte Albert de Rudolstadt pourrait I'v aider
lui-méme, sans le vouloir, par I'affectation qu’il met &
traiter de préjugés les respectables avantages du rang et
de la naissance.
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— Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit
Wenceslawa, rendue & son orgueil de famille et & la
vanité de la naissance, son unique travers. Le mal aurait-
il déja germé dans le ceur de cette enfant? Y aurait-il
dans son agitation et dans son empressement a retrouver
Albert un motif moins pur que sa générosité naturelle et
son attachement pour nous?

— Je me flatte encore que non, répondit le chapelain,
dont I'unique passion élait de jouer, par ses avis et par
ses conseils, un rdle important dans la famille, tout en
conservant les dehors d’un respect craintif et d’'une sou-
mission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chére fille,
que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des événe-
ments, et que votre vigilance ne s’endorme pas sur de
pareils dangers. Ce rdle délicat ne convient qu’a vous, et
demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel
vous a douée. »

Aprés cct entretien, la chanoinesse demeura toute
bouleversée , et son inquiétude changea d'objet. Elle
oublia presque qu’Albert était comme perdu pour elle,
peut-étre mourant, peut-étre mort, pour ne songer qu’a
prévenir enfin les effets d’une affection qu’en elle-méme

- elle appelait disproportionnée : semblable i I'Indien
de la fable, qui, monté sur un arbre, poursuivi par
I’épouvante sous la figure d’untigre, s’amuse & combattre
le souci sous la figure d’une mouche bourdonnant autour
de sa téte.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porpo-
rina, épiant tous ses pas, et analysant loutes ses paroles
avec anxiété. Notre héroine, car c’en était une dans toute
la force du terme en ce moment-la que la brave Consuelo,
s’en apercut bien, mais demeura fort éloignée d’attribuer
oette inquiétude & un autre sentiment que le doute de la
VOir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne
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songeait point & cacher sa propre agitation, tant elle sen-
tait , dans sa conscience tranquille et forte, qu'il y avait
de quoi étre fiere de som projet plutdt que d’en rougir.
Cette modeste confusion que lui avait causée, quelques
jours auparavant, I'enthousiasme du jeune comte pour
elle, s’était dissipée en face d'une volonté sérieuse et
pure de toute vanité personnelle. Les amers sarcasmes
d’Amélie, qui pressentait son entreprise sans en con-
naftre les détails, ne I'émouvaient nullement. Elle les
entendait 4 peine, y répondait par des sourires, et lais-
sait A la chanoinesse, dont les oreilles s’ouvraient d’heure
en heure, le soin de les enregistrer, de les commenter,
et d’y trouver une lumiére terrible.

FIN DU PREM!?R VOLUME.

Cowommiers. — Typ. A. MOUSSIN,
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