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AVERTISSEMENT

On salt 1o rotentissoment qu'a ou en Angletetm ‘e promier

ouvrage de Currer Ball : il nous o paru s8] digne de son

renom, que nous avons eu lo désir d'en faciliter Ja lecture.

- “au public frangais, Faire partager aux autres I'admiration

que néus avons nous-méme masentle. tel est lo motif de
notre essul de traduction.

Bien qu¥ ca livre soit un roman, il n'y faut pas chercher
une rapide succession d’événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la
pelnture de la vie réelle, dans l'dtude profonde des carac-
téres, dans I'essor simple et franc des sentiments vrais, que
la fiotion a puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur céde la parole & son héroine, qui nous raconte
les faits de son enfance et de sa jounesse, surtout les émo-
tions qu'elle en éprouve. C'est I'histoire intime d’une intel-
ligence avide, d’un ceeur ardent, d’une &me puissante en
un mot, placée dans des conditions étroites et subalternes,
exposée aux luttes de 1a vie, et conquérant enfin sa place &

. foree da constance et de courage.

[

Ce qui nous parait surtout éminent dans cet ouvrage,
plus éminent encore gue le grand talent dont il fait preuve,
c'est l'énergio _moralo dont ses pages sont empreintes.

Ger‘as, Ia passion n'y fan.pas détaut; elle y abondeau
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contraire; mots au-dessus plane toujours le respest de la |
dignitd humalne, lo culte des prineipes dternels. L'instinet |
quelquefols s'oxalte et s'emporte, maia la volontd est biontot §
1d quilo domine ot le dompte. La dificultd de lalutte ne |
nous est pas voilde; mais la possibilitd, Y'honneur de la |
Viotolxe, dolate toujours, Cest atnsi que ce livre, on nous |
montrant la vie telle qu'elle est, telle quwelle doit étre, }
rohuste, militante, glorleuse en fin de compte, nous &ldve
ot nous fortifle,

La viguour des caractéres, des tableauxz, des pensdes
méme, a folt d'abord attribuer Jano Eyre & Vinspiration d'un
‘homme, tandis que la finesse de Ianalyse, la vivacllé des i
sensations, semblalent trabir un esprit plus subti), un ccenr |
plus impressionnable. De longs débats se sont engagés & |
cd sujet entro les curlositis excitées. Aujourd'hui que lo
pasudonyme de Currer Bell a 413 soulevd, que 'on aait que 3
cstte plume si virile est tenue par la main d'une jeune
fille, I'dtonnement vient se méler & I'admiration.

Quant 4 la traduction, nous I'avons faite aves bonne foi,
oveo simplicitd, Souvent le tour d'une phrase pourrait 8tre |
Plus conforme au génie de notre langue, des équivalents |

Burajent avantageusement remplacé certaines expressions §

Ul peu étranges pour notre oreille; mais nous y aurions
Pordu, d'un autre ¢oté, une saveur originale, un parfum
élranger, qui nous a semblé devoir étre conservé. Nous }
voudrions que Fauteur, qui a eu conflance dans notre ten-  §
tative, n'edt pas lieu de le regretter, i




. JANE EYRE.

| CHAPITRE PREMIER,

11 était impossible do se promener ca jour-li. Lo matin, nous

- avions errd pendant une heure dans lo bosquot ddpouillé de feuil.

les; mais, depuis le diner (quand il n’y avait personne, Mme Reed

dinait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amenéd aves

{ lul des nusges si sombres et uné pluie si pénétrante , qu'on ne
pouvait songer A aucune excursion.

Jen étais contente. Jo n'ai jamais aimé les Jongues promenades,
surtout par le froid, et o'était une chose douloureuse pour moi
que de revgnir & la nuit, les pieds et les mains gelés, lo ceeurat-
tristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et l'esprit
humilié par la consciencs de mon infériorité physique vis-a-vis
d’Eliza, de Johu et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupds dans le salon aupréds
de leur mére; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et en-
tourée de ses préféréds, qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait d4-
fendu de me joindre & leur groupe, en me disant qu'elle regret-
tait Ia nécessité ol elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée ,
mais que, jusqu’au moment ol Bessio témoignerait do mes ef-

- forts pour me donner un caractdre plus sociable et plus enfan-
tin, des manidres plus attrayantes, quelque chose de plusradieux,
- deplus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder
 les mémes priviléges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.
- ¢ Qu’est-ce que Bessioa encore rapporté sur moi? demandai-je.
== Jane, j¢ n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est
-~ mal & une enfant de fraiter ainsi ses supérienrs. Assayez-vous
" quelgue part et restez en repos jusquan moment ol vous pour-
. res parler raisonnablement. » _
- Une petite salle & manger ouvrait sur le salon; jo m'y glissai. .
=711 #y irouvait uze bibliothéque; j’eus bientdt pris possession Cun

JANB Evag. —1 1



livre, falsant attention A lo cholsir ornd de gravures. Jo me pla.
gol dans l'embrasure de la fondtre, ramenant mes pieds sous moi,
A la manidre des Tures, et, ayont tird lo videau do damas rouge,
Se mo trouvai enformde dans une double retraite. Les larges plis

o la draperio doarlate me cachaient tout ce qui se trouvait A ma
droite; & ma gauche, un panneau on vitres me:lgrotégaalt. mais
ne mo sdparait pas d'un triste jour de novembre. De temps A
autre, en retournant les feuillots de mon livre, j'étudiais V'agpect
de cette soirde d'hiver. Au loin, on voyait une pile ligne de
brouillards et de nuages, plus prés un feuillage mouilié, des hos-
quets battus par 'orage, ot enfin une pluie incessante que re-
poussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées do
vent,

Jo revenais alors & mon livre. C'était I'histoire des oiseaux de
U'Angleterre par Berwick. En général , jo m'inquidtais assez peu
du texte; pourtant il y avait }A quelques pages servant d'intro-
duction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune fge. Ellcs
traitaiont de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promon-
toires, de ces rochers solitaires habitds par eux seuls, de oces

cdtes de Norvége parsemées d'lles depuis leur extrémité sud
* jusqu’an cap le plus au nord, « od 'Océan septentrional bouil-

onne en vastes tourbillons autour de I'tle aride et mélancolique
de Thull, et o} la mer Atlantique se prévipite au milieu des Hé-
brides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la des-
. oription de ces pales rivages de la Sibérie, du Spitzberg, ds la

Nouvelle-Zemble, de I'Islande, de la verte Finlande! Jétais sai-
sie & ]a pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces im-

menses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, ol des

champs de neiges accumulées pendant les hivers de bien des

gidoles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le =
plle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus in- |
m.

Je m’étais formé une idée & moi de ces royaumes blémescomme
la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses & moitié
comprises qui flottent confusément dans la téte des enfants; maig
ce que je me figurais m'impressionnait étrangement. Dans cott’
introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait :
an sens au rocher isolé au milien d'une mer houleuse, au navire - ..
brisé et jelé surune cOte déserte, aux piles etfroids rayons dela -
lune qui, brillant & travers une ligne de nudes, venaient éolairer

Chaque gravure me disait une bistoire, mystérieuse souvent - -
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JANR EYRE. 3

our mon intelligonco inoulte ot pour mes sensations impar-
aites , mais toujours profondément intéressante; intéressante
commo ealloa que nous racontait Bessie, les soivs d’hiver, lors.
qu'elle était de honne humeur ot quand, aprds avoir apportd sa
table & ropasser dans la chambre des enfants, elle nous permet-
tait de nous asseoir toutes auprds d'elle. Alors, en tuyautant les
jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle aa-
tisfaisait notre ardente curiositd par des dpisodes romanesques
et des aventures tirdes de vieux contes de fdes ot de ballades
plus vieilles encore, ou, aiusi que je le déoouvris plus tard, de
Paméla et de Henri, scomte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes gemoux, j'étais heureuse, du
moins heureuse & ma minidre; je ne oraignais qu'une inter-
ruption, et elle ne tarda pas A arriver. La porte dela salle A man-
ger fut vivement ouverte.

< Hé! madame la boudeuse, » cria la voix de John Reed....

Puis il s’arréta, car il lui sembla que la chambre était vide.

¢ Par le diable, od est-elle? Liszy, Georgy, continua-t-il en
g'adressant A ses sceurs, dites A maman que la mauvaise béte est
allés courirsousla pluie!»

Y'ai bien fait de tirer le ridean, pensai-jo tout bas; et je sou-
haitai vivement qu'on ne désouvrit pas ma retraite. John ne
l'aurait jamaistrouvée delui-méme; il n'avait pas le regard assez
prompt; mais Eliza ayant passé la téte parla porte s'éoria ¢

« Elle est cortainement dans embrasure de la fenétre!»

Je sortis immédiatement, car je tremblais & V'idés d'8tre reti-
rée de ma cachette par John.
dlc Que voulez-vous? demandai-jo aves une respsctususe timi.

.téo

— Dites : « Que voulez-vous, monsieur Reed? » me répondit-
on. Je veux que vous veniez ici! » Et, se plagant dans un fauteuil,
il me fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui |

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que
dix. I était grand et vigoureux pour son 4ge ; sa peau était noire
et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres
lourds, ses extrémités trés-développées. 11 avait I'habitude de
manger avec une telle voracité, que son teintétait devenu bilieux,
ses yeux troubles, ses joues pendantes. I1 aurait d¢ étre alors en
pension; mais sa mére I'avait repris un mois ou deux, A cause de
- sa santé, M. Miles, le maitre de pension, affirmait pourtant que
celle-ci serait parfaite si I'on envoyait un peu moins de giteaux

" etde plats suords; mais la mére s’était réoride contre uue aussi

- dure- exigenoe, etelle préféra se faire & Y'idés plus agréable que ln



Y JANE E¥YRE.
maladio de John venait d'un excds de travail oude Ia tristesse de
80 voir loin des siens.

John n'avait heancoup d’affection ni pour sa mdre ni pour ses
geurs. Quant & mol, jo lni dtais anﬁgathiqne s il mo punissait et
wo maltraitait, non pas deux ou Gois fois par somaine, non pas
une on deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes
norfs le oraignait, et chague partio de ma chair ou de mes os
tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments ol je de-
venais sauvage parla terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il me
menagait ou me chdtiait, jo ne pouvais en appeler & personne. Les
servitours auraient oraint d'offenser leur jeune maitre en
prénant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur oo
sujet! Jamais elle ne la voyait me frapper, jamais ello ne I'enten-
dait m'insulter, bien qu'il fit I'an et 'autre on sa présence.

J'avais 'habitude d'obdir & John. En entendant son ordre, jo
m’approchai dono de sa chaise. 1 passa trois minutes environ &
moe tirer la langue; jo savais qu'il allait me frapper, et, en atten-
dant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante,

Je ne sais 8'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout & coup
il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et,
en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.

¢ C'est pour I'impudence aves laquelle vous avez répondu A
- mamaun, me dit-il, et pour vous étre cachde derridre lo rideau, et
pour le regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants. »

Accoutumés aux injures de John, je n'avais jamais eu 'idée de
lui répondre, et j'en appelais & toute ma fermeté pour me préparer
& recevoir courageusement le coup qui devait suivre V'insulte.

« Que faisiez-vous derridre le ridean? mo demanda-t-il.

— Jo lisais.

- Montrez le livre. »

Jo retournai vers la fendtre et jallai le chercher en silence.

« Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que
vous dépendez de nous; vous n’avez pas d'argent, votre pire ne
vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ic
avec les enfants riches, manger les mémes aliments gqu’eux, por
tor les mémes vétements, aux dépens de noire mére! Maintenant
Je vais vous apprendre & piller ainsi ma bibliothdque : car ces li-
vres m’'appartiennent, toute la maison est & moi ou le sera dans
quelques anndes; allez dans I'embrasure dc la porte, loin dela
glace et de la fenétre. »

Jo lo fis sans comprendre d'abord quelle était son intention; .

" “mais quand jele vis soulever le livre, le tenir en équilibre etfaire .

un mouvement pour le lancer, je me veculai instimctivement ep



jotant un ori. Je nolo fis pourtant point assos promptement. Lu
volume vola dans l'air, je me sentis atteinte Ala téte et blessde.
La conpure saigna; je souffvais beancoup; ma terreur avait cossd
pour faire place & d’autres sentiments,

« Vous &tes un mdchant, un misérabla, m'doriai-je; un assassin,
ul empereur romain. »

Jo venais justement de lire I'histoire de Rome par Goldsmith,
et jo m'étais fait une opinion sur Néron, Csligula et leurs suc-
cessours. /

~— Comment, comment! s'dcria-t-il, est-ce bien A moi qu'elle a
dit cela? vous I'aves entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rap-
porter & maman, mais avant tout.... »

En disant ces mots, il se préoipita sur moi; il me saisit par
les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma tdte et tomber dans mon cou , ma crainte
g'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis deo
mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours
arriva bientot. Eliza et sa sour étniont allées chercher leur méro
elle entra pendant la sodne; sabonne, Mlle Abbot et Bessie I'ac-
compagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu’un prononcer
ces mots :

¢ Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on I'y enferme, »

Quatre mains se posdrent immédiatement sur moi, et jo fus

amporiée.

-

CHAPITRE II.

Jo rdsistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qus aug-
menta singulidrement Ia mauvaise opinion qu’'avaient de moi
Bessie et Abbot. 11 est vrai que je n’étais plus moi-méme, ou plu-
tdt, comme les Frangais le diraient, j’étais hors de moi; je savais
que, pour un moment de révolte, d'étranges punitions allaient
m’étre infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j’étais ré-
solue, dans mon désespoir, a pousser les choses jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est
~ comme un chatenragé. == .

— Quelle honte I queile honte f continua la femme de chambre,
oui. elle est semblable 4 un chat enragé! Quelle scandaleuse



conduite, mademoiselle Byre! Battre un jeune noble, 1o fils de
votre bienfaitrioe, votre mattre!

~ Mon maltre! Commont est-il mon maltre? Suis-jo done une
sorvante?

— Vous dtes moins qu'une servante, oar vous ne gagnes pas do
?uo:o ‘vous entretenir, Asseyez-vous 1A et réfléohissez & votre

aute. »

Elles m'avaiont emmende dans la chambre indiquée par
Mme Reed ot m'avaient jotde sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond : quatre
mains m'arrétirent. .

¢ Si vous ne demeures pas tranquille, il faudra vous attacher,
dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prétez-moi votre jarretidre; car
elle aurait bientdt brisé la mienne. » - *

Mile Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe do
son len. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmérent
un peu mon agitation

¢ Ne Ia retirez pas, m'éoriai-je, jo ne bougerai plus. »

Et pour prouver ¢e que j'avangais, je cramponnai mes mains 3
mon siége. . .

« Et surtout ne remuez pas, » dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j’étais vraiment déoidde & obéir,
elle me ldoha. Alors elle et Mile Abbot oroisdrent leurs bras et
me regarddrent d'un air sombre, comme si elles eussent douté de
ma raison, 4

¢ Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant
vers 1a prude,

~— Mais tout cela était en elle, répondit Mile Abbot; j'ai sou-
vent dit mon opinion 3 madame, et madame est convenue avec
moi que j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n’ai ja-
mais va de petite fille aussi dépourvue de franchise. »

Bessie ne répondit pas; mais bientdt s’adressant & moi, elle
me dit: '

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beauooup A
Mmeo Reed ?elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous
seriez obligée de vous en allor dans une maison de pauvres. »

Jo n’avais rien 3 répondre A ces mots; ils n'étaient pas nou-
veaux pour moi, les souvenirs les plus aneiens de ma vie se rat-
tachaient & des paroles semblables. Ces reproches sur V'état de
dépendance od je me trouvais étaient devenus des sons vagues
pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais & moitié
" inintelligibles. }Mile Abhot ajouta
« Vous n'allez pas vous croire semblable & M. ot & Miles Reed

——
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que madame & la bonté de vous faive dlever aves eux. s
geront riches et vous ne le serezpas; vous deves dong vous faire
humble ot essayer de leur 8tre agréable.

— (o que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Res-
sie d'una voix moins dure. Vous devriez tAcher d'étre utile e¢
aimable, on vous garderait iof; mais si vous devenes brutale et
colére, madame vous renverra, soyez-en sire,

- E§ puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira, II pourra la
frapper de mort au milien de ses fautes, et alors o ira-t-clle?
Vonez, Bessie, laissons-la: Pour rien au monde je ne voudrais
avoir un cosur semblable an sien. Dites vos pridres, mademoi-
selle Ryre, lorsque vous serez seule : oar, si vous ne vous repen-
tez pas, Dieu pourra bien permettre & quelque mdohant esprit
de desvendra par la cheminée pour vous enlever. »

Ellés partirent en fermant 1a porte derridre elles.

La chambre rouge ¢tait une chambre de réserve od l'vn coun-
chait rarement. Jo ne 'avais jamais vue habitée, excepté lorsqu'un

rand nombre de visiteurs, en arrivant au chitean, obligeait &
re goouper toutes les pidces; et pourtant o’était une des plus
grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se
trouvait un lit aux quatre ooins duquel s'élevaient des piliers
d'acajou massif d'od pendaient des rideaux d’un damas rouge
foncd; deux grandes fenétres aux jalousies toujours fermées
étaient & moitié cachées par des festons et des draperies sembla=
bles & celles du lit; le tapis était rouge, la table placde au pied
du lit.recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en
couleur chamois et mouchetés de tachies roses ; Farmoire, la toi-
‘ette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milien do
cé sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en
blanc une pile de matelas et d’oreillers , le tout recouvert d'une
. courte-pointe de Marseille. A la téte du lit, on voyait un grand
tautounii également blanc, et au-dessous se trouvait um petit
tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloi-
gnée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restai’
loujours silencieuse, et, comme on y entrait peum, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait ssule le samedi
pour enlever la poussidre amassée pendant toute une semaine
sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle~méme 1a visitait &
mtervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de

__ Yarmoire, ol étaient renfermés des papiers, sa cassette & hijoux
et lo portrait de son imari défunms, - o oo
Ces derniers mots renferment an aux ls secret de la chambre
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rouge, le seoret do cet enchantement qui la rendait si déserte
malgrd sa beautd. |

M. Reed y dtait mort il y avait neuf ans; o’'dtait 1d qu'll avait
vendu le dernior soupir; o'était de JA que son ceroueil avait été
enlevd, et, dopuis ce jour, une espdce de oulte imposant avait
maintenu cotte chambra déserte.

Le sidge sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient déposée
était une petite ottomane placde préds de la cheminde. De-
vant moi se trouvait le lit, & ma’ droite, la grande armoire
sombre; & ma gauche, deux fonétres closes et sépardes par une
glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit;
je ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dés que j’osai
remuer, je me levai pour m'en assurer. Hélas! jamais oriminel
n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant, jo fus obligée
de passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea invo-
lontairement. Tout y était plus froid, plus sombre gue dans la
réalitd; et I'étrange petite créature qui me regardait avec sa
figure péle, ses bras se détachant dans I'ombre, ses yeux bril-
lants, et g'agitant aveo crainte dans cette chambre silencieuse,
ms fit soudain Peffet d’un esprit; elle m’apparut comme un de
ces chétifs fantdmes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie par-
lait dans les contes racontés le soir auprés du feu, et qy’elle
nous représentait sortant des vallées abondonnées ol croissent
les bruydres, pour s'offrir aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai & ms place; la superstition commengait & s’em-
parer de moi, mais le moment de sa victoire compléte n’était
pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la
rage de l'esclave révolté me travaillait encore avec force. J'a-
vais & ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé,
avant de pouvoir me laisser abattre par I'effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, Yorgueilleuse indiffé-
rence de ses surs, I'aversion de leur mére, la partialité des
domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme Peussent fait
sutant d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée
av ec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne pou~
vais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d’essayer & ga-
gner les bonnes grices de personne? '

Eliga, bien qu’entéide et égolste, était respectée; Georgiana,
g tée, envieuse, insolente, querellsuse, était traitée avec indul-.
gence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses boucles

- d'or, scmblaient ravir tous ceux qui la regardaient ¢t rachefer =~

ses fautes. John n'étaii jamais contrarié, encore moins puni,
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quoiqu’il tordtt le cou des pigeons, tuft les jeunes paons, dé-
pouillat de leurs fruits les vignes des serres chaudes et hrisdt
les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois & sa
mére d'avoir le teint noir comme il Pavait lui-méme, déohirait
ou tachait ses vétements de soie, et pourtant elle le nommait
son cher Benjamin. Quant & moi, je n'osais pas commettre une
seule faute, je m'efforgais d'accomplir mes devoirs, et du matin
au soir on me ddelarait méchante et intraitable,

Cependant jo continuais & souffrir, et ma tdte saignait encore
du coup que J'avais regu. Personne n'avait fait un reprache &
John pour m'avoir frappde; et, parce que je m'étais retournde
contre lui, afin d’dviter quelque autre violence, tous m'avaient
blaméde.

« Injustice | injustics ! » oriait ma raison excitée par le doulou-
reux aiguillon d’une énergie précoce, mais passagére. Co qu’il
y avait en thoi de résolution, exalté par tout ce qui se passait,
me faisait réver aux plus étranges moyens pour échapper & une
augai insupportable oppression; je songeais & fuir, par exemple,
ou, si je ne pouvais m'déchapper, & refuser toute espice d'ali-
ments et & me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon dme pendant cette terrible aprés-
midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon
occur, quelle obscurité, guelle ignorance dans cette lutte men-
tale! Je ne pouvais répondre & cette incessante question de mon
8tre intérieur : Pourquoi étais-je destinde 3 sonffrir ainsi?
Maintenant, aprés bien des annédes écoulées, toutes ces raisons
m'apparaissent clairement.

Au chiteau de Gateshead, j’étais une cause de discorde; 13, je
ne ressemblais & personne; rien en moi ne pouvait s’harmo-
niseravec Mme Reed, ses enfants ou cenx de ses inférieurs qu’elle
préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne
ne les aimais gudre davantage. Ils n’étaient pas forcés de mon-
trer de 'affection & un étre qui ne pouvait sympathiser avec au-
wn d’entre eux, A un étre extraordinaire qui différait d’'enx par
1o tempérament, les capacités et les inclinations, & un étre

Inutile, incapable de servir leurs intéréts ou d’ajouter & leurs
plaisirs, & un é&tre nuisible cherchant A entretenir en lui des
germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour
leurs opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante,
sans soin, exigeante, belle, foldtre, Mme Reed m’eiit supportée
plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance - et privée d’amis. Ses enfants-m'enssent témoignd -

un peu plas de cette cordialité qui existe ordinairement entre



compagnons de jou, et les domestiques eussent été mows dis.
posds & faire de moi leur houe émissaire.

La lumidre du jour commengait & se retizer de la chambre
rouge; il dait quatre heures passées; les nuages qui couvraient
le olol devaient amener bientdt Fobsouritd tant redoutde; j'en-
tendais la pluie battre continuellement contre les vitres de I'es-
calier; peu & pou jo devins froide comme la pierre et je perdis
tout couvage. L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de
doute de moi-méme , d'abaissoment, vint, comme une froide
ondée, tomber sur les cendres encora ohaudes de ma colére mou-
rante. Tous disnient que j'avais de mauvais instincts, ¢'était
peut-dtre vrai, Ne venais-jo pas de concevoir lo coupable ddsiv
de mourir volontairement? ¢’était 1A certainement un crime. Et
étais-jo en état de mourir, oun bien le caveau funéraire dela
chapelle du chéteau était-il une demeure attrayanta? On m'a-
vait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir
du mort, je me mis 3 réfldohir avec une terreur croissants. Je
ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais qu'il était mon
oncle, le frire de ma mére; qu'il m’avait prise cheg lui, alors
que j’étais une pauvre enfant orpheline, ¢t qu'd ses derniers
moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que je serais
dlevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait sans doute
avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait
fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle
me voir aveo satisfaction, moi qui aprds la mort de son mari
ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants? Il
était pénible pour elle de s'stre engagée par un serment foreé
& servir de mére & une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et
de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.

Une singulidre idée s'empara de moi : jo ne doutais pas, je
n’avais jamais douté que, si M. Reed elit vécu, il ne m'eiit trai-
tée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit
recouvert de blanc, les murailles que I'ombre dela nuit gagnait
peu & peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard
fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets,
je commencai & me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les
morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs
derniéres volontés, reviennent sur la terre pour punir le par
jure et venger l'opprimé. Je pensais que P'esprit de M. Reed,
fatigué par les souffrances de 'enfant de sa sceur, quitterait
peut-8tre sa demeure, qu'elle fit sous les voltes de 1’église ou

dans le monde inconnu des morts, et apparaitrait devant moi

dans cette chambre. J'essuyai mes larmes et j’étonffai mes san-
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glots, craignant que les signes d'uze douleur trop wiolente
wéveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou me
fissont sortir de 1'obsourité quelque figure entourde d’'ume au-
rdole, ot qui as pencherait vers woi aves une dtrange pitid; car
‘e sentais bien que ces ohoses si consolantes en thdorie seraient
torribles si elles venaient & se réaliser. Jo fis tous mes efforts
. pour éloigner cetlo pensdo, pour demeurar formo; doartant mes
choveux, je levai la tdte, et j'essayai de ragarder hardiment tout
autour de moi. A co moment, une lumidre glissa le long de la
muraille; je me demandai si ce n'était pas un rayon de la lune
péndtrant & travers les jalousies. Non, la lune <tait immobile,
ot cotte lumidre vacillait. Pendant que je la regardais, elle ghssa
sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma téte. Je suppose
que ce devait 8tre lo reflet d'une lanterne portée par quelqu'un
qui traversait la pelouse; mais alors mon esprit était préparé
3 la crainte; mes nerfs étaient ébranlés par une récente agita-
tion, et je pris ce timide rayon pour le héraut d'une vision ve-
nant d'un autre monde; mon oxur battait aves violence, ma
téte dtait bhrilante; un son qui ressemblait & un bruissement
d’ailes arriva jusqu'ad mes oreilles; j'étais oppressée, suffoqude;
1:110 pus pas me contenir plus longtemps, je me présipitai vers
porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés.
J'entendis des pas se diriger de ce cbtd; Ia clef tourna; Bessie
ot Mlle Abbot entrérent.

< Mademoiselle Eyre, étes-vous malade? demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'éoria
Mlle Abbot.

-~ Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des en-
fants, répondis-je en oriant.

~ Pourquoi? Etes-vous malade? avez-vous vu quelque chose?
demanda de nouveau Bessie.

e;i-rom fai va une lumidre et j’'ai cru qu'un fantdme allait
venir, »

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la
retira pas.

« Elle a orié sans néoessité, déclara Mlle ALbot avec une sorte
de dégodit; et quels cris! On aurait pu I'excuser si elle avait
beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir.
Je connais sa méchanceté et sa malice.

~— Que signifie tout ceci?» demanda une voix impériense; et
Mme Reed arriva par le corridor.

" Soir bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée
agitait vioclemment sa robe.
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¢ Beasio ot Abhot, j'avais donndé ordre do lalsser Jane dans la
chambre jusqu'au moment o je viendrais la chercher moi-méme.

— Madame, Mlle Jane oriait si fort! hasarda Bessie.

- Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lachez la main de
Bossie; soyes cortaine que vous me rdussirez pas par de tels
moyens. Jo détesta I'hypoorisie, partioulidrement chez les en-
fants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous n'ob- .
tiondrez pas de votre ruse ce que vous en attondies; vous rese
terez ioi une heurs de plus, et cs n'est qu'd condition d'une
soumission et d'une tranquillitd parfaites que vous resouvrerez
votre liberté,

— Oh| ma tante, ayes pitié de moi, pardonnez-moi; je ne
uis plus soufirir tout ; punissez-moi d'une autre manidre;
e vais mourir iol.... |

- Taisez-vous, votre violence me fait horreur! »

Et sans doute elle le pensait; & ses yeux j'étais une comé-
dienne préooce; elle me regardait sincdrement comme un &tre
chez lequel se trouvaiont mélangds des passions emportées, un
esprit bas et une hypoorisie dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me
repoussa brusquement dans la chambre, 6t me renferma sans me
dire un seul mot. Je I'entendis partiz. Je suppose que j'eus alors
une sorte d’évanouissement, car je n'ai pas conscience de cs qui
suivit

R N A W
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Dés que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que jo
sortais d’un effrayant canchemar, et que je voyais devant mes
yeux une lueur rougeditre rayée de barres noires et épaisses.
Jentendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmare
du vent ou de eaun. L'agitation, I'incertitude, et par-dessus tout
un gentiment de terreur, avaient jeté la confasion dans mes fa
cultés, Au hout de peu de temps, je sentis quelqu’un s’approcher
de moi, me soulever et me placer dans une position commode.
Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma

téte était appuyée contre un oreiller ou poséesur un bras. Jems ...

trouvais & mon aise. .
Cing minutes aprés, le nuage était dissipé. Jo m’apergus que



{; tals couohde dans mon Ht et que la lncur rougeitre venait du
. La nuit ¢tait tombde, une chandelle bralait sur la table;
Bessle, debout au pied du lit, tonait dans an main un vase plein
d’ean, ot un monsieur, assis sur une chaise prés <o mon oraitler,
ge ponchait vers mol.

Yéprouvai un inexprimablesoulagement, une douce conviction
que j'étais protégde, lorsque je m'apergus qu'ily avait un inconnu
dans la chambra, un étranger qui n'habitait pas le ch4teau de
Gateshead et qui n'appartonait pas 4 la famille de Mme Reed.
Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence {0t pour
moi hien moins gdnante que ne l'aurait été par exemple colle de
Mlle Abbot), j'examinai la figure de I'étranger; je le reconnus :
¢'était M. Lyd, le pharmacien. Mme Reed J'appelait quelquefois
quand les domestiquesse trouvaient indisposés ; pour elle et pour
ges enfants, elle avait recours & un médeoin.

« Qui suis-je? » me demanda M. Loyd.

Je pronongai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me
dit avec un sourire :

¢ Toutira bien dans peu de temps. »

Puis il m'dtendit soigneusement, recommandant & Bessie de
veiller & ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit.
Aprds avoir donné quelques indications et déclaré qu'il revien-
drait le jour suivant, il partit, & mon grand regret. Je me
gsentais si protégée, si soignie, pendant qu'il se tenait assis
sur oette chaise au chevet de mon lit! Quand il eut fermé la
porte derriére lui, la chambre s'obscurcit pour moi, et mon
eceuxl- g’aﬂ’aissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait
sur lui.

« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiseNle? de-
manda Bessie presque doucement.

—. Pas beancoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une
parole dure ; cependant j'essayerai de dormir.

- Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un
peu

— Non, Bessie, je vous remercie.

— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé; mais
vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose
pendant la nuit. » N

Quelle merveillouse politesse! Aussi je m'enbardis jusqu’d
faire une gquestion. '

« Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?
-« Je suppose quk force de pleurer vous vous seres évangnie

dans la chambre rouge. »
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Bessie pusaa dams la pidos voiswme, qui était destinde aux do-
mestigues, ot je Pentendis dires

— Sarah, venez dormir avec moi dans Ia chambre des enfants,
30 ne voudrais pourrien aumonde rester sonle la nuit aves cette
pauvre petite; si elle allait mourir! L'acods qu'elle a ou est si
étrange! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est
aussi par trop dure. »

Sarah revint aves Bessie. Elles so mirent toutes les deux au
lit, Jo les entendis parler bas une demi-heure avaas d¢ s’endor-
mir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j'en pus
deviner le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et dis-
parat.... Un grand chien noir était derridre lui.... Trois violents
coups & Ia porte de la chambre.... une lumidre dans le cimetidre,
juste au-dessus de son tombeau..., »

A 1a fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient & brller. Je passai la nuit dans une veille crain-
tive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par Ia
frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls pouvent
éprouver.

Auocune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la
chambre rouge. Cependant mes nerfs en regurent une secousse
dont je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, gréce
& vous j'at supporté les douloureuses angoisses de plus dune
souffrance mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne
- saviez pas ¢e que vous faisiez : vous croyivz seulement déraci-
ner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes
de mon cosur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillde, et, apris
m'étre enveloppée dans un chile, je m’'étais assise prés dufoyer.
Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance
provenait d'un inexprimable abattement qui m’arrachait des
pleurs secrets; & peine avais-je essuyé une larme de mes yeux
qu'une autre la suivait, et pourtant j’aurais d@ é&tre heureuse,
car personne de la famille Reed n'était 14, Tous les enfants étaient
sortis dans Ia voiture avec leur mére; Abbot elle-méme cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour
mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps & autre une pa-
role d’'une douceur inaccoutumée. J'aurais dd me croire en pa-
radis, habituée comme je I'étais & une vie d'incessants reproches,
. @'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été tellement ébran- -
1és que le calme n'avait plus pouvoir de les apaiser, et que le
plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable.
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Beasio descendit dons la ouisine, et m'apporta une petite tarte
suruneassiette de porcelaine de Chine, ol 1'on voyait des oisenux
de paradis posds sur une guirlande de houtons de roses. Cette
assiette avait longtemps oxoitd chez moi une admiration enthou-
siaste; j'avais souvert demdndé qu'on me permit do la tenir
dang mes mains et de lexaminer de plus prds; mais jusque-1
j'avais été jugde indigne d'une telle faveur; et maintenant cotte
préoieuse porcelaine était placde sur mes genoux, et on m'ene
gageait amicalement & manger la délicate pAtisserie qu'elle con
tenait - faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes
les faveurs longtemps désirdes et souvent refuséest Jo ne pus
pas manger la tarte; lo plumage des oiseaux et les teintes des
fleurs me sembldrent flétris,

Jo mis de odté l'assiette et le gdteau. Bessie me demanda si jo
voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide ai-
guillon. Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver, Ce
volume, jo Yavais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir.
Jo prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y trouvais un
intérét plus profond que daus les contes de fées; car, aprdsavoir
vainement cherohd les elfes parmi les feuilles, les clochettes, Jey
mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit
g'était enfin résigné A la triste pensée qu'elles avaient abandonng
la terre 4’Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays ol les
bois étaient plus incultes, plus épais, et ol les hommes avaient
plus besoin d’elles; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant
placés par moi dans %uelque coin de la terre, jo ne doutais pas
qu’un jour viendrait od, pouvant faire un long voyage, je ver-
rais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons,
les petits arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les
oiseaux de 'un des royaumes, ou les hautes foréts, les énormes
chiens, Jes monstrneux chats, les hommes immenses de Y'autre
empire.

Cependant, quaad ce volume chéri fut placé dans mes mains,
quand je me mis A le feuilleter page par page, cherchant dans
ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais tovjours
trouvé, tout m’apparut sombre et nu : les géauts n’étaient plus
gne de grands spectres décharnés; les pygmédes, des lutins re-

outables et malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, er-
rant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai lo livre
que je n'osai plus continuer, et je le plagai sur la table, & coté de
- cetteterte que jo n'avais pas gofitde. .

Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et aprés
sétre lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes
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6toffes de soie, et commonga un chapeau neuf pour la puupde de
Georglana. Flle chantait en cousant :

« I! y a bien longtemps, alors que notre vie dtait somblable &
aeﬂedeshohémiens.:li:...q.u..........‘- “oe
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Jadis, j’avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours
joyeuse, oar Bessio avait une dounce vaix, du moins elle mo sem-
blait tello; mais en co moment, bien que sa voix {it toujours
aussi douooe, je trouvais & ses acconts une indéfinissable tristesse.
Quelquefois, précccupde par son travail, elle chantait le refrain
trds-bas, et cesmots : « Il y a bien longtemys » arrivaient tou-
jours comme la plus triste cadence d'un hymne funédbre. Elle
passa & uue autre ballade; colle-ci était vraiment mélancolique,

¢ Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin
est long; la montagne est sauvage; bientot le triste orépusocule
que la lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obsourité
gur le sentier du pauvre orpheliun.

« Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, 14 ol s'étendent
les maréoages, 13 ol sont amoncelés les sombres rochers? Le
oeur dv I’homme est dur st les bons anges veillent seuls sur les

pas du pauvre orphelin.

« Cependant la brisc du soir souffle doucement; lo ciel est sans
puages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons.
Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au
pauvre orphelin.

« Quand méme je tomberais en passant sur le pont en ruines,
cuduo méme je devrais errer, trompé par de fausses lumiédres,
mop pére, qui est au Ciel, murmurerait & mon oreille des pro-
messes et des bénéddictions, et presserait sur son cosur le pauvre

orpbelin.

« Cette pensée doit me donmer courage, bien que je n’aie ni
abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et 14 le repos ne me
manquera pas. Dieu est Pami du pauvre orphelin, »

‘e 'Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, » s’écria Bes-
sie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire an feu : «Ne brile
pas; »mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances aux~
~—--quelies y'étais ex profe? T |
M. Loyd revint dans 1» matinde.
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¢« Bh quolt déjh debout? dit-il en entrant. Eh bion, Bessie,
comment est-elle? » :

Bessie rdpondit qud j'allais trds-hien,

¢ Alors elle devrait étre plus joyeuse.... Venes icf, mademoi-
selle Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?

- Oui, monsieur, Jane Eyre,

— Eh bien! vous aves pleuré, mademoiselle Jane Eyre; pour
rie-vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque tristesse?

-~ Non, monsieur

— Elle pleurs sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avee
wadame dans la voiture, s’doria Bessie.

~— Oh non! elle est trop 4gée pour un tel enfantillage. »

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je
répondis promptement : |

¢ Jamais je n'ai pleurd pour si peu de chose; jo déteste de
sortir dans la voiturs; je pleure parce que je suis malheureuse.

— Ch! fi, mademoiselle, » 5’écria Bessie,

Le bon pharmacien sembla un pen embarrasséd. Fétais devant
lui. I fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits,
ot manquaient d'dclat; maintenant, cependant, je crois que je
les trouverais pergants; il était laid, mais sa figure exprimait la
bonté. Aprés m'avoir regardde & loisir, il me dit :

¢ Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?

— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.

— Encore comme un petit enfant. No sait-elle donc pas mar-
cher & son 4ge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!

— On m'a frappée, et voild ce qui m'a fait tomber, m'doriai-jo .
vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce n'est .
14 ce g"i m’a rendue malade, » ajoutai-je pendant M. Loyd pre.
nait une prise de tabao.

Au moment ol il remettait sa tabatidre dans la poche de son
habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des do-
westiques. .

- « C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant
vers la honne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose
& Mile Jane jusqu’au moment ol vous reviendresz. »

Bessie et préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce:
qu'elle savait que I'exactitude était un devoir qu’on ne pouvait
enfreindre au chiteau de Gateshead.

¢ Sice n’est pas la chute qui vous arendue malade, qu'est-cq

..done? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie, ===
— On m’a enfermée seule dans Ia chambre rouge, et quand

vient 1a nuit, elle est hantée par un revenant. » » >
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Jo vis M. Loyd sourire st froncer lo souroll.

¢ Un rovenant? dit-il; eh bien, aprds tou, vous n'étes qu'une
enfant , puisque vous avez peur des ombres.

~— Qui, continuai~je; jo suis effeayde de I'ombre do M. Resd. Ni
Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand on
peut faire autrement , et o’était oruel de m'’enformer seule, sans
tumidre; s oruel, que je ne orois pas pouvoir 'oublier jamais.

~~ Quolle folie! et o’estldce qui vous a rendue si malheureuse?
Avez-vous pour maintenant, au milicudu jour?

- Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis
matheureuse pour d'autres raisons. -

- Quelles autres raisons? Dites-m'on quelques-unes. »

Combien j'aurais ddsird pouvoir répondre entidrament A cotte
guestion! mais combien ¢’était difilcile pour moi! Les enfants
gentent, mais n'analysent gas leurs sensations, et, s'ils parvien-
nont A faire cette analyse dans leur pensde, ils ne peuvent pas la
traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette
premidre et peut-8tre unique occasion d'adoucir ma tristesss
en I'épanchant, je fis, aprds un instant de trouble, cette réponse
courte, mais vraie.

- ¢ D'abord, je n'ai ni pére, nimére, ni “rdre, ni swur.

~- Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour
vous, »

Je m'arrétai encors un instant; puis je répondis simplement :

« C'est John Reed qui m'a frappde, et c'est ma tante qui m'a
enfermée dans la chambre rouge. »

M. Loyd prit sa tabatidre une seconde fois.

« Ne trouvez~vous pas le chiteau de Gateshead bien beau? me
demanda-t-il ; n’&tes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir
demeurer dans une telle habitation?

— Ce¢ n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que
j'ai moins de droits ici quune servants.

- Bah! vous n’étes pas assez simple pour avoir envie de quit.
ter une 8i belle demeure?

— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

* < Pout-8tre, qui sait? Avez-vous d’autres parents que
Mme Reed ? : |

— Je¢ ne pense pas, monsieur.

— Aucun, du cité de votre pére? _ ‘
-~ =—-J¢ no sais pas; jo Tai demandé une fois 3 ma tants Resds

ellom’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du
uom d'Eyre,, mais qu’alle u'en savait rien. ‘
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- Si vous en aviez, aimeriez<vons A allor aveo enx? »

Jo véfldchis, La pauvreté semble doulourause aux hommes,
encore plus aux enfants. Hs no se font pas idde de ce qu'est une
pauvretd industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur rap-
ralle que des vétements en lambeaux , le manque de nourriture,
o foyer sans flammes, les rudes manidres et les vices dégradants.

¢« Non, répopdis-je, jo ne voudrais pas appartenir & des pauvres.

- Pas moéme s'ils étalent bons pour vous?ts .

Je gecouai la téte; jo ne pouvais pas comprendre comment des
. pauvres auraient 6té bons; et puis apprendre & parler comme

eux, adopterleursmanidres, ne point recevoir d'éducation, gran-
" dir comme ces malheursuses fommes gue jo voyais quelquefois
nourriv Jeurs enfants ou laver lenrs vétements & la porte des
fermes du village , non, je n'étais pasasses héroique pour accep-
ter 'abjection en échange de Ia liberté.

ric Mg'ns vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des ou-
vriers |

— Jo ne puis le dire; ma tante prétend que, si j’en ai, ils doi-
vent appartenir & la race des mendiants, 6t je ne voudrais pas
aller mendier. .

~ Aimeriez-vous 4 uller en pension? »

Je réfiéchis de nouvean. Je savais A pesine ce qu'était une
pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison od les
jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une
grande table, et ol I'on exigeait d’elles de la douceur et de l'exao-
titude. Jobn Reed détestait sa pension et raillait ses maitres;
mais les godts de John ne pouvaient servir de régle aux miens.
8i les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui lui avaient
été fournis par les jeunes filles d’une maison o1 elle avait servi
avant de venir A Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre
c0té, je trouvais bien de I'attrait dans les talents acquis par ces
mémes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les
jolies fleurs exécutés par elles; puis elles savaient chanter des
romances , jouer des pidces, traduire des livres frangais. En
écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais I'ému-
lation g’éveiller en moi. D'ailleurs, la pension aménerait un
somplet changement de vie, remplirait une longue journée, m’é-
{oignerait des habitants du chiteau, serait enfin le commence-
ment d'une nouvelle existence.

« Que j'asimerais A aller en pension! répondis-je sans plus

" d'hésitation.

— Eb bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit
M. Loyd en se levant. II fandrait & cette enfant un changement
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d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme so parlant & lui-méme,
les nerfs ne sont pas en hon état. »

Bessio rontra. Au méme moment on entendit la voiturs do
Mme Reed gui ronlait dans la cour,

« Est-ce votre maitresse, Bessie? demanda M. Loyd. Ja vou-
drais bien lui parler avant de partir, »

Bessie I'invita & passer dans la salle & manger, et elle marchs
devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans N'entretien qui eut liou entre lui et Mme Reed, je sup
pose, d'aprés ce gui se passa plus tard, que le pharmacien len-
gagea & m'envoyer en pension. Ceot avis fut sans doute adoptd

tout de suite; oar le soir méme Abbot ot Bassie vinrent dans la *

chambre des enfants, et, me oroyant endormie, se mirent & cau-
§or sur ge sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien contente de s trouver dé-
barrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vou-
loir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot. »

Je orois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant,

Alors, pour la premidre fois, j'appris par la conversation d'Ab-
bot et de Bessie que mon pdre avait été un pauvre ministre,
22 mére I'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce
mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-pére Reed, irrité
de cette désobdissanoe, avait privé ma mére de sa dot.

Aprés un an de mariage, mon pdre fut attaqué du typhus. La
contagion Favait atteint pendant qu'il visitait les pauvres d’'une
grande ville manufacturidre, ob I'épidémie faisait de rapides pro-
grds. Ma mére tomba malade en le soignant, et tous deuz mou-
rurent & un mois d'intervalle.

Bessie, aprés avoir entendu cs récit, soupira et dit :

« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien & plaindre!

-~ Oui, répondit Abbot; si ¢’était un bel enfant, on pourrait
avoir pitié de son abandon ; mais qui ferait attention & un sem-
blable petit crapaud ?

— Clost vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une
beauté comme Mlle Georgiana vous touchemt plus, si elle était
dans 1a méme position.

- Qui, s’écria I'ardente Mlle Abhot, je suis pour Mllo Geo: -
giana, petite chérie aves ses yeux hleus, ses longues boucles et
ses couleurs si fines, qu'an les dirait peintes. Bessie, j’ai envie
de prendre un peu de lapin pour le souper.
i-Mni aussx.amqnalqnaa oignons grillés; vmdesmn

ons.» -

Et elles partirent.

i
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CHAPITRE IV.

Depuis ma conversation aves M. Loyd et la conférence que jo
viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'ospérais wur:
prochain changement dans ma position; aussi combien édtais-jo
impatiente d'une prompte guérison! Jo désirais et j’attendais en
silence; mais tout demeurait dans le miéme état. Los jours et les
semaines s'écoulaient ; j'avais recouvrd ma santé habituslle : ce-
pendant, il n'était plus guestion du sujet qui m'intéressait tant,
Mme Reed arrétait quelquefois sur moi son regard sévére; mais
elle m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'dtait faite
entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dor-
mais & part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule;
je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis
que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma
tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et pourtant je
sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait plus longtemps
sous le méme toit qu'elle; car alors, plus que jamais, chague
fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion
profondément enracinée, :

Eliza et Georgiana, obéissant emidemment aux ordres qui lew
avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John
me faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un
jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui,
poussée par ce méme sentiment de colére profonds et de révolte
désespérée qui une fois déjh s'était emparé de moi. Il crut pru-
dent de renoncer & ses projets. Il s’dloigna de moi en me me-
nagant, et en criant que je lui avais cassé le nez. Javais en
effet frappd cette partie proéminente de son visage aves toute
1a force de mon poing; quand jele vis dompté, soit par le coup,
80it par mon regard, je me sentis toute disposée & profiter de
mes avantages; mais il avait déji rejoint sa mére, et je I'en-
tendis raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante Jane
s'était précipitée sur lui comme une chatte furicuse. Sa mére

interrompit brusquement.

<« Neme parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous ai
défendu de I'approcher; elle ne mérite pas qu’on prenne garde a
ses actes; je ne désire voir m1 vous ni vos sceurs jouer avec elle. »
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J'dtais appuyée sur la rampe do Fusoalier, tout prds de la. Je
m'éoriai subitement et sans penser 3 e que jo disais

¢ C'est-d-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. »

Mme Reed dtait une vigoureuse femme, En entendant octte
étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement I'es- .
calier; plus prompte qu'un vent impétueux, elle m’entraina
dans la chambre des enfants et me poussa prés de mon lit, en
me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule
parole pendant le resto da jour.

« Que dirait mon onole Reed, 'il était 12 7» demandai-jo
presque involontairement.

Jo dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue
les prononqmt §ans que pour ainsi dire mon esprit y oQt eon-
genti. 11 y avait en moi une puissance Jui parlait avant que je
pusse m’y opposer.

« Comment ! » s'¢cria Mme Reed, respirant & peine. Ses yeux
gris, ordinairement froids et lmmobﬂes, ge troublérent et prirent
une expresanon de terreur; elle licha mon bras, semblant dou~
ter si j’étais uné enfant ou un esprit. :

Javais commencé, je ne pouvais plus m'arréter.

« Mon oncle Roed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce
que vous faites et ce que vous penseg, et mon pére et ma mére
aussi; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous
souhaitez ma mort. »

Mme Reed se fut bientdt remise; elle me secoua violemment,
et, aprds m'avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un
seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure; elle me prouva
clairement que j éms I'enfant la plus méchants et la plus
abandonnéde qui eft habité sous un toit. Jétais tentée de le
croire, car-je ne sentais que de mauvaises inspirations s’dlever
dans mon coeur. .

Novembre, décembre ‘ot la moitié de janvier ge passérent.
No#l et le nouvel an s’étaient célébrés & Gateshead avec 1a pompe .
ordinaire : des présents avaient été éohangds, des diners, des

-goirées donnés et regus. Fétais naturellement exclue de ces plal-
sirs; toute ma part de joie était d'assister chaque jour & la toi- -
lette d’Eliza et de Georgiana, de les voir descendre dans lesalor
avec leurs rcbes de -mousseline légdre, leurs ceintures roses
leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le passage

- dn sommelier et dn-cocher; -i’ésoutais le -son-du piano et-de la- -

harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment ol
Ion apportait les rafraichissements dans le salon. Quelquefois
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wméme, loreque la porte s'ouvrait, lo murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu'd moi. |

Quand j'étais fatiguée de cette ocoupation, je quittais Ves-
oalier pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants; quoi-
que cette pidoe fdt un peu triste, jo n'y étais pas malheureuse;
'ie ne désirais pas descendre, oar personne n'aurait fait attentien

ma prdsence, Si Bessie s'était montrde bonne &our moi, j'au-
rais mieux aimé passer toutes mes soirdes prés d'elle que do
vester des heures entidres sous le regard sévére de Mme Reed,
dans une pidoe remplie de femmes élégantes,

Mais Bessie, aussitdt que ses jeunes maitresses étaient ha-
billées, avait I'habitude de se rendre dans les régions bruyantes
de 1a cuisine ou de l'office, et elle emportait ordinairement la
lumiére aveo elle; alors, jusqu’au moment od le feu s'éteignait,
jo m'asseyais prés du foyer avec ma poupde sur mes genoux,
jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi,
pour m'assurer gu'aucun fantdme n’avait pénétré dans cette
chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commen-
gaient & pdlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon
mieux sur les neuds et sur les cordons, et j’allais chercher dans
mon petit lit un abri contre le froid et I'obscurité. Femportais
ma poupée avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque
chose, et ne trouvant auoun objet digne de mon affection, je
m’efforgais de mettre ma joie & chérir cette imagwn flétri» et aungsi
déguenillée qu'un épouvantail. _

C'est & peine si je puis me rappeler maintenant aveo quelle
absurde sincérité j'aimais ce morceaun de bois qui mie paraissait
vivant et capable de sentir; jo ne pouvais pas m'endormir sans
avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoeir, et quand elle
était bien chaudement, je me trouvais plus heursuss, parce que
je la croyais heureuss elle-méme. °

Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des.
convives. J’écoutais toujours si je n'entendrais point dans I’es-
calier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher son dé
et ses oiseaux, ou m’apporter pour mon-souper une talmouse
ou queique autre giteau. Elle s'asseyait prds de mon lit pen-
dant gue je mangeais, et, cuand j’avais fini, elle ramenait mes
gouvertures sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois :
-t Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait
étre le meillour, le plus beau, le plus doux de la terre; je sou-
haitais du fond d¢ mon cwur la voir toujours aussi bonne et

aussi aimable. Je désirais qu'elle ne me grondat plus, qu'elle

cessit de m’imposer des tiches imyossibles,

JANE BYRR. . @
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Bessle devait dtre wne fille capable. Elle faisait adroitement
tout ce qu'elle entreprenait, ot jo orois gu'elle racontait d'une
manidre remarquable, car les histoires dont elle amusait mon
enfance m'ont laissd une impression profonde. Elle dtait jolie,
sl M3 souvenirs sont exacts ; o'était uno jeune femme élancde,
aux choveux noirs, aux yeux foneéds. Je me rappello ses traits
ddlicats, son teint blanc et transparent; mais son caractdre était
vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fat indifférente aux
grands principes de justice, jo 1a préférais A tous les autres
habitants de Gateshead,

On était au 15 du mois de janvier, I'horloge avait sonné neuf

. heures. Bossie était Jescendue déjeuner, mes cousines n’avajent
pas encore €td appeldes par lour mdre. Eliza mottait son chapean
et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler.
C'était son ocoupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus
encore, o'était de vendre ses cufs & la femme de charge et d'a-
masser I'argent qu'elle en racevait. Elle avait des dispositions
pour le commerce et une tendance singuliére & thésauriser; car,
non contente de trafiquer de ses wufs et de ses poulets, elle
cherchait A tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de ses
graines et de ses houtures. Le jardinier avait ordrs d’acheter &
la joune fille tous les produits de son jardin qu'elle désirait
vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa téte si elle avait
pu en tirer bénéfice. Quant & son argent, elle I'avait d’abord
caché dans des coins, aprds 'avoir enveloppé dans de vieux
morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes ayant
été ddcouvertes par la servants, Eliza craignit de perdre un jour
tout son trésor, et elle consentit & le confier 3 sa mére en exi-
geant un intérét de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérét, elle
le touchait & chaque trimestre, et, pleine d'une anxieuse sol-
licitude, elle conservait dans un petit livre le compts de son
-argent.

g(}Qeorgi::ma était assise devant une glace sur une chaise haute.
Zlle entremélait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes -
fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je
faisais mon lit, ayant regu de Bessie I'ordre exprés de le finir
avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme une
servante subalterne, pour nettoyer la chambre el épousséter les
meubles. Aprés avoir étendu la courte-pointe et plié mes véte-
ments de nuit, j'allai i la fendtre; quelques livres d'images et

--quelques jeux y avaient ét¢é oubliés. Je voulus les ranger, mais

Georgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos.

Me trouvant inoccupde, j'approchai mes lévres des fleurs de
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glace qui obsourcissaient les carveaur, et bientdt je pus veir av
dehors. Le sol avait été pétrifid par une rude gelde.

Do la fendtre on aporoovait 1a loge du portier et l'allée far
Jaquelle entraifng les voitures ; mon haleine avait, comma je I'ai
dit, fait uno place & mon regard sur le feuillage argentd qui
rov.- it les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une veiture
entra. Jo la regardai avec distraction se diriger vers la maison.
Beaucoup de voitures venaient & Gateshead, mais les visiteurs
qu'elles contenaient n'étaient jamais intéressants pour moi.

La caléche s’arréta devant la porte; la sonnette fut tirde, et
on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient
indifférents, je raportai toute mon attention sur un petit rouge-
gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches dépouil-
ldes d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la fendtre.
Il me restait encore du pain de mon déjeuner; j'en émiettai un
morceau et je secouai l'espagnolette, voulant répandre les
miettes sur le bord de la fenétre, lorsque Bessie monta préoi-
pitamment V'escalior et arriva dans la chambre en criant :

¢ Mademoiseclle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous
147 avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore 'espagnolette, car
je tenais & donner moi-mémele pain au petit oiseau. Lo chéssis
céda, je jetai une partie des miettes par terre et 'autre sur les
branches de I'arbre; puis, refermant la fenétre, je répondis
tranquillement : .

« Non, Bessie, je finis d'épousseter,

. =—Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-
vous 1&? Vous étes toute rouge comme une coupable. Pourquof
avez-vous ouvert la croisée ? »

- Je n’eus pas 'embarras de répondre, car Bessie semblait trop
occupée pour écouter mes explications; elle m’emmena vers la
table de toilette, prit du savon et de I'ean, et m'en frotta sans
pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit
peu de temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon
tablier, et me poussant sur Pescalier, m’ordonna de descendre
bien vite dans la salle & manger, ol y'étais attendue.

J'allais demander qui m’attendait ot si ma tante se trouvait -

en bas; mais Bessie avait déja disparu en fermantla porte de 1a
chambre derriére elle. - |

Jo descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais
~ pas été appelés par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps

 dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu

pour moi une région imposante et dans laquelle il m'était pa-
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aible d'entrer. F'arrivai dans 'antichambre devant Ia porte deola
salle & manger; 1A jo m'arrétal intimidds et tromblante ; redou-
taut sans cesse des punitions injustes, j’étais devenue en pen
de temps ddflante et oraintive. Je n'osais pas avancer; pendant
une dizaine de minutes je demeural dans une hdsitation agitée.
Yout  coup lasonnette retextit violemment : force me fut d'entrer.

«Qui dono pout m'attendre? me domandais-je intériurement,
pendant qu'aveo mes deux mains jo tournais le dur loquet qui
rdsista quelquas secondes & mes efforts, Qui vais-je trouver aves
ma tante? :

Lo loguet céda, 1a porte s'ouvrit; je m'avangal en saluant bien
bas, et jo regardai autour de moi, Quelque ohose de sombre et de
long, une sorte de colonne obsoure, arrdta mes youx. Je reconnus

enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait dobout de-

vantmoi. La partie supdrieure de ce perscnnage étrange ressem-
blait & un masque taillé, quon aurait planté sur une longue
fliche en guise de téte.

Mme Reed ocoupait sa place ordinaire, prés du feu. Elle mo fit
signe d’approoher ; j'obéis, et regardant l'dtranger immobile,
elle me présenta A lui en disant :

« Voioi la petite fille dont je vous ai parlé. »
11 tourna lentement la tdte de mon cbté, et, aprés m'avoir exa-

minée d'un regard inquisiteur qui pergaitd travers des cils noirs
et épais, il demanda d'un ton solennel 6t d’'une voix tréds-basse
quel ge j'avais.

« Dix ans, répondit ma tante.

- Tant que cela?» reprit-il @’'un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis,
g’adressant & moi, il me dit :

« Quel est votra nom, enfant?

- Jane Eyre, monsieur. » ‘

En pronongant ces paroles, je le regardais : il me sembla
grand, mais je me souviens qu'alors j'étais trés-petite; ses traits

me parurent grossiérement accentués, et je leur trouvais, ainsi

qu’a toutes les autres lignes de sa personne, une expression gure:

et hypocrite. |

« Eh bien! Jane Eyre, étes-vous une borne petite fille? »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entou-
raient pensaient le contraire; je demeurai silenciense. Mme Reed
parla pour moi, et secouant la téte d’'une manidre expressive,
elle reprit rapidement : S
-« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut~
vaudra, movsieur Brockelhurst.

firey
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== Bu véritd, j'on suis fdchd; il faut que jo m'entrationne quel
Jues instonts aveo elle. »

Rt, renongant 4 sa position perpandiculaire, il s'installa dans
wn fautouil vis-A-vis Mme Read.

¢ Venez iol, » me dit-il,

1l frappa légérement du pied lo tapis et m'ordonna de me pla-
cer devant lui. Sa figure me produisit un effot dtrange, quand,
we trouvant sur la méme ligne que lui, jo pus voir son grand
nez 6t 8a houche garnie do dents énormes.

¢« in'y a rien de si triste que la vue d’'un mdchant enfant,
reprit-il, surtout d'une méchante patite fille. Savez-vous ol vont
1es réprouvds aprds leur mort? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

« En enfer, m'doriaisjo.

— Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le dire?

~= C'est un goufire de flammes. '

~ Aimeriez-vous & 8tre préoipitde dans ce gouffre et A y braler
pendant V’éternité?

- Non, monsisur,

- ?‘ quae deves-vous donc faire pour éviter une telle des-

Je réfléckis un moment, et cette fois il fut facile de m'attaquer
sur ¢e que je répondis.

« Je dois me maintenir en honre santé et ne pas mourir.

~= Bt que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que
vous périssent journellement. Il y a encore bien psu de temps,
j'ai enterrd un petit enfant de cing ans; maisil éta:t bon, et son
&me est allée au ciel ; on ne pourrait en dire autant de vous, si
vous étiez appelée dans un autre monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, jo fixai mes yeux sur -
ses deux grands pieds, et je soupirai en soubaitant la fin de cet
interrogatoire.

« J'¢spére que ce soupir vient du oceur, reprit M. Brookel-
burat, et que vous vous repentez d’avoir toujours été un sujet-
de tristesse pour votre excellents hienfaitrice. »

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mms Reed ma
giegifaitriue; 8'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose

en o : .
- «Dites-vous vos pridres matin et soir? continua mon inter-
rogateur.
. .—==Qui, monsiear, . e
— Lisez-vous la Bible? -
- Quelgquefois. -
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== Lo faiteu-vous aveo plaisir? aimez-vous cette leuture?
= J'aime les Révdlations, lo Livre do Daniel, la Goendse, S
muel, quelques passages de 'Exede, des Rois, des Chroniga
ot j’'aimeo aussi Job et Jonas. -
«- Bt les Psaumes, {'espdre que vous les almea?
- Non, monsieur.
= Oh! quelle honte! ¥ai un petit gargon plus jeune que vous,
qui sait dt%g six psaumes par ceur; ¢t quand on lui demande o
qu'il préfére, manger un pain d’dpice ou apprendre un verset, il
vous répond : ¢ J'aime mieux approndre un verset, parce que
* ¢ les anges ohantent les psaumes, ot que jo veux &tre un potit
¢ ange sur la terre; » et alors on lui donne deux pains d'épice,
en rdcompense de sa piétd d’enfant.

~ Les Psaumes no sont point intéressants, ohscrvai-je.

— (’est une proeuve que vous avez ub mauvais cour. II fans
demander A Dieu de 1o changer, de vous en accorder un autre
plus pur, de vous retirer ce cour de pierre pour vous donner un
coour de chair. »

Jessayais de comprendre par quelle opération pourrait s'ace
complir ce changement, lorsque Mme Reed m’ordonna-de m’as-
seoir, et prenant elle-méme le fil de la conversation :

« Je crois, monsieur Bockelhurst, dit-elle, vous avoir men-
tionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que ocette

.petite fillen’a pas le caractére et les dispositions qus j’eusse voulu
voir en elle. Si dono vous I'admettez dans 1'école de Lowood, je
demanderai que les chefs et les mafitresses aient I’eil sur elle;
je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parlerde sa tendance au mensonge. Je dis toutes
ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-¢lle, afin que vous n'es
sayiez pas de tromper M. Brockelhurst. »

Jétais. tout naturellement portée A craindre et & détester
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée & me blesser
sruellement. Jo n'étais jamais heurense en sa présence; quels
gue fussent mes soins pour Iui obéir et lui plaire, mes efforts
étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des
reproches semblables & celui que jo viens de rapporter. Cette
accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut pro-

fondément douloureuse. Je voyais vaguement qu’elle venait de
briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie ol je devais
entrer; je sentais confusément, et sans m’en rendre compte,

- gqu'elle semait l'aversion et la malveillance sur-le chemin gue

Vallais parcourir. . N

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en
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fagiteﬁﬂu: dissimulde; et que pouvais-je falre pour effacer cetto
njuatice

« Rien, rien, » pensai-je en moi-méme. Je m'efforgai de répri-
mer un sanglot ot)'essuyai rapidement guelques larmes, preuves
trop évidentes de mon angoisse.

¢ Lo mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit
M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie tron
- vera }a punition de ses fautes dans un goufire de flammes ot de
soufre; mais elle sera surveillde; je parlerai d'elle & Mlle Templo
et aux institutrices.

~ Jo voudrais, cont;nua Mme Raed, que son éducation fit en
rapport avec sa position, qu'on la rendit wutile et humble.
Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les
lui laisser passer & Lowood. '

. = Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit
M. Brockelhurst; I'humilité est une vertu chrétienne, et olle est
nécessaire surtout aux éléves de Lywood. Jedemande sans cesse
gqu'on apporte un soin tout partioulier & la leur inspirer. J'ai
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles
- le sentiment mondain de l'orgueil, et I'autre jour j’ai eu une.
preuve de mon succés. Ma seconde fille est allés avec sa mére
visiter I'école, et A son retour elle s’est écride : ¢« O mon pérel

« combicn tous ces enfants de Lowcod semblent tranquilles et
« simples, avec leurs cheveux relevés derridre Voreille, lours
« longs tabliors, leurs petites poches cousues & Yextérieur
¢ de leurs robes! Elles sont vétues presque comme les en-

¢ fants des pauvres; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma
c robe et celle de maman commse si elles n’eussent jamais vu

t de goie. » '

— Voila une discipline que j'approuve entidrement, continua
.~ Mme Reed; jaurais cherché dans toute I'Angleterre que je
n’eusse rien trouvé de mieux pour le caractére de Jane. Mais,
mon cher monsieur Brockelburst, jé demande de l'uniformité
sur tous points.

-~ Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens,
et & Lowood nous l'avons observée dans tout: une nowrriture et
des vétements simples, un bien-étre que nous avons eu soin de
na pas exagérer, des habitudes dures ¢t laborieuses : telle est Ja
régle de cette maison. |

» — Trés-bien, monsieur : alors je puis compter que cette enfant
- -gera vegue-d Lowood, gu'elle y sera élevée comme il convient &
sa position, et en vue de ses devoirs & venir. -
- == Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet asile da
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plantes ohoisies, et j'espire que l'inestimable privilége de son
on la readra reconnaissante.

- Jo P'enverrai aussitdt que possiblo, monsieur Brookelhurst;
oar j'ai bien hite, je vous assure, d'dtre débarrassée d'une res-
ponsabilité qui devient ausyi lourde.

- Sans doute, sans doute., Madame, ajouta-t-il, jo me vois
obligé do vous faire mes adieux. Je ne retournerai & mon cha-

teau que dans une somaine ou deux; car mon bon ami, Farchi~

diaore, ne veut pas me permettre de le avant co temps-
14 ; mais je ferai dire & Mlle Tomple qu'elle a une nouvelle éléve
& attendrs, et ainsi la rdoeption de Mlle Jane n’dprouvera aus
cune difficultd. Adieu, madame.

- Adien, monsieur; rappelez-moi au souvenir do Mme ot do
Mlle Brockelhurst,

— Jon'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant
vers moi, voici un livre intitulé le Guide de ¥ Enfance; vous lires
les pridres qui 8’y trouvent; mais lisez surtout cette partie; vous
¥y verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G...,
méohante petite fille qui, comme vous, avait pris I'habitude du
mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une
brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, aprds avoir
fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule aves Mme Reed. Quelques minutes 8o passd-
rént en silence. Elle cousait et je I'examipais.

Mme Reed pouvait avoir trente-sizx ou trente-sept uns : ¢'é-
tait une femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées,
sux membres vigoureux; ellen’était point lourde, bien que petite
et forte; sa flgure paraissait large, & cause du développement
excessif de son menton. Elle avait le front bas, 1a bouche et le
neg assez réguliers; ses yeugz, sans bonté, brillaient sous des cils
piles; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D'un tempéra-
ment fort et sain, elle ignorait la maladie; o’était une ménagére
soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa
~ maison; ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ;
elle s’habillait avec goit, et sa tenue faisait toujours ressortir sa
toilefte. | |
- Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais
pu l'examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais
dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d’'une men«

ment pour moi, -
Ce qui venait de se pagser, ce que Mme Reed avait dit &

1, ot ce fut comme un avertisse-
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M. Brookelhurat, toute leur conversation enfln &tait encore xé-
cants et douloureuse dans mon esprit; ciagque mot m'avait frap -
pée comme un dard, et j'étais 14, agitdepar un vif ressentiment .

Mme Reed lova les youx do son ouvrage, les fiza sur moi, et
ses doigts s'arrétérent.

¢ Sortez d’ici, retournez dans votre chambre, » me dit-elle.

Mon regard, ou jene sais quelle autre chose, Y'avait sans doute
blessée ; car, bien qu'elle se contint, son accent dtait trds-irritd,
Jo me Jovai et je me dirigeai vers la ports; mais jeravins surmes
pas, j'allai du cdtd de la fonéire, puis au milien de la chambre;
enfin je m'approchai d'elle.

11 fallait parler; j'avais &t impitoyablement foulde aux pieds,
je sentaislebesoin de me venger; mais comment? Quelles dtaient
mes forces pourlutter. contra une telle adversaire? Je fis appel &
tout ce qu'il y avait d’énergie en moi, et je 4 concentrai dans

- 0es seuls mots :

¢ Je ne suis pas dissimulde; si jo I'étais, j'aurais dit que jo
vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je vous dé-
teste plus que personne au monde , exvepts toutefois John Reed.
Cette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner & votre
fille Georgiana, car o'est elle qui vous trompe, et non pas moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient demeurds immobiles, ses youx
de glace continuaient & me fixer froidement.

« Qu'avez-vous encore & me dire? » me demanda-t-elle d’'un
ton qu'on aurait plutdt employé aves une femme qu'aves une
enfant.

Co regard,, cette voix, rédveilldrent toutes mes antipathies.
Emue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai :

« Jo suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes,
je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai ja-
mais vous voir lorsque je serai grande, ot quand quelqu'un me -
demandera si jo vous aime et comment vous me traitiez, je lui
dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous aves été
cruelle pour moi. |

— Comment oseriez-vous affirmerdesemblables choses, Jane?

— Gomment je 'oserai, madame Reed? Je Poserai, parce que
c'est la vérité. Vous eroyez que je ne sens pas et que je puis
vivre sans que personie m'aime, sans qu'on soit bon pour moi;
mais non, et vous n’aves pas eu pitié de moi; je me rappellerai

. toujours avec quelle dureté vous m’aves repoussée dans 1a chame
bre rouge, quel regard vous m'avesjeté, alors quo j*Stais & Pago-
“mie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais crié:
« Matante ayez pitié de moil » Etcette punition, vous me aviez
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infligée parco que j'avais été frappde, jotde A terre par votre mie
aérable Ela. Jo dirai l'exacte vérrté & t!ms coux qui me. question-
neront, On eroit que vous dtes bonne; mais votre cmur est duw
ot vous &tes dissimulde. » |

Quand j'eus cessd de parler, la plus éirange sentiment de
triomphe que j’ale jamais dprouvé s'était empard do mon Ame. J
orus qu'une chaine invisible s'était brisde et que je venais de
conquérir une libertd inespérde.

Jo pouvais Je croire en effet, car Mme Reed semblait effrayde;
aon cuviage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains,
paraissait agitde, et & sa figure contractde on elt dit qu'elle al-
lait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous ?
Sourqgoi tremblez-vous si fort ¥ Voulez-vous hoire un peun

‘eau - - -

— Non, madame Reed.

— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous as-
sure que je ddsire étre votre amie.

- Non; vous prétendiez tout & I'houre, devant M. Brockel-
burst, que j’avais un mauvais caractdre et que j’étais une men-
teuse; mais tout le monde saura votre conduite & Lowood.

— Jane, ce sont 1A des choses que vous ne comprenez pas;
il faut bien corriger les enfants de lours défauts.

— Lo mensonge n'est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix
sauvage. | |

— Avouez, Jane, que vous &tes en coldre, et maintenant re-
tournez dans votre chambre, ma chére enfant, et couchez-vous
un peu.

-l-,- Je ne suis pas votre chére enfant, et ne puis pas me cou-
cher. Envoyez-moi en pension aussitdt que vous le pourrez,
madame Reed, car je déteste cette maison. |

~ Oh! oui, je £’y enverrai aussitdt que.possible, » murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta vivement
1a chambre.

On m’avait laissée seule, maitresse Gu terrain; ¢'était ma plus
rude bataille, ma premiére victoire : je restai un moment 4 la
place ou s’était assis. M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D'abord je me souris 3 moi-méme, et je sentis mon
itre se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les
battements accélérés de mon pouls : un enfant ne peut pas dis-
cuter avec ses supéricurs ainsi que jo I'avais fait, il ne peut pas.

- __donner un libre cours i ses sentiments de rage, sans éprouver -

ensuite les douleurs dn remords et 1a glace du repentir. Quand



Javals acousd et menacsé Mme Reed, mon esprit flamhoyall
commo un tas de bruydres embrasées; mais, de méme que cole
les~of, aprds avoir ¢t enflammées, nelaissent plus que cendres,
mon 4me s trouva andantie, lorsque, aprds ume demi-heure
de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et
lsaai:ﬂstease d'une position od j'dtais haie autant que je hais-

J'avais golté la vengeance pourla premndre fois; commé les
vins dpioés, elleme sembla agréable, chaude et viviflante ; mais
Yarridre-godt mdtallique et brdlant me laissa la sensation d'un
empoisonnement, Alors jo serais allée de bon cwur demander
pardon & Mme Reed; mais je savais par 'expéricnce et par I'in-
stinot que je 'aurais ainsi rendus plus ennemis, et que j'aurais
excitd les violents entrainements de wea nature, :

Le moins que je pusse montrer, o’était Femportement dans mes
paroles; le moins que je pusse sentir , ¢'était une sombre indi-
gunation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforgant de
lire ; mais jo ne compris rien : ma pensée flottante ne pouvait
se fizer sur moi-méme, ni sur ces pages que j'avais trouvées
jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle & man-
ger : le bosquet était silencieux; une gelde que n'avait brisée ni
le soleil ni le vens, couvrait 1a terre. Jo me servis de ma robs
pour envelopper ma téte et mes bras, et jallai. me promengr
dans une partie du parc tout A fait séparde du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silen«
cieux, parmi ces pommes de pins, dernidres dépouilles de Iau-
tomne dont le sol était couvert, au milien de ces feuifles mortes
amoncelées par lo vent et roidies par les glaces; je m'appuyai
contre la grille, et je régardai un champ vide o les troupeaux
ne paissaient plus, et olt 'herbe avait été tondue par 1’hiver et
revétue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel bien ob-
sour, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace
tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos coy-
vert de givre. Fétais triste et malhoureuse, et je murmurais toat
bas : « Que faire, que faire? »

J'entendis tout & coup une voiz claire me crier :

« Mademoiselle Jane, ol étes-vous? venez déjeuner. »

C'était Bessie, je le savais, et je ne répondisrien; mais bientds
le bruit léger de ses pas arriva jusqu'd moi. Elle traversait le
gentier et se dirigeait de mon cdté.

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourouoi ne verez-vous -

- P&s q-uandon vm,appene?.’ R e e et it et e e

La présencs de Bessie me sembia encore piys douce qus le
JANE EYRE. — 1 3
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gmm dont j'étais accablée, bien que, selon son habitude, elle

it un peu do mauvaise humeur. Le fait est qu'aprés ma lutte
avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la coldre passagdre d'une
gervante me touchait peu, et j'étais préte & venir me rdchauffer
3 la lumidre de son jeune cceur,

Jo jetai donc mes deux bras antour de son cou, en lui disant*:

« Venoz, Bessie, ne grondez plus. »

Je-ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cetle
manidre d’étro plut & Bessio,

¢ Vous &8tes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-
ello en mo regardant; une petite ordature vagabonde, aimant la
solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas? »

Je fis un signe affirmatif.

« Et n'étes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?

- Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.

- C'ést qu'aussi vous vous montrez bigarre, timide, effaroun-
chée. Si vous étiez un peun plus hordie....

-~ Oui, pour recevoir encore plus de coups.

~ Sottise! Mais du reste il est certain que vous n’étes pas
bien traitée; ma mére, lorsqu'elle vint me voir la semaine der-
nidre, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un
de ses enfants & votre place. Mais venez, j’ai une bonne nouvelle
pour vous.

- Jo ne lo pense pas, Bessie.

- Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un
regard si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur, madame et
mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs con-
naissances; quant & vous, vous le prendrez aveo moi; je deman-
derai & la cuisinidre de vous faire un petit gitean, et ensuite
vous m’aideres & visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra bientdt
que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gates-
head dans un jour su deux ; vous choisirez ceux de vos vétements
que vous voulez emporter.

~= Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu’a
mon départ. :

~— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n’ayez pas peur
de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c'est 13
ce qui m'irrite le plus.

~—J¢ ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant,
Beasie, parce que je suis habitude & vos maniéres; mais j'aurai
bientdt de nouvelles personnes & craindre. ‘
- -« 8i vous les craignez; elles vous détesteront. -
«=Comme vous, Bessie? |
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- Jo na vous ddteste pas, mademoiselle; je orois vous aimer
encore plus queles autves.

— Vous ne me le montres pas.

— Intraitable petite fille, voild une nouvelle fagon de parler;
qui dono vous a rendue si bardie?

- Bientdt je serai loin de vous, Bessie, et d’aillours.... »

Fallais parler do ce qui s'dtait passé entre moi ot Mme Reed ;
mais & Ia réflexion, jo pensai qu'il valait mieux garder lo silence
sur ce sujet. ..

¢ Et slors vous étes contente de me quitter?

~ Non, Bessio, non, en vérité; et méme dans ce moment jo
commence & en étre un peu triste,

— Dans ce moment, ¢t un peu! comme vous dites cela froide~
ment, ma petite demoiselle | Jo suis ~re que, si je vous deman-
dais de m'embrasser, vous me refuseriez,

— Oh non, jo veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour
moi; baissez un peu vctre tite. »

Bessie s'inclina, et nous nous embrassimes; puis, étant tout
4 fait remise, je 1a suivis & la maison.

L'aprds-midi se passa dans la paix et I'narmonie. Le soir,
Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me
chanta ses chants les plus doux. Méme pour moi, la vie avait ses
rayons de soleil. -

CHAPITRE V.

On était au matin du 19 janvier; omq heures venaient de son-
ner au moment ol Bessie entra avec une chandelle dans mon pe-
tit cabinet. J'étais debout et presque entidrement habillée. Levée
depuis une demi-heure, je m’étais lavé la figure, et j'avais mis
mes vétements i la. pile lumiére de la lune, dont les rayons per-
caient Pétroite fenétre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead
ce jour méme et prendre, & six heures, la voiture qui passait de-

‘vant la loge du portier. . ‘

Bessie seule était levée; aprds avoir allumé le feu, elle com-
menga A faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent rare-
ment lorsqu’ils st excités par la pensée d'un voyage.

Quant & mwoi, je ne pus rien prendré. Ce ful en vain que
Bessie me pria d'avaler uns ou doux cuillerdes de la soupe au



lait qu'elle avait préparde. Elle chercha alors quelques biscuits
et les fourra dans mon sac; puis, aprds m'avoir attaché mon
manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un chdle, ot nous
quittimes ensemble la chambre des enfants. Quend je fus arri-
vée devant la chambre & coucher de Mme Reed, Dessie mo dee
wanda si je voulais dire adieu & sa maitressa,

« Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étioz desg~
cendue pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et m'a
ddclaré que le lendemain matin je n’aurais besoin de déranger
ni elle ni mes cousines ; elle m’a aussi dit de ne point oublier
qu'elle avait toujours ¢été ma meilleure amie; elle m’a pride de
parler d'elle, et de lui 6tre reconnaissants vour ce qu'elle avait
fait en ma faveur.

—~ Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle? |

—~ Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures. ¢t je mo
suis tournée du ¢dté de la muraille,

~ (’était mal, mademoiselle Jane.

-~ Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maitresse n'a
jamais été mon amie. Bien loin de 14, elle m'a toujours traitéeen
ennemie. | |

~ Oh1mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

~ Adieu au chiteau de Gateshead , » m’éoriai-je en passant
sous Ia grande porte. .

La lune avait disparu, et 1a nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dontla lumidre venait éclairer les marches humides
du perron, ainsi que les allées sablées qu'un réoent dégel avait
détrempées Cette matinde d’hiver était glaciale, mes dents cla-
quaient. La loge du portier était éclairée; en y arrivant, nous y
trouvimes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma
malle avait été descendue, ficelée et déposde 4 la porte. Il était
six heures moins quelques minutes, et lorsque I'horloge eut
sonné, un bruit de roues annonga 'arrivée de la voiture; je me
dirigeai vers la porte, et je vis la lumiére de la lanterne avancer
rapidement & travers des espaces ténébreux. .

« Part-elle seule? demanda la fernme du portier.

L Oui. ’

== A quelle distance va-t-elle? -
=~ A cinquante milles. :
~ C’est bien loin; je suis étonnée qua Mme Reed osela livrer
4 elle-méme pendant une route aussi longue. »
‘Une voiture trainée par deux chevaux ot dont I'impériale était

“~couverte do voyageurs venait d'arriver et de s'arpéter devantla- - -

porte, Le postillon et le conductenr demandérent que tout se it
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rapidement; ma mallo fut hissée; on m’arracha des bras de Bes-
gie, tandis que j'étais suspendue & son cou.

« Ayez bien soin del'enfant, oria-t-elle an conductenr, lorsque
celui-ci me plaga dans l'intérieur,

-=0Oui, » répondit-il, La portidre fut fermde, et j'entendis un
voix qui criait : ¢ Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route,

C'est ainsi que jo fus séparde de Bessie ot du chiteau de Ga.
teshead; c'est ainsi que je fus emmeonda vars des régions incon-
nues et que je croyais éloigndes ot mystérieuses,

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour
me parut d'une excessive longueur; il me semblait que nous
franchissions des centaines delieues. On traversa plusieurs villes,
et dans l'une d'elles la voiture s’arréta. Les chevaux furent
changéds et les voyageurs descendirent pour diner. On me mons
dans une auberge ol le conducteur voulut me faire manger
quelque chose; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa
dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait
une cheminée; un lustre était suspendu au milieu, et on aper-
cevait une grande quantité d'instruments de musique dans une
galerie placée au haut de la pidce. .

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d’étranges
pensées. Je craignais que quelqu'un ne vint m’enlever; car je
croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans
les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me re-
placa dans la voiture; aprés étre monté sur le siége, il souffla
dans sa corne, et nous nous mimes & rouler sur laroute pierrsuse
qui conduit & Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le
jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que
nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de
villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisitres
fermaientl’horizon ; 'obscurité augmentaiti mesure quenousdes-
cendions dans la vallée; tout autour de nous nous n’avions que
des bois épais.Depuis longtempslanuit avait entiérement voilé le
paysage, e} j’entendais encoredanslesfeuilles le murmureduvent,

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je som-
meillais depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrétant tout i
coup , je m’éveillai. Devant moi .se tenait une étrangére que je
pris pour une domestique, car i la Iueur de la lanterne je pus voir
sa figure et ses vétements.

@Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? de-

. mda‘:t"eﬂa- PV [ — _,____‘F,_,.f,.._.
==Oui, » répondis-je.
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Aussitot on me fit descendre. Ma malle fut remise A la sere
wvante, et la diligence repartit. Le bruit et lessecousses de la voi-
" ture avaient engourdi mes membres et m'avaiont étourdie. Je

rassemblai toutes mes faoultés pour regarder autour de moi.
Lo vent, la pluie et Yobsouritd remplissaient l'espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquds une
porte, ouverte pour le moment; mon nouvean guide me la fit
traverser, puis, aprés l'avoir soigneusement fermde derridre elle
elle tira lo verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dive,
une série de maisons qui ocoupaient un terrain assez considé-
rable; leurs fagades dtaient peroées d'un grand nombre de fe-
.nétres, dont quelques-unes seulement étaient dolairées. On me
fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et aw
bout duquel se trouvait encore une porte. De 13, nous entrimes
dans un corridor qui conduisait & une chambre 4 fou. La ser-
vaante m'y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m’efforgant de réchaaf-
for mes doigts glacés; puis je promenai mon regard autour de
moi : il n'y avait pas de Jumidre, mais la flamme incertaine du
foyer me montrait par intervalles ua mur recouvert d’'une ten-
ture, destapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant.

Jétais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me paruttrds-confortable. Je m'ef-
forgaisde comprendre le sujet d'une des peintures suspendues au
mur, lorsque quelqu’un entra avec une lumidre; derridre, se
tenait une seconde personne. _

La premitre était une femme d'une taille élevée. Ses chevenx
et ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pile. Bien qu'a
moitié cachée dans un chdile, son portme semblanoble et sa con-
tenance grave.

« Cette enfant estbien jeune pour étre envoyée seule, » dit-elle,
en posant la bougie sur la table.

Elle m’examipa attentivement pendant une minute ou deux, -
puis elle ajouta :

<1l fandra la coucher tout de suite; elle a I'air fatigude. Btes-

"vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur
mon épaule.

~— Un peu, madame.

— Et vous avez faim, sans doute? Avant deY'envoyer au lit,
{aites-lni donner & manger, mademoiselle Miller. Est-ce 1a pre-

miére fois que vous quittez vos pareuts pour venir en pension,
mon enfant? » :
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Je lui rdpondis que jo n'avais point de parents ; elle me de-
manda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon Age
ot mon nom, si jo savais live, dorire et coudra; ensuite elle me -
caressa doucement la joue, en me disant : « Fespire que vous
sevez une honne enfant; » puis ollo me remit entre les mains
de Mlle Miller, -

- Lia jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingte
neuf ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques an-
ndes plus jeune. La premidre m'avait frappde par son aspect,
sa voix et son regard. Mile Miller se faisait moins remarquer;
elle avait un teint couperosé et une figure fatigude; sa démar-
che et sesmouvements préoipités annongaient une personne qui
doit faire face & beaucoup de devoirs; elle avait 'air d'unesous-
maitresse, et j'appris qu'en effet o'était son rdle & Lowood. Ell
me oonduisit de pidoe en pidce, de corridor en corridor, & tra
vers une maison grande et irrégulidrement batie. Un silence
absolu, qui m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que
nous venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda
bientdt. Nous entrimes dans une salle immense. A chaque hout
se dressaient deux tables dclairées chacune par deux chandelles.
Autour dtaient assises sur des bancs des jeunes filles dont I'dge
variait depuis dix jusqu'd vingt ans, Elles me semblérent in-
nombrables, quoiqu’en réalité elles ne fussent pas plus de qua-
tre-vingts. Elles portaient toutes le méme costume : des robes
en étoffe brune et d’'une forme étrange; et par-dessus la robe
de longs tabliers de toile. C’était ’heure de I'étude; elles repas-
saient leurs legons du lendemain, et de 1A provenait le murmure
que j'avais entendu, Mlle Miller me fit signe de m’asseoirsurun
banc prés de la porte; puis, se dirigeant vers le bout de cette
longue chambre, elle s’éeria:

¢« Monitrices, réunissez les livres de legons et retirez-les.»

Quatre grandes filles se levérent des différentes tables, pri-
rent les livres et les mirent de cdté. |

Mlle Miller s’écria de nouveau :

« Monitrices, allez chercher le souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de quels
gues instants, portant chacune unplateau sur lequel un giteaun.
que je ne reconnus pas d’abord, avait été placé et coupéd par
morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d’eaun.
Les parts furent distribuées aux éléves, et celles qui avaient

soif prirent un peu d'eau dans le gobelot qui servait & toutes.

Quand arriva mon tour, je bus, car j’étais trés-altérée, mais
je ne pus rien manger ; I'excitation et 1a fatigue du voyagem’a-
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vaiont retird appétit. Lorsque le plateau passa devant moi , je
pus voir que le souper se composait d'un gitean d'avoine coupd
vl tranches, | |

Le repas achevd, Mlle Miller lut la pridre, et los jeunes filles
montérent I'escalior deux par doux. Epuisde par la fatigue, je fis
peu d'attention au dortoir; cependant il me parut trds-long,
comme la salle d'étude.

Cotte nuit-1a, je devais coucher aves Mile Miller; elle m'aida
& me déshabiller. Une fois étendue, je jotai un regard sur ces
interminables rangdes de lits, dont chacun fut bientdt oocupd
par deux éldves. Au bout de dix minutes, I'unique lumidre qui
nous éolairait fut éteinte, ot je m'endormis au milieu d'une ob~
gouritd et d'un silence complets. _

La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatigude méme pour
réver; je ne m’'dveillai gu'une fois, et j'entendis le vent mugir
en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors
senlement je m'apergus que Mlle Miller avait pris place & mes
oOtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche ;
toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le jour
n'avait pas encore commencé A poindre, et une ou deux lumid-
res brillaient dans la chambre. Je me levai & contre-ceeur, car
le froid était vif, et tout en grelottant je m’habillai de mon
mieux. Aussitét qu'un des bassins fut libre, je me lavai; mais
il fallut attendre longtemps , car chacun d'eux servait i six
élaves. Une fois la toilette finie, la cloche retentit de nouveau.
Toutes les éldves ge placdrent en rang, deux par deux, descen~
m I'escalier et entrdrent dans une salle d’étude & peine

Les pridres furent lues par Mlle Miller, qui, aprds les avoir
achevées, s’écria : -

. « Formez les classes! »

* 11 en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait
de répéter : aOrdre et silence.» Quand tout fut redevenu calme,
jem’apercus que les éldvess’étaient séparéesen quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise pla-
cée prés d'une table. Toutes les éléves avaient un volume 2 la
main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé
devant le siége vacant. Il y eut une pause de quelques secon-
des, pendant lesquelles j’entendis le vague murmure qu'occa-
sionne toujours la réunion d'un grand nombre de versonnes.
Mile Miller alla de classe en elasse pour étounffer ce bruit sourd,
qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
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lorague trois dames entrdrent dans la chambre. Chacune d'elles
s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaga A la qua-
tridme chaige, celle qui était le plus prds de la porte, et autour
de Jaquelle on n’apercavait quede’ trds<jeunes enfants. On m'or
donna de prendre place dans la petite classe, et on me relégua
tout an bout du banc.

Le travail commenga; on réeita les legons du jour, ainsi que
quelques textes de UEcriture sainte. Vint ensuite une longue
lectura dans la Bible; cette lesture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand
jour. La oloche infatigable sonna pour la quatridme fois. Les
dléves se séparérent de mouveau et se dirigorent vers le réfec-
toire. Y'étais bien aise de pouvoir manger un peu. Javais pris
:ii' peu de chose la veille , que j'étais & demi évanounie d’ina-

tion.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux
longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas propres
malheureusement & exciter 'appétit. Il y eut un mouvement gé-
néral de mécontentement lorsque 'odeur de ce plat, destiné &
leur déjouner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande classe,

- qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C'est répugnant, le potage est encore brilé.

— Silence 1» oria une voix; ce n'était pas Mile Miller qui
avait parlé, mais la maitresse d'une classe supérieure, petite
femme hien vétue, mais dont 'ensemble avait quelque chose de
maussade.

Elle se plaga au bout de la premidre table, tandis qu'une au-
tre dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait & la se-
condo; Mlle Miller surveillait la table & laquelle j'étais assise ;
enfin une femme d'un certain 4ge, et qui avait I'air d'une étran-
gére, vint se placer 4 une quatriéme table, vis-a-vis de Mlle Mil-
ler. F’appris plus tard que c'était 1a maftresse de frangais. On ré-
cita une longue priére et on chanta un cantique; une honne
apporta duthé pour les maftresses, et les préparatifs achevés, le
repas commenga.

Javalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser an
godt qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu apai-
sée, je m’apergus que je mangeais une soupe détestable. Cha-
cune remuait lentement sa cuiller, gottait sa soupe, essayait
de Y'avaler, puis renongcait & des efforts reconnus inutiles. Le

- - -déjeuner finit sans que personne efit mangé; on rendit grico
:lie ¢ qu'on wavait pas regu, et Yon chanta un second cane
Jge-
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Do 1a salle A manger on passa dans la salle d'dtnde; jo sortls
parmi les dernidres, et jo vis une maftrasse gotiter au houillon;
elle regarda les autres; toutes semblaient méoontontes; I'une
d'elles murmura tout bas :

« L'abominable guisine! ¢'est honteux!»

On ne se remit au travail qu'an hout d’un quart d’heure,
Pendant ce temps il était permis de parler haut ot librement;
toutes profitaient da privildge. La conversation roula sur le dé
Jeuner, et chacune des dldves déclara qu'il n'était pas mangea-
ble. Pauvres créatures! o'dtait leur seule comsolation, Il n'y
avait d'autre maitresse dans la chambre que Mile Miller. Ds
grandes jeunes filles 'entouraient et parlaient d'un air sérieux
et triste. J'entondis prononcer le nom de Mme Brockelhurst.
Mile Miller secoua la téte, commse si elle désapprouvait ce
qui était dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts
pour calmer lirritation générale; elle la partageait sans
doute.

L’horloge sonna neuf heures. Mlle Miller so plaga au centre
de la chambre, et 8'éoria:

¢ Silence ! & vos places! »

L’ordre se rétablit; au hout de dix minutes la confusion avait
cessé, et toutes ces voix bruysntes étaient rentrées dans le
silence. Les maftresses avaient repris leur poste; I'école entidre
semblait dans 1'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des
bancs tout autour delachambre. Réunion curieused voir: toutes
avaient les cheveux lissés sur le fron? et passés derridre l'o-
reille; pas une boucle n’encadrait leurs visages; leurs robes
étaient brunes et montantes; le seul ornement qui leur fQt per-
mis était une collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait
cousu une poeche qui leur servait de sac A ouvrage, et ressem-
blait un peu aux bourses des Highlanders; alles portaient desbas
de laine, de gros souliers de paysannes, dont les cordons
¢taient retenus par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine
d’entre elles étaient des jeunes filles arrivées & tout leur déve-
loppement, ou plutdt méme de jeunes femmes; ce costume leu.
allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fiit d’ail-
leurs leur beauté. Je les regardais et j'examinaisaussi de temps
en temps Jes maitresses. Aucune d’elles ne me plaisait précisé-
~__hent : la grande avait Pair dur, la potite semblait irritable, Ia

Frangaise €tait brusque et grotesque. Quant & Mile Miller, paa-
vre créature, elle était d’'un rouge pourpre, et paraissait acca-
blée de préocoupations ; pendant que mes yeux allaient de Bune
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& I'autre, toute I'¢cole gu leva simultandment et comme par une
méme impulsion.

De guoi s'agissait<il ? je n'avais entendu donner aucun ordre;
quelqu’un pourtant m'avait poussé le bras; mais, avant que
j'eusse eu le temps de comprendre, la classe s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournds vers un méme point, les miens
suivirent cette direction, eg'aperous dans la salle la perzonne
qui m'avait regue )a veille. Elle était au fond de la longue pidce,
prds du feu ; car il y avait un foyer & chaque bout de la cham-
bre. Elle examina gravement et en silence la double rangde de
jounes filles. Mlle Miller s’approcha d'elle, lui fit une question,
at aprds avoir regn 1a réponse demandée, elle ratourna & sa place
et dit 2 haute voix :

« Monitrice de la premidre classe, apportes les sphdres. »

Pendant que V'ordre était exécuté, I'inconnue se promena lon-
tement dans la chambre; jo ne sais si j'ai en moi un instinct de
vénération, mais je me rappelle encors le respsct admirateur
aves leguel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle
m’apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns bril-
lait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien dessinds
relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d'une teinte
foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses tem-
pes.-On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe
était d’aprds la mode de cette épogue, couleurds pourpre et gar
nie d'un ornement espagnol en velours noir, et & sa oeinture
brillait une montre d’or, bijou plus rare alors gu'aujourd’hui.
Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des
traits fins, un teint pdle, mais clair, un port noble, et il aura,
aussi complétement que peuvent I'exprimer des mots, I'image
de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je 'appris plus tard,
en voyant son nom écrit snr un livre de pridres qu'elle m'avait
¢onfié pour le porter areéglise. ‘

La directrice de Lowood, car ¢’était elle, s'assit devant la tanse
ol avaient été placées les sphéres; elle réunit la premiéreclasse -
autour d'elle, et commenga une legon de géographie; les classes
inférieures furent appelées par les autres maStresses, et pendant
ane heure on continua les répétitions de grammatire et d*histoire
puis vinrent ’écriture et Parithinétique.

Le cours de musique fut fait par Mile Temple A quelques-unes
des plus &gées. L'horloge avertissait lorsque 'heare fixéa pounr
chaque legon s'était écoulée. A moment ot elle sonna midi, la
directrice se leva, “

¢ J'ai un mot. & adresser aux éldves de Lowood, » dit-elle
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Le murmure qui suivait ochaque legon avait déjA commencd &
se faire entendro; mais A la voiz de Mile Temple, il cessa immé-
diatement. Elle continua : _

« Yous avez eu ce matin un ddjeuner que vous n'aves pu
manger; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir
une oollation de pain et de fromage. » .

Les maftresses se regardécent avec surprise,

« Jo prends sur moi la responsabilité de cet acte, » ajouta-
g-ella:loomme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta lasalle

'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute I'école; on donna ensuite ordre de se
rendre an jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille,
retenu par des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un man-
teau de drap gris; je fus habillée comme les autres, et en sui-
vant le flot j'arrivai en plein air.

Lo jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts
pour éloigner tout regard indiscret; d'un des cdtds se trouvait
une galerie couverte. Le milieu, entouréd de larges allées, était
partagé en petits massifs. Toutes les éldves recevaient en en-
trant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que
chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre
était couverte de fleurs, ces petits jardins devaient étre char-
mants 4 voir; mais & la fin de janvier, tout était gelé, pdle et
triste. Je frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors; non pas
~ qu'il fdt précisément pluvieux, mais il était assombri par un

brouillard épais, qui commengait & se résoudre en une pluie
fine. Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide.
Les plus fortes des jeunes filles couraient de cdté et d'autrs
et se livraient & des exercices violents; quelques-unes, piles et
maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sous la
galerie; on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs
poitrines. .:

Je n'avais encore parlé & personne, et personne ne semblait
-faire attention 2 moi; j'étais seule, mais Y'isolement ne me
pesait pas; {'y étais habitude. Je m’'appuyai contre une des
colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon mantean
de drap; je tdchai d’oublier le froid qui m’assaillait au dehors
et ]a faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut em-
ployé & examiner et & penser; mais mes réflexions étaient trop
vagues et trop entrecoupées pour pouvoir étre rapportées. Jo
savais & peine ob j'étais; Gateshead et ma vie passée flottajent



JANE EYRE. -
derridre moi A une distance qui me semblait incommensurable.

Le présent était confus et étrange, et jo ne pouvais former au-

cune conjecture sur l'avenir,

Je mo mis & regarder le jardin, qui rappelait singuliérement
celui d'un cloftre ; puis mes yeux se reportérent sur la maison,
dont une partie était grise et vieille, tandis que Pautre paraissait
entid¢roment neuve. |

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les dor-
toirs, dtait dclairés par des fenétres rondes et grillées, ce qui lui
donnait 'aspect d'une église. Une large pierre, placée au~dessus
de l'entrée, portait cetite inscription :

Institution de Lowood : celle partie a été bdtie par Naoms
Brockelhurst, du chdteau do Brockelhurst, en ce comtd.

Que votre lumidre brille devant les hommes, afin qu'sls puissens
voir vos bonnes ceuvres et glorifier votre Pére qus est dans le cial,
(Saint Matth., v. 16.)

Apréds avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils deman-
~ daient une explication, et que seule je ne pourrais pas en saisic
entiérement le sens. Jo réfléchissais & ce que voulart dire insti-
tution, et jo m'efforgais de trouver le rapport qu'il pouvait y
avoir entre 1a premidre partie de Vinsoription et le verset de la
Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la téte.

Tapergus une jeune fille assise prés de moi sur un banc de
pierre; elle tenait un livre qui semblait Pabsorber tout entidre;
d'od j'étais, je pus lire le titre : ¢’était Rasselas; ce nom me
frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume
devait étre intéressant. En retournant une page, la jeune fille
leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.

¢ Votre livre est-il amusant? » demandai-je.

Yavais déja formé le projet de le lui emprunter un jour &
venir,

« Je I'aime, me répondit-elle aprds une courte pause qui lui
permit de m'examiner, :

— De quoi y parle-t-on? » continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j'avais 1a hardiesse de
lier ainst conversation avec une étrangére; cetle avance était
contraire 4 ma nature et 4 mes habitudes. L'occupation dans
laquelle je I'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans
mon cceur quelque corde sympathique; moi aussi, j’aimais lire
des choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n’étais pas
& méme de comprendre 1es livres solides et sérieux.
h}Vous pouvez le regarder, » me dit Finconnue en m'offrant

ivre, .
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Je fus convainoue psr un rapide examon que le contenu était
moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre en-
nuyeux, & moi qui n'aimals que les enfantillages. Jo 'y vis ni
fdes ni génies; je le rendis donc 4 sa propridtaire. Elle le regut
tranguillement et sans me rien dire; el.e allait méme recommen-
cer son attentive lecture, lorsque &l‘interrompis ds nouveau,

¢ Pouvez-vous me dire, deman que signifie 'in-
goription gravée sur cetto pierre? Qu'est-ce que l'insmution de
Lowood ?

— C’est 1o maison o vous 8tes venue demeurer.

= Pourquoi 1appelle-t-on institution? Est-elle différents des
autres éooles ¥

— C’est en partie une éoole de charité; vous ot moi et toutes
les autres éléves sommes des en’ants de charitd; vous devez
étre orpheline? Votre pére et votre mére ne sont-ils pas morts ¥

— Tous deux sont morts & une époque dont je ne puis me
souvenir.

~— Eh bivn, toutes les enfants que vous verres ici ont perdu
au moins un de leurs parents, et voild la raison qui a fa.s donner
& cette école le nom d'institution pourl'éducation des orphelines.

— Payons-nous, on bien nous éldve-i-on gratuitement ?

- Nous ou nos amis payons 13 livres sterling par an.

~- Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité?

— Parce que la somme de 15 livres sterling n’étant pas
suffisante pour faire face aux dépensesde notre eatretien et de
notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.

— Quels sont les souscripteurs?

— Des personnes charitables demeurant dans les eavirons,
ou bien méme habitant Londres. :

— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?

— C'est la dame qui a béti la nouvelle partie de cette maison,
ainsi que Pindique I'inscription. Son fils a maintenant la direc-
tion générale de I'école.

— Pourquoi?

— Parce qu'il est trésorier et chef de V’établissement.

- Alors 1a maison n’appartient pas i cette dame qui a une
montre d'or, et gqui nous a fait donner du pain et du tromnge?

— A Mlle Temple? oh non! Je soubaiterais bien qu'elle lui
appartint, mais clle doit compte & M. Brockelhurst de tous ses
actes. C'est lui qui achéte notre mourriture et nos vétements.
- == Demeure-teil ici? .. :

~- Nor; il habite un chéteaun qmest élmgnédel.owmd d\ma
demi-lieue. :
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o« Est-il bon?

= C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien.

— N'avez-vous pas dit que celte grande dame s'appelait
Mile Temple?

m— ouio

~— Kt comment s'appellent les autres majtresses?

— Celle que vous voyez 1A et dont le visage est rouge, c'est
Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture; car nous fai-
gons nous-mémes nos rohes, uos manteaux at tous nos véte.
ments. La petite, qui a des cheveux noirs, ¢'est Mlle Scatcherd.
Elle donne les legons d’histoire, de grammaire, et fait les répéd-
titions de la seconde classe. Eufin, celle qui est enveloppée
dans un chile et porte son mouchoir attaché A son coté, avec
un ruban jaune, ¢’est Mms Pierrot; elle vient de Liile, ot en-
seigne le francais. .

-— -yous les maftresses?

- m.

— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et ma-
dame.... jé ne puis pas prononcer son NOM COMmME VOus.

~ Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention
4 ne pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne per-
sonne.

~— Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce pas?

— Oh! Mile Temple est trés-bonne; elle sait beaucoup; elle
est supdrieure aux autres maitresses, parce qu’elle est plus in-
struite qu'elles toutes.

— Y a-t-il Jongtemps que vous demeurez & Lowood"”

- Deux ans.

— Rtes-vous orpheline?

- Ma mére est morte.

— Rtes-vous heureuse ici?

— Vous me faites trop de questions; nous avons assez causé

pour aujourd’hui, et je désirerais lire un peu. » g

Mais, & ce moment, }Ja cloche ayant sonné pour annoncer le
diner, tout le monde rentra. |

‘Le parfum qui remplissait la salle & manger était & peine
plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans
deux grands plats d’étain, d’od sortait une épaisse fumée, ré-
pandant Podeur de graisse rance. Le diner se composait de

pommes de terre sans godt et de viande qui en avait trop, le -

- tout cuit ensemble. Chaque éléve regut uns portion assez abon-
dante; je mangeai ce que je pus, tout en me demandsut si je
ferais tous les jours aussi maigre chére. |

T T L R R
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Apris le diner, nous passdmes dans la salle d'étude; les les
gous recommengdrent et g6 prolongdrent jusqu’d oing heures.
11 n'y eut dans aprés-midi qu'un seul dvénement de quelgue
importance, La jeune fille avec laguelle j'avais causé sous la
galerie fut venvoyée d'une legon d'histoirs par Mile Scatcherd,
84808 que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se
placer au milieu de la salle d'étude. Cette punition me sembla
bien humiliante, surtout 4 son 4ge; elle semblait avoir de treize
& quatorze ans; je m'attendais & lui voir donner des signes de
souffrance et de honte; mais, 4 ma grande surprise, elle ne
plenra ni pe rougit; calme et grave, elle resta 13, en butte
tous les regards. « Comment peut-elle supporter ceci avec tant
de tranquillité et de formeté? pensai-jo; si J'étais & sa place,
je souhaiterais de voir la terre m’engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée au deld de son chitiment
et de sa triste position. Elle ne paraissait point préocoupée de
ce qui lentourait. J'avais entendu parler de personnes qui ré-
vaient éveillées; je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour
elle : ses yeux €taient fixds sur la terre, mais ils ne la voyaient
pas; son regard semblait plonger dans son propre comur,

« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le prdsent n'est
rien pour elle. »

Cette jeune fille était une énigme pour moi; je pe savais si
elle était bonne on mauvaise.

Lorsque cing heures furent sonnées, on nous servit un noge
veau repas, consistant en une tasse de café et un morceau de
pain noir; je bus mon café ¢t jo dévorai mon pain; mais jlen
aurais désiré davantage, j'avais encore faim. Vint ensuite une
demi-heure de récréation, puis de nouveau I'étude;. enfin, le
verre d'eau, le morceau de giteau d'avoine, la pridre, et tout le
monde alla se coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour & Lowood.

e

~ CHAPITRE VI

wier; on se leva et on s’habilla & la lumilre; mais ce matin-1
nous fdmes dispensés de la cérémonie du lavage, car Peau était
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golde dans les bassins. La veille an soir il y avaiteu un change
ment de température; un vent du nord-est, soufflant toute la
nuit 4 travers les crevasses de nos fendtres, nous avait fait
(rissonner dans nos lits et avait glacd l'eau.

Avant que 'heurs ot demie destinde A la pridre et A la leotura

de la Bible fit dcoulde, jo me sentis presque morte de froid. La
déjeuner arriva enfin, Ma part me sembla bien petite, et jer
aurais volontiers accepté le double. Ce jour-l3, je fus enrdlda
dans la quatridme classe, et on me donna des devoirs & faive.
Jusque-la je m'avais été que spectatrice & Lowood ; j'allais de-
venir actrice. Comme j'étais peu habitude & apprendre par couz;,
les legons me semblévent d'abord longues et difficiles; le pas--
sage continuel d’une étude & I'autre m’embrouillait : auvssi ce fut
une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de l'aprds-
midi, Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, Jongue
de doux métres, un dé et des aiguilles. Elle m’envoya dans un
coin de la chambre, et m'ordonna d’ourler cette bande.
{out Jo monde cousait & cette heure, excepté toutefois quelques
éléves qui lisaient tout haut, groupdes autour de la chaise de
Mlle Scatcherd. La classe dtait silenciense, de sorte qu'il était
facile d'entendre le sujet de la legon, de remarquer la maniédre
dont chaque enfant s’en tirait, et d'écouter les reproches ou lus
louanges adressées par la maitresses

On lisait I'histoire d’Angleterre. Parmi les lectrices se trou-
vait 1a jeune fille quo j'avais rencontrée sousla galerie. Au com-
mencement de la legon, elle était sur les premiers rangs; mais
pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne sétre point
arrétée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de la
pidce. Mlle Scatcherd continua jusque damns cette place obscure
3 la rendre I'objet de ses incessantes observations; elle se tour-
nait continuellement vers elle pour lui dire : ‘

« Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les
enfants par leur nom de famille, comme cela se pratique dans
les écoles de gargons), Burns, vous tenez votre pied de cdté;
remettez-le droit immédiatement..., Burns, vous plissez votre
menton de la manidre 1a plus déplaisante; cessez tout de suite....
Burns, je vous ai dit de tenir la tdte droite; ‘je ne veux pas
vous voir devant moi dans une telle attitude. »

Lorsque le chapitre eut été ln deux fois, on ferma les livres
ot Pinterrogation commenga, C o onee

La legon comprenait une partie du régne de Charles I'?; il
¥ avait plusicurs questions sur le ionnage, I'impdt et le droit
Payé par les bateaux. La plupart des €léves étaient incapables
’ lang T8E, 1 &
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de répondre; mais toutes les difficuliés étaient immédiatemen
résolues, dds qu'elles acrivaient & Mile Burns; elle semblait
avoir retenu toute la legon, ot elle avait una réponse préte pom
chaque question. Je m’attendais & voir Mile Scatcherd louer son
attention. Je l'entendis, an contraire, s'écrier tout & coup :

« Petite malpropre, vous n’avez pas nettoyé vos ongles ce
matin, »

L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai do son silence.

< Pourquol, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu laver
ni ses ongles ni sa figure, parce que I'eau était gelde? »

Mais & ce moment mon attention fut détournée de ce sujet
~par Mlle Bmith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil,

Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps,

me demandant &i j'avais déjd été en p..asion, si je savais mar-
quier, coudre, tricoter; jusqu'a ce qu'elle et achevé, je ne pus
- dono pas continuer & examiner la conduite de Mlle Scatoherd.
Quand je retournai & ma place, elle venait de donner un ordre
dont je ne saisis pas bien I'importance; mais je vis Burns quit-
ter immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre
ob 1'on serrait les livres, ot revenir an bout d"una minute, por-
tant dans ses mains un paguet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument & Mlle Soat-
cherd, puis alors elle détacha son sarrau tranquillement et
sans en avoir regu I'ordre. La maftresse Ia frappa rudement sur
les épaules. Pas une larme ne s’échappa des yeux de la jeune
file. Favais cessé de condre, car & ce spectacle mes doigts
g'éta’.nt mis A trembler et une coldre impuissante s'était em-
parée de moi. Quant & Burns, pas un trait de sa figure pensive
ne g’altéra, son expression resta la méme.

¢« Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, riem ne peut-il
donec vous corriger de votre désordre? Reportez ces verges!»

. Burns obdit. Je la regardai furtivement an moment ol elle
‘gortit de la chambre : elle remettait son mouchoir dans sa
poche, et une larme brillait sur ses joues amaigries. :

La réoréation du soir était heure la plus agréable de toute
la journée. Le pain et le café donnés & cing heures, sans apai-
ser la faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue. con-
trainte cessait; la salle d’étude était plus chaude que le matin.
On laissait le feu bréler activement pour suppléer 4 la chan-
delle, qui n’arrivait gu'un peu plus tard. La pile lueunr du foyer,
Je tumulte permis, le bruit confus de toutes les voix, tout enfin
éveillait en nous une douce sensation de liherts. |

. ke soir de os jour ol j'avais va Hille Scatcherd battre son
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éldve, je mo promenais, comme d'ordinaire, an milien des
tables et des groupes joyeux , sans une seule compagne, et ne
mo trouvant pourtant point isolée. Quand je passais devant les
fenétres, je relevais de temps en temps les rideaux et jo regar-
dais au dehors. La neige tombait épaisse; il s'en était déjh
amoncelé contre le mur. Approchant mon oreille de la fenétre,
jo pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste mugisse-
ment du vent. Il est probable que, si j'avais quitté une maison
aimde, des parents bons pour moi, & cette heure j'aurais vive-
ment regrettd la séparation. Le vent aurait navré mon cwur;
cet obsour chaos aurait troublé mon 4me : mais dans la situation
ol j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses qu’une étranga
excitation. Insouciante et fiévreuse, je souhaitais que le vent
mugit plus fort, que la faible lueur qui m'environnait se chan-
gedt en obscurité, que le bruit confus devint une immense
clameur,

Sautant par-dessus les hancs, rampant sous les tables, j'ar-
rivai jusqu’an foyer et je m"agenouillai devant le garde-feu. lci
je trouvai Burns absorbéde et silencieuse. Etrangére 4 ce qui se
passait dans la salle, elle reportait toute son attention sur un
livre qu'elle lisait & la clarté de 1a flamme.
ellc Est-ce encore Rasselas? demandai-je en me plagant derridre

e. |

— Qui, me répondit-elle, jo l'ai tout & I'heure fini.»

Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet lo livre; j'en fus
bien aise.

- « Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-8tre bien causer un
pou_aves moi. »

Jo m’assis prés d’elle sur le plancher.

¢ Quel est votre autre nom gque Burns, demandai-je?

- Héléne,

- Venez-vous de loin?

~ Je viens d'un pays tout au nord, prés de 'Reosse.

— Y retournerez-vous?

=~ Je P'espére , mais personne n’est sir de V'avenir.

~— Vous devez ddsirer de quitter Lowood?

— Non; pourquoi le désirerais-je? ¥'ai été envoyée & Lowood
pour mon instruction; & quoi me servirait de m’en aller avant
de I'avoir achevée?

- =—"Mais Mlle Soatcherd est ai eruelle pour voas! -

— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévére; elle dé-
teste mes défauts.

— 8i j'étais & votre place, jo 1a détesterais bien elle-méme; je
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lui résisterais; sl elle me frappait avec des verges, je les lui an
racherais des mains; je les lui briserais & la figure!

— Il ast probable que non; mais si vous le faisiez, M. Broce
kethurst vous chasserait de I'dcole, et ce serait un grand cha-
grin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter patiemment
une douleur dont vous souflres seule que de commettre un acte
irréfléchi, dont les fdcheuses conséquences pdseraient sur toute
votre famille; et d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le
bien pour le mal.

— Mais il est dur d'étre frappde, d’étre envoyde an milien
a‘une pidce remplie de monde, surtout & votre fige; je suis beau-
coup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le supporter,

— Kt pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si
vous ne pouviez pas I'éviter; ce serait mal et ldche & vous de
dire :-« Je ne puis pas, » lorsque vous sauriez que cela est
votre destinée. » /

Je I'dcoutais aveo étonnement, je ne pouvais pas comprendre
cette dootrine de résignation, et je pouvais encore moins accepter
cette indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la chédtiaient. Je
sentais qu'Héléne Burns considérait toute chose & la lamidre
d'une flamme invisible pour moi; je pensais qu’elle pouvait bien
avoir raison et moi tort; mais je ne me sentais pas disposée &
approfondir cette matiére.

¢ Vous dites que vous avez des défauts, Héléne; quels sont-
ils? Yous me semblez bonne.

- = Alors apprenez de moi & ne pas juger d’aprés I'apparence.

Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis trés-négligente; je mets
rarement les choses en ordre et jo ne les y laisse jamais; j'ou-
blie les régles établies; je lis quand je devrais apprendre mes
legons; je n'ai aucune méthode; je dis quelquefois, comme vous,
que je ne puis pas supporter d’étre soumise 4 un réglement,.
Tout cela est trés-irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturel-
lement propre et exacte.

— Ei intraitable et cruelle, » ajoutai-je. ,

Mais Héléne ne voulut pas approuver cette addition; elle de-
wmeura silencieuse.

< Mlle Temple est-elle aussi sévére que Mlle Scatcherd? »

En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux son-
vire vint éclairer sa figure sérieuse. -
~ « Mlie Tomple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est dou-
loureux d'étre sévére, méme pour les plus mauvaises éldves; elle
voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je fais quelque
chose digne de louange, elle me récompense libéralement : et uns
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preuve de ma nature défectuense, c'est que ses reprochos si doux,
si raisonnables, n'ont pas le pouvoir de me corriger de mes
fautes; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peu-
vent m'exciter au soin et & la persdvérance.

— ('est étonnant, m'doriai-je; il est si facile d'étre soigneunse!

— Pour vous, jen'en doute pas. Le matin, pendant la classe,
j'ei remarqué que vous étiez attentive ; votre pensde ne semblait
jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la legon et vous
questionnait, tandis que la mienne s'égare continuellement.
Alors que je devrais dcouter Mlle Scatcherd et recueillir assidd-
ment tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent méme plus le son
de sa voix. Je tombe dans une sorte de réve. Jo pense quelque-
fois que je suis dams le Northumberland; je prends le bruit que
j'entends autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau
qui coulait prés de notre maison. Quand vient mon tour, il faut
que je sorte de mon réve; mais comme, pour mieux entendre le
ruisseau de ma vision, je n’al point écouté ce qu'on disait, je
n'ai pas de réponse préte.

— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin!

~- C'est un pur basard; le sujet de la lecture m'intéressait.
Au lieu de vdver & mon pays, je m’étonnais de ce qu'un homme
qui aimait le bien pOt agir aussi injustement, aussi follement
que Charles I, Jo pensais qu'il était triste, aveo cette intégrité
et cette conscience, de ne rien admettre en dehors de l'autorité.
S'il et seulement été capable de voir en avant, de comprendre
ol tendait I'esprit du sidcle! Et pourtant je I'aime, je le respecte,
co pauvre roi agsassind; ses ennemis furent plus coupables que
lui: ils versérent un sang auguel ils n'avaient pas le droit de
toucher. Comment osdrent-ils le frapper? »

Héldne parlait pour elle; elle avait oublié que je n’étais pas &
méme de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins
presque rien & ce sujet; je la ramenai sur mon terrain.

« Et quand Mille Temple vous donne des legons, votre pensée
continue-t-elle & errer?

— Non certainement; c’est rare du moins. Mile Temple a
oresque toujours & me dire quelque chose de plus nouveaun que
mes propres réflexions; son langage me semble doux, et ce
qu’elle m’apprend est justement ce que je désirais savoir.

— Alors avec Mlle Temple vous étes bonne?

— Oui, c’est~a-dire que je suis bonne passivement; je ne fars
point d'efforts; je vais ot me guide mon penchant; il n'y a pas
de mérite dans une telle bonté.

~- Un grand, au contraire; vous étes bonne pour ceux qui
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sont bons envers vous; o'est tout ce que j'ai jamals ddsird. Si
Yon obdissait & ceux qui sont cruels et injustes, les méchants
auraient trop de facilité; rien ne les effrayerait plus, et ils no
changeraient pas; au contraire, ils deviendraient de plus en plus
mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions aussi
frapper rudement, si rudement que la persoune qui a dté injuste
ne {0t jamais tentde de recommenceor,

- Quand vous serez plus 4gds, j'espére que vous changerez
d'iddes; vous &tes encore une enfant, et vous ne savez pas.

- Mais jo sens, Héléne, que jo détestarai toujours ceux qui
ne m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que jo
résisterai & ceux qui me puniront injustement; c'est tout aussi
naturel que de chérir ceux qui me montreront de i'affection, et
d’accepter un chétiment si je le reconnais mérité.

- Les paiens et les tribus sauvages proclament cette doctrine;
mais les chrétiens et les nations civilisées la désavouent.

-— Comment? Jo ne comprends pas.

= Ce n'est pas la violence qui dompte la baine, ni la vengeance
qui guérit I'injure. |

- Qu’est-ce dono alors ?

— Lisez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit le Christ,
et voyez ce qu'il fait : que sa pavole devienne votre régle, et sa
conduite votre exemple

— Bt que dit-il? ,

— i1 dit : « Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vons maudis-
g sent, et faites du bien & ceux qui vous haissent et vous traitent
« aveo mépris. »

— Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne lo puis pas.
11 faudrait bénir son fils John ? ¢’est impossible! »

A son tour, Héléne me demanda de m'expliquer: je commengai
4 ma manidre le récit de mes souflrances et de mes ressenti~
ments. Quand j'étais excitée, je devenais sauvage et amére; jo
parlais comme je sentais, sans réserve, sans pitié. Héléne m’é-
couta patiemment jusqu’d la fin; je m’attendais & quelque re-

e, mais elle resta muette.

« Bh bien! m’dcriai-je, Mme Reed n’est-elle pas une fomme
dure et sans cxeur?

- —Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce
gu'elle n’aimait pas votre caractére, de méme que Mile Scatcherd

n’eime pas le mien. Mais comme vous vous rappclez exactement

foutes ses paroles, toutes ses actions! Quelle profonde impression
gon injustice semble avoir faite sur votre cur! Aucun mauvais
traitaanont n's 1aisss en mol une trace aussi profonde. Ne series-

i [ | O

LRIV Y

O T 1 S R 0 P 1 T Y P

I Ry

L



JANE EYRE. 88

vous pas plus hevreuse si vous essayles d'oublier sa sdvérits,
ainsi que les dmotions passionndes gu'elle a excitées en vous?
La vie me semble trop courte pour la passer & nourrir la haine

ou A inserire les torts des aulres; ne sommes-nous pas tous
ohargés de fautes en ce mondeY Le temps viendra, hientdt, jo

I'espére, o0 nous nous dépouillerons de nos enveloppes corrap-
tibles; alors I'avilissement et le péché nous quitteront en méme
temps que notre incommode prison de chair; alors il ne vestera
plus que P'étincelle de V'esprit, le principe impalpable de la vie
pure, comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour animep
la ordature. Il retournera d'ol il vieut. Peut-8tre se communi-
qaera-t-il & quelque esprit plus grand que I'homme; peut-étre
traversera-t-il des degrés de gloire; peutyfitre enfin le plle rayon
de Ydme humaine se transformera-t-il en la brillante lumiére de
I'"dme des séraphins. Mais ce qui est certain, o’est que ce prin-
cipe ne peut pas dégénérer et ne peut &tre allié A V'esprit dn mal;
uon, je ne puis le croire, ma foi est tout autre. Personne ne me
I'a enseignée et j'en parle rarement, mais elle est ma joie et jo
m’y attache; je ne fais pas de V'espérance le privilége de quel-
ques-uns; je I'étends sur tous; je considére I'éternité comme un
repos, comme une demeure lumineuse, non pas comme un abime
et un lieu de terreur; avec cette foi, je ne puis confondre le cri-
minel et son orime; je pardonne sincdrement an premier, ot
j'abhorre le second; le désir de la vengeance ne peut accabler
mon cceur; le vice ne me dégolite pas assez pour m'éloigner du
coupable, et I'injustice ne me fait pas perdre tout courage; je
vis calme, les yeux tournés vers 1a fin de mon existence. »

La téte d’Héléne s’affaissait de plus en plus, A mesure qu’elle
parlait; je vis par son regard qu’elle ne ddsirait plus causer aveo
moi, mais platdt s’entretenir avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas heancoup de temps pour la mé-
ditation; une monitrice, arrivée presque au méme moment od

nous finissions notre entretien. s’écria -avec.un fort accent du
Uumberiena : . ] _
< Héldne Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre b

8i vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire & Mlle Scatcherd

de venir tout examiner. » | _
Héléne soupira en se voyant contrainte de renoncer & sa ré-

‘verie, -elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit
immédiatement
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CHAPITRE VIL

Les trois premisrs mois passds & Lowood me semblirent un
ndcle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes
de difficultds. 11 fallut s'accoutumer & un rdglement nouveau, &
des tiches dont je n'avais pas 'habitude. La orainte de manquer
A quelqu'un de mes devoirs m’dpuisait encore plus que les souf-
frances matérielles, bien que celles-¢i ne fussent pas peu de
chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les
neiges épaisses et les dBzels avaient rendu les routes impratica-
bles : aussi ne nous obligeait-on pas & sortir, si ce n'est pour
aller & I'église; cependant on nous forgait 4 passer chaque jour
une heure en plein air. Nos vétements étaient insuffisants pour
nous protéger contre un froid aussirude; au lieu de brodequins,
nous n'avions que des souliers dans lesquels la neige entrait
facilement; nos mains, n'étant pas protégées par des gants, se
couvraient d'engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle en-
core combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque
1a chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu’il fallait me re-
chausser; en outre, l'insuffisance de mourriture était un vrai
supplice. Doudes de ces grands appétits des enfants en orois-
sance, nous avions & peine de quol nous soutenir. Il en résultait
un abus dont les plus jeunes avaient seules 4 se plaindre. Chaque
fois qu’elles en trouvaient I'occasion, les grandes, toujours affa-
mées, menagaient les petites pour obtenir une partie de leur
portion ; bien des fois j'ai partagé entre deux de ces quéteuses
le précieux morceau de pain noir donné avec le café; et, aprés
avoir versé A une troisiéme la moitié de ma tasse, j'avalais le
reste en pieurant de faim tout bas. |
" En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions
deux milles a faire pour arriver & 1’église de Brocklebridge, ol
officiait notre chef. Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous
avions plus froid encore; et avant la fin de Poffice du matin nos
membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner diner, nous
recevions entre les deux services du pan et de la viande froide,
et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Aprds I'office du soir, nous nous en retournions par une route

escarpée. Le vent du nord soufflait si radement sar le sommet
des montagnes qu’il nous gergait la peau,
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_ Jo me rappellerai tonjours M!s Temple. Elle marchait ldga-
remont ot aveo rapiditd lo long des rangs acoablés, ramenant sur
sa poitrine son manteau qu'écartait un vent glacial; at, par ses
préceptes et son exoemple, elle encourageait tout le monde & de-
meurer ferme et & marcher en avant comme de vieux soldats.
Quant aux autres maftressos, pauvres crdatures, elles dtaient
‘rop abattues elles-mémes pour tenter d'dgayer les dléves!

Combien toutes nous désirions la lumidre et la chaleur d'un
feu petillant, lorsque nous arrivions & Lowood! Mais cette dou-
ceur était refusée aux petites. Chacun des foyers était immdédia-
tement ocoupé par un double rang de grandes éldves; et les plus
jeunes, se pressant les unes coantre les autres, cachaient sous
leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant rdservée : & cing
heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu
de beurre ; c'était le festin hebdomadaire auxquel nous pensions
d’un dimanche & 'autre. Y'essayais, en géndral , de me réserver
la moitié de ce délicieux repas; quant au reste, je me voyais in-
variablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait & répéter par cosur le catéchisme,
les cinquidme, sixidme et septiéme chapitres de saint Matthieu,
et & écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont
les bfiillements impossibles & réprimer attestaient assez la fa-
tigue. Cette lecture était souvent interrompue par une douzaine
de petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient & jouer
le rdle d'Eutychus et tombaient, non pas d’un troisiéme grenier,
mais d'un quatri¢me banc. On les ramassait & demi mortes, et,
pour tout reméde, on les forgait & se tenir debout au milieu de
la salle, jusqu'd la fin du sermon; quelquefois pourtant leurs
jambes fléchissaient, et toutes ensemble elles tombaient & terre;
leurs corps étaient alors soutenus par les grandes chaises des
monitrices.

Je n’ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut
absent une partie du premier mois; il avait peut-étre prolongé
son séjour chez son ami V'archidiacre. Cette absence était un
soulagement pour moi; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des
raisons pour craindre son arrivée. I1 revint pourtant

Jhabitais Lowood depuis trois semaines eénviron. Une aprés-
midi , comme j’ét1.> assise, une ardoise sur mes genoux et trés
~ en peine d’achever une longue addition, mes yeux se levérent

avec distraction et se dirigérent du cbté de la fenétre
~ 1l me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsgue, deux minutes aprés, toute 'école,
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les professours y compris, se leva en masse, jo n"eus pas besein
do regarder pour savoir qui I'on venait de saluer ainsi: un lon
pas retentit en effet dans la salle, et le grand fantdme noir
avait si ddsagréablement fronod le sourcil en m'ezaminant A
Gateshead apparut & cdté de Mlile Temple; ello aussi a'était le-
vée, Jo regardai de cité cotte espdce de spectre; je ne m’étais
pas trompde, o'était M. Brockelhurst, aveo son pardessus bou-
m. et l'air plus sombre, plus maigre et plus sévire que
jamais.

Y'avais mes raisons pour craindre cette apparition; je ne me
rappelais qua trop bien les dénonciations perfides de Mme Reed,
la promesse faite par M. Brockelhurst d'instruire Mlle Temple et
les autres maftresses de ma nature corvompue. Depuis trois se-
maines je oraignais I'accomplissement de cette promesse; chaque
jour jo regardais si cet homme n’arrivait pas, car oe qu'il allait
dire de ma conversation aveo lui et de ma vie passée allait me
flétrir par avance; et il était 13, & cdté de Mlle Temple, il lui .
parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes, et
Jexaminais avec une douloureuse anxiété les yeux de la direc-
trice, m'attendant sans cesse & voir leur noir orbite me lancer
un regard d'aversion et de mépris. Je prétai l'oreille, j'étais as-
gez prés d'eux pour entendre presque tout ce qu'ils disaient. Le
sujet de leur conversation me délivra momentanément de mes
oraintes. | '

« Jo suppose, mademoiselle Templs, disait M. Brokelhurst,
que le fil acheté & Lowood fera I'affaire. Il me parait d'une bonne
grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré
des aiguilles qui me semblent convenir trds-bien au fil. Vous di-
rez & Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles A repriser, mais 1a
semaine prochaine elle sn recevra quelques paquets, et, sous
aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d'une 4 chaque éléve;
elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de désordre.
Et & propos, madame, je voudrais que les bas de laine fussent
mieux entretenus. Lorsque je vins ici ]a dern.ire fois, j'exami-.
nai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vétements qui
séchaient sur les cordes, et je vis une trés-grande quantité de
bas noirs en trés-mauvais état ; 1a grandeur des trous attestait
qu'ils n’avaient point été raccommodés & temps. »

11 s'arréta,

« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mile Temple.

— Kt puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m’'a dit que
quelques-unes des petites filles avaient en deux collerettes dans
une semaine ; c’'est trop, la régle n’en permet qu'une
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- Jo orois pouvoir expliquer ceoi, monsieur. Agnés et Cathe-
vine Johnstone avaient été invitées & prendre lo thé avec quel-
ques amies A Lowton, et je leur ai permis, pour cette occasion,
de mettra des collerettes blanches. »

M. Brockelhurst secoua la téte.

« Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de sem-
blables faits ne se renouvellent pas trop souvent. il y a encore
une chose qui m'a surpris. En réglant avec la femme de charge,
jai va qu'un godter de pain et de fromage avait étd deux fois
gervi & ces enfanis pendant la dernidre quinzaine; d'od cela
vient-il? Fai regardé sur le rdglement, ot je n'ai pas vu que le
golter y f0t indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de
quel droit?

~- Jo suis responsable de cecr, monsieur, reprit Mlle Temple ;
le déjeuner était si mal préparé que les éléves n'ont pas pu le
manger, et jo n'ai pas voulu leur permettre de rester & jeun
jusqu I'heure du diner.

-~ Un instant, madame! Vous savez qu'en élevant ces jeunes
filles, mon but n'est pas de les habituer au luze, mais de les
rendre patientes et dures 3 la souffrance, de leur apprendre 3

se refuser tout A elles-mémes. S'il leur arrive par hasard un pe-

tit accident, tel qu'un repas gité, on ne doit pas rendre cette
lecon inutile en remplagant un bien-étre perdu par un autre plus
grand; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette insti-
tution. De tels événements devraient étre une cause d'édifica-
tion pour les éléves; ce serait 14 le moment do leur précher la
force d'dme dans les privations de la vie; un petit discours serait
bon dans de semblables occasions; 14, un maitre sage trouverait
moyen de rappeler les souffrances des premiers chrétiens, les
tourments des martyrs,les exhortations de notre divin Maitre
lui-méme, qui ordonnait & ses disciples de prendre lenr croix
et de le suivre. On pourrait leur répéter ces mots du Christ :
“« L'bomme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole
« sortant de la bouche de Dieu. » Puis aussi cette consolante
sentence : « Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour
« 'amour de moi! » O madame! vous mettez dans la bouche de
ces enfants du pain et du frqmage aun lieu d'une soupe briide;
je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi leur vile enve-
loppe, mais vous tuez leur 4me immortelle. »

M. Broockelhurst s’arréta de nouvean, comme 8'il edt été suf-
foqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux lors-
qu’il avait commencd & parler, mais alors elle regardait droit
devant elle, et sa figure naturellement pile comme le marbre ev
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avait aussi pris la froideur et la fizitd; sa bouche était si bien
ferméa que le ciseau du sculpteur aQt semblé seul capable de
Y'ouvrir; peu & peu, son front avait ccntracté une expression de
sdvé. té immobile. -

M. Brockelhurst était debout devant le foyer, Les mains der-
ridre le dos, il surveillait majestucusement toute I'dcole. Tout A
coup il fit un mouvement comme si son regard elit rencontrd
quelque objet choquant; il se retourna, et s'doria plus vivement
qu'il ne I'avait encore fait:

¢ Mademoiselle Templet mademoiselle Temple! quelle est cette

enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame,

frisés tout autour de la téte ¥ »

11 étendit sa canne vers 'objet de son horreur; sa main trem-
blait.

« C'est Julia Severn, répondit Mile Temple trds-tranquille-
ment.

- Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de
tous les principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement
les lois du monde ? Ici, dans un établissement évangélique, por-
ter une telle masse de bouclest '

-— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit
Mile Temple avec plus de calme encore.

- Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas 3
la nature; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la
grice! Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des fois que je
désirais voir les cheveux modestement aplatis. Mademoiselle
Temple, il faut que les cheveux de cette petite soient entidre-
ment coupés. Jenverrai le perruquier aomain ; mais j'en vois
d’autres qui ont une chevelure beaucoup trop longue et beuu-
coup trop abondante. Dites & cette grande fille de se tourner
vers moi, ou plutbt dites & tout le premier banc de se lever et
de regarder du c6t} de la muraille. »

Mlle Temple passa son manchon sur ses ldvres comme pour
ré primer un sourire involontaire; néanmoins elle donna Y'ordre,

et, quand la premiére classe eut compris ce qu'on exigeait d'elle, -

elle obéit. En me penchant sur mon banc, je pus apercevoir les
regards et les grimaces avec lesquels elles exécutaient leur
mancuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne pit pas les voix
aussi. 11 edt peut-&ire compris alers que, quelques soins qu’il pris
pour l'extérieur, l'intérieur dchappait tonjours & son influence,

Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles
vivantes, puis il prononga la sentence. Elle retentit & mes
oreilles comme le glas d'un arrét mortel.
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— Tous ces cheveuz, dit-il, seront coupds »

Mile Temple voulut faire une observation.

« Madame, dit-il, j'ai & servir un maitre dontle royaume n'est
pas de ce monde; ma mission est de mortifier dans ces jeunes
filles les désirs de la chair, de leur apprendre & s’habiller modes-
tement ot simplement, et non pas & tresser leurs cheveux et & so
parer de vétements somptueux. Eh bien! chacune des enfants
placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en nattes que
la vanité elle-méme semble avoir tressées. Oui, je le répéte,
tout ceci doit étre coupé; penses au temps que nous avons déjh

rdu. »
pelci M. Brookelhurst fut interrompu. Trois dames entrédrent
dans la chambre. Elles auraient dit arriver un peu plus tdt pour
entendre le sermon sur la parure, car elles étaient splendidement
vétues de velours, de soie et de fourrure ; deux d'entre elles,
belles jeunes filles de seize & dix-sept ans, portaient des chapeaux
de castor ornés de plumes d’autruche, ce qui, & cette époque,
était la grande mode. Une quantité de boucles légéres et soi-
gnensement peigndes sortaient de ces gracieuses coiffures. La
plus dgée de ces dames était enveloppée dans un magnifique
chéle de velours bordé d’hermine; elle portait un faux tour de
boucles & la frangaise.

Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mlles Brockel-
hurst, furent regues avec respect par Mlle Temple; on les con-
duisit au bout de la chambre & des places d’honneur.

11 parait qu'elles étaient venues dans la voiture avec M. Broc-
kelhurst, et qu’'elles avaient scrupuleusement examiné les cham.
bres de I'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait
ses comptes avec la femme de charge, questionnait la blanchis-
geuse et forgait Ia directrice & écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et
quelques reproches & Mlle Smith, qui était chargée de 'entretien
du linge et de I'inspection des dortoirs; mais je n'eus pas le
temps de les écouter, mon attention ayant été bientdt détournée
par autre chose. _

Jusque-Ji, tout en prétant 'oreille & Ia conversation de M. Broc
kelhurst et de Mlle Temple, je n’avais pas négligé les précau-
tions nécessaires & ma slreté personnelle. Je pensais que tcut
irait bien si je pouvais éviter d’dtre apergue; dans ce but, je
‘m'étais bien enfoncée sur mon bane, et, faisant semblant d’étre
trés-occupée de mon addition, je m’étais arrangée de maniédre
i cacher ma figure derridre mon ardoise; j'aurais sirement
¢chappé aux regards, si elle n’cit glissé de mes mains et ne fit
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tomhde A tarre avec grand bruit. Tous les yeux se divigdrent
de mon cbté. _ | .

Jo compris gue tout était perdu, et je rassemblai mes forces
contre ce qui allait arriver. .

L'orage ne se fit pas attendre. '

¢ Une enfant sans soin, » dit M. Brockelhurst; puis 11 ajouta
immédiatement : « 1l me semble que c’est la nouvelle ¢ldve; il
ne faut pas que j'oublie ce que j'ai A dire sur son compte; » et
il s'doria, il me sembla du moins qu'il parlait trds-haut : ¢ Faites
veniv 'enfant qui a brisé son ardoise. »

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysde; mais deux
grandes filles qui étaient A cdté de mai me forcdrent & me lever,
et me poussérent vers le juge redouté. Mlle Temple m'aida dou-
cement A venir jusqu'd lui, et murmura 4 mon oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jeanne; j'ai vu que ¢’était un acoi-
dent, et vous ne serez pas punie. » :

Ces honnes paroles me frappérent am ceeur comme un ai-
guillon. :

- « Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypo-
crite, » pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme Reed
et M. Brockelhurst alluma mon sang : je n’étais pas une Héléne
Burns.

« Avances cette chaise, » dit M. Brockelburst, en indiquant
un siége tréds-élevé d'ol venait de descendre une monitrices.

On Yapporta. °

« Placez-y I'enfant, » continua-t-il.

I’y fus placée, par qui? c’est ce que je ne puis dire. Je m’aper-
¢us seulement qu'on m’avait hissée & la hauteur du nez de
M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plu-
mes argentées s’étendaient et se balangaient au-dessousde mes

eds. _
px‘ Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa fa-

mille, mademoiselle Temple, mattresses et éldves, vous voyes

toutes cette petite fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient pour
moi comme des miroirs ardents sur ma figure bralante.

¢ Vous voyez qu’elle est jeune encore; son extérieur est celui
de I'enfance. Dieu lui a libéralement départi I'enveloppe qu'il
accorde 4 tous. Aucune difformité n’indique en elle un étre &

part. Qui croirait que Uesprit du mal a déjA trouvé en elle un

serviteur et un agent? Et pourtant, chose triste & dire, c'estla

vérité. »
1l s'arréta; j'eus le temps de vaffermir mes nerfs et de sentir
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ma rougeur disparattre. L'épreuve ne pouvait plus étre dvitde;
j'étais ddoidde d 1a supporter avec courage.

- ¢ Mes ohéres enfants, contitua le ministre, o’est une bien mal-
heurouse et bien triste chose, et il est de mon devoir de vous en
avertir : cette peotite fille, qui aurait da étre un des agneaux de
Dieu, est une réprouvde; loin de demeurer membre du troupean
fidéle, ce n'est plus qu'une étrangére; soyez sur vos gardes, dé-
fiez-vous de son exemple; s'il est ndoessaire, évitez sa compa-
gnie, éloignez-la de vos jeux, ne l'introduisez pas dans vos con-
versations, Et vous, maitresses, ayez les yeuzx sur tous ses
mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, chitiez son
corps afin de sauver son &ms, si toutefois la chose est possible ;
car cette enfant, ma langue hdsite A le dire, cette enfant, néde
dans un pays chrétien , est pire que les idoldtres qui adressent
leurs pridres & Brama ou s’agencuillent devant Jagernau; cette
enfant est une menteuse! »

11 s’arréta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles,
étant on parfaite possession de moi-méme, je pus voir sa femme
et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter 3
Jours yeux. La plus 4gde de ces dames inclingit sa téte & droite
ot & gauche; quant auxplus ieunes, elles murmuraient sans cesse:
¢ Quelle honte! »

M. Brockelhurst s'écria pour finir :

« Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de
cette pieuse et charitable dame qui 1'a adoptée alors qu'elle était
une orpheliue, qui I'a élevée avec ses propres filles; et cette mal-
heureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par une ingra-
titude si grande, que I'excellente Mme Reed a été forcée de sé-
parer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son exemple
entacher leur pureté. Elle’a envoyée ici pour la guérir, comme’
les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice,
maftresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les eanx
croupir autour d’cllet »

_ Aprds cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le
- dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas &
sa famille. Celle-ci se leva, salua Mle Temple et quitta cérémo-
nicusement la salle @’étude. Arrivé & la porte, mon juge se re-
tourna et dit -
~ « Laissez-la encore une demi-heure sur cstte chaise, et que
personne ne lui parle pendant lereste dujour.» - -
- J'étais donc assise A-haut. Moi qui avais déolaré ne jamas
pouvoir supporter la honte d’étre debout au milieu de 1a salle, jo
- me trouvais maintenant exyosde A tous les regards sur ¢o piédes.
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tal de Lonte. Aucun langage ne peut exprimer mes sensations;
mais au moment ot olles gonflaient ma poitrine, une jeune fille
passa & mes cdids; elle leva les yeux sur moi. Quelle flamme
¢trange y brillait! quelle impression extraordinaire me produisit
leur Jumineux regard! Je me sentis plus forte; ¢'était un héros,
un martyr, qui, passant devant une victime on une esclave, lui
communiguait sa force. Je me rendis maitresse de la haine qui
mhii:nontait au ceur, je levai la téte et jo me tins ferme sur ma
] 0. '

Héléne Burns fit 4 Mlle Smith une question sur son travail.
Elle fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et,
en g'en retournant & sa place, elle me sourit de nouveau. Quel
sourire! Je me le rappelle maintenant; ¢'était la marque d'une
belle intelligence et d'un vrai courage; il éclaira ses traits ac-
centués , sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait
fait le regard d'un ange; et pourtant Héléne Burns portait aa
bras un écriteau ol on lisait ces mots:

Enfant désordonnds.

Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Scatcherd la con-
damner au pain 6t & I’cau pour avoir taché un exemple d'éoriture
en le copiant.

CHAPITRE VIII.

Avant que ma demi-heure de pénitence fit écoulée, j'entendis
sonner cing heures. On cessa le travail, et tout le monde se ren-~
dit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai A descen-
dre; il faisait nuit close; je me glissai dansun coin et je m’assis
sur le parquet. Le charme qui m’avait soutenue jusqu’alors était
sur le point de se rompre. La réaction commenca, et le chagrin
qui s'empara de moi était si accablant que je m’affaissai sans
force, la figure tournée vers 1a terre. Je me mis i pleurer.
Héléne Burns n’était pas 1. Rien ne venait & mon secours. Lais-
. sée seule, je m'abandonnai moi-méme, et je versai des larmes
abondantes. En arrivant & Lowood, jétais décidée X étresi
bonne, A faire tant d'efforts, & me concilier tant d’amis, i obte-
nir le respect et & mériter I'affection. Y’avais déjh fait des pro-
grés visibles; le matin méme on m'avait placée & la téte de ma
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classe; Mile Miller m’avait chaudement complimentée; Mite Tem-
ple m'avait accordd un sourire approbateur, et s'était engagéoe &
m’enseigner lo dessin et & me faire apprendre le frangais, si mes
progréds continuaient pendant deux mois. J'étais aimée de mes
compagnes; celles de mon Age metraitaient en égale ; les grandes
ne me tracassaient pas : et maintenant j'allais 8tre jetde & terre -
de nouveau, étre foulde aux pieds sans savoir s je pourrais ja-
mais me relever. -

« Non, je ne le pourras pas, » pensai~je en moi-méme, et je me
mis & désiver sincdrement la mort,

Comme je murmurais ce soubait au milisu de mes sanglots,
quelgqu'un s’approcha, je tressaillis; Héldne Burns était présde
moi, la flamme du foyer me I'avait montrée traversantla longue -
chambre déserte. Elle m’apportait mon pain et mon café.

¢ Mangez quelque chose, » me dit-elle.

Meis jo repoussaice qu'ells m'avait offert, sentant que, dans
1a situation o} je me trouvais, une goutte de café ou une miette
de pain me ferait mal. Héléne me regarda probablement avec
surprise; quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire
cesser mon agitation, je continuais & pleurer tout haut. Elle s’as-
sit prds de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y appuyant
sa tite; mais elle demeurait silencieuse comme une Indienne. Je
fus la premiére A parler.

« Héldne, dis-je, pourquol restez-vous avec une enfant que tout
le monde considére comme une menteuse?

~— Tout le monde, Jane? A peine quatre-vingts personnes
vous ont entendu donner oe titre, et le monde en contient des
sontaines de millions.

— Que m’importent ces millions? Les quatre-vingts que je-
sonnais me méprisent. | ‘

— Jane, vous veus trompez; il est probable que pas une des
fldves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plai-
guent, j'en suis sire. I S

— Comment peuvent-elles me plaindre, aprds ce qu'a dit
M. Brockelhurst? _ | o

- =M, Brockelhurst n’est pas un Dieu; ce n'est pas un humme
en qui Pon ait confiance. Personne né Y'aime ici, car il n’a jamais
rien fait pour gagner notre affection. S'il vous et accordé des
faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour &

vous des ennemies, soit déclarées, soit secrétes. Mais, apréstor:

ce qui s'est passé, presque toutes voudraient vous témoigner ¢

1a sympathie, si elles 'osaient. Maitresses et éléves pourront vous

vegarder froidement pendant un jour ou deux; mais des sent:-
dANE, ExRE, — 7 5
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ments amis gont cachds dans leurs omurs et paraitront bientdt,
d'autant qu'ils auront été comprimés pendant quelque temps. Et
d'ailleurs, Jane....»

Elle s'arréta.

« Eh bien , Héldne? » dis-jo en mettant mes wains dans leg
siennes.

Elle prit doucement mes doigts pourles réchaufler etcontinua :

« Si le monde entier vous halssait et vous croyait coupable,
mais que votre conscience vous approuvit, et qu'en interro-
geant votre cceur il vous pardit pur de toute faute, Jeanne, vous
ne seriez pas sans amie. |

~— Jo le sais, ‘mais ce n'est point assez pour moi. Si les autres
ne m'aiment pas, je préfdre mourir plutdt que de vivre ainsi; jo
ne puis pas accepter 4'dtre seule et ddtestée. Héldne, voyez, pour
obtenir une véritable affection de vous, de Mlle Temple et de
tous ceux que j'aime sincdrement, je consentirais & avoir le bras
brisé, & 8tre roulde A terre par un taureau, ou & me tenir debout
derridre un cheval furieux qui m’enverrait son sabot dans la
poitrine.

— Silence, Jane! Vous placez trop haut I'amour des hom-
mes; vous 8tes trop impressionnable, trop ardente. La main
souveraine qui acréé votre corps ety a envoyélesouffls de vie,
a placé pour vous des ressources en dehors de vous-méme et des
ocréatures faibles comme vous. Au delk de cette terre il y a un
royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habité par les hom-
mes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne
autour de nous, il est partout; et ces esprits veillent sur nous,
car ils ont missioa de nous garder; et si nous mourons dans la
-souffrance et dans la honte, si nous avons été accablés par le
mépris, abattus par la haine, les anges voient notre torture et
nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes; et
je sais que vous étes innocente de ces fautes doxs M. Brockel-
hurst vous a ldchement accusée, d’aprés ce qui lui avait été dit

Mme Reed; carj’ai reconnu unenature sincére dans vosyeux
ardents et sur votre Zront pur. Dieu, qui attend la séparation de
notre chair et de notre esprit, nous couronners aprés ia mort;
il nous accordera une pleine récompense. Pourquoi nous lais-
gerions-nous abattre par le malheur, puisque la vie est sj
sourte, ot que la mort est le commencement certain de la gloire
. otdubonhew?s e e

Jétais silencieuse, Héléne m’avait calmée; mais dans cetle
tranquillité qu’elle m’avait communiquée, il y av:it un mélange
d'izexprimable tristesse; {’éprouvais une impression doulou-
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reuse & mesura qu'elle parlait, mais jo ne pouvais dire d'od cela
venait. Quand elle eut fini de pasler, sa raspiraﬁondevi.nt plus
rapide, ot une petite toux sdche sortit de sa poitrine, J'oubliai
alors pour un moment mes chagrins, et jo me laissai aller Aune
vague inquidtude. Inclinant ma téte sur l'épaule d’Héldne, je
passai mon bras autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et
nous restimesainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait
doartd quelques nuages dpais, avait laissé la lune & dévouvert, et
Ses rayons, en frappant directement sur uune fondtre voisine,
nous éclairdvent en plein, ainsi que la personne qui s'avangait.
C'était Mlle Temple, -

¢« Jo venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai & vous parler
dans ma chambre, et, puisque Héléne est aveo vous, elle peut
venir aussi. »

Nous nous levAmes pour suivre la direotrice; il nous fallut

traverser plusieurs passages et monter un escalier avant d'arri-
ver A son appartement.

1l me parut gai; il était éolairé par un bon feu. Mile Temple
dit & Héléne des'asseoir dans un petitfauteuil d'un cbté dufoyer,
et en ayant pris un autre elle-méme, elle m'engagea & me placer
ases chtés,

« Rtes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me regardant en
face; aves-vous assez pleuré vos chagrins?

~— Je orains de ne jamais pouvoir me congoler.

- Pourquoi?

— Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout le
monde, et vous-méme, madame, vous me croyez bien coupable,

— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons no-
tre opinion d’aprds vos actes, mon enfant. Continuez & 8tre bonne,
# vous me contenteres.

~ Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?

~ Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi

Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Broce
elhurst appelle votre bienfaitrice, :

~— G'est Mine Reed, la femme de mon oncle; mon oncle est
mort et m'a laissée A ses soins. .

— Elle ne vous a donc pas librement adoptée?

— Non, Mme Reed en était fichée; mais mon oncle, & ¢ que
m’ont souvent répéld les domestiques, lui avait fait promettre
en mourant de me garder toujours prés d'elle. |

— Eh hien, Jane, vous savez, ou, si vous ne 1s saves pas,
P vous apprendrai que lorsqu’un criminel est ascusé, on 4
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permet toujours deo grandre 1a parole pour sa ddrense. Yous avez
été chargde d'wne faute qui n'est pas la vdtre; défendes-vous
sussi bien que vous le pourrez; dites tout ce que vous effrira
votre mémoire ; mais n'ajoutez rien, n'exagérvez rien. »

Je résolus, au fond de mon cour, d'étre moddérde et exacte:
et, aprds avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de Y'ordre
dans ce que j'avais & dire, jo me mis & raconter toute V'histoire
de ma triste enfance.

Y'étais épuisée par l'émotion; aussi mes paroles furent-elles
plus douces qu'elles ne I'étaient d’ordinaire lorsque j'abordais
oo sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Héléne m’avait dit sur
YVindulgence, je mis dans mon récit bien moins de flel que je
n’en mettais d’habitude; racontd ainsi, il était plus vraisem-
blable, et, & mesure que j'avangais, je sentais que Mlle Temple
me croyait entiérement.

Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd comme
étant venu me voir aprés mon accés, car je n'avais point oublié
le terrible épisode de la chambre rouge. J'avais méme oraint
qu'en le racontant, mon irritation ne me fit dépasser en quel-
que sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en effet, adoucir
en moi le souvenir de cette douleureuse agonie qui s'était alors
emparée de mon cxzur, et je me rappelais toujours comment
Mme Reed avait dédaigné mes instantes supplications, et m’a-
_vait enfermée pour la seconde fois dans ocette sombre chambre,
que je croyais hantée par un esprit.

Javais achevé; Mile Temple me regarda en silence pendant
quelques minutes; puis elle me dit :

¢ Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde
avec ce que vous avez dit, vous seréz publiquement déchargée
de toute accusation; pour moi, Jane, dés & présent je vous
considére coinme innocente. »

Elle m'embrassa et me garda prés d'elle. Fen fus heureuse,
car je prenais un plaisir d’enfant & contempler sa figure, ses
vétements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses
yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers Héldne, elle
lui dit :

« Comment &tes-vous ¢e soir, Héléne? avez-vous beaucoup
toussé aujourd’hui ?
= Pas tout 2 fait autant que de coutums, je crois, madame.

— Et comment vont vos douleurs de poitrine? =~

— Un peu mieux. »

Mlle Temple se leva, prit la main d’Héléne, et tita son pouls;
puis elle retourna & se place, et je I'entendis soupirer.
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Elle demeura pensive pendant quelques minutes; mais, sortant
tout & coup de sa réflexion, ella nous dit gaiement :

« Vous étes mes hdtes ce soir, et jo veuz vous traiter comme
tols. »

En disant ces mots, elle sonna.

< Barbara, dit-elle A la servante qui entra, je n'ai pas en-
core eu mon thé; apportez le platean et donnez des tasses pour
ces deux jeunes filles. » |

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charinés par
ces tasses de porcelaine, et cette théidre, placée suruune petite ta-
ble ronde prés du feu ! Combien me semblérent délicieux le par-
fum du thé et Yodeur des tartines, dont & mon grand désappoin-
tement, car la faim commengait & se faire sentir, jo n'apergus
qu’une trés-petite quantité. Mlle Temple en fit aussila remarque.

« Barbara, dit-slle, ne pourriez-vous pas nous apporter un
peu plus de pain et de beurre? il n'y en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientdt,.

« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoysé la
quantité ordinaire. » .

Mme Harden était 1a femme de charge; elle était taillée sur
le méme modéle que M. Brockelhurst; elle semblait faite de 1a
méme chair et des mémes os, |

« Ohl trés-bien, répondit Mlle Temple; nous nous en passe-
rons alors. »

Au moment ol la servaunts s'en allait, elle ajouta en sourjant :

¢« Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer &
ce qui manque. »

Ella invita Héléne et moi & nous approcher de la table, et
plaga devant chacune de nous une tasse de thé et une déliciense
mais petite tartine de beurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir
et en tira un paquet enveloppé de papier : un pain d’épice d’une
majestueuse grandeur s’offrit & nos regards.

« Jaurais voulu vous en donner & chacune un morcean pour
{’emporter, dit-elle; mais, puisque nous n‘avons pas assez de
pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant. »

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.

Ce soir-13, il nous sembla que nous étions nourries de nectar
etd'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mile Temple
nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces
sur le mets délicat qu'elle nous avait libéralement réparti, ne
fut pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le platean enlevé, elle nous rappela prés du
feu; chacune de nous fut placée A ses cdtés, et une conversation
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g'engagea entre elle ot Héldne. Co n'était pas un petit privildge
quo d'étre admise & l'entendre.

Mile Temple avait toujours quelgque chose de serein dans son
apparence, de noble dans son maintien, On trouvait dans son
langage cette exactitude épurée qui prévient I'exagdration ou la
passion. Ceux qui la regardaiont ouw l'écoutaient éprouvaient
non-seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant & Héléne, elle me frappa d'ad-
miration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la
bontd de son institutrice aimée, ou plutdt quelque chose qui ss

dans cette 4me privilégide, réveilla toutes les puissances
de son é&tre; elles s'allumérent et commencdrent par animer
d'une teinte brillante ses joues, qui jusque-13 avaient toujours
dté pales et privdes de sang; puis elles vinrent éolairer ses yeux,
leur donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout & conp
une beauté plus originale que celle de Mile Temple, une heauts
qui n’était produite ni par une riche couleur ni par de longs
cils ou des sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensde
ot la splendeur de I'Ame. Cette dme était 13 sur ses lavres, et
les paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cwur assez grand,
assez vigoureux pour renfermer la Source sans cesse agitde
d'une éloguence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la
conversation d’Héléne pendant toute cette soirée, dont je ne
perdrai jamais le souvenir; son esprit semblait vouloir vivre
autant dans un court espace que les autres durant une longue
existence.

Mlle Temple et Héldne parlérent de choses qui m’étaient étran-
géres, des peuples et des temps passés, des contrées éloignées,
des secrets de Ia nature découverts ou devinés. Elles parlérent
de différents livres; combien elles en avaient lu! que de con-
naissances elles possédaient! les noms des auteurs frangais leur
gemblaient familiers. Mais mon étonnement fut au comble,
quand Mlle Temple demanda & Héldne si elle trouvait quelque-
fois un moment pour repasser le latin que son pére lui avait
enseigné, et, prenant un livre dans sa bibliothdque, elle lui dit
de lire et de traduire une page de Virgile.

Héldne obéit, et mon sdmiration croissait & chaque ligne. Au
moment ob clle fnissait, 1a oloche annonga qu'il était temps de
gse coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mile Temple
nous embrassa, et nous pressant sur son ceur, elle nous dit :

¢« Dieu vous bénisse, mes enfants! »
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Flle retint Réldne pressde contre elle un pen plus longtemps
que moi. Elle la laissa H:mir plus difficilemens; co fut Héldne
que son il snivit; ce fut pour elle qu'olle soupira tristement
une saconde fois, et qu'elle essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendimes la voix de Mlle Scat-
cherd; elle axaminait les tiroirs, elle dtait justement & ocealui
d’Héldne Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement répriman-
dée. On Jui déclara que le lendemain on lui attacherait & I'épaule
une demi-douzaine d'objets déplids. :

'« 11 est bien vrai que mes tiroirs dtaient dans un désordre
honteux, me dJit tout bas Héléne; j'avais lintention de les
ranger, et je I'ai oublié. »

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit em gros oaractdres, sur
un morceau de carton, Je mot :

Désordonnde,

puis elle I'attacha sur le front d’Héléne, sur ce front bon, dlevé,
doux, intelligent.

Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son chitiment avec pa-
tience et sans avoir un seul instant congu de ressentiment; car
elle le considérait comme une punition médritde.

Au moment ol Mlle Scatcherd s'en alla, aprés la classe du
soir, je courus & Héléne. Je lui arrachai du front ce papier, et je
le jetai au feu.

Cette rage, dont Héléne dtait incapable, avait dévoré mon dme
pendant tout le jour, et des larmes brdlantes avaient coulé le
long de mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait
mis an ceeur une souffrance intolérable.

Une semaine environ aprés ce que je viens de raconter,
Mile Temple, qui avait écrit & M. Loyd, recevait une réponse;
il parait que son récit s’accordait avec le mien. Mlle Temple
ayant donc rassemblé toute I'école, déclara qu'elle avait pris des
informations sur les fautes dont Janme Eyre avait ét¢ accuséde
par M. Brockelhurst, et qu'elle se treuvait heureuse de la dé-
clarer innocente; les maitresses me donnérent des poignées de
main et m’embrassérent; un murmure de plaisir se fit entendre
parmi mes compagnes.

Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dés lors la réso-
lution de me mettre & I'cuvre, et de me frayer un chemin an
milieu de toutes les difficultés. _ __

Je travaillai courageusement, et mes succds furent propor-
tionnés & mes efforts : ma mémoire, qui n'était pas naturelle-
ment trés-bonne, s'amdliora’ par la pratique; 1'exercice aiguisa
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mon esprt; an bout de quelques semaines, jo fus placde dans
une olasse supdrieure, et jo n'étais pas A Lowood depuis deux
mois, lorsqu’on me permit de commencer le frangais et le dessin.
Leméme jour, j'appris les deux premiers temps du verbe Kiro,
et Je dessinal ma premidre ferme, dont, par parenthése, les murs
étaient encore plus inclinés que ceux de la fameuse tour pene
chde & Pise.

Ce soir-1}, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en
-imagination le souper de pommes de torre toutes chaudes, de
pain blanc et de lait nouvellement tird, comme j'avais 'habitude
de le faire pour apaiser mon estomao affamé. Jo me contentai,
pour tout rapas, de regarder mille gravures idéales qui se pré.
gentaient & mes yeux daus F'obsouritd. Je me figurais qu'elles
étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres,
des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de chd-
teaux, de belles peintures représentant des papillons qui vol-
tigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant
les cerises miQires, ou bien un nid de petits rouges-gorges,
recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au
jour od je serais capable de traduire couramment un certain
petit livre frangais que Mme Pierrot m'avait montré. Je m’en-
dormis avant &’avoir résolu ce probléme d’'une manidre satis-
faisante.

Salomon a hien raison de dire : « Mieux vaut an diner d’herbe
et l'amour, qu'un bosuf & ’dcurie et la haine. »

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour
Gateshead et son luxe.

GHAPITRE IX.

Les privations, ou plutdt les souffrances que nous avions en-
durées jusque-la, diminuaient; le printemps allait revenir, il
était presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges étaient
fondues; les vents froids soufflaient moins fort; mes pauvres
pieds, que Y'air glacial de janvier avait meurtris et enfiés au
F)int de géuer ma marche, commencaient & guérir sous I'in.

uence des brises d’avril. Les nuits et les matinées, renongant
4 une température digne du Canada, ne glagaient plus le sang
dans nos veines Les récréations passées dans le jardin deve-
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naient supportables; quelquefois méme, lorsque le soleil brillait,
elles dtaient domces et agréables. La verdure pergait sur ces
massifs sombres qui, a'dgayant chague jour, faisaient croire que
V'espérance les traversait la nuit ot laissait chague matin des
traces plus brillantes de son passage. Les flours commengaient
4 se mélanger aux feuilles; on voyait boutonner les violiers
d'hiver, les orocus, les oreilles-d'ours couleur de pourpre, et
les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme mnous avions
demi-congé, nour allious nous promener, ot nous trouvions des
flours encore plus belies, écloses sous les haes vives.

Je m'apergus aussi, & mon grand contentement, que le hasard
nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée que par
Vhorizon.

Au delh de ces hautes murailles surmontdes de pointes de fer
qui gardaient notre demeure, s'étendait un platean viche en
verdure et en ombrages, et qu’encadrait une chaine de sommets
élevés; au milieu coulait un ruisseau od se disputaient les
pierres noires et les remous éiincelants. Combien cet aspect
m'avait paru différent sous un ciel d’hiver, alors que tout était
roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des
brouillards aussi froids que Ia mort et poussds par des vents
d’'est venaient erver au-dessus de ces sommets empourprés,
puis se glissaient le long des chénes verts pour se réunir enfin
aux brumes glacées qui se balangaient au-dessus du ruisseau|

Ce ruisseau lui-méme était dans cette saison un torrent bour.
beux et sans frein; il séparait le bois en deux parties, et faisait
entendre un grondement furieux & travers I'atmosphére souvent
dpaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de gréle;
quant a la forét, pendant hiver son contour n'offrait aux regards
qu'une rangée de squelettes.

Le mois d’avril touchait & sa fin, ¢ mai approchait brillant

¢t serein. Chaque jour ¢’était wn ciel bleu, de doux raycus de
soleil, des brises 16geres quenvoyaient 1'occident et Ie noed. La

végétation poussait aveo force; tout verdissait, tout était cou-
vert de fleurs. La nature rendait la vie et 1a majesté aux chénes,
aux hétres, aux ormeaux; les acbres et les plantes venaient
ecvahir chaque recoin; les fossés étaient remplis de mousses
variées, et une pluie de primevéres égayait ie sol; je voyais
leur péle éclat répandre une douce lueur sur les licux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais sou-
vent et librement, mais presque toujours seule. Favais dono
enfln une raison pour désirer cette liberté toute nouvelle pour
moi, et que je devais obtenir par mes efforts.
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N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je Fai
dépeinte entourde de hois et de montagnes et placde sur le hord
d’une rividre? Sans doute le site était beau ; mais dtait-il sain?
C'est 1A une autre question.

La vallée boisde ol était situé Lowood était le bercean de ces
brouillards qui engendrent les épidémies; aveo le printemps les
brumes revinrent, s'introduisirent dans Y'asile des orphelines,
et leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dana les
galles d’étude. Aussi avant le commencement do mai 1'dcole fut-
elle transformée en hépital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements nédgligés
avaient disposé une partie des éldves A subir la contagion.
Quarante-oing sur quatre-vingts furemt f(rappées en méme
temps. On interrompit les classes; la discipline cessa d'étre
observée. Celles des éldves qui continuaient & se bien porter
obtinrent une libertd enti¢re, parce que le médecin insistait sur
la néoessité d'un exercice fréquent, et que d'aillours personne
n’avait le temps de nous surveiller. Mlle Temple était entiére-
ment absorbée par les malades; elle passait ses jours & V'infir-
merie et ne la quittait que pour prendre quelques heures de
repos ; les maitresses employaient tout leur temps & emballer et
A faire les préparatifs de départ pour les éidves privilégides qui
avaient des pareats ou des amis disposés & leur faire quitter co
centre de contagion. Plusieurs déjh atteintes n’étaient arrivées
chez elles que pour mourir; d'autres rendirent le dernier soupir
a Lowood, et furent enterrées rapidement et en silence, la na-
ture de 'épidémie rendant tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure & Lowood, et la
mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des cou-
loirs sortaient des émanations semblables & celles d'un hdpital.
On s'efforgait en vain de combattre la contagion par des re-
médes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-des-
sus de ces montagnes A I'aspect pittoresque et de ce beau pays
tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de
fleurs, les buissons de houx avaient atteint la hauteur des ar-
bres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de s'épanouir;
les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le
tréfle rose et la marguerite double; matin et soir I’églantier

- odoriférant répandait son parfom semblable & celui des épices et

de la pomme.
Mais tous ces trésors g'étalaient en vain pour la plupart des
jeunss filles de Lowood; quelquefois seulement on venait cueil-
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lir m:u petit bonquet d'herbes ot de fleurs desunées A orner ue
caroueil.

Qant & moi et A toutes celles dont la santé s'était maintenue,
nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de Ia saison,

-Depuis le matin i:;squ’an soir on nous laissait courir dans les
bois comme des hohémienues; nous agissions & notre fantaisie,
nous allions o) nous poussait le caprice; puis notre régime était
meilleur que jadis. M. Brockelhurat et sa famille n'approchaient
plus de Lowood , toute inspection avait cessd; effrayée de Yépi-
démie, Pavare fomme de charge était partie. Celle qui la rempla-
gait avait été employée an Dispensaire de Lowton, et, ne con-
naissant pas les habitudes de sa nouvelle place, elle distribuait
les aliments aves plus de libéralité. I y avait d'ailleurs moins
de monde & nourrir; les malades mangeaient peu, de sorte que
nos plats se trouvaient plus copieux.

Loraqu’on n’avait pas le temps de préparer le diner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de paté froid
ou une ¢paisae tartine de pain et de fromage; nous emportions
alors notre repas dans les hois, o nous choisissions I'endroit
qui nous plaisait le mieux, et mous dinions somptueusement
sur I'herbe,

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait
le ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau, tra-
jet que je faisais toujours nu-pieds. Gstte pierre était juste asses
large pour quwon pit commodément s’y asseoir deux; je m'y
rendais avec une autre enfant.

A cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson,
petite personne fine et observatrice, dont la compagnie me plai-
sait, tant & cause de son esprit et de son originalité, qu'a cause
de ses maniéres qui me mettaient 3 1"aise. Plus dgée que moi
de quelques années, elle connaissait mieux le monde, et pouvait
me raconter les choses que j'aimais A entendre. Prés d'elle ma
curiosité était satisfaite; elle était indulgente pour tous mes dé-
fauts, et ne cherchait jamais & metire un frein & mes paroles.

_Elle avait un penchant pour le récit, moi pour Yanalyse; elle
aimait 3 donner des détails, moi & en demander; nous nous
convenions donc tris-bien, et nmous tirions de nos conversa-
tions mutuelles sinon beauceup d’utilité, du moins beaucoup
de plaisir.

- Mais, pendant ce temps, que devenait Héléne Burns? Pour-
quoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de
liberté ? L’avais-je oubliée ? ou étais-je assez indigne d’elle pour
w'étre fatiguée de sa noble intimité? Certes Marianne Wilson
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était inférieurs & ma premidre amie : elle pouvait me raconter
des histoires amusantes, contenter ma curiositd par des som-
mérages piquants que jo ddsirais savoir; mais le propre d'Héléne
était do donner & ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle
I'aspiration vers les choses dlevdes. - *

Leoteurs, jo savais et jo sentais tout cela, et, quoique j'aie
bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me
suis pourtant jamais fatiguée d’Héldne ; je n'ai jamais cessé d’a-
voir pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, au-
tant que le pouvait mon cour. :

Et comment en elt-il étéd autrement, quand Héléne en tout
temps, dans toutes circonstances, m’avait montré une amitié
calme et fiddle, que la mauvaiss humeur n’avait jamais ternie,
que l'irritation n’avait jamais troublée? Mais Héléne était ma-
lade; depuis quelques semaines on I'avait séparée de nous, et
jo ne savais point dans quelle chambre elle avait été trans-
portée,

Elle n’habitait pas dans I'infirmerie avec les éldves malades de
~ P'épidémie; car elle nétait point attaquée da typhus, mais d'une

maladie de poitrine, et dans mon ignorance jo regardais cette
maladie comme une souflrance douce et lente que le temps ot
les soins devaient sGrement faire dis .

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre denx
ou trois fois par des journdes trés-chaudes. Elle était conduite
au jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d’al-
Jer lui parler; je ne pouvais la voir qu'a travers la fenétre de
la salle d’étude, et encore trés-vaguement, car elle était enve-
loppée d'un chile, et elle allait se placer & distance sous la

erie. ‘
sﬂm soir, au commencement de juin, j’étais restée trés-tard
dans les bois avec Marianne; comme de coutume, aprés nous
étre séparées des autres , nous nous étions mises & errer au loin,
mais si Join, cette fois, que nous nous étions perdues, et que

nous avions été obligées de demiander notre chemin 4 un homme
et & une femme qui faisaient paitre dans la forét un troupeau

de porcs A demi sauvages.

Lorsque nous arrivimes , la lune était levée; un cheval que
nous reconnfimes pour étre celui du médecin était attaché & la
porte du jardin ; Marianne me fit observer qu’il devait y avoir
guelqu'un de trés-malade pour qu'on fit aller chercher M. Bates
& une pareille heure, et elle retourna & la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon
jardin une poignée de racines que je rapportais de la forét et que
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fe oraiguals de voir se faner en les laissant hors de terre jus-
qu'au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosde donnait

un doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude;
Vorient empourpré promettait un Leau londemain; & Vocoident
la lune se levait majestueuse; je remarquais toutes ces choses,
et jen jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon espril
s'arrdta sur une pensée qui jusqu'alors ne I'avait jamais préoc-
capé. :
ECombien il est pénible, me dis-je, d’4tre étendue maintenant
sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort! Ce
monde est beau, et il est triste d'en &tre arraché pour aller....
qui sait ou? »

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour com-
prendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l'enfer,
et pour la premidre fois elle recula effrayée;.et pour la premiére
fois, regardant en avant et en arriére, elle se vit entourde d’un
abime sans fond : elle ne sentait et ne comprenait gu'une chose,
le présent; le reste n'était qu'un nuage informe, un gouflre
vide, et elle tressaillait & Y'idée de se trouver plongée au milieu
de ce chaos.

Jétais abimée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir
1a grande porte ; M. Bates sortit aveo la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur
son cheval et reparti, elle se prépara & fermer la porte, mais
je courus vers elle. _ o

« Comment va Héléne Burns? demandai-je.

— Trés-mal, répondit-elle.

~Est-co elle que M. Bates est venu voir?

— Oui.

— Et que dit-il ?

— 11 dit qu’elle ne restera plus longtemps ioi. »

Si favais entendu cette méme phrase la veille, jaurais cru
qu’Hélene allait retourner dans le Northumberland, chez son
pére, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais ce
jour-14 je compris tout de suite. Je vis clairement quHéléne
comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter ce monde pour
étre transportée dans la région des esprits, si toutefois cette ré-
gion existe. Mon premier sentiment fut leffroi; ensuits mon
cour fut serré par une violente douleur; enfin j'éprouvai-le
désir, le besoin de la voir; je demandai dans quelle chambre

elle était. . |
« Elle est dans )a chambre de Mile Temple, me dit la garde.
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- Puis-jo monter lui parler?

- Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis il est temps
" derentrer. Vous prendres 1a fidvre si vous restez dehors quand
1a rosde tombe. »

La garde ferma, &t je rentrai par une porte latérale qui condui-
sait & la salle d'étude. Iiétait juste temps. Neuf heures venaient
de sonner, et Mile Miller appelait les éléves pour se coucher.

Deux heures se passérent; il devait &tre & peu prids onze
heures; je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'aprés le silence
complet du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées
dans un profond sommeil, je me levai, jo passai ma robe et jo
sortis nu-pieds de I'appartement. Je me mis & chercher la cham-
bre de Mlle Temple; elle dtait & 1'autre hout de la maison; je
connaissais le chemin, et la Jumidre de la lune entrant par les
fondtres me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brilé m'avertit que je
e trouvais prés de Vinfirmerie; je passai rapidement, dans la
crainte d’étre entendue par la garde qui veillait toute la nuit:
javais peur d’étre apergue et renvoyée dans mon lit, car il fal-
lait que je visse Héléne; j'étais ddcidée A la serrver dans mes bras

avant sa mort, 4 lui donner un dernier baiser, A dohanger avec
elle une dermére parole.

Aprés avoir descendu un escalier, traversé une portion de la
maison et réussi & ouvrir deux portes sans étre entendue, j'at-
- teignis un autre escalier; je le montai. Juste en face de moi se
trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumidre par le trou de la serrure et sous
la porte; tout y était silencienx, En m’approchant je m’apergus
que la porte était entr’ouverts, probablement pour permettre &
Pair du dehors d’entrer dans ce refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée &Yhésitation, car une douloureus

4

isse 8'était emparée de mon 4me et de mes sens, je pous

ango
sai la porte et je regardal dans la chambre; mes yeux cher ‘

chaient Héléne, et craignaient de trouver la mort.

Prés de Ia couche de Mlle Temple et & moitié recouvert par ses
rideaux blancs se trouvait un petit lit; je vis la forme d’'un corps
se dessiner sous les couvertures; mais la figure était cachée par
les rideaux. La garde 3 laquelle j'avais parlé dans le jardin s'é-

tait endormie sur un fauteuil; une chandelle gu'on avait ouhhé.e |

de moucher brilait sur la table. ‘

Mlle Temple n’y était pas; je sus plus tard qu'elle avait étd
appelée prés d’une jeune fille & 'agonie.

Je fis quelques pas of jem’arrétai devant le lit : ma main état
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poséde sur le rideau; mais jo préférais parler avant de le tirer,
car j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre.

« Héléne, murmurai-je doucement, étes-vous éveillée? »

Elle se souleva, doarta le rideau, et je vis sa figure pile,
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu chan-
gée que mes craintes cessérent immédiatement.

« Kst-ce bien vous, Jane? me demanda-t-ells do sa douce
vm.

~Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent : car,
g'il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi
calmes. »

Je m’avangai vers son petit lit, ot 'embrassai. Son front, ses
joues, ses mains, tout son corps enfin était froid; mais elle
souriait comme jadis.

< Pourquoi étes-vous venue ici, Jane? il est onze heures
passées; je les ai entendues sonner il y a quelques instants.

~ J'étais venue vous voir, Héléne; on m'avait dit que vous
étiei:sé trés-malade, je n'ai pas pu m’endormir avant de vous avoir
parie.

— Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien &
temps.
~~ Allez-vous quelque part, Héldne ¥ retournez-vous dans
votre demeure?

- Oui, dans ma dernidre, dans mon éternelle demeure.

~ Oh non, Hélénel »

Je m'arrétai émue. Pendant que je cherchais & dévorer mes
larmes, Héléne fut prise d'un accés de toux, et pourtant la garde
ne s'éveilla pas. L’accds fini, Héléne resta quelques minutes
épuisée ; puis elle murmura :

¢ Jane, vos petits pieds sont nus; venés coucher avec moi,
et cachez-vous sous ma couverture. »

J'obdis; elle passa son bras autour de moi et m’attira tout
prés d’elle. Aprds un long silence elle me dit, toujours trds-has-

¢ Je suis trés-heureuse, Jane. Quand on vous dira que jo
suis morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il n’y a 1A rien de
triste : nous devons tous mourir un jour, etla maladie qui m’en-
ldve & la terre n'est point douloureuse, elle est douce et lente;
mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me regrettera
beaucoup. Je n’ai que mon pdce; il s'est remarié derniérement,
et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant
joune, j’échappe A de grandes souffrances; je n’ai pas les qua-
lités et les talents nécessaires pour me frayer aisément une route
dans le monde. et ’aurais failli sans cesse

f- Ty
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= Mais od alloz~vous, H&ldne? Pouver-vous lo voir? lo &k~
voz-vous? .

- 3ai Ia foi, ot jo crois que jo vais vera Dieu.

w00 25t Dien? Qu'est-os que Dien ?

~— Mon ordatour et le vitre; il no détruira jamais son @uvre;
{'ai fol en son pouvoir et je me confle en sa bontd; jo compte
les heures jusqu’an moment solennel qui mo rendra & luf et qui
lo rdvélera & moi,

— Alors, Héldne, vous 8ies sdre que le cicl existe rdellement,
¢t que nos dmes pouvent y arriver aprds la mort ?

— Qui, Jang, jo suis sdre qu'il y o une vie A venir; je crols
quo Dicu est bon et gue jo puis en touts conflance m'abandon-
ner & lui pour ma part d'immortalité. Dieu ost mon pive, Dien
¢st moa ami; je I'aime et je orois qu'il m'aime.

« Héldne, vous reverrai-jo de nouveau aprds ma mort?

—Oni, vous viendrez vers cette méme région de honheur;
vous seres reque par cette méme famille touts-puissante et uni-
verselle, n'en doutez pas, chdre Janel »

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait; mais
jo ne fis pas part do mes doutes & Héldne. Je pressai mon bras
ﬁlus fortement contre elle; elle m'était plus chére que jamais;

me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et jeo ca-
chai ma figure contre son cou. Alors elle me dit de I'accent le
plus doux :

« Jo mo sens mieux; mais ce dernier accds de toux m'a un
peu fatiguds et j’ai besoin de dormir. Ne m'abindonnez pas,
Jene, y'aime A vous sentir prds d9 moi.

— Jo resterai aves vous, chére Héldno, ¢t personns ne pourra
m'arracher d'ici.

== Avez-vous chaud, ma chire?

— oni.

— Bunsoir, Jane,

— Bonsoir, Héléne. » .

Elle m’embrassa, jo Pembrassai, et toutes deux nous mous

endormimes.
Quand jo me réveillai, il faisait jour. Je fus tiréde de mon

somameil par un mouvement inaccoutums; je regardai autour de
moi, j'étais dans les bras de quelqu’un, la garde me portait;
elle traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus
pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de
----bion autre chose; on me refusa les détails que je demandais,
jueiques jours aprés jappris que Mlle Temple, en rentrant dans
sa chambre, m’avait twrouvée coucbée dars le petit lit, ma fi-



gure appuyée sur Yépaulo 'Hildne, mon bras passé autour do
gon con. J'étais endormie; Adldne Burns dtait morte,

Son corps fut déposd dans lo cimeatidre de Brocklebridgo.
Pondant quinge aus, il ne fut recouvert que d'un monticule do
gazon; mais maintenant un wmarbre gris indigue la place od
olle repose. o

On y lit sor nom ot ca seul mot 3

RESURGAR,

CHAPITRE X. .

Jusqu'lel J'ai raconts aveo détail les événements de mon exis-
tence pen varide; pour les premiers jours de ma vie il m'a fallu
presque autant de chapitres que d'anndes; mais je n'ai pas lin-
tention de faire une biographie exacte, et je ne me suis en
A interroger ma mémoire que sur les points od ses réponses peu-
vent étre intéressantes; jo passerai dono huit anndes sous si-
lence; quelques lignes seulement seront nécessairgs pour com-
prendre co qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tiche de destruction, il quitta
petit & petit Lowood; mais sa violence et le nombre des victimes
avaient attiré I'attention publique sur Y'école; on fit des recher-
ches pour connaitre l'origine du fléau; les détails qui furent
découverts excitérent I'indignation au plus haut point. La posi-
tion malsaina de Y'établissement, la quantité et 1a qualité de la
nourriture, l'eau saumdtre et fétide employée pour la prépara~
tion des aliments, Yinsuffisance des vétements, tout enfin fut
dévoilé. Cette découverte, mortifiante pour M. Brockethurst, fut
tris-utile pour Vinstitution.

Plusiears personnes riches et bienfaisantes réunirent une
somme qui permit de rebatir Lowood d’une manidre plus convens-
ble et dans unemeilleure position; de nouveaux réglements rem-
placdrent les anciens. La nourriture et les vétements subirant
plusi:zm améliorations: les fonds de Pécole furent confiés & un
comité. .

M. Brockelhurst ne pouvait étre chassé & cause de sa richesse
. ot do 1a célébrité. de sa famille; il resta dono trésorier, mais on lui
associa des hommes &'un esprit plus large et plus sympathique.
I fut aidé dans sa charge d’examinateur par des personnes hae
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biles & faire marchor de front la valson et la advéritd, le confort
et I'doonomie, 1a bontd et Ia justice, L'dsolo, alnsi amdliorde,
deviut une institution vraiment noble et utile.

Aprda gotte dration, ’habital encore huit anndes les murs
de Lowaod; aix A titre d'dldve, et deux A titre do mattresse. Dans
Pane etl'autre do coa positlons, jo pus rendro justice d la valeur
ot & Vimportance de oot dtablissoment.

Pendant ces huit anudes ma vie fut aniforme; mais, comme
Jle Stait laborieuse, elle ne mo parut pas triste. J'étais & méme
d'acquérie une excellente éducation. Jeo me sontals exoitde an
travail, tant par mon amour pour ¢srtalues études ot mon ddsie
d'excsller en tout, que m besoin deplalre & mes mattrasses,
surtout & celles que J'aimals, Jo ne 8 dono auoun desavap-
tages qui m'élaient offarts, Yarrival A Gire I'éléve la plus forte
do Ia pramidro olassa; alors je passat mattresse.

Jo m'asquittai do ma t4che aveo edle pondant deux anndss;
mais au bout do ce temps mes idées prirent un autre cours.

Au milicu de tous los changements dont je viens de parler,
Mile Temple était demeurds directrice de I'école, et o’tait & elle
que jo devais 1a plupart de mes connaissances; j'avais toujours
mis ma jolo dans sa prdsence et dans son affection. Rlle m'avait
tenu lieu de mére, d'institutrice, et, dans les derniers temps, de
compagune. Mais alors elle se maria aves un ministre, excallent
homme ot presque digne d'uno telle femme. Rlle partit aves son
mari pour un pays éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi.

Du jour od elle me quitta, je ne fus plus la méme; aves olle
g'envolérent les doux sentiments, les associations d'idées qui
m'avaient rendu Lowood si cher, J’avais emprunté quelque choss
& 83 nature; j'avais beausoup pris de ses habitudes. Mes pensdes
¢taient plus harmonienses, des sensations mienx réglées avaient
pris place dans mon esprit; j'étais fidéle an dovoir et & 1'ordre;
je me gentais calme et jo me croyais heureuse; aux yeux des
autres et mdme aux miens, je semblais disolplinés et soumise.

Mais la destinde, en la personne du révérend M. Nasmyth,
vint ge placer entre Mile Temple et mof.

Peu de temps apréds son union, je la vis monter en toilette de
v0, dans une chaise de poste. Jo vis la voitare disparattre
derridre la colline, apris I'avoir lentement gravie; puis je ren
trai dans ma chambre, od jo passai seule 1a plus grande partie
du jour de congd accordd pour cette occasion.

Jom'y promenai pendant presque tout lo temps. Il me sem-
blal8 que jo venais simplement de faire une perte doulourevse,
€8 que jo devais chercher les movens de 1a réparer. Mais quand

e R | )
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mes réfloxions farent achovées, aprds 1'deoulemont de Vaprds-
wmidl ot d'uno partio do la soivde, jo ddcouvris autre chese. Jo
m'apergus gu'une transformation vemait de s'opdrer ches mol,
Mon esprit s'dtait dépouilld de tout co qu'il avait empruntd &
Mllo Terapla, ou plutdt elle avait emporid aveo elle cetto atmo-
ephére qui m'en ait alora qu'elle étals prds de moi. Mainte=
nant que J'étaie ahondonnds & moi-mOme, jo commengais A res-
sentie de nouveau l'aiguillon domes émotions pasades. Co n'était
pas lo soutien qui m'dtait arrachd, mais platdt la cause de mes
efforts qui m'était enlavéde. Co n'dlalt pas a forao ndcassaire pour
tre calme qui me faisait défaut, mais celle qai avais amend co
calme n'était plus prds do moi, Jusque-ld, lo monde, pour moi,
avait dtd vonfermd dans les murs de Lowood. Mon expdrienca.so
bornait & In connaissance do ses rdgles et do ges systdmes ; mais
maintenant je venais de me rappeler que Ia terro était grande
et que bien des champs d'espoir, do orainte, a’émotion et d'exoi-
tation, élaient ouverts 4 ceux qui avaient assez de courage pour
maroher én avant et chercher au miliou des périls la connaig~
sance de la vie,

Jom'avangai vers ma fenétre; je Iouvris et jo regardai devant
moi : iol étaient les deux ailes da bitiment; 13 le jardin, puis les
limites de Lowood ; enfin, I'horizon de montagnes.

Jo jetal un rapide coup d'xil sur tous ces objets, et mes yeux
s'arrdtdrent onfin sur les pics bleuatres les plus éloignds. C'était
ceux-1a que j'avais le désir de franchir. Co vaste plateau qu'ene
touraient les bruydres et les rochers me ‘semblait une prison,
une terre d'exil. Mon regard parcourait cette grande route qui
tournait au pied de la montagne et disparaigsait dans une gorge
entro doux collines. J’aurais désiré la guivre des yeux plus loin
encore; jo me mis & penser au temps od j'avais voyagé sur cette
méme route, ol j'avais descendu ces mémes montagnes & la
faible lueur d’un crépuscule. Un sidcle semblait s'dtre écould
depuis le jour od j’étais arrivée & Lowood, et pourtant depuis je
no Favais jamais quittd; j'y avais passé mes vacances. Mme Reed
ne m'avait jamais fait demander & Gateshead ; ni elle ni aucan
membre de sa famille n’étaient jamais venus me visiter. Jo n’a-
vais jamais eu de communications, soit par lettre, soit par mes~
sager, aveo le monde extérieur. Les rigles, les devoirs, los bha-
bitudes, les voix, les figures, les phrases, les costumes, les
préférences et les antipathies de la pension, voild tout ce que je
savais de I'ex » o jo sentais maintenant gue ce n'était
point assez. En une seule aprés-midi, cette routine de huit an-
nées était devenuo pesante pour mol; je ddsirais 1a libertd; je
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goupirals vers ollo ot fe lut adresani une pridre. Mais il me som-
baquune brise fugitivo cmportait aves elle chacune de mes

- povoles. Jo renongal dono & eotto espdvance, ot jo fis une plus
gumbla demande; j'implovai un changoment da position : ette
demande aussi sembla g0 perdre daus V'espace.

Alors, & moitié ddsespdrds, jo m'¢ ¢ ¢ Accordez-moil an
molns une autro sorvitude! »

Joi la olochoe du soupor o fit entendro, ot jo doscendis. Juse
qu'an moment ol les ¢ldves furant couchdes, je ne pus voprendre
lo fil do mos réfloxions, ot alors méme unemaliresse aveo laquelle
j'acoupais une chambre commune me détourna, par un ddborde-
ment do puroles, do mes pensdes et do mes aspivations.

Jo souhitais quo 1o sommeil vint lui imposor silenco; il me
sembloit quo, si seulement jo ;‘muvals véfldchir um pou & co
mo préocoupait pendant que j'étais accoudée & la fendtre, je
trouverais une solution & o problime,

Mile Grgea e ddolda enfin & ronfler; ¢'était une lourde femms
du pays de Galles, et jusque-ld celte musigue habituelle ne
m'avait semblé qu'une géne. Co jour-ld, j'en saluai les pre-
midres notes aveo satisfaction; j'étais désormais A I'abri de touts
interruption, ot mes pensdes & demi effacées se ranimérans
promptement.

« Une autre servitude, disais-je tout bas. Co mot doit avoir un
gens pour moi, parce qu'il ne résonne pas trop doucement i mon
oreille. Ce n'est pas commo les mots de liberté, de bonheur, sons
délicienx, mais pour moi vains, fugitifs et sans signiflcation.
Vouloir les doouter, c'est perdre mon temps; mais la servitude
vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde paut servir; je Vai
fait huit années ioi : tout ce que je demande, ¢'est de servir ail-
leurs; ne puis-jey arriver par ma seule volouté ? Oh non! ce b
ne doit pas étre difficile & attvindre; si j'avais seulement un
ceérveau assez actif pour en trouver les moyens! »

Je m’assis sur mon lit, espérant airsi exciter ce pauvre cer
veau. La nuit était froide; je jetai un chile sur mes épaules et
je me remis A penser de toutes mes forces. '

« Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays,
une nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. Je
ne veux que cela, parce qu'il serait inutile-de rien vouloir de
mieux. Mais comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle
place? Avoir recours 4 ses amis? Je n'en ai pas. Mais il y ena

__bien d’'autres qui n’ont pas d’amis, qui doivent se tirer d’affaire
elles-mémes 6t 6tre leur propre soutiem : quelle ést dong leup -
cessource? » '



Jo ne pouvals le ire; personne ne rdpondait & ma question.
Al{wa jlordonnai & mon imagination de trouver promptement une
solution, -

Ele travailla do plus en plus rapidement; je sontnis de vio-
haites pulsations dans mos tempes : mais pendant prés d'wne
hﬁ‘ura elle s'épuisa dana lo vide, ot ancun rdsultat ne suivit ses
efforts.

Rendue fidvreuse par ce labour Inutile, jo me luval et jo me
mis & marcher dans ma chambre. ¥’écartaile ridean pour regarder
quolques étoiles ; puis, saisie par lo froid, jo vetournai & mon lit,

Pondant mon ahsence une honne fda avait sans doute ddposd
sur mon orelller 1a réponse tant eherohdo; car, au momont od jo
mo racouchad, cllome vintd Vesprit naturellement et sans efforts,
‘Coux qui voulent une place, pensaisje, n'ont qu'd en donner avis
au joutnal le Héraut du comid,

Mais comment? C'est co que J'ignorae.

La réponse arriva d'clle-méme.

Vous n'avez qu'd derire co que vous ddsirezet & mettrs Ia lettre
sous enveloppe ainsi que l'argent ndoessaire & l'insertion de-
mandda; puis vous adresserez le tout au directeur du fiéraut. Par
la premidre ocoasion qui s'offrira vous enverres la lettre 4 Ia
poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que la ré-
ponse doit étre adressde & J. E., poste restante ; vous pourrez
retourner la chercher huit jours aprés votre envoi, et s'il ya
une réponse, vous agirez selon ce qu'elle contiendra.

Jo me mis & passer et repasser co projet dans ma ibte; j'y
pensai jusqu’au moment od il devint clair et praticable dans mon
esprit; alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je m'endormis.

Je mo levai A la pointe du jour, et avant I'heure ol sonna la
cloche qui devait éveiller toute I'dcols, ma lettre était dcrite,
fermée, ot I’adresse mise. Voici comment elle était congue :

« Une jeune fille habitude & I'enseignement (j'avais étd mat-
tresse pendant deux années) désire se placer dans une famille
od les enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais
qu'ayant & peino dix-huit ans je ne pouvais pas prendre ia di-
rection d’éléves plus prés de mon 8ge). Elle peut enseiguer les
éléments ordinaires d'une bonne éducation avglaise, montrer
le frangais, le dessin et la musique (& cette époque, lecteur,
ce catalogue restreint était regardé comme assez étendu.)
Adresser & J. E., poste restante, Lowton, comté de.... »

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le
jour. Aprés le thé, je demandai 2 la nouvelle directrice la pec-
‘mission d'aller & Lowton fairc quciques emplsttes, tant pour
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moi quo pour les autres maltresses. Rlle me fut promptement
accordda, et jo partia,

J'avais doux wmilles & pasoourie par une soirde humide, mais
les jours dtalent encorse asses longa. J'allai dans ume ow doux
boutiyques, et, aprds aveir jotd ma lettre A la poste, je rovins par
un pluie battante. Mes vitements furent inondds, mais jo sentais
mon ¢mur plus lfﬁer.

La semaing salvante me sembla longue; elle eut pourtant
une fin comme touts chose terrestre; et, par un beau soir d'au-
tomnme, je suivais de nouvean la route qui conduit 3 la ville,

Lo chemin dtait pittoresque : il longeait les bords du ruis-
geau et gerpentait & travers les courbes de la vallde; mais, oo
jour-ld, la verdanre et I'eau m'intdressaient peu, et jo songeais
plutdt & Ia lottre que j'allais trouver ou ne pas trouver, duns
gotle potite ville vora laquelle jo dirigenis mes pas.

Lo prétexte de ma courss ¢e jour-la était de me commander
une paire de souliers; ce fut dono la premidre chose que je fis
Puis, gmant la pelite rue propre et tranquille du cordonnier,
jo me dirigeai vers le bureau de poste.

11 était tonu par une vieille dams qui portait des lunettes de
corne ¢t des mitaines noires.

¢ Y a-til des lettres pour J. E.? » demandai-je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et

chercha pendant longtemps, si longtemps que je commengais
{psrdre tout espoir; enfin elle prit un papier qu’elle tint de-
vant ses yeux oinq minutes environ, puis elle me le présents
en fixant sur moi un regard scrutateur et ol pergait le douts:
la lettre portait pour adresse : J. E.

aN'y en a-t-il qu'une ? demandai-je.

- C’ast tout, » me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et jo retournai & Lowood Je ne pou-
vais pas V'ouvrir tout de suite : le rdglement m’obligeait 3
étre de retour & huit heures, et il en était presque sept et
demie,

Différents devoirs m'attendaient & mon arrivée : il fallait res-
ter avec les enfants pendant 'heure de I'étude; o'était & moi de
lire les pridres, d’assister au coucher des éidves ; ensuite vint lo
souper aves les maitresses; enfin, lorsque nous nous retirdmes,
l'indvitable Mlle Gryes partagea encore ma chambre.

Nous n’avions plus qu’un petit bout de chandelle, et je trem-
blais & I'idée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne, -
Heureusement son souper produisit un effet soporifique; je n'a~

" yais pas achevé dev v désbabillec, que déjh elle ronflait. La =



IANBBYQB. o 3‘[

ohandelle n'dtait pes oncora entidrement consumde; jo prisma
* lattre, dont lo oachot portait I'initiale F.; i V'ouvris.
Elle était courte ot ainsi congue
¢ 8i 3, R,, qua g'est fait annoncer aans le Héraut de mavdi,
osadde les connaissances indiqudes, sl elle est en position de
onuer dos romsoignements satisfaisants sur son ocaractdre et
sur son instruction, une place lui est offerte; Il n'y & qu'une
dldve, une petite fille au-dessous de dix ans. Los appointementa
gont do 80 livres. J. B. devra envoyer son nom, son adresse, et
tous les renseignoments domandds, chez Mme Fairfax, & Thorn~
field, prds Millcote, comtd do Millcote. »

J'examinai longtemps la lettre : P'doviture, ancienne ot trem-
blde, trahissait la main d'une dame 4gde. Jo me réjouis de cette
circonstance. J'avais §té prise d'une seordte terreur. Jo orai-
gnais, on agissant ainsi moi-méme et d'aprés ma propre inspi-
ration, de tomber dans quelque pidge, et, par-dessus tout, je
voulais que le résultat de mes efforts {dt honorable. Jo sontais
qu'une vieille dame serait une garantie pour mon entreprise

Jo mo la reprdsentais vétue d'une robs noire et d'un bonnet
de veuve, froide peut-8tre, mais non pas impertinente, enfin je
Ia tuillais sur le moddle des vieillas nobles anglaises. Thorn.
fleld! o'était sans doute le nom de la maison; je me la figurais
jolie et arrangde aveo ordre. Milloota! Jo me mis A repasser
dans ma mémoire la carte de I'Angleterre. Le comté de Milloote
était de soizante lienes plus prés de Londres que le pays od je
demeurais. Jo considérais cela comme un avantage; je désirais
aller vers la vie ot lé mouvement. Millcote était une grande ville
manufacturidre sur les bords de I'A.... Ce devait 8tre sans doute
un lieu bruyant; eh bien! tant mieux! le changement serait
complet; non pas que mon imagination fOt trds-captivée par les
longues chemindes et les nuages de fumde; « mais, me disaise
je, Thornfield sera sans doute A une honne distance de la ville. »

Ioi ]a bobdche tomba et la méche 8’éteignit. Le jour suivant,
de nouvelles démarches étaient ndcessaires. Je ne pouvais plus
garder mes projets pour moi seule; pour les accomplir, il fallait
en parler & d’autres.

Ayant obtenu une audience de la direstrice pendant la ré-
xéation de Vaprés-midi, je lui appris que je cherchais une place
o} le salaire serait double de ce que je gagnais & Lowood, car,
d cette époque, jo ne recevais que 15 livres par an. Je la priai
de parler pour moi & M. Brockelhurst ou & quelque autre mem-
bre du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre de
woi si Fon venait & lui pour des renseignements, - - -



Ello consentit obligeamment & so charger de cette affuive, et,
la jour suivant, olle parla & M. Brookethurat. Colui-oi ddolava
guil follait dorire & Mme Reed, puisqu’elle était ma tutrico natu.
volle. Una lettre fut donc onvoyde A ma tante; elle répondit que
jo pouvails agir comme bon me semblait, et gque depuis long-
tomps elle avait renoncd & so méler de co qui me regardait,
Lo billet passa entro los maing de tous les membres du Comitd,
of, afrés un ddlai qui me parut insu gomble, j'obtins la per
mission formelle d'amdliorer ma condition si jo le pouvais. Un

ocertifloat constatant que jo m'étais toujours bien conduite &
Lowced, tont comme maftresse que comme dldve, témoignant
en faveur do mon oaractdre et de mes capacitds, et signd des
tuspecteurs, dovait m'étre accordd prochainement.

Ca certificat, je I'alitins en offet au bout d'une semaine. Y'en
envoyal une copie & Mme Fairfax, et je regus une réponss. Elle
était sntisfaite des détails que je lul avais donnds, et elle m’ac-
cordait un délai de quinze jours avant de prendre chez elle ma
place d'institutrice. Jo m'oscupai de faire mes préparatifs; la
quinzaine passa rapidement; je n'avais pas un grand trousseau,
bien qu'il fat proportionné & mes besoins, et le dernier jour me
suffit pour faire ma malle.

C'était 1a méme que j'avais apportés huit ans auparavant en
arrivant de Gateshead.

La malle dtait ficelés, I'adresse mise ; 1o voiturier devait venir
dans une demi-heure la chercher pour la porter & Lowton, od
moi-méme je devais me rendre le lendemain de honne heure pour
prendre la voiture. J'avais brossé mon costume de drap noir
qui devait me servir pour le voyage; j'avais préparé mon cha-
peau, mes gants, mon manchon; j'avais visité tous mes tiroirs
pour m’assurer que je n’oubliais rien. Ayant achevé mes prépa-
ratifs, jo m'assis et j’essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que jo fusse demeuréde debout
toute la journde; j’étais trop excitée. Une des phases de ma vie
finissait le soir, une autre allait commencer le lendemain. Im-
possible de dormir entre ces deux crises; et, fiévreuse, je me
voyais obligée dv veiller pendant que s’accomplissait le chan-
gement, ‘ '

¢« Mademoiselle, me dit 1a servante en me rencontrant dans le
vestibule, ol j'errais comme un esprit inquiet, il y a en bas
une personne qui désire vous parler,

~— Le roulier sans doute, » pensai-je en moi-méme; et jo

~descendis rapidement 'escalier sans en demander plus long.

Pour arriver & Ia cuisine, jo fus obligée de passer devant s
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parloir, dont la porte dtait & demi ouverte; quelqu'un oa sortit
ot 89 prdoipita vers mol,

¢ C'ost olle! j'on suis slre; jo Paurals reconnue partout,»
s‘ém;i]? en me prenant Ia main la porsonne qui avait arrdté ma
wmarche.

Jo vegardal, et jo vis une fomme habillée comme le sevait unt
boune dldgante ; jeune encove et jolie, olle avait les yeux et les
cheveux noirs, le toint plein d'animation,

¢« Eh bion! qui suisje? mo demanda-t-el'e avec une voix
et un souvive quo jo recomnus A demi. Je pense que vous ne
m'aver point oublids, mademoiselle Jane? »

Une seconde aprds j'dtais dans ses bras, la couvrant de hai-
sors et m'doriant : a Bessie! Bessial » C'était tout ce que jo pou-
vais dive pendant qu'elle restait 1A, riante A travers ses larmes.
Nous rentrimes toutes deux dans lo parloir; prds du feu dtait un
petit enfant vétu d'une blouse et d'un pantalon A carreaux.

¢ C'est mon petit gargon, me dit Bessie.

— Alors vous 8tes maride ?

- Oui, il y a & peu prds cinq ans, & Robert Leaven, le cocher;
et Bobby a une petite smur que j'ai appelde Jane.

— Et vous n'8tes plus & Gateshead ¥

— Jo suis & la loge maintenant; les vieux portiers l'ont
quittée.

— Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la fa-
mille, Bessie.... D'abord, asseyez-vous; Bobby, venez vous
mettre sSur mes genoux. »

Mais Bobby préféra aller vers sa mére.

« Vous n'étes pas trés-grande, mademoiselle Jane, ni trds-
forte, continua Mme Leaven ; ils n’ont pas pris bien soin de vous
ici. Mile Eliza a la téte de plus que vous, et Mlle Seorgianz est
deux fois plus forte.

— Georgiana doit 8tre belle, Bessie?

+ ==Qh1 trds-belle. L'hiver dernier elle a été & Londres avec sa
mére, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est tombé amou-
reux d'elle; mais comme les parents ne voulaient pas de ce ma-
riage, savez-vous c¢e qu'ils ont fait? Lui et Mlle Georgiana se
sont sauvés | Mais ils ont été retrouvés et arrétés. C'est Mlle Eliza
qui les a découverts; je crois qu’elle était jalouse; et main-
tenant les deux sceurs vivent comme chien et chat; elles se dis-
putent toujours.

~— Et que devient John Reed?

-—— . == Il ne tourne pas aussi bien que sa mére le désirerait; il

est allé au collége, et il est sorti ce qu'ils appellent frust see. Ses



oncles voulalent le voir avacat et lui ont fait dtudier les lois:
mais o’est un joune homme dissipé, jo ne pense pas qu'ils en
fassent grand’ohose de hon,

— ﬁuel oﬁe;rienr ast-il? \ \

— U est trds-grand; quelques porsonnes le trouvent beau
gargon, mais 1l a des lévx"lo: dpaisses |

~ Et Mme Rood?

-~ Madame a V'air asses bien; mals {o orois que son esprit
est troublé. La conduite de M John ne lui platt pus du tout; il
ddpense tant d'argent!

- = Estego elle qui vous a envoyde icl, Bossie ?

— Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'avais envia
de vous voir; et quand j'al entendu dire que vous aviez dorit et
que vous alliez quitter le pays, je me suis ddeidde A partir pour
vous embrasser encore une fois avant que vous soye:z tout &
fait loin de moi.

== J& ¢rains, Bessie, dis-jo en riant, que ma vue ne vous ait
désappointée. »

En effet, le regard de Bessie, bien qu'il 0t respectucux, n'ex-
primait en rien I'admiration.

¢ Non, mademoiselle Jane, vous étes assez gentille; vous
avez 'air d'une dame, et c’est tout ce que j’ai jamais attendu do
vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre enfance. »

Jo souris & la franche réponse de Bessie; je la sentais justs,
mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout & fait indifférente.
A dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand
oh nous apprend qu'il faut y renoncer, nous dprouvons tout
autre chose que de la reconnaissance.

« Mais jo crois que vous 8tes savante, continua Bessie comme
pour me consoler; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du
piano?

- Un peu. » '

11 y en avait un dans la chambre. Bessie 'ouvrit et me de-
manda de lui jouer guelques motes. Yexéoutai une valse ou
deux; elle fut charmée. -

« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s'é-
criat-elle avec enthousiasme; j'ai toujours dit que vous les
surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner?

- Voil2 un de mes tableaux 1, au-dessus de la cheminde. »

C'était une aquarelle dont j’avais fait présent & la directrice
pour la remercier de son intercession en ma faveur auprés du

. - .- —Comité; ella I'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre. - -~

« C'est magnifique, mademoiselle Jane: c'est aussi bean que
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co que fait lo mafttve do dessin des demoiselles Reed. Livrdes
A elles-mémes, olles ne pourraient approcher do cola; ot aves-
vous appris le frangais?

- Qut, Bessie, je poux le lire ot 1o parler,

- Savez~-vous broder et faire de la tapisserie?

- Qui, Bessie.

— Alors vous 8tes tout & fait une dame, mademoisslle Jane;
je savais bien que cela devait arriver, Vous feres votre chemin
en ddpit de vos pavents. Ah! je voulais aussi vous demander
quelquo chosoe : avez-vous jamais entendu parler de la famille
de votre pire?

— Eh bien! vous saves que madame disait toujours qu'ils
étaient pauvres et misérables. Il est possible qu'ils soient pau-
vres, mais jo certifie gqu'ils sont mieux dlevés que les Reed. Il y
a sep} 208 environ, un M. Eyre ¢st venu 2 Gateshead; il a de-
mandé 3 vous voir; madame a rdpondu que vous étiez dans une
pension dloignée de cinquante milles. Il a eu l'air trds-contra-
rié, car, disait-il, il n’avait pas le temps de s’y rendre; il partait
pour un pays trés-éloigné, et le bateau devait quitter Londres
dans un ou deux jours. Il avait tout A fait I'air d'un gentleman;
jo crois qu'il était frére de votre pdre.

— Bt vsis quel pays allait-il, Bessie? -

-1l allait dans une ile qui est & plus de trois cents lienes d'ici
et ob 'on fait da vin, 3 o8 que m’'a dit le sommelier.

— Madére? demandai-je.

— Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-lA.

— Et alors, il partit?

— Oui, il n’est pasresté longtemps dansla maison ; madame lui
a parlé trés-impérieusement, ot, derriére son dos, eile I'a traité de
vil commer¢ant. Mon mari pense que ¢'esi un marchand de vins.

— Trés-probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque
compagnie pour les vins. »

Bessie et moi nous causimes du passé pendant une demi-hetre
encore. Puis elle fut obligée de me quittar.

Le lendemain matin, jela vis quelques minutes & Lowton pen-
dant que j'attendais la voiture; nous wous sépardmes devant la
maison de M. Brockelhurst. ,

Chacune de nous se dirigea deson cdté ; elle alla rejoindre la
diligence qui devait la menera Gateshead, tandis que je montais
dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie etdes de-

ey g T A e e e e & . ke oo
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CHAPITRE XI,

Un nouvean chapitre dans un roman est commse un nouvel
acte dans une pidce. Au moment ol le rideau go ldve, figurez-
vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux'une des cliambres
de 'auberge de George, & Milloote. Représentcz-vous des murs
recouverts d'un papier & personnages, un tapis, des meubles et
des ornemeonts de cheminés comme en possédent toutes les au-
borges; enfin, en fait de tableaux, George 111, le prince de Galles
et 1a mort de Wolf. Tout cela, vous deves la voir & 1a lueur d'une
lampe suspendue au plafond et d'un exosllent feu, prés duquel jo
me suis assise en manteau et en chapeau Mon manchon et mon
parapluie scnt sur la table & c8té de moi, et je tdche de me déli-
vrer du froid et de I'humidité dont je me sens saisie aprds seize
heures de voyage par une glaciale journée d’octobre. Javais
quitté Lowton & quatre heures du matin, et I'horloge de Millcote
venait de sonner huit heures.

Leoteurs, quoique j'aie I'air fort hien installée, je n'ai pas V'es-
prit trés-tranquille; je pensais que quelqu’un serzit 1d pour
m’attendre & 'arrivée de la diligence, et, en descendant le mar-
chepied dela voiture, je me mis & chercher des yeux la personne
chargée de m'attendre, J'espérais entendre prononcer mon nom
et voir quelque véhicule chargé de me transporter & Thornfield ;
mais je n'apergus rien de semblable, et quand je demandai au
gargon si 'on n’était pas venu chercher Mile Eyre, il me répon-
dit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire prépa-
rer une chambre et d'attendre, malgré mes oraintes et mes
doutes.

- Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans
le monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant per-
sonne, incertaine d'atteindre le but de son voyage, empéchée par
bien des raisons de retourner au lieu gu’elle a quittd, elle trouve
pourtant dans le charme du romanesque un adouocissement 4 son
effroi, et pour quelque temps 'orgucil ranime son courage. Mais
bientdt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez moi,
lorsque, aprés une demi-heure, jo ne visarriver personue. Enﬁn
je me décidai & sonner.

¢ Y a-t-il prés d'ici un endroit appaié‘rhomﬁcld? dem.ndm
au gargon qui répondit & mon appel.



"= Thornfield? jo ne saia pas, madame, mais jo vais m'on -
lormer. » -

11 sortit, mais rentra bientdt aprds.

“ Eéeai-voua mademoiselle Byre? dit-il.

e U013

~ ~= Eh bien, il y a quelqu’un icl qui vous attend. »

Jo me loval, pris mon manchon et mon parapluie, et me hétai
de sortir de la chambre, Jo vis un homme devant la porte de
'auberge, ot 4 1a lueur d'un réverbdre je pus distinguer dans la
rue une voitura trainde par un cheval. |

¢« C'est 1A votre bagage? dit brusquement I'homme qui m'at-
tendait, en indiguant ma malle.

—— Oulc b

1! 1a plaga dans l'espdoe de charrette qui devait nous conduire;
jo montui ensuite, et, avant qu'il refermat la portidre, jo lui
demandai A quelle distance nous étions de Thoraticld.

¢ A six milles environ. -

— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver?

—- A pou prés une heurs et demie. »

Il forma la portidre, monta sur son siége et partit. Notre
narche fut lente, et j'eus le temps de réféchir. J'dtais heurcuse
d’étre enfin si prds d’atteindre mon but, et, m’adossant dans la
voiture, confortable bien que fort peu élégante, jo pus méditerd
mon aise. |

« 1 est probable, me dis-je, & en juger par la simplicité du
domestique et dela voiture, que Mme Fairfax n'est pas une per~
sonne aimant & briller; tant mieux. Une seunle fois dans ma vie
j'ai vécu chez des gens riches, et j'y ai été malheureuse. Je vou-
drais savoir si elle demeure seule avec ce**e petite fille. Dans ce
cas, et si elle est le moins du monde aimable, je m'entendrai fort
bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je réussissel
En entrant A Lowood javais pris ceite résolution, et elle m'a
porté bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné
mes efforts. Je demande 3 Dieu que Mme Fairfax ne soit pas
ane seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée
de rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je pourrai
chercher une autre place. Mais ol en sommes-nous de notre
chemin? » _

Touvrisla fenétre et je regardai : Millcote était derridre nous.
A en juger d'aprés le nombre des lumidres, ce devait éire une

- ville importante, plus importante que Lowton ; il me sembla que

nous étions dans une espéce de comuiune; du reste, il y avait
des maisons semées ¢ et 1A dans tout ledistrict Le pays me pa.
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rat bien différent de celui de Lowood. Il était plua papuleux, mals
moins pittoresque; plus animé, mais moins romantique.

Lo chemin dtait difficile et la nuit obsoure; le cocher laissait
son cheval aller au pas, do sorte que nous restdmes blen deux
heures en route, .

Enfin il so tourna cur son sidge et me Qit:

Nous ne sommes plus bien loin de Thornfleld, maintenant, »

Jo regardai de nouvenu; nous passions devant une église;
J’apergus ses petites tours courtes e larges, et j'entendis 'hor-
toge sonner un quart. J8 vis aussi sur le versant d'una colline
une file do lumidres indiquant un village ou un hameau, Dix
minutes aprés, le cocher descendit et ouvrit deux grandes por-
tes qui se rofermérent dés que nous les edmeos franohies. Nous
montimes lentement une cdts, et nous arrivimes devant Ja mai-
son. On voyait briller des lumidres derridre les rideaux d’une fe-
nétre cintrée; tout le reste était dans l'obscuritd. La voiture
g'arréta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la ser-
vante; je descendis et j'entrai dans la maison.

¢ Par ici, madame, » me dit la bonne ; et elle me fit traverser
unc pidoe carrée, tout entourde de portes d'une grande élévation.
Elle w’introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement il-
lumiste par le fen et par les bougies, m'éblouit un moment &
cause uu I'obscurité ol j'étais plongée depuis quelques heures.
Lorsque je fus & méme de voir ce qui m'entourait, un agréable
tableau se présenta & mes yeux.

J'étais dans une pelite chambre. Prds du feu se trouvait une
table ronde; sur un fauteuil & dos élevé et de forme antique était
assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on
puisse imaginer. Son costume consistait en un bonnet de veuve,
une robe de soie noire et un tablier de mousseline blanche : ¢'é
tait bien ainsi que je m’'étais figuré Mme Fairfax; seulement jo
lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait et avait un

énorme chat couché A ses pieds. En un mot, rien ne manquait

pour compléter le bean idéal du confort domestigue. Il est im-
possible de concevoir une introduction plus rassurante pour une
uouvelle institutrice. Il n’y avait ni cotte grandeur qui vous ac-
cable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment odl j’en~
trai, la vieille dame selova et vint avec empressement au-devant
de moi.

« Comment vous portez-vous, ma chére? me dit-elle; j'ai peur

que vous ne vous soyes hien ennuyée pendant la revte; John

conduit si lentement { Mais vous devez avoir froid? approchez-
vous donc du feu.
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-~ Madame Fairfax, jo suppose? dis-je.
- Qui, en effot. Assoyez-vous, jo vous prie, »
Rlle me conduisit & sa place , me retira mon ohillo et me dd-
gona mon ohapeau; jo la prial de ne pas se donner tout cet em.
arras.
¢ Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle;
mais vos mains sont presque geldes par le froid. Leah, sjouta-
t-olle, faites un peu do vin chaud et prdparez un ou deux sand-
wichs ¢ voild les clefs de l'office. »
Elle vatiea do sa poche un vrai trousseau de ménagdre ot I¢
donna A la servante, :
« Apprachez-vous plus prés du feu, continua-t-clle. Vous aver
apportd votre malle aves vous, n'est-co pas, ma chiro?
-= Qui, madame.
«= Jo vais la faire porter dans votre chambre, » dit-clle
Et elle sortit.
< Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Jo m'atten-
dais bien pou & une telle réception, je oroyais ne trouver que des
froids et roides; mais ne nous félicitons pas trop vite.»
Elle revint bientdt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle dé-
barrassa elle-méme la table de som tricot et de quelques livres
qui s’y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafratchir, J’étais oon-
fuse en me voyant I'objot des soins les plus attentifs que j'eusse
jamais regus, et ces soins m’étaient donnés par un supérieur. -
Mais comme elle ne semblait pas oroire qu'elle fit rien d'ex-
traordinaire, je pensai qu'il valait mienx recevoirtranquillement
‘ses politesses.
« Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax co soir? demendai-je,
lorsque j'eus pris ce qu'elle m’offrait.
- Que dites-vous, ma chére? je suis un peun sourde, » répon-
dit la bonne dame en approchant son oreille de ma bhouche.
Jo répétai ma question plus distinctement.
« Mlle Fairfax? oh! vous voules dire Mile Varens. Varens est
le nom de votre future éldve.
== Fn vérité? Elle n’est done point votre fille?
-~ Non, je n'ai pas de famille. » |
Jallais lui demander comment elle se trouvait lide A Mile Va
rens; mais je me rappelai qu'il n'dtait pas poli de faire trop de
questions, et d'ailleurs, j’étais sre de ’apprendre tdt ou tard.
& Jo suis si contente, me dit-elle en s’asseyant vis-A-vis de
moi et en prenant son chat sur ses genoux, je suis st contente
que vous soyez arrivée? Ceseracharmant d'avoir une compagne.
Certainement on est toujours bien ici; Thornficld e¢st un vieux
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chiltanu, wn pen négligé depuis quelque temps, mais encore ros~
peotable, Copendant, en hiver, on so sentirait triste wmdme dans
le plus hoau quartior d'une ville, guand on est scule. Jodis saule;
Loah -est sans donto une gontille petite fillo; John et sa ferame
gont trds-bien aussi, mais ce ne sont quo des domestiques, ot on
ne peut pas les traitor en dgaux; il faut les tonit A une certaine
distance, dans la crainte de perdre son autorité, L'hiver dernier,
qui dtait un dur hiver, si vous vous le rappeles, quand i) ne
neigeait pas, il faisait de la pluis ou du vent; I'hiver dernier, 1)
n'ast venu porsonne iol, excopté lo houcher ot la fagteur, depuis
le mois de novembra jusqu'au mois de février. J'étais devenue
tout & fait triste A foree de rester toujours seule. Leah wme lisait
quelquefois, mais jo crois que cola ne Famusait pas beancoup;
olle trouvait cotts tiche trop assujettissante. Au printemps ot en
été tout alla mieux, le soleil et les Jongs jours apportent tant
de changement; puis, au commencement de l'automne, la petite
Addle Varens est venue aves sa nourrics; un enfant met da la
vie dans une maison, et maintenant que vous dtes ioi , je vais
devenir tout A fait gaie. » ‘

Mon coeur se réchauffa en entendant {mler ainsi l'excel-
lente dame, et jo rapprochai ma chaise de la sienne; puis je lui
exprimai mon désir d’étre pour clle une compagne aussi agréable
qu'elle I'avait espéré.

¢ Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est
tout & 'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous de-
vez 8tre fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je vais
vous montrer votre chambre. J'ai fait préparer pour vous Ia
chambre qui se trouve & ¢bté de la mienne; elle est petite, mais
j’ai pensé que vous vousy trouveriez mieux que dans les grandes
pidces du devant. Les meubles y sont certainement plus beaux,
mais elles sont si tristes et si isolées! moi-méme je n'y couche
jamais. » B

Jo la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment fat:-
guée de mon voyage, je me montrai trés-empressée de me roti-
rer. Elle prit la bougie et m’emmena. Elle alla d’abord voir si la
porte de la salle était fermée, puis, en ayant retird la clef, elle se
dirigea vers I'escalier. Les marches et 1a rampe étaiont en chéne,
la fenétre haute et grillée. Cette fenétre, ainsi que le corridor
gui conduisait aux chambres, avait plutdt Y'air d’appartenir & .
une église qu'd une maison. L’escalier et le corridor étaient
froids comme une cave, on 8’y sentait seul et abandonné ; de
“sorte qu'en entrant dans ma éhambre, je fus bien aise do la
trouver petite et meublée en style moderne. S '



o . JANE BYRB, - - - 9
Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonseir amical, je
fermai ma porte ot jo regardai tout antour de moi. Bientdt'im.
Bmssion produito par cotte grande salle vide, ce sproieux eson~
or ot co long et froid corridor, fut effacde davant V'aspect plus
vivant de ma petite chambre. Jo me rappelai qu'aprés une jour-
nde do fatignos pour mon corps ot d'anziétds pour mon esprit,
j¥tais enfin en sQretd. Le cceur gonflé de reconnaissangs, je m'a
genouillai devant mon lit et jo remerciai Diou de co qu'il m'avalt
donnd, puis jo lui demandai de me rendre digne de la hontd
gu'on me témoignait i géndreusement avant méme quo jo 'ousse
méritde. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide pourlatiche
que j'allais avoir & accomplir. Cotte nuit-1A, wa couche n'eut
point d'épines et ma chambre n’dveilla aucune frayeur en mol.
Fatigude et heureuss, jo m'endormis promptement et profondé-
ment. Quand je me réveillai, i) faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil
brillant & travers les rideaux de perse blene do ma fenétre me
montra un tapis étendu sur le parquet et un mur racouvert d'un
joli papiert Jo ne pus m'smpécher de comparer cette chambre &
colle de Lowood aves ses simples planches et ses murs noireis.
Les choses extérieures impressionnent vivementdans la jeunesse.
Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait commencer pour
moi ; une vie qui, en méme temps que ses tristesses, aurait du
moins aussi ses joies. Toutes mes facultds se ranimérent , exoi-
tées par ce changement de scdne et ¢e champ nouveau ouvert &
Yespérance : je ne puis pas au juste dire ce gque j'attendais;
mais o'était %nelque ohose d'heureux qui ne devait peut-&tre pas
arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans un temps & v¢
nir que je no pouvais indiquer,

Je me levai et jo m'habillal aves soin; obligée d’¢tre simple,
car jene pessédais rien de luxueux, j’étais portée par manature d
aimer une extréme propretd. Je n'avais pas I'habitude de dédai-
gner I'apparence et de ne pas songer & Yimpression que jo ferais;
au contraire, j'avais tonjours désiré paraitre aussi bien que pos-
sible, et plaire autant que me le permettait mon manque de
beauté. Quelquefois j’avais regretté de ne pas étre plus jolie;
quelquefois j’avais souhaité des joues roses, un nez droit, une
petite bouche bien fraiche; j’avais souhaité d'étre grande, bien
faite. Je sentais gu'il était triste d'étre si petite, si pile, d’avoir
des traits st irréguliers ot si accentués. Pourquoi ces aspirations
ot ces regrets? Il serait difficile de le dire; je me pouvais pas
moi-méme m’en rendre bien comp pourtant j'avais une rai-
~_Som, une mison.posiﬁwetummt?f e o
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Copondant, loraque Jous bien lissé mes cheveux, un <o
propre et mis ma rohe noive, qui, quoique teds-simple, avait an
moins 1o mdrite d'dtra hien faite, jo pansal que jétais digne de
{mmme devant Mwe Fairfax, ot que ma nouvelle éldve ne s'é-
oignerait pas de mol aveo antipathie, Aprés aveir ouvert Ia
fonétre ot examind ol tout était en ordve sup la table da toilette,
jo sortis de mn chambre.

Jo traversal lo long corridor vacouvert de nattes, et jo dea
condis lo glissant escalior do chdne. ¥'arrival 4 la grande salle,
ol jo wm'arrétai quelques instants pour rogarder les tableaux qui
ornaient les murs (I'va d'sux représontait un affroux vieillard
R ouirasse, ot un autro, une dame aveo des choveux poudrds
et un collier do porles), la lampe de bronze suspendue an pla-
fond, et I'horloge, dont la hoite curicusement sculptde dtait de-
venue d'ur noir d'ébdne por ie frottage. Tout celo me semblait
imposant, mais il faut dire que je n'étais pas aocoutumde A la
graundeur. La porte vitrde était ouverte, j'en profitai pour sortir,
C'dtait une belle matinée d’'automne; le soleil brillait sans nuage
sur les bosquets jaunis et sur les champs encore verts. J'avan-
gai de quelques pas vers la pelouse et je regardai la maison.
Elle avait trois étagzes. Sans &tre trds-vaste, elle était pourtant
assez spaciewse; eltv ressemblait plutdt au manoir d'un gontle-
man qu'su chétsau d'un noble. Ses créneaux et sa fagade grise
lui donnaient 3uelque chose de pittoresque. Non loin de A
étaient nichées de nombreuses familles de corneilles, qui, pour
Jo moment, prenaiont leurs ébats dans les airs. Elles volérent
at-dessus do la pelouse et des champs pourarriver & une grande
prairie qui en était séparée par une cldture en ruine, prés do
laquelle on apercevait une rangée de vieux arbres noueux d’'une

e gigantesque; de 14 venait probablement le nom de la mai-
son. Plus loin on voyait des collines, moins élevées que celles
qui entouraient Lowood, et moins semblables surtout A des bar-
ridres destindes & vous séparer du monde vivant, assez tran-
quilles pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfield une
espéoo d'ermitage dont on n’aurait pas soupgonné l'existcnce si
prés d'une ville telle que Millcote. Sur le versant d’une des col-
lines était étagé un petit hameau dont les toits se mélaient aux
arbres. L'église du district était plus prés de Thornfield que ls
hameau; le haut de sa vieille tour pergait entre la maison et les
portes, au-dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j’écoutais le

- ————sroassement des corncilles, je regardais la large entrée de la
salle, et je pensais combien cette maison était grande pour une
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soulo petite damo talle quo Mme Fairfax, loraquacellc-oi appa~

rut 4 la porte,

un:nl Quoi! ad¢jd dehora? dit-elle; jo vois que vous (tes ma-
Q. »

Jo m'avangal vors olle; olle m'embrassa et mo tendit la main.

« Thornfleld vous plaft-il¥» me demanda-t-elle.

Jo lul répondis qu'il me plaisait infiniment,

« Oui, dit-elle, o'est un joli endroit; mais il pordra heancoup
si M. lochester ne se ddoide pas & y demourer ou & y faire de
plus frdquontes visites. Les bolles teryes et les grandes maisons
exigent la présonce du propridtaive.

== M. Roohester! m'doriai~jo; qui est-ca?

~ Lo propriétaive de Thornfleld, me répondit-elle tranguille.
ment; ne saviez-vous pas qu'il s'appolait Rochester? |

— Cortes, non, jo ne lo savais pas; jo n'avais jamais entendu
parler de lul. » .

Mais la bonne dame semblait croire que l'existence do M. Ro-
chester était universelloment connue, et que tout le monde de-
vait en avoir consocience.

« Je pensais, continuai-je, que Thorntield vous appartenait.

- A moil Dieu vous bénisse, mon enfant; quelle idéal & moi!
jo ne suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une
parente éloignée de M. Rochester par sa radre, ou du moins mon
mari était un parent. 1l était prétre bénéficier de Hay, ce petit
village que vous voyez 1A sur le versant de la colline, et cette
église était la sienne. La mdre de M. Rochoster était une Fair-
fax, cousine au second degrd de mon mari; mais je n'ai jamais
cherché & tirer parti de cette parenté, elle est nulle A mes yev«;
jo me considére comme une simple femme de charge; mon maitre
est toujours trés-poli pour moi; je ne demande rien de plus.

~ Bt 1a petite fille, mon éldve?

- Est la pupille de M. Rochester. Il m'a chargée de lui trou-
ver une gouvernante. I a l'intention, jo crois, de la faire élever
dans le comté de.... La voilX qui vient aveo sa bonne, car o’est
le nom qu’elle donne & sa nourrice.» |

Ainsl I'énigme était expliquée. Cetto petite veuve affable et
bonne n’était pas une grande dame, mais une personne dépen-
dante comme moi. Je ne I'en aimdis pas moins; au contraire,
j’étais plus contente que jamais. L’égalité entre ello ot moi était
réelle, et non pas seulement le rdsultat de sa condescendance.
Tant mieux, ma position ne devait s’en trouver gue plus libre.

Pendant quo jé réfldohissais sif ma ddsouverte, ume petite
fille accompagnés de aa bonns arviva en courant 1s long de la

il i,
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pelouse, Jeo regardai mon dldve, qui d'abord ne sembla pas me
remarquer : o'était ume enfant de sept ou huit aus, ddlicats,
pilo, aveo do petits traits et des ochevenxz abondants tombaus en
boucles sur son cou.

~« Bonjour, mademoiselle Addle, dit Mme Fairfax., Venoz dire
honjour & Ia dame qui doit dtre votre maltresse, et qui fera do
vous quelque jour une femme bien savaute. »

Elle approcha.

¢ C'est & ma gouvernante? » dit-elle en frangais & sa nour-
rice, qui lui répondit : « Mais oui, certainement.

— Sout-ollus édtrangdres ¥ demandai-je, dtonnde de les enten-
dro parler frangais.

— La nourrice est étrangdre ot Addleest née surle continent;
ollo ne Yavait jamals quitts, je orois, avant de venir iei, il ya six
mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, ello ne savait pas un mot
d'anglais ; maintenant elle commence 4 le parler un peu ; mais
jo ne la comprends pas, parce qu'elle confond les deux langues.
Quant & vous, je suis persuadde que vous I'entendrez trds-bien. »

Heuroeusement que j'avais eu une maltresse frangaise’, et
comme j'avais tou(iours cherché & parler lo plus possible aveo
Mme Pierrot, et que pendant les sept dernidres années j'avais
appris tous les jours un peu de frangais par ceur, en m'effor-
gant d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma
maftresse, j'étais arrivée & parler assez vite et assez correcte-
ment pour étre sire de me tirer d’affaire aveo Mlle Addle. Klle
g'avanga vers mui, et me donna une poignée de main lorsquon
lui eut dit que j'étais sa gouver..ante. En la conduisant dé-
jeuner, je lui adressai quelques p':rases dans sa langue. Elle ré-
pondit d'abord brid¢vement; mais lorsque nous fimes & table,
et qu'elle eut fixé pendant une dizaine de minutesses yeux brun-

sur moj, elle commenga tout & coup son bavardage.

¢ Ah! dcria-t-elle en frangais, vous parlez ma langue aussi
bien que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme aves
lui, et Sophie aussi le pourra; elle va étro bien contente, per~
sonne ne la comprend ici; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est
Ina nourrice; elle a traversé la mor avec moi sur un grand ba-
teau od il y avait une cheminde qui fumait, qui fumaitt I'étais
malade, et Srohie et M. Rochester aussi. M. Rochester était
étendu sur un sofa dans une jolie pidce qu'on appelait le salon,
Sophie et moi nous avions deux petits lits dans une autre cham-
bre ; josuis presque tombée dn mien; il était comme un bane.
. _Ah1 mademoiselle, comment vous appelez-vous?

~ Eyre, Jane Eyre.
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- Airo! Bah1 jo ne puis pas le dire. Eh bien, notra hateau
g'arréta lo matin, avant que le soleil fit tout A fait lovd, dans
une grande ville, une villo immense avao des maisons noives ot
toutes couvertes de fumde; olle na vessemblait pas du tout A la
jolle ville bien propre quo je venais de quitter. M. Rochestor me
prit dans ses bras ot traveraa une planche qui conduisait & terre;
guja nous sommes montds dans une voiturs qui nous a conduits

une grande et belle maison, plus grande et plus helle que cello-
oi, at qu'on agyallo un hétel ; nous y sommes restés prds d'une
somaine. Sophie et mol nous allions nous promener tous les
jours sur une grande place remplie d'arbres qu'on appelait le
Para. I} y avait heaucoup d'autres enfants et ua grand étang
couvert d'oiseaux que fe nourrigsais aveo des miettes de

- Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite?» de-
manda Mme Fairfax.

Jo la comprenais parfaitement, car j'avais §té habituée an ha-
vardage de Mme Pierrot.

¢ Je voudrais bien, continua Ja bonne dame, que vous lui fis.
siez quelques questions sur ses parents; je désirerais savoir si
elle so les rappelle.

« Addle, demandai-je, aveo qui viviez-vouslorsque vous éties
dans oette jolie ville dont vous m’avez parlé?

— Jai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie
pour la Virginie. Maman m’apprenait A danser, & chanter et &
répéter desvers; de beaux messieurs et de belles dames venaient
]a voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman me met-
tait sur leurs genoux et me faisait chanter. J’aimais csla. Vou-
lez-vous m’'entendre chanter?s» |

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous mon-
srer ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur
mes genoux; puis elle étendit ses petites mains devant elle, re-
jeta ses boucles en arriére, leva les yeux au plafond et commengs
un passage d'opéra. 1l s’agissait d'une femme abandonnde, qui,
aprés avoir pleurd la perfidie de son amant, appelle I'orgueil &
son aide. Elle dit & ses femmes de 1a couvrir de ses pijoux les
plus brillants, de ses vétemonts les plus riches; car elle a pris
Ia résolution d’aller cette nuit & un bal ot elle doit rencontrer
son amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien elle est
peu attristée de son infidélitd.
~ Le sujet semblait éirangement choisi pour un enfant ; mais je
supposai que P'originalité consisiait justement & faire entendre
des accents d’amour et de jalousie sortis des ldvres 4’un enfant,
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c'étagt toujours do bien mauvais godt, du moins ce fut 1A ma
sde.

m:déla avalt chantd assos juste ot aveo la naiveté de son 4ge.

Apréa avoir fini, cllo descendit do mes genoux, 6t me dit :

¢ Malotenant, mademoisalle, jo vals vous répéter quelques
vers. »

Cholsiasant une attitude, elle commenga : ¢La ligue des rats,
fable de La Fontaine, » Elle ddolama cette fable aveo emphase,
et en faisant bion attention A la ponctuation. La flexibilité do sa
voix et ses gestes bien approprids, chose fort rare ches les ene
fants, indiquaient %\:;ello avait été enseignde aves soin.
da:?at«ea votre mdre qui vous & appris cette fable? demane

«]0,

== Oui, ot elle Ia disait tovjours ainsi, A eet endroit : ¢Qu'a-
« vez-vous dono? lui dit un do ces rats, parlez!» elle me faisait
lever la main, afin de me rappeler que je devaia élever la voix.
Maintenant voules-vous que jo danse devant vous ?

- Non, cela suffit. Mais lorsque votre mire est partiepour la
Virginie, aveo qui &tes-vous done restée?

~ Aveo Mme Frédéric et son mari ; elle a pris soin de moi,
mais ello ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est panvre, car,
elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste, jo n'y
suis pas restée longtemps. M. Rochester m's demandd si je vou-
lais venir demeurer en Angleterre aveo lui, ot j'ai répondu que
oui, parce que j’avais connu M. Rochester avant Mme Frédério,
et qu'il avait toujours été bon pour moi, m’avait donnd de belles
robes et de heaux joujoux; mais il n’a pas tenusa promesse, car,
aprids m'avoir amenéa en Angletarre, il est reparti ot je ne lo
vois jamais.»

Le déjeuner achevé, Addle ¢t moi nous nousretirimes dans la
bibliothéque, qui, d'aprds les ordres de M. Rochester, devait
servir de salle d'étude. La plupart des livres étaient sous clef ;
une seule bibliothdque avait été laissée onverte. Elle contenait
des ouvrages élémentuires de toutes sortes, des romances et
quelques volumes de littérature, des poésies, des biographies et
des voyages. Il avait supposé quec’était 13 tout ce que pourrait
désirer une gouvernante pour son usage partioulier; du reste,
jeme trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en com-
Bamisan des quelques livres que js glanais de temps en tomps

Lowood, il me sembla que j’avais 1A une riche moisson 3’amu-
sement et d'instruction. Japercus en outre un piano tout neuf
€t @'une qualité supéricure, unt clievalet et deux sphéres.

Je trouvai dans Addle une dldve assex docile, mais difficile &
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rondre attentive, Elle n'avait pas été habitude A des ocoupations
rdgulidres, et jo pensal qu'il serait irrdfidobi de Yenformer trop
dds le commencement. Auassi, aprds lui avoir heancoup parld et
‘1ui avoir donnd quelques lignes & apprendre, voyant qu'il dtait
midi, jo lui permis de retourner aveo sa nourrice, et je rdsolus
do dessiner pour elle quolques esquisses jusqu'd Vheure du

dfllel'. *
Comme je montais chercher mon portefeuille et mes orayons
Mme Fairt’ax m’appela. v .

¢ Votre classs du matin est achevée, ja suppose, » me dit-elle

La voix venait d'une chambre dont la ports était ouverte
Jontrai en l'ontendant s'adresser & moi. J'aperqus alors une
pidce magunifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles et les ri-
deaux dtaient rouges; les murs racouverts en bois de noyer, l¢
plafond enrichi de soulptures dignes d'une aristooratique de-
meure; la fenétre était vaste, mais la poussidre en avait noiroi
les vitres. Mme Fairfax était occupde & nettoyer quelques vases
en belle marcassite rouge placéds sur le buffet.

¢ Quolle belle pidce! m'doriai-jo en regardant autour de moi;
jo n'en ai jumais vu de moitid si imposants.

== C'est la salle & manger; je viens d’ouvrir Ia fenétre pour
faire entrer un peu d'air et de soleil ; oar tout devient si humide
dans les appartements rarement habités| le salon ld-bas a l'odeur
d'une cave. »

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant & 1a
fendtre, tendue d'un rideau semblable, relevé pour lo moment.
Je montai les deux marches qui se trouvaient devant I'arche, et
je regardai devant moi. Fapergus une chambre qui, pour mes
yeux novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant ¢’était
tout simplement un trds-joli salon, & c0té duquel se trouvait un
boudoir; I'un et l'autre étaient recouverts de tapis blancs, sur
lesquels on semblait avoir semé de brillantes guirlandes de
fleurs, Les plafonds étaient ornés de grappes de raisin et de
feuilles de vigne d’'un blanc de neige, qui formaient un riche
contraste a¥ec les divans rouges; d'étincelants vases de Bohéme,
d’un rouge vermeil, relevaient le marbre pile de 1a cheminée.
Entro les fendtres, de grandes glaces reflétaient cet assemblage
de neige et de feun. ,

« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame
Fairfax! m’écriai-je; pas de housse, et pourtant pas de poussidre.

Sans ce froid glacial, on les croirait habitées.

-« Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M. Ros

chester soient rares, elles gont toujours imprévues; quand il
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arrive, il n'alme pas 3 trouver tous les meubles recouverts et A
ontendre lo bruit d’'une installation subite, de sorte que jo tache
de tenir toujours les chambres prétes.

— M. Rochester est-il exigeant et tyranuique ?

- Pag prdcisément ; mais il a les golts et les habitudes d'un
gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence,

-~ L’aimez-vous? est-il généraloment aimé?

— Oh! oul; sa famille a toujours été respectde. Presque tou
le pays que vous voyez a appartenu aux Rochestor depuis un
temps immémorial.

- Mais vous personnelloment, I'aimez-vous ? Est-il aimé pour
lui-méme?

-~ Jo n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que
ses fermiers le considérent comme un maitre juste et libéral;
mais il n’est jamais resté longtemps an milieu d’eux.

;“Ne’:-t-il rien de remarquable? En un mot, quel est son ca-
ra .

--Oh ! son caractére est irrdprochable, & ce qu'il me semble; il
est peut-8tre un pou étrange; il a beancoup voyagé et heaucoup
vu, je suis persuadée qu'il est fort savant; mais je n’al jamais
causd longtemps aves lui.

- Bn quoi est-il étrange?

— Jo ne sais pas; ce n'est pas facile & expliquer; rien de bien
frappant; mais on le sent dans ce qu'il dit; on ne peut jamais
étre sOr 8'il parle sérieusewent ou en riant, §'il est content ou
non; enfin, on ne le comprond pas bien, moi du moins; mais
n'importe, ¢'est un trés-bon maitre. »

Voila tout ce queje tirai de Mme Fairfax an sujet de son mattre
et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu'on
puisse étudier un caractdre, observer les points saillants des
personnes ou des choses. La bonne dame appartenait évidemment
. & cette classe; mes questions I'embarrassaient, mais ne lui fai-
saient rien trouver. A ses youx, M. Rochester était M. Rochester,

un gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne cherchait
pas plus avant, et s’étonnait certainement de mon ‘désir de lo
connaitre davantage.

Lorsque nous quittimes la salle & manger, elle me proposa de
me montrer le reste de 1a maison. Je 1a suivis, et jadmirail'élé-
gance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du devant

isurtout me parurent grandes et belles; quelques-unes des pitces
du troisiéme, bien que sombres et basses, étaient intéressantes
par leur aspect antique. A mesure que les meubles des premiers
étages n'avaient plus été de mode, onles avait relégués en haut,
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et la lumidre imparfaite d'une petite fonétre permettait de voir
des lits séoulaires, des coffres en chéne oun en noyer qui, grice &
leurs étranges sculptures reprdsentant des branches de palmier
ou des tétes de ohérubins, reasemblaiont assez & Yarche des
Hébreux; des chaises véndrables & dossiers sombres et dlevds,
d’autres siéges plus vieuz encore et ol I'on retrouvait cepen-
dant les traces & demi eflacdes d’une broderie faite par des mains
qui, dc:ipuis deux géndrations, étaient retourndes dams la pous-
sidre du cercueil. Tout cela donnait au troisidme édtage de
Thornfield I'aspeoct d'une demeure du passé, d'un reliquaire des
vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le silence et 'obsourits
de ces retraites; mais je n'enviais pas pour le repos de la nuit
css grands lits fermds par des portes de chéne ou enveloppds
d'immenses rideaux, dont les broderies représentaient des fleurs
et des oigeaux étranges ou dss hommes plus étranges encore.
Quel caractdre fantastique evssent donné & toutes ces choses les
péles rayons de la lune!

¢ Les domestiques dorment-ils dans ces chambres? deman-
dﬂi‘i@.

— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le der-
ridre de 1a maison; personne ne dort ici. S'il y avait des reve-
nants & Thornfleld, il semble qu'ils choisiraient ces chambres
pour les hanter.

— Jole orois. Yous n’avez dono pas de revenants?

- Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en sou.
riant. |

— Méme dans vos traditions? '

— Jo ne crois pas; et pourtant on dit que les Rochester ont

été plutdt violents que tranquilles: c'est peut-étre pour cela que .

maintenant ils restent en paix dans levrs tombeaux.

— Oui ; apréds la fidvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-
je. Mais ot done allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu’on a
d'en haut? »

Un escalier trds-étroit conduisait aux mansardes, et de 14 une
échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. Fétais de
niveau avec les corneilles, et je pus voir dansleurs nids. Appuyée
sur les créneaux, je me mis & regarder au loin et & examiner les
terrains étendus devant moi. Alors j'apergus la pelouse verte et
unie entourant la base sombre de la maison ; le champ aussi grand

. . _gqu'unparc; le bois triste et épais séparé en deux par un sentier

tellement recouvert de mousse, qu'il était plus vert que les arbres
avec leur f_enillage; Yéglise, les portes, 1a routs, les tranquilles
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collines ; toute Ja nature semblait e reposer sous le soleil d'an
jour d’automne. A Ihorizon, un hean ciel d'azur marbrd de ta-
ches blanches comme des perles. Rien dans cotte sodne n'dtait
merveilloux , mais tout vous charmait. Lorsque la trappe fut d¢
nouveau franchie, j'eus peine & descendre 1'échelle. Les man-
sardes me semblaiont si sombres, compardes A ce ciel bleu, & ces
bosquets, & ces pAturages, & ces vertes collines dont le chiteau
dtait le centre, & toute cette scdno enfin éclairde par les rayons
du soleil et que je venals de contempler aveo bonheurt

Mme Fairfax resta en arriére pour former la trapps. A force
de titer, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes,
et je me mis A descendre lo sombre petit escalier. Yerrai quel-
que temps dans le passage qui sdparait les chambres de devaut
des chambres de dorriére du troisidme étage. Il était étroit, bas
et obsour, n'ayant qu’une seule fendtre pourl'éolairer. En voyant
ces deux rangdes de petites portes noires et fermées, on edt dit
un corridor du chéteau de quelque Barbe-Bleue.

Au moment ol jo passais, un éclat de rire vint frapper mes
oreilles; o'était un rire étrange, clair, et n'indiquant nullement
la joie. Jo m'arrétai; le bruit cessa quelques instants, puis re-
commenga plus fort : car Je premier éclat, bien que distinot, avait
¢été trés-faible; cette fois c’était un accds bruyant qui semblait
trouver un écho dans chacune des chambres solitaires, quoiqu’il
ne partit certainement que d'une seule, dont j’aurais pu montrer
la porte sans me tromper.

« Madame Fairfax, m’éoriai-je, car & ce moment elle descen-
dait Y'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire? d’od
peut-il venir? .

— Clest probablement une des servantes, répondit-elle; peut-
&tre Grace Poole.

— L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveaun.

— Oui; et je I'entends bien souvent; elle coud dans Pune de
ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle; quand elles sont
ensemble, elles font souvent du bruit. »

Lo rire fut répété et se termina par un étrange mur-
mure.

¢ Grace! » s’écria Mme Fairfax.

Jo ne m'attendais pas & voir apparaitre quelqu’un, car cs rire
était tragique et surnaturel; jamais jo n’en ai entendu de sem-
blable. Herreusement qu’il était midi, qu'aucune des circon-
stances indispensables & V'apparitior des revenants n’avait ac-

compagnd “ce bruit; ot que ni le lieu ni Pheure ne pouvaient

exciter la orainte; sans cela une terreur superstitieuse se serait
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de moi. Cependant I'dvénement me prouva que j'étais
folle d'avolr été méme étonnds.

Jo vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante
en sortit. C'était une fomme de trente ou quarante aus. Elle avait
2103 épaules carrdes, les cheveux rouges et la figure laide et

ure.

¢ Volla trop de bruit, Grace, dit MmeFairfax; rappelez-vous
les ordres que vous aves regus. »

Grace salua silencieusement et rentra. -

« C'est une personme que nous avons nour coudre ot aide
Leah, continua la veuve. Elle n'est certes pas irréprachable,
mais enfin elle fait bien son ouvrage. A propos, qu'avez-vous
fait de votre jeune éldve, ce matin?s

La:conversation ainsi tournée sur Addle, nous continufmes,
et bientdt nous atteignimes les pidces gaies et lumineuses d'en
bas. Addle vint au-devant de nous en nous criant:

¢« Mesdames, vous étes servies. » Puis elle gjouta: « I'ai bien
faim, moi! »

Lo diner était prét et nous attendait dans la chambre de
Mme Fairfax

GHAPITRE XII.

La manidre calme et douce dont j’avais été regue & Thornfield
semblait m’'annoncer une existence facile, et cette espérance fut
loin @4tre dégue lorsque je connus mieux le chiteaun et ses ha-
bitants : Mme Fairfax était en effet ce qu'elle m'avait paru tout
d’abord, une femme deuce, complaisante, suffisamment instruite,
et d'une intelligence ordinaire. Mon éldve était une enfant pleins
de vivacité. Comme on I'avait beaucoup gitée, elle était quel-
quefois capricieuse. Heureusement elle était entidrement confide
& mes soins, et personne ne s’opposait & mes plans d’éducation,
de sorte qu’elle renonga bientdt A ses petits accds d’entétement,
et devint docile. Elle n’avait aucune aptitude particulidre, ancun
trait de caractdre, aucun développement de sentiment ou de
godt qui pt I'élever d’un pouce au-dessus des autres enfants;
_ mais elle n'avait aucun défaut qui pat la rendre_inféricure &
la plupart d'entre eux; elle faisait des progrds raisonnables
et avait pour moi une affection vive, sinon trds-profonde. Ses
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efforts pour me plaire, ea simplicitd, son gar babillage, m'inapl-
rdrent un attachement suffisant pour nous contenter l'une et
Pautre. ,

Co langage sera sans doute trouvd bien froid par les person.
nes qui affichent de solennelles dootrines sur la nature évangé
lique des enfants et sur la dévotion idoldtre que devraient tou.

ours leur vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais
6 n'doris pas pour flatter I'dgofsme des parents ou pour servie
d'écho & Ihypocrisie; je dis simplement la véritd. J'éprouvais
une consgiencieuse sollicitnde pour les progrds et la conduite
d’Adédle, pour sa personne une tranquille affection, de méme que
jlaimais Mme Fairfaxen raison de ses bontés, et que je trouvais
dans sa compagnie un plaisir proportionné & la nature de son
esprit et de son caractdre.

Me bldmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en
temps, quand je me promenais seule, quand je regardais A tra-
vers les grilles de la porte la route se déroulant devant moi, ou
quand, voyant Adéle jouer aves sa nourrice et Mme Fairfax oc-
oupée dans loffice, je montais les trois dtages et j'ouvrais lo
trappe pour arriver A la terrasse, quand enfin mes yeux pou-
vaient suivre les champs, les montagnes, la ligne sombre du
oiel, je désirais arderament un pouvoir qui me fit connattre oo
qu'il y avait derridre ces limites, qui me fit apercevoir ce monde
actif, ces villes animées dont j’avais entendu parler, mais que jo
n'avais jamais vues. Alors je souhaitais plus d’expérience, des
rapports plus fréquents avec les autres hommes et 1a possibilité
d'étudier un plus grand nombre de caractdres que jo ne pouvais
le faire & Thornfleld. Fappréociais ce qu’il y avait de bon dans
Mme Fairfax et dans Addle, mais je croyais & I'existence d’autres
bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j'aurais
voulu le connaitre.

Beaucoup me blimeront sans doute; on m’appellera nature
‘mécontente; mais jo ne pouvais faire autrement; il me fallait dn
mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'a la souffrance;
alors mon seul soulagement était de me promener dans le cor

ridor du troisidme, et, an milieu de ce silence et de cette soli-.

tude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes

visions qui se présentaient devant eux : et certes elles étaient

belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon cour; mais

le trouble qui le soulevait lui donnait en méme temps la vie.

Cependant je préférais encore écouter un conte qui ne finissait
jamais, un conte qu'avait créé mon imagination, et qu’elle me
radisait sans cesse en le remplissant de vie, de flamme et de,

I I
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sentiment; toutes choses que j'avais tant ddsirdes, mais que ne
me donnait pas mon existence actuelle.

1l est vain de dire que les horames doivent étre heuronx dans
le ropos : il leur faut de F'action, et, 8'il n'y en a pas autour d’eux,
ils en orderont; des millions sont condamnés & ung vie plus

ranquille que la mienne, et des millions sont dans une silen-
cieuse révolto contre lour sort. Personne ne se doute combien
de mdbellions en dehors des rdbellions politiques formentent
da ns la masse d'étres vivants qui peuple la terre. On suppose les
femmes généralement calmes : mais les fommes sentent comme
les hommes; ¢lles ont besoin d’exzercer leurs facultés, et, comme
A leurs fréres, il leur faut un champ pourleurs efforts. De néme
que les hommes, clles souffrent d’'une contrainte trop sévére,
d'une immobilité trop absolue. C'est de I'aveuglement & leurs
fréres plus heureux de déclarer qu'elles doivent se borner &
faire des pouddings, & tricoter des bas, & jouer du piano et A
broder des sacs.

Quand j'étais ainsi seule, il m’arrivait souvent d’entendre le
rire de Grace Poole; toujours le méme rire lent et bas qui la
premidre fois m'avait fait tressaillir. J’entendais aussison étrange
murmure, plus étrange encore gue son rire. I1 y avait des jours
ou elle était silencieuse, et d’autres ol elle faisait entendre des
sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de sa chambre
tenant 4 la main une assiette ou un plateau, descendre i la
cuisine et revenir (oh! romanesque lecteur, permettez-moi de
vous dire la véritd entidre), portant un pot de porter. Son appa-
rence aurait glacé la curiosité la plus excitée par ses oris bi-
garres; elle avait les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous
attirer. Je tichai plusieurs fois d’entrer en conversation avec
elle; mais elle n’était pas causante. Généralement une réponse
monosyllabique coupait court & tout entretien. |

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de
Yentretien de la maison, et Sophie, 1a nourrice frangaise, étaient
bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais sou-
vent frangais avec Sophie, et quelquefois je lui faisais des ques-
tions sur son pays natal; mais elle n’était propre ni & raconter
ni & déerire : d’aprés ses réponses vagues et confuses, on et dit

qu’elle désirait plutdt vous voir cesser gue continuer Vinterro-
gatoire.

Octobre, novembre et décembre se passérent ainsi. Une aprés
‘midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congd
pour Adele, parce qu'elle était enrhumée; Addle appuya cette
demande avec une ardeur qui me rappela combien les jours de
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congd m'dtaient précioux lorsque j'étais enfant. Jo 1o lui accor-
dui dono, pensant que jo ferais hien da ne pas me montrer exi-
gaanta sar ce point, C'dtait wne belle journde, calme, bion quetris.

oide; j'dtais fatigude d'dtre restde assise tranquillgment daus
la bibliothdque pendant une toute longue matinde; Mme Fair-
fax venait d’dorive une lettro; je mis mon chapean ot mon man.
teau, 6t jo proposai dela porter Ala poste de Hay, distante de deux
milles: ce devait dtre une agrdable promenade. Lorsque Addle
fut confortablement assise sur sa potite chaise, au coin du feu
do Mmo Fairfax, je lui donnai sa helle poupde de cire, que je
gordais ordinairement enveloppde dans un papier d'argont, et
uun livre d’histoire pour varier ses plaisirs

¢« Revenes bientdt, -ma boane amie, ma chére demoiselle
Joanneotte, » me dit-elle. Je Yembrassai ot jo partis. -

Le sol était dur, Fair tranquille et ma route solitaire; jlallai
vite jusqu's ce que jo me fusse rdchaufiée, et alors jo mo mis A
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour anulyser ma
jouissance. Trois heures avaient sonné A I'église au moment o
je passais prés du clocher, Ce moment de la journde avait un
grand charme pour moi, parce que I'obscurité commengait déja et
gue les pies rayons du soleil descendaient lentement & I'horigon.
Tétais & un mille de Thornfleld, dans un sentier connu pour ses
roses sauvages en été, ses noisettes et ses mlres en automne,
et qui méme alors possédait encore quelques-uns des fruits
rouges de I'aubdpine; mais en hiver son véritable attrait cone
sistait dans sa compléte solitude et dans son calme dépouilld.
Si une brise venait & s'élever, on ne I'entendait pas : car il n'y
avait pas un houz, pas un seul de ces arbres dont le feuillage
se conserve toujours vert et fait siffler le vent; I'aubépine flétrie
et les buissons de noisetiers étaient aussi muets que les pierres
blanches placées au milieu du sentier pour servir de chaussée,
Au loin, I'eeil ne découvrait que des champs o le bétail ne ve-
nait plus brouter, et si de temps en temps on apercevait un petit
oiseau brun s'agitant dans les haies, on croyait voir une der-
niére feuslle morte qui avait oublié de tomber

Le sentier allait en montant jusqu'a Hay. Arrivée an milieu,
je m’assis sur les degrés d’un petit escalier conduisant dans un

champ ; je m’enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes -

mains dans mon manchon de fagou & ne pas sentir le froid, bien
qu’il {0t trés-vif, ainsi que V'attestait la couche de glace recoun-

vrant la chaussce, au milieu de laquelle un petit ruisseau gelé

‘pour le moment avait débordé quelques jours auparavant, aprés
un rapidedégel. De Pendroit ol y'étais assise, j’apercevais Thorn-

US| Y

L

LT T I I



JANE EYRR m

fleld; lo chiteau gris et surmontd de ordneaux était I'objot lo
plus frappant de la vallée. A Pest, on voyait s'dlever les hois de
Thornfield ot les arbres od nichaient les corneilles; je regardai
ce apectacle jusqu’d ce que lo soleil descondit dans les arbros et
dispardt entouré de rayons rouges; alors jo me tournai vers
T"oueat,

La lune so lovait sur le sommeot d'une colline, pile encore et
somblable & un nuage, mais devenant de moment en moment
plus brillante, Elle planait sur Hay, qui, & moitié pordu dans les
arbres, envoyait une fumdo bleue de ses quelques chemindes.
Yon dtais encore dloignée d'un mille, et pourtant, au miliou de
¢6 silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu'd moi;
j'entondais aussi des murmures de ruisseaux; dans quelle
vallde, & quelle profondour? Jo ne pouvais lo dire; mais il y
avait bien des collines au deld de Hay, ot sans doute hien des
ruisseaux devaient y couler. La tranquillité de cette soirde
trnhisséait également les courants les plus proches et les plus
éloignds.

Un bruit soudain vint bientdt mettre fin & ces murmures, si
clairs bien qu'dloignéds; un piétinement, un son métallique ef-
faga le doux bruissement des eaux, de méme que dans un ta-
pleau la masse solide d'un rocher ou le rude tronc d'un gros
chéne profondément enraciné an premier p'an empéche d'aper-
covoir au loin les collines azurdes, le lumineux horizon ot les
nuages qui mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causéd par l'arrivée d’un cheval le long de la
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient encors, mais
je I'entendais approcher. Fallais quitter ma place; mais, comme
le chemin était trds-étroit, jo restai pour le laisser passer. J’étais
jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes de créa-
tions brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de nour-
rice étaient ensevelis dans mon cerveaun, an milieu d’autres rui-
nes. Cependant, lorsqu’ils venaient A sortir de leurs décombres,
ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune filie qu'ils
n'en avaient eu chez 'enfant,

Lorsque je visle cheval approcher au milieu de I'oksourité, je
me rappelai une certaine histoire de Bessie, ol figurait un es-
prit du nord de I'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui ap-
paraissait sous la forme d’un cheval, d’'un mulet ou d'un gros
chien, hantait les routes solitaires et s’avangait quelquefois vers

Le cheval était prés, mais on ne le voyait pas encore, lors-
que, outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir delahaie, et
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ga vis 50 glissor lo long des noisetiors un gros chiem qui, grica
son polaga noir et blano, ne pouvait dtra confondu aves les
arbres. G'était justement une des formes que prenait la G

do Bossie; j'avais bien, en effet, devant les yeux un animal seme
blable & un lion, aveo une longue orinidre et une tdte énorme,
Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, sans me
vogarder aveo des youx dtranges, comme jo m'y attendais pres-
que. Lo cheval suivait; il dtait grand et portait un cavalier. Cet
homme venait de briser le charme, car jamais dtre humain n'a-
vait monté Gytrash; il éaittoujours seul, et, d’aprds mes iddes,
les lutins pouvaient bien habiter le corps dos animauz, mais ne
devaient jomais preadre la forme vulgaire d'un étre humain, Co
w'était done pas un Gytrash, mais simplement un voyagour sui-
vant le chemin le plus court pour arriver & Millcote. Il passa, ot
jo continuai ma route; mais au bout de quelques pas jo me ro-
tournai, mon attention ayaut été attirés par le bruit d'une chute,
et parcotte exclamation : ¢ Que diable faire maintenant? » Mon-
ture et cavalier étaient tombés. Le cheval avait glissé sur la glace
de la chaussée. Le chian revint sur ses pas; en voyant son mai-
tre & terre ot en entendant le cheval soufiler, il poussa un aboie-
ment dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété par I'déoho
des montagnes. 1l tourna autour du cavalier et courut & moi.
C'était tout ce qu'il pouvait faire; il n'avait pas moyen d'appe-
ler d'autre aide.

Je lo suivis, et jo trouvai le voyageur s’efforgant de se débar-
rasser de son cheval. Ses efforts étaient si vigoureuxz, que je
pensai qu'il ne devait pas s'¢tre fait beaucoup de mal; néan
moins, m’approchant de Jui :

« Rtes-vous blessé, monsieur?» demandai-je.

1l me sembla P'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien
certaine; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce qui
Vempécha de me répondre tout de suite.

« Que puis-je faire pour Vous? demandai-je de nouveau.

— Tenez-vous de cbté, » me répondit-il en se plagant d’abord
Sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commenga une opération difficile, bruyante, accompagnée
de tels aboiements, que je fus obligée de m’écarter un peu ; mais
je ne voulus pas partir sans avoir va la fin de aventure. Rile se
termina heurensement. Le chien fut apaisé par un: « A bas, Pi.
lote! » Le voyageur voulat marcher pour voir si sa jambe et son
pied étaient en bon état; mais cet essai lui fit
- 3ar, aprés svoir tentd de se lever, il @e rassit promptement sur
une des marches de V'escalier.
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N paraft que cs jourdd j'éims dhumenr & Stre utile, ou du
moins complaisante, car jom’approchat denouvean, etje dis :

« 8i vous dtes blessd, monsiur, jo puis aller chercher quel-
qu'un A Thornfield ou & Hay.

— Morol, cela ira; je n'al pas d'¢s brisd, o'est seulement une
foulure, »

1l voulut de nouvenn essayer de maroher; maia il poussa iu-
volontairement un ori,

Lo jour n'dtait pas complétement fui, et lalune devenait bril-
lante. Jo pus voir I'étrangor. Il 6tait enveloppéd d'une redingote
b collet do fourrure ot & houtons d'acier; jo ne pus pas remar-
quer les détails, mais je vis 'ensemble. Il taitde taille moyenne,
ot avait 1a poitrine trds-large, la figure sombre, les traits durs,
le front soucioux. Ses yeux et ses sourcils contractds indi-
quaiont une nature géndralement em?ortéa. et mdcontente pour
lo moment. I n'était plus jeune, et n'avait pourtant pas encore
atteint I'dge mOr. 11 pouvait avoir trente-cing ans; sa présence
ne m'effraya nullement, et m'intimida & peine. Si Y'étranger
avait été un beau jeune homme, un héros de roman, je n’aurais
pas osé le questionner encore malgrd lui, et lui offrir des ser-
vices qu'il né me domandait pas. Je n'avais jamais parlé A un
beau jeune homme ; je ne sais si j'en avais vu. Je rondais un
hommage théorique & la beautd, A I'dlégance, & la galanterie et
aux charmes fascinants ; mais si jamais j'eusse rencontré toutes
ces qualités réunies chez un homme, un instinot m’aurait aver-
tie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et que luine
pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais éloignéde de lui
comme on s'éloigne du feu, des éolairs, enfin de tout ce qui est
antipatbique quoique brillant.

Si méme cet étranger m'elt souri, 8'il se fit montrd aimable )
mon égard, s’il m’edt gaiement remerciée pour mes oflres do
service, j'aurais continué mon chemin sans étre le moins du
monde tentée de renouveler mes questions. Mais la rudesse du
voyageur me mit & mon aise, et, lorsqu'il me fit signe de partir,
je restai, en lui disant:

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner & cette
heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état
de remonter sur votre cheval. » :

11 me regarda, et reprit aussitdt :

¢ 11 me semble qu’a cette heure, vous-méme devriez étre chez
~ yous, si vous demeurez dans le voisinage. D’od venez-vouns?

~— De la vallée, et je n'ai nullement penr d'étre tard dehors
quana il y a clair de lune. Je courrais aveo plaisir iusq:’& Hay
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ol vous lo soubaitlon; du reste, jo vals y jetor ume lottre Ala

- Vous dites que vous venes de la vallde. Domourez-vous
dans cette maison surmontde da oréneaux? me demanda-s-il, en
indiquant Thornfleld, que la lune dolairait de ses pAles rayons.
Le chdteau ressortait en blano sur la forét, qui, par sa masse
gombre, formait un contraste aves lo clel de I'guest.

-= Qui, monsisur.

- A qui appartient getto maison?

- A M! n ! m .

-~ Connaissoz-vous M. Rochester?

- Non, jo ne Val jamais vu.

=~ 11 no demeura done pas 1A?

== Nog.

- Pourriez-vous meo dire ol il est ¥

- Non, monsisur.

-~ Vous n'dtes certainoment pas uno des servantes du ché-
tean : vous 8tos.... »

N s'arvéta et jotales yeux sur ma toilette, qui, comme toujours,
était trds-simple : un manteau de mérinos noir et un chapeau de
castor que n'aurait pas voulu porter la femme de chambre d'une
lady; il semblait embarrassd de savoir qui j'étais; je vins A son
8ecours.

~ « Jo suis 1a gouvernante. '

— Ab1 la gouvernants, répétet-il. Le diable m’emports si je
ne l'avais pas oublide, la gouvernante! »

Et jo fas de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout
de deux minutes, il se leva; mais, quand il essaya de marcher,
sa figure exprima la souffrance.

¢ Jo ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours,
me dit-il; mais si vous voulez avoir 1a bonté de m’aider, vous le

ourres.
P ~ Jo ne demande pas mieux, monsieur.

~— Aves-vous un parapluie dont je puisse me serviren place
de biton? o

- Non.

- Alors, tichez de prendre la bride du cheval et de mo I'ame-
ner. Yous n’avez pas psur, je pense,.» .

Si j'avais été seule, j'aurais été effirayée de toncher 2 un che-
val; cependant, comme on me le commandait , j*étais toute dis-
- .|posée & obdir. Je laissai mon manchon sur V'escalier, et je m'a~

vangai vers le cheval ; mais ¢’¢tait un fougueux animal; of il ke

voulut pas me laisser approcher de sa téte. Je fis effort sur ef~
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fort, mais en vain, § avais méme tris-pour en lo voyant frapper
la texve do ses pieds de devant, Le voyageur, aprds nous avoir
rogardds guelque temps, so mit enfln A rive.

¢ Jo vais, dit-il, que la montagne ne viendra pas A Mahomet ;
ainsi, tout 06 que vous pouves faire, ¢'est d'aider Mahomet A al-
lor & Jo montagne. Venes iai, jo vous prie.»

Jo m'approohat,

¢ Exousez-mol, continuat-il; la ndsessité me force & me sere
vir de vous. »

11 posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant forte-
mens, il arriva jusqu'd son cheval, dont il se rendit bientdt mat.
tro; puis {'sauta sur sa selle, en falsant une affreuse grimave,
~ oar cet effort avait ravivd sa douleur,

« Maintenant, dit-il en soulageant sa 1dvre fnférieure do la
rude morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma
oravache qui est 14 sous la hale.»

Je la chierchai et la trouvai.

¢« Je vous remercie. A présent, portes vite volrelettred Hay,
et revenes aussi promptement que posasible. »

1l donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au
galop; le chien lo suivit, et tous trois disparuvent, comme la
bruyére sauvage que le vent des fordts emporte en tourbillons., Je
repris mon manchon, et je continuai ma route. L’aventure était
terminée; ce n'était pas un roman, elle n’avait méme rien de
bien intéressant; mais elle avait changé une des heures de ma
vie monotone : on avait eu besoin de moi, on m'avait demandé
un seco:irs que j'avais accordd.

Fétais contente, j'avais fait quelque chose; bien que cet acte
puisse paraitre trivial et indifférent, javais pourtant agi, et
avant tout j'étais fatigude d'une existence passive. Et puis une
nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma gale-
rie; elle différait de toutes les autres, d’abord parce que ¢’était
ocelle d’'un homme, ensuite parce qu’elle était sombre et forte.
Jo I'avais devant les yeux lorsque j'entrai 4 Hay et que je jetai
ma lettre A la poste, et jo la voyais encore en descendant 'a col-
line qui devait me ramener A Thornfleld. Arrivée devant P.sca-
lier, jo m’arrétai; je regardai tout autour de moi et j'écoutai ,
me figurant que j'allais entendrele pas d’un cheval sur la
chaussée, et voir un cavalier enveloppé d'un manteaun, suivi
d'un chien de Terre-Neuve semblable & un Gytrash : je ne vis

gu'une haie et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit

comme pour recevoir les rayons de la lune; je n'entendis qu’un
vent qui sifflait au loin dans les arbres de Thorofleld, et, jetant
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un regard vars Pendroit doh partait le murmure, J'apergus une
lumidre A 'une des fondtres du ohiteau. Jeo me rappelai alors
qu'il dtait tard, et %a hétai lo pas.

Je n'aimails pas le moment od il fallait rentrer & Thornfield.
Franchir lea portes du chéiteaw, ¢'était reprendre mon immobi«
litd; traverser la splle silencieuse, monter le sombre escalier,
entror dans ma petite chambre isolde, et passer une longue soi~
rde d'hiver aveo 1a tranquille Mme Fairfax, aves elle seule, n'y
avait-il pas 14 de quoi détruire la faible exoitation causde par
ma promenade ¥ n'était-gs pas jeter sur mes facuités les chatnes
invisibles d’une existence trop monotone, d'une existence dont
je ne pouvais méme pas appréoier les avautages? Il m'aurait
fallu les orages d'une vie incortaine et pleine de lutiee, une ex-
périence rude et amdre, pour me faive aimor le milieu paisible
dans lequel je vivais. Je désirais le combat, comme I'homme
fatigué d'8tre restd trop longtemps assis sur un siége commode,
désire une longue promenade, ¢t mon basoin d'agir était tout
aussi naturel que le sien.

Jo flinai devant la porte; je flinei devant la prairie; je me
promenai sur le pavé, Les contrevents de la porte vitrée étaiont
fermds; je ne pouvais pas voir I'intéricur de la maison; mes
yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de
cette caverne grise aux sombres voltes, pour se tourner vers le
beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma téte. La lune
montait majestneusement & I'horizon; laissant bien loin derridre
elle le sommet des collines qu'elle avait d’abord éclairées, elle
semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances infi-
nies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient
mon ceur et brilaient mes veines; mais il ne faut pas beaucoup
pour nous ramener & la réalité; Ihorloge sonna, cela sufiit. Je
détournai mes regards de la lune et des étoiles, j'ouvris une
porte de cdté et j’entrai.

La grande salle n'était pas sombre, bien que 1a lampe de bronze
ne fit pas encore allumée; elle était éolairée, ainsi que les pre-
midres marches de P'escalier, par une lueur provenant de la salle
& manger, dontla porte ouverte & deux battants laissait voir une

grille od brolait un bon feu. La lumiére du feu permettait d'a- .

pereevorr des tentures rouges, des meubles bien brillants, et un
groupe réuni autour de la cheminée. A peine 'avais-je entrevu,
et & peine avais-je entendu un mélange de voix, parmi lesquelles
je distinguais celle d’Adéle, que la porte se referma. -
Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax.
1l y avait du feu, mais ni lumiére ni dame Fairfax. a sa placs.’
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an gros chien noir et blane, tout semblable au Gytrash, était
assis sur Je tapis, et regardait le fou aveo gravitd, Je fus telle-
ment frappde de cotte rossemblance, que je m’avangai vers lui
en disant : « Pilote! » L'animal se leva et vint me flaiver; je le
caressai, il remua sa grande gueue; il avait Vair d'un chien
abandonnd, ot jo me demandai d’od il pouvait venir; je sonnai,
car j'avais besoin de lumidre, et jo ddsirais savoir également
quel dtait ce visiteur. Leah entra.

a Quel est 0s chien? demandai-je.

— I est venu aveo le maitre.

- Avag qui?

- Aveo lo maftre, M. Rochester, qui vient d’arriver.

- Bn véritd, ot Mme Fairfax est aveo Jui?

— Oui, ainsi que Mile Addle; et John est allé chercher un mé.
deocin, car il est arrivé un accident 4 notre maitre; son cheval
est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.

~— Est-00 que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de Hay?

--Qui, il a glissé en descendant la colline.

— Ah! Apportez-moi une lumidre, Leah. »

Leah reviut bientdt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était acrivé, et
qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des ordres
pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me

déshabiller,

CHAPITRE XIII.

D'aprds les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de
bonne heure et se leva tard le lendemain. ¥l ne descendit que
pour ses affaires; son agent et quelques-uns de ses fermiers
étaient arrivés et attendaient le moment de lui parler.

Adéle et moi nous fdmes obligées de quitter la bibliothéque,
parce gu’elle devait servir pour les réceptions d’affaires. On fit
du feu dans une autre chambre; j'y portai nos livres et je I'ar-
rangeai en salle d’étude. A partir de ce jour, le chiteau changea
d’aspect : il ne fut plus silencieux comme une église; toutes les
heures on entendait frapper 3 1a ports, tirer 1a sonnotts ou tra- -
verser la salle. Des voix mouvelles résonnaient au-dessous de
uous; depuis que Thornfield avait uu wmatitre. il n’était plus si
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étranger au monde extdrieur. Quant & mot, jen étals oone
tente. '

Ce jourdd, il fut difficilo de donner des legons A Addle; elle
ne pouvait pas s'appliquer. Elle sortait continuellement de la
chambre pour regardor par-dessus la rampe si elle ne pouvait

pas aperceve.r M. Rochester. Elle trouvait toujours des prétextes .

pour descendre; elle ddsirait probablement entrer dans la bi-
bliothéque, ol Y'on n'avait nul hesoin d'elle ; lorsque je me fA-
ohais et quo je la forgais A rester tranquille, elle so mettait &
me parler do son ami, M. Kdouard Fairfax de Rochester, ainsi
qu'elle 'appelait (o’était la premiére fois que j'entendais tous ses
prénoms); elle se demandgit quel cadeau il pouvait lui avoir
apporté. Il parait que, le soir préoédent, M. Roohester lui avait
annoncé une petite boite dontle contenu V'intéresserait beaucoup.
et qui devait arriver de Millcote en méme temps que les bagages.

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un cadeau
pour moi, et peut-dtre pour vous aussi, mademoiselle. M. Ro-
chester m'a parlé de vous; il m’a demandé le nom de ma gou-
vernant~ et si elle n'était pas une personne assez mince et un
m 1;&. Yai dit que oui, car c’eat vrai; n’est-ce pas, mademoi-

e?»

- Mol et mon éldve nous dindmes comme toujours dans la cham-
bre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restimes I'aprés-
midi dans la salle d'étude. A la nuit, je permisa Adéle de laisser
ses livres et son ouvrage et de descendre; car, d’aprés lesilence
qui régnait en bas, et n'entendant plus sonner & la porte, je
jugeai que M. Rochester devait étre libre. Restée seule, je me
dirigeai vers la fenétre; mais il n’y avait rien & voir. Le crépus-
cule et les flocons de neige obscurcissaient V'air et cachaient
méme les arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je re-
tournai au coin du feu.

Je me mis & tracer sur les cendres rouges quelque chose de
semblable & un tablean gue j'avais va autrefois, et qui repré-
sentait le chfteau de Heidelberg, sur les bords du Rhin.
Mme Fairfax, arrivant tout & coup, interrompit ma mosaique
enflammée, et empécha mon esprit de se laisser aller aux acoa-

blantes pensées qui commengaient déjd & s’emparer de lui dans

1a solitude.

¢« M. Rochester serait heureux, cit-elle, que vous et votre
dldve voulussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été si
occupt tout o jour, qu'il n'a pas encore pu demander 4 vous voir.

— A quelle heure prend-il le thé? demandai-je. -

«== Ohl... & gix heures. II avance I'heure dv ses repas & la
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campague; mais vous feriez wieux de changer de robe mainte-
nant; jo vais aller vous aider. Tenez, prenez cette lumidre,

- Est-il ndoessaire de changer de robe?

-~ Qul, cela-vaut mieux; jo m'habille toujours le soir quand
M. Rochester est 1A. » ‘

Cette formalité me semblait quelque peu cérémoniouse; néan-
moins je regagnai ma chambre, et, aidde par Mme Fairfax, je
changeai ma robo de laine noire contre une robe de soie de la
méme couleur, ma plus belle, et du reste la seule de rechange
que j'eusse, excepté une robe gris clair, que, dans mes idées de
toilette prises & Lowood, je regardais comma trop bello pour étre
portée, si ce n'est dans les grandes oocasions.

¢ 11 vous faut une broche, » ms dit Mme Fairfax. '

Jo n’avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier
souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous descendimes.

Avec le peu d’habitude que j’'avais de voir des étrangers, ¢'¢-
tait une épreuve pour moi que d'étre ainsi appelde en présence
de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s’avancer la premidre,
et jo marchai dans son ombre, lorsque nous traversimes la
salle & manger. Aprds avoir passé devant I'arche, dontle rideau
étz:x;‘tl baissé pour le moment nous arrivimes dans un élégant
boudoir.

Doux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la che-

minée. Pilote se chauffait, & demi étendu, a la flamme d'un feu
superbe; Addle était agenouillée & cdté de lui. Sur un Jit de
repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait M. Ro-
chester; il regardait Adéle et le chien; le feu lui arrivait en
plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands sour-
cils de jais, son front carré, rendu plus carré encore par la coupe
borizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez plutdt carac-
térisé que beau; ses narines ouvertes, qui me semblaient an-
noncer une nature emportée; sa bouche et son menton étaient
durs. Maintenant qu'il n’était plus enveloppé d’'un manteau, je
pus voir que la carrure de son corps s’harmonisait avec celle de

son visage. C'était un beau corps d'athléte, A la large poitrine, -

aux flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et de grice.
.M. Rochester devait s’étre apergu de mon entrée et de celle de
Mme Fairfax; mais il parait qu’il n’était pas d’humeur 2 1a re=
marquer, car notre approche ne lui fit méme pas lever la téte,
.« Voila Mile Eyre, » dit tranquillenrent Mme Fairfax.
- 1l S'inclina, mais sans. cesser de regarder lo chien et 'enfant
« Que Mlle Eyre s’asseye, » dit-il. .
Son salut roide et contraint. son ton impatient, bien que
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cérémonieux, semblaiont ajouter : « Que diable cela me fait-i\
que Mlle Eyre soit iod ou ailleurs? pour le moment, je ne suis
pas disposéd & causer aves elle.»

Je m'assis sans embarras, Une réception d'une exquise poli-
tesse m’aurait sans doute rendue trds-confuse., Je n’aurais pag
pu y répondre avec la moindre élégance ou la moindre grice,
mais cette brutalité fantasque ne m’imposait auncune obligation-
au contraire, en acceptant cette houtade, j'avais I'avantage
Dailleurs, l'excentricité du prooédé était piquante, et jo dési-
rais en connaftre la suite.

M. Roohester continua de ressembler & ume statne, ¢'est-h-
dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu'il fallait
au moins que quelqu'un fit aimable; elle commenga & parler
avec douceur comme toujours, mais comme toujours aussi aveo
vulgarité : elle le plaignit de la masse d"affaires qu'il avait enes
tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa
foulure; puis elle lui recommandala patience et la persévérance
tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du thé, » fut la seule réponse
qu'elle obtint, -

Elle se héta de sonner, et, quand le plateaun arriva, elle se mit
& arranger les tasses et les cuillers aveo une attentive céldrits.

.Adéle et moi, nous nous approchimes dela table, mais le maitre
ne quitta pas son lit de repos. -
- ¢ Voulez-vous passer cette tasse & M. Rochester? me dit
Mme Fairfax. Adéle pourrait la renverser. » ‘ '

Jo fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu’il prit la tasse de mes
mains, Adéle, pensant le moment favorable pour faire une de-
mande en ma faveur, s'éoria :

« N'est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mlle Eyre
dans votre petit coffre?

- Qui parle de cadeau ? dit-il d’un air refrogné; vous attendiez-
vous & un présent, mademoiselle Eyre? Aimez-vousles présents ?»

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent
sombres, irrités et percants. ' s

« Jo ne sais, monsieur, je ne puis gudre en parler par expe-
rience; un cadeau passe généralement pour une chose agréable,
.~ Géndralement; mais vous, qu'en pensez-vous? - ,

— Jo serais obligée d'y réfléchir quelque temps, monsieur,
avant de vous donner une réponse satisfaisante. Un présent a

bien des aspeots, et il faut les considérer tous avant d'avoir una
— Mademoiselle Eyre, vous n'étes pas aussi naive qu'Adéle;
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dds qu'elle me voit, elle demande un cadeau & grands oris;
vous, vous battez les buissons,

— ('est que j'ai moins conflance qu'Adéle dans mes droits ;
elle peut invoquer le privildge d'une vieille connaissance et de
Phabitude, car elle m'a dit gue de tout temps vous lui aviez
donné des jouets; quant & moi, je serais bien embarrassde de
me trouver un titre, puisque je suis étrangére et que je n'ai rien
fait qui mdrite une marque de reconnaissance.

—Oh! ne faites pas la modeste; j'ai examiné Addle, et j'ai vu
que vous vous étes donné beaucoup de peine aveo elle; elle n'a

de grandes dispositions, et en peu de temps vous l'avez sin-
gulidrement améliorde.

— Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et jo vous en
remercie. La récompense la plus envide de l'instituteur, o’est de
voir louer les progrés de son édldve,

~0h! oht » fit M. Rochester; et il but son thé en silence.
« Venez prés du fen, » dit-il lorsque le plateau fut enlevé et
que Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Addle était ocoupée & me faire faire le tour de la chambre
pour me montrer les beaux livres et les ornements placés sur
les consoles et les chiffonnidres; dés que nous entendimes la
voix de M. Rochester, nous nous hitimes d’obédir. Adéle vou-
lut s’asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer avee
Pilote. :

< Il y a trois mois que vous 8tes ici? me demanda-t-il.

— Qui, monsieur.

—D’o0 veniez-vous?

— De Lowood, dans le comté de....

— Ah! une école de charité. Combien de temps y étes-vous
restée?

~ Huit ans.

- Huit ans! alors vous avez la vie dure; je croyais que la
moitié de ce temps serait venu & bout de la plus forte consti-
tution. Je ne m'étonne plus que vous ayez l'air de venir de
1'autre monde; je me suis déji demandé oh vous aviez pu attra-
per cette espéce de figure. Hier, lorsque vous étes venue au-

devant de moi dans le sentier de Hay, j’ai pensé aux contes de
fées, et j’ai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé
mon cheval; je n'en suis pas encore bien sfr. Quels sont vos
parents? |

~- Et vous n'en avesz jamais eu, je suppose. Vous [es rappe-
lez-vous?

e T

T 1

A AT

[E, Bt

[Tt (LTI

.

T [FH I 11 P WU



199 : JANE EYRR,

-Nm' .

-~ Jo lo pensais, en offot, Et lorsque je vous ai trouvds agsise
gur cet esoalier, vous attendies votra peuple.

-~ D¢ qui parlez-vous, monsieur?

- Eh! mais des hommes verts. Il y avait an clair de lune qui
devait Jeur &tre propice; ai-je hrisé un de vos ceroles, pour que
vous ayes jeté sur mon passage ¢e maudit morceau de glace? »

Je seocouai la téte. :

¢ Il y a plus d'un. sidcle, dis-je, aussi séricusement que lui,
que tous les hommes verts ont abandonné I'Angleterre. Ni dans
le sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne
trouverez des traces de leur passage. Désormais le soleil de
P'étd n'dolairera pas plus leurs bacohanales que la lune de
T'hiver. »

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne
rien comprendre A notre conversation.

« Eh hien! dit M. Rochester, si vous n’avez ni pdre ni mére,
vous devez au moins avoir des oncles ou des tantes ¥

— Non, aucun que je connaisse.

~ Quelle est votre demeure?

--Jo n'en ai pas.

- O\ demeurent vos fréres et vos scmurs ?

— J6 n'ai ni fréres ni seurs.

== Qui vous a fait venir ici?

- J’ai fait mettre mon nom dans un journal, ¢t Mme Fairfax
m’a écrit.

-~ Qui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel ter~
rain elle était; et chague'jour je remercie la Providence du choix
qu'elle m’a fait faire. Mlle Eyre a 6té une compagne parfaite pour
moi, et une institutrice douce et attentive pour Adele.

— Ne vous donnez pas la peine d’analyser son caractére, rd.
pondit M. Rochester. Les éloges n’influenten rien sur mon opl-
pion; je jugerai par moi-méme. Elle a commencé par faire tom-
her mon cheval.

- == Monsieur! dit Mme Fairfax.
~ (est & elle que je dois cette foulure. »
La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.

« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville?

reprit M. Rochester.
— Non, monsieur.
— Avéz-vous vu beaucoup de monde?

— Rien que les éléves et les maitres de Lowood et les habi-
tants de Thornfield. .

i
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= Avaz-vous beaucoup lu?

- Jo n'ai jamais eun qu'un trés-petit nombre do livees & ma
mdlspolsition » 68 6ncore ¢o n'dtaient pas des ouvrages bien romar-

es. :

— Yous aver ™ené la vie d'une nonne, et sans doute vous
aves 8td dlovde uans des iddes religiouses. Brookelhurst, qui, je
orois, dirige Lowood, est un ministre.

— Oui, monsieur.

- Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le vé-
nérieg :omm‘o un couvent de religiouses véndre son divecteur,

- Oh non

- Vous &8tes bien froide; comment ! Une novice qui ne véndre
pas un prétre! Voild quelque ohose de seandaleux.

—Jo détestais M. Brookelhurst, et je n'éiais pas la seule; c'est
un homme dur et intrigant. Il nous a fait souper les cheveux,
et, par économie, il nous achetait des aiguilles et du fil tels
que nous pouvions & psine coudre.

— ('était une trds-mauvaise dconomie, dit Mme Fairfax, qui
de nouveau put prendre part 4 la conversation.

- Bt était-ce son plus grand orime? demanda M. Rochester.

-~ Avant l’établissement du Comité, et tant qu'il fut seul
maitre dans 1'école, il ne nous donnait méme pas une nourriture
- guffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par ses
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous lussions
des livres qu'il avait faits sur la mort subite et le jugement. Ces
livres nous effrayaient tellement que nous n’osions plus aller
nous coucher.

— A quel 4ge étessvous entrde & Lowood ?

- A dix ans.

--?Et vous y 8tes restée huit ans : alors vous avez diz-huit
ans¥ » |

Jo répondis affirmativement.

¢ Vous voyez que 'arithmétique est utile; sans elle je n'au-
rais jamais pu deviner votre 4ge; car ce n'est pas facile & trou-
ver, quand les traits et I'air sont si peu en rapport avec I'dge.
Qu'avez-vous appris & Lowood ? jouez-vous du piano?

- Un peu. .

- (’est juste, c’est la réponse convenue. Entrez dans la bi-
Hliothdquel... &'il vous plait, veux-je dire. Excusez mon ton de
commandement, je suis habitué A dire : ¢ Faites cela, » et on le
fait. Je ne puis changer cette habitude pour une nouvelle venue.
Botrez dono dans la bibliothdque ; prenez une lumidre, laisses
la porte ouverte , asseyez-vous au piano, et jouez un air. »
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Jo partis a8 jo auivis ses indications. )

¢ Asses! mo oria-t-il au bout de quelques minutes; e veis
que Vous jouez um pem, come une pensionmaire anglaise,
peut-itre un peu mieux que quelques-unes, mais pas bion. »

Je formai lo piano et je revins. M. Roohester continua;

« Co matin, Adéle m'a montré quelques esquisses qu'elle dit
6tre de vous; jo no sais si elles sont entidrement faites par vous:
un maftre vous a probablement aidée ?

~Non, en vérité! m'éoriai-je.

— Uh! ceoi pique votre orgueil; eh bien, allez cheroher votre
portefeville, si vous pouver affirmer que tout ce qu'il contient
ost daivous; mais n'assures rien sans &tre certaine, car je m'y
connais.

~ Alors, monsieur, je me tairaiet vous jugerez vons-méme. »

J'apportai mon portefeuille.

€ Approchez la table, » ditil.

Ja Ja roulai jusqu'd lui, Addle et Mme Fairfax s'avancdrent
pour voir les dessins.

¢ No vous presses pas ainsi, dit M. Roockester; vous prendres
les dessins & mesure que j'aurai fini de les regarder; mais ne
placez pas vos figurcs si prés de la mienne. »

11 examina les peintures et les esquisses; il en mit trois de
oté; aprés avoir regardd les autres, il les jota loin de lui.

¢ Emportez-les sur J'autre table, madame Fairfax, dit-il, et
regardez-les avec Adéle. Quant 3 vous, ajouts-t-il en me regar-
dant, asseyez-vous et répondez & mes questions. Je vois bien que
oes trois peintures ont été faites par la méme main; cette main
est-elle la vitre?

= Oui.

— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire? car elles ont
da demander beaucoup de temps et un peun de réflexion.

— Je les ai faites dans les deux dernidres vacances que j'ai
passées & Lowood, quand je n’avais pas autre chose A faire.

— Ob avez-vous trouvé les originaux de ces copies?

- Dans ma téte. ‘

- Dans cette téte que je vois sur vos épaules?

- Qui, monsieur. :

— A-t-elle encore d’autres sujets du méme geonre

— JFespére que oui, et jespére méme qu'ils seraient meil-
leurs. »

Il étendit los peintures devant lui et les regarda do nou-
veau.

Pendantque M Rochester est ainsi ocoups, .lecteurs, j'ai le
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tomps de vous les ddorire. D'abord, je dois vous avertir qu'elles
n'ont vien de merveilloux. Les sujots s'étaient prdsentds avee
force & mon es?rit; ils étaient frappants, tels gue jo les avais
congus avant d'essayor de les raproduire ; mals ma main ne pus
pas ohéir & mon imagination, ou du moins ne roproduisit qu'une
pile mﬁe do ce que voyait mon esprit.

C’étatent des aquarelles. La ?remiére reprdsentait des nuages
livides sur une mer agitde. L
premior plan étaient dans I'ombre; un rayon de lumidre faisait
reasortiv un mitd moitié submergd, et nu-dessus duquel un noir
cormoran étendait ses ailes tachetdes d’éoume; il portait & son bec
un bracelet d’or ornd de pierres prdcienses, auxquelles jo m'étais
efforoée de donnerles teintes les plus nettes et las plus brillantes
Au-déssous du mit et de l'oisean de mer flottait un cadavre
qu’on n'apercevait que confusément A travers les vagues vertes.
Le seul membre qu'on pdt voir distinctement était le bras qui
venait d'étre ddponillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne cou-
verte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au deli et
au-dessus s'étendait le ciel blen foncé d'un orépuscule. Une
femme, dont on ne voyait que le buste, apparaissait dans oe ciel;
j'avais combiné, pour la représenter, les teintes lus plus sombres
et les plus douces. Son front était surmonté d'une étoile; le bas
de sa figure était voilé par des brouillards; ses yeux étaient saun-
vages et sombres; ses cheveux flottaient autour d’elle comme

des nuages obscurs déchirds par I'électricité ou I'orage; sur son

cou brillait une pdle lueur semblable A un rayon de la lune.
Cotte lueur se répandait aussi sur les nuages légers qui entou-
raient cet embléme de V' Etosle du soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d’un glacier s%-
langant vers un ciel d’hiver. Les rayons du nord envoyaient A
Phorizon leurs légions de dards. Sur le premier plan, on aper-
cevait une téte colossale appuyée sur le glacier. Deux mains
¥élicates croisées au-dessous du front couvrzient d’un voile noir
le bas dela figure. On ne voyait qu’un front péle, des yeux fizes,
oreux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d’an tur-
ban déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait

.an cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses
d'une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette péle auréole
était 'embléme d'un diadéme royal, et elle couronnait un étre
qui n'avait pas de corps. ' |

« Btiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins? me

demanda M. Rochesters

horizon et méme les vagues du
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== J'étals abgorhdo, monsicur; oui, j'étals heureuse : poindre
est une des jonissances les plus vives que j'alo connues!

- Ca n'est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-méme gqua
vos plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez dtre plongéa
dans une sorte de rdve d'artiste, quand vous aves mdlangé ey
teintas détranges. Y passiez-vous longtemps chaque #onr? |

- C'dtait pendant les-vacances; je n'avais rien A faire; jo m'y
mettais 16 matin et j'y restais jusqu'd la nuit; la longueur des
jours 4'été favorisait mon inolination,

~Et étice-vous satisfaite du résuitat do vos ardents travaux?

- Loin de 14, je soufirais du contraste qu'il y avait entre mon
idéal ot mon couvre; jo me sentais complétement irupuissante
A réaliser co que j'avais imagind.

— Pas tout A fait; vous aves fixé 'ombro de vos pensdes, mais
pas plus, probablement. Vous n'aviez pas assez de soience et
d’habileté technique pour les rendre complétement; copendant
ces esquisses sont remarquables pour une écolidre. La pensde
qu'elles veulent représenter est fantastique; ces youx de Y'Etoils
du sosr, vous avez dQ les voir dans un de vos réves. Comment
avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu brillants? Que
vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si solennels? Qui
vous & appris A peindre le vent? Voild une tempéte sur le
olel et sur cette hauteur, Od avez-vous vu Latmos? car ¢’est Lat-
mos. Retirez cas dessins. »

Yavais & peine noué les cordons du portefeuills, que, regar-
dant sa montrs, il dit brusquement :

« 11 est neuf heures; & quoi pensez~vous, mademoiselle Eyre,
de laisser Adéle veiller si tard? Allez la coucher, »

Addle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre; il
accepta ges caresses, mais ne sembla pas les goQter plus que
ne Yaurait fait Pilote, moins peut-étre.

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir & tous, » dit-il en
montrant la porte; ce qui signifiait qu'il était fatigud de notre
compagnie et qu'il désirait nous renvoyer. _

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeunille; nous
lui fimes un salut auquel il répondit froidement, ot nous nous
retirdmes.

¢« Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas trds-original,
madame Fairfax? lui dis-jo lorsque, aprés avoir couché Addie,
jo la rejoignis dans sa chambre. ‘

— Vous le trouvez donc bizarre?

-~ Jo lo trouve trds-mobile et trds-brusque.

- (est vrai: U peut bien faire cet effet-13 2 un étranger' mais
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mol, jo suls tellement habituda & ses manidres, que je n'y pense
{:1: la t et puis, ai son caractdre est aingulier, il faut se montrer
ulgent.

- Pourquot ?

- D'abord, parco quo c'est sa nature, 6t que personne ns peut
changer sa nature; onsuite, pavce gu'il est sans doute accabld
de douloureuses pensées, et que ¢'est 1A ce qui lui donne un
caractére indgal.

— Quelles penséas dono?

- Dgs luttes do famille,

- Il n'a pas de famille,

- Mais il en a eu; il a perdu son frdre alnd, il y a quelques
anndes.

- Son frdre alnd?

- Oui, il n'y a que neuf ans & peu prds que M. Roochester
posséde cette propriétd.

~ Neuf ans, ¢’est déjh passable; aimait-il dono son frire an
point d’étre resté inconsolable tout co temps ¥

— Oh non! je orois qu'il y a eu des disputes entre eux.
M. Rowland Rochester n'était pas trds-juste & l'dgard de
M. Edouard, et méme il a excité son pdre contre lui. Le vieil-
lard ne pouvait pas séparer en deux les biens de la famille, et
il ddsirait pourtant que M. Edouard fOt riche aussi, pour 'hon.
neur du nom; il en résulta des démarches trds-ficheuses. Le
vieux M. Rochester et M. Rowland s’entendirent, et, afin d'en-
richir M. Edouard, ils 'entrainérent dans une position doulou.
reuse, Jo ne sais pas au juste ce qu'ils firent; mais toujours
est-il que M. Edouard ne put pas supporter tout ce qu'il eut &
souffrir. I1 n’est pas indulgent; aussi rompit-il aveo sa famille,
et depuis longtemps il médne une vie errante. Je ne orois pas
qu’il s0it resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de
son frdre 1'a laissé mattre du chiteau. Du reste, joe ne m’étonne
pas qu'il évite ce lieu. '

— Et pourquoi?

- [1 le trouve triste pent-dtre. »

La réponse était vague. J'aurais déaird quelque chose de plus
clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner
des détails plus circonstanciés sur T'origine et la nature des
éprenves de M. Rochester. Ello avouait que ¢’était un mystére
pour elle et qu’elle ne pouvait que faire des conjectures ; il était
dévident qu'elle ne désirait plus parler do cela : jo le compris et
j'agis en conséquence.
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CHAPITRE XIV.

Les jours suivants, ju ne vis que peu M, Rochester Lomatin,
il dtait ocoups par ses affaires, et dans l'apris-midi, des mes.
sieurs de Millcots et du voisinage venaient le voir et restaient
quelquefois & diner aves lui, Quand son pied alla assez bien pour
lui permettre I'exevcice du oheval, il resta dehors une partie de
la journde, probablement pour rendre les visites quon lui avait
faites, et il ne revenait généraloment que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda ravement Addle; quant & moi,
je ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la
grande salle ou dans le corridor, Quelquefois il passait devant
moi aveo hauteur, daignant 4 peine me saluer légérement ot me
joter un regard froid; d'autres fois, au contraire, il 8’inclinait et
me souriait aves affabilitd. Ce changement d’humeur ne m'of-
fensait nullement, parce que je voyais que je n'y étais pour rien;
le flux et le reflux provenaient do causes tout A fait indépen-
dantes de ma volonté. .

Un jour qu'il avait eu du monde & diner, il avait envoyd
chercher mon portefeuille, sans doute pour en montrer le con-
tenu. Les invités partirent t0t pour se rendre & une assemblds
publique & Millcote; comme le temps était humide, M. Rochester
ne les accompagna pas. Aprés leur départ, il sonna, et on vint
m'avertir que j'eusse A descendre avec Adéle. Fhabillai Addle,
et, aprds m'étre assurée que j'étais bien moi-méme dans mon
costume de quakeresse, o} rien ne pouvait étre retouché, car
tout était trop simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour
que la plus petite chose plt se dérangér, nous descendimes.
Adéle se demandait si son petit coffre était enfin arrivé; car
grice & quelque erreur, on ne l'avait point encore regu. Elle ne
g'était pas trompde; en entrant dans la salle & manger, nous
apergimes sur la table un petit carton qu'elle sembla recon-
naitre instinctivement.

- @ Ma boite! ma boite! s’écria-t-elle.

~— Oui, voild enfin votre boite. Emportez-la dans un coin,
vraie fille de Paris, et amusez-vous & la déballer, dit la voix
profonds et raillense de M. Rochester, qui était assis dans un
fauteuil au coin du feu; mais surtout ne m’ennuyez pas aves
les détails de votre procédé amatomique. Que votre opéra.
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tion se fasse en ailence. Tiems-toi tranquille, enfant, com-
prends-ta?»

Addle semblait ne point avoir bosoin de Pavertissement; elle
se retira sur un sofa avao son trdsor, et se mit & défaire les
cordes qui entouraient la bofte. Aprds avoir soulevd le couvercle
et retird un cogtain papier d'argent, elle a'éoria ¢

¢ Oh! ciol, que o'est beaul et elle demeura ahsorbde dans su
contemplation.

- Mademoiselle Eyre est-elle iol? domanda lo mafire en s
lovant & domi et en regardant de mon odté. Aht hon; venez ot
asseyez-vous iei, ajouts-t-il en approchant une chaise de la
sienne; je n'eimd pas le babillage des enfants, Le murmure de
leurs ldvres ne peut rien rappeler d’agréable & un vieux céliba-
taire comme moi; ¢e serait une chose intolérable pour moi
que de passer toute une soirde en téte-2-téte avec un marmot,
N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre; asseyez-vous
juste ol je Yai placde, comme cela, s'il vous plait. Je ne veux
point de ces politesses; moi je les oublie sans cesse, je ne les
aime pas plus que les vieilles dames dont lintelligence est
trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne;
alle est une Fairfaz, ou du moins & épousé un Fairfax; je
?e dois pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que

'eau. »

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva biontdt aves son
tricot.

< Bonsoir, madame, dit-il. Jo vous demanderai de me rendro
un service. J'ai défendu & Adéle de me parler du cadeau que je
lui ai fait; je vois qu'elle en a bien envie : ayez la bonté de lui
servir d'interlocutrice; vous n'aures jamais accompli un acte de
bienveillance plus réel. » .

En effet, & peine Addle eut-elle apergu Mme Fairfax, qu'elle
lappela, et jeta sur elle la porcelaine, l'ivoire et tout ce que
contenait sa boite, en manifestant son enthousiasme par des
phrasés entrecoupées, car elle ne possédait Yanglais que trds-
imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai accompli mes devoirs de
maitre de maison; j’ai mis mes invités & méme de s’amuser
réciproquement, et je puis songer & mon propre plaisir. Made-
moiselle Eyre, avancez un peu votre chaise; vous é%es trop en
arridre, je ne puis pas vous voir sans me déranger, ce que je
n'ai nullement 'intention de faire. »

Je fis ce qu'il me disaif, bien que jeusse infiniment préférd
rester un peu en arridre; mais M. Rochester avait une manidre si
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direoto de donner un ordre, qu'il somblait impossible de ne pas
lai obdir promptement.

Nous étions dons Ia salle & manger, comme je Yal ddji dit;
le lustre qu'on avait allamd pour le diner delaivait toute la pidoe,
Lo fou était rouge et brillant; les rideaux pourpre retombaient
aves ampleur devantla grande fendtre ot Yarche plus grande
encore; tous était tranquille; on n'entendait que lo babillage
volléd 3’Addle, car elle n'esait pas parler haut, et la pluie d'hiver
qui battait les vitres.

M. Roochestor, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me
sambla différent de ce que je I'avais vu auparavant. Il n’avait
pas l'air tout & fait avasi sombre et aussi triste, Japergus un
sourire sur ses ldvres; le vin lul avait probablement procuré
catte galetd relative, mais je ne puis pourtant pasl'affirmer; son
oaractére de V'aprds-dinde était plus expansif qus celui du ma-
tin. Cependant il avait encore quelque chose d'effrayant lors-
qu'il uaifpuyait sa tite massive contre le dossier rembourré du
fauteuil, et que la lumidre du feu, arrivant en plein sur ses traits
de granit, dclairait ses grands yeux noirs; car il avait de fort
beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout 4 coup de
caractédre, exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment
qui s’en rapprochait heaucoup. Pendant deux minutes environ
il contempla le feu, &y, lorsqu'il se retourna, il apergut mon re-
gard fixé sur lui.

« Yous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il; me trou-
veriez-vous beau? »

Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais fait une de ces
réponses conventionnelles, vagues et polies; mais les paroles
sortirent de mes ldvres presque & mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je. :

- Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange en vous? me
dit-il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec vos maridres
tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés,
excepté lorsqu'ils somt fixés sur moi, comme maintenant, par
exemple; et quand on vous questionne on quand on fait devant
vous une remarque qui vous force & parler, votre réponse est
sinon impertinente, du moins brusque. :

— Pardon, monsieur, j’ai été trop franche; j'aurais da vous
dire qu'il n'était pas facile d'improviser une réponse sur les
apparences, que les gotts différent, que Ia beauté est de psu
dimportancs, ou quacique choss de sembieble, -

— Non, vous n'auriez pas dd répondre cela. Comment! la
beauté de peu d'importance! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le




JANE RYRR, 181

coup, vous enfonces 1a lame plus avant! Gontinuer; quel défaut
me trouvez-vous, je vous prie? Il me semble-qus mes membres
et mes traits sont faits comme ceux des autres hommes.

== Vouillez oublier, monsieur, ma rdéponse; je n'ai nullemont
ou Vintention de vous hlesser, c’est pure étourderie dema part.

- Justement, ¢'est ce que je pense aussi; mais vous d8tes
mp:‘ns?ll‘a'le de cotte étourderie; oritiqguez-moi. Mon front vous
déplait-il? »

f’ll souleva 8es cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux,
ot laissa voir un front large et intelligent, mais od rien n'indi-
quait la bienveillance.

< Eb bien! madame, suis-je un idiot ¥ me demanda-t-il
- == Loin de 14, monsieur; mais vous me trouverez peut-8tre
trop brusque lorsgue je vous demanderai si vous étes un phi-
lanthrope.

- Encore une pointe, et cela parce que j'ai ddolaré ne pas ai.
mer la société des enfants et des vieilles femmes.... G4, parlons
plus bas.... Non, jeune fille, je me suis géndralement pas un
philanthrope; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en posant son
doigt sur la bosse qui, & ce qu'on prétend, indique cette faculté,
et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une grande
largeur & la partie supéricure de la téte; méme autrefois j'ai eu
une sorte de tendresse dans le cceur. A votre Age, je sentais,
j'avais pitié des faibles et de ceux qui souffrent; mais la fortune
m’a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je puis me
flatter d’dtre aussi dur qu'une balle de caoutohous, pénétrable
peut-8tre par deux ou trois endroits, mais n’'ayant plus qu'un
gseul point sensible. Croyez-vous qu'on puisse encore espérer
pour moi?

— Espérer quoi, monsieur?

— Mais que le caoutchouo reduviendra chair,

— Décidément , il & bu trop de vin, » pensai-je, ot je ne sa-
vais quelle réponse faire A sa question. Comment pouvais-je
dire 8'il était capable d'dtre transformé?

« Yous aves l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne
soyez pas plus jolie que je ne suis beau , cependant un air em-
barrassé vous va bien: d’ailleurs cela me convient, c¢'est un
moyen d'éloigner de ma figure vos yeux scrutateurs et de les
reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi done je vais continuer i
vous embarrasser, jeune fille; je suis disposé 4 étre communica-
tif aujourd’hai. » _ -

En disant ces mots, il 86 leva et appuyasonbras sur le marbre
delacheminda’ je pus voir distinctement son corps, sa figure es
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sa poitrine, dont le développement n’était pas en proportion aves
la longueur do ses membres., Prosque tout lo monde Paurait
trouvé laid; mais il avait dans son port tant d’orgueil ivvolon-
taive, tant d'aisance dans ses manidros; il semblalt s'inquidter
si pen de son mangue de beautd et 8tre si intimement persuadd
que ses qualités personnelles étalent bien assex puissantes pour
remplacer un charme extérieur, qu'en le regardant on partageai
son indifférence, et qu'on était presque tentd de partager aussi
sa confiance en lui-méme. .

« Jo suis disposé b étre communicatif, répéta-t-il, et c’est
pourquoi je vous ai envoyéd chercher; le fou ot le chandelier n'é-
taiont pas des compagnons suffisauts, Pilote non plus, car il ne
parle pas; Adéle me convenait un peu mieux, mais ce n'était
pas encore 14 ce qu'il me fallait, pas plusque Mme Fairfaz. Quant
& vous, je suis persuadé que vous étes justoement ce que je vou-
lais; vous m'avez intrigué le premier soir ¢ je vous ai vue;
depuis, je vous avais presque oublide; d'autres idées vous avaient
chassée de mon souvenir; mais, anjourd’hui, je veux éloigner de
moi ce qui me déplatt et prendre ce gui m’amuse. Eh bien, cela
m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte; ainsi done,
parlez. » )

_A1lieu de parler, je souris; et mon sourire n’était ni aimable
ni soumis.

¢ Parlez, répéta-t-il.

- Sur quoi, monsieur?

— Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet,
et vous pourrez méme le traiter comme il vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne dis rien. ¢ Il
s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler; mais je lui
prouverai que ce n'est pas & moi qu'il devait s’adresser pour
cela, » pensai-je.

a Etes-vous muette, mademoiselle Eyre? » |

Je persistai dans mon silence; il pencha sa téte vers moi et
plongea un regard rapide dans mes yeux. ‘

« Opinidtre et ennuyée, dit-il; elle persiste; mais aussi j'ai fait
ma demande sous une forme absurde et presque impertinente.
Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon; sachez, une fois
pour toutes, que mon intention n’est pas de vous traiter en infé-
rieure, c'est-2-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité que
doivent donner vingt ans de plus et une expérience d'un sidcle.
Celle-1a estIégitime et J'y tieus, comme dirait Adéle, et c'est en
vertu de cetle supériorité, de celle-14 seule, que je vous prie d'a
voir la bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées
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qui souffrent de se reportor towjours sur un méme pomt on elles
se rongent comme wn clou rouilld. »

11 avait daigné me donner une explication , presque faire des
oxouses; jo n'y fus pas insensible, et je voulusle lui prouver.

¢ Jo ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur,
sl jo le puis. Mais comment voulez~vous que je sache ce qui
vous intéresse? Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon
mieux.

~ D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d'4tre un peule
maitre? Acceptez-vous que j'aie Je droit d’8tra quelquefois brus-
que ot exigeant & cause des raisons que je vous ai données:
d’abord parce que je suis assez 8gé pour &tre votre pére; ensuite
parce que j'ai I'expérience que donne la lutte; que j'ai vu de prds
bien des hommes et bien des nations; qu'enfin, j'ai parcouru la
moitié du globe, pendant que vous &tes toujours restée tranquil-
lement chez les mémes individus et dans la méme maison?

~— Faites comme il vous plaira, monsieur.

~ Ce n'est pas une réponse, ou du moins c’'en est une trds-
irritante, parce qu'elle est évasive; répondez clairement.

— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit
de me donner des ordres, simplement parce que vous é8tes plus
vieux ot que vous connaissez mieux le monde que moi; votre
supériorité dépend de I'usage que vous ave:z fait de votre temps
et de votre expérience. )

— Voild qui est promptement répondu. Mais je n’admets pas
votre principe; il me serait trop défavorable, car j'ai fait un
usage nul, pour ne pas dire mauvais , de ces deux avantages,
Mettons de cdté toute supériorité; je vous demande simplement
d’accepter de temps en temps mes ordres sans vous blesser de
mon ton de commandement: dites, le voulez-vous? »

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-
méme ; i} semble oublier qu'il me paye trente livres sterling par
an pour recevoir ses ordres. |

— VoilA un sourire qui me plait, dit-il, mais cela ne suffit pas;
pariez.

— Je pensais tout & 'heure, monsieur, .épondis-je, que bien
peu de maftres s’'inquidtent de savoir si les gens qu'ils payent
sont ou non contents de recevoir leurs ordres.

— Les gens qu'ils payent! est-ce que je vous paye? Ah! oui,
“je Vavais oublié; eh bien, alors, pour cette raison mercenaire ,
voulez-vous me permetire d’dtre tin peu le majtre?

== Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous aves
oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond du
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cceur & 00 que vous me demandez, parce que vous oherchez & sa
voir si le serviteur est heureux dans sa servitude,

- Et vous consentez & me dispenser des formes convention-
nelles, sans prendre cette omission pour une impertinence ?

- Jo suis sre, monsieur, de ne jamais confondre le manque
de forme avec Yimpertinence : j'aime la premidre de ces choses;
quant & V'autre, aucune créature libre me peut la supporter,
mdme pour de I'argent.

== Erreur! La plupart des créatures libres acceptent tout pour
de Yargent. Je vous consegille donc de ne pas proclamer des gé-
néralités dont vous 8tes incapable de juger l'exactitude. Néan-
moins, je vous sais gré de votre réponse, tant pour elle-méme
que pour la manidre dont vous I'avez faite : car vous aves parlé
avec sincéritd, ce qui n’est pas commun ; Paffectation, la froidenr,
ou une maniére stupide de comprendre votre pensée, voilk ce
qui, en général, répond A votre franchise. Sur cent sous-mat-
tresses, pas une peut-&tre ne m'elit répondu comme vous. Mais
ne croyez pas que je veuille vous fatter. Si vous avez été faite
dans un moule différent des autres, vous n'en 4tes nullement
cause; o'est I'euvre de la nature. Et, d'ailleurs, je ne puis pas
conclure encore; peut-8tre n'étes-vous pas meilleure que les an-
tres; peut-8ire avez-vous des défauts intolérables pour balancer
vos quelques honnes qualités.

— Peut-étre en avez-vous vous-méme, » pensai-jo. Et A ce mo-
ment mon regard rencontra le sien; il lut ma pensée, et y 1é~
pondit comme si je I'avais exprimée par des paroles.. '

« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ; j"ai bon nombre de défauts
moi-méme, je le sais, et je necherche pas & m'excuser. Je n’ai pas
le droit d’8tre trop sévére pour les autres; mes actes et la na-
ture de ma vie passée devraient arréter le sourire sur mes 1¢-
vres; je devrais ne pas critiquer trop sévérement mon voisin,
et reporter mes regards sur mon propre cour. J'entrai, ou plu-
t8¢, car les pécheurs aiment 4 jeter le bl4me surla fortane ou les
circonstances, jo fus prdcipité 4 I'dge de vingt ans dans une
route dangereuse, et depuis je n’ai jamais repris le droit chemin;
mais j'aurais pu étre différent de ce que je suis; j'aurais pu étre
aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-&tre presque auss
pur; jenvielapaix de votre esprit, 1a pureté de votre conscience
et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans tache doit atre
an grésor exquis, une source inépuisable de bonheur, n’est-ce

— Quel était volre passé & dix-huit ans, monsieur?

- [l était bean et limpide; aucune eau impure ne Pavait

il
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transformd en mare fétide! J’étais votre dgal A dix-huit ans; la
nature m'avait fait pour 4tre bon, mademoiselle Ryre, et vous
voyes que je ne le suis pas; vos yeux me disent que vous ne le
voyez pre (car, & propos, prenez garde A l'expression de votre
regard; je suis rapide A I'interpréter), Croyez ce que jo wais
vous dire : je ne suis pas mdobant; n'allez pas voir en moi un
de ces princes du mal. Non; grice aux oirconstances plutdt qu'a
ma nature, je suis un pdcheur vulgaire, plongé dans toutes les
misérables dissipations que recherchent les riches pour égayer
leur vie. Ne vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces choses;
sachez que, dans le cours de notre vie & venir, vous vous trou-
verez souvent choisie pour étre la confidente involontaire de
bien des secrets. Beaueoup sentiront instinctivement commemoi
que vous n'dtes pas faite pour parler de vous, mais pour écouter
les autres parler d’eux; ils comprendront aussi que vous ne les
écoutez pas aveo un mépris malveillant, mais avec une sympa-
thie naturelle qui console et encourage, bien qu'elle ne se mani
feste pas trds-vivement. ,

— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu de-
viner tout cela, monsieur?

— Jeo le sais, et c’est pourquoi je continue aussi librement que
si j'éorivais mes pensdes sur mon journal. Vous me direz que
jaurais dd dominer les circonstances: o’est vrai, mais, vous le
voyez, je nel’ai pas pu; quand la fortune m'a frappé, j'aurais dd
demeurer froid, et je suis tombé dansg le désespoir, Alors & com-
mencé mon abaissement; et maintenant, quand un imbéoile vi-
cieux excite mon dégofit par ses honteuses débauches, je ne puis
pas me vanter d’8tre meilleur que lui. Je suis obligé de confes-
ser que lui et moi nous sommes sur loe méme niveau. Que ne
suis-je resté ferme| Dieu sait si je le désire. Craignez le remords,
quand vous serez tentée de succomber, mademoiselle Eyre; le
remords est le poison de Ia vie. '

~ On dit que le repentir en estle reméde, monsieur.

— Non; le seulreméde possible, c’est une conduite meilleure,
et je pourrais y arriver; j’ai-encore assez de force si.... Mais
pourquoi y penser, accablé et maudit comme je lo suis? et d'ail-
leurs, puisque le bonheur m'est refusé, jai droit de chercherle
plaisir dans la vie, et jo le trouverai & n’importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas,

— C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir frafs
‘etdoux; et jen trouverai un aussi frais et aussi doux que Is
miel sauvage recueilli par Pabeille sur les marais. -

~ Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble bien amsz,
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- Qu'on savez-vous? vous ne I'avez jamais goitd. Comme
votre regard estsdrieux et solennell et vous dtes aussi ignorante
de tout ceoi que cotte tite de porcelaine, dit-il em en premant
une sur la cheminde. Vous n'avez pas le droit de me précher,
ndophyte qui n’aves pas passé le seuil de la vie, et qui ne cone
naissez anoun de ses mystdres.

. — Jo ne fais que vous rappeler vos propres paroles, mone
sieur; vous aves dit que la faute conduisait au remords, et que
le remords ¢tait le poison de la vie.

- Eh! quiparlede faute? je ne pense pas que l'idée que je viens
de concevoir soit une faute; c'est plutdt une inspiration qu'une
tentation; oh1 elle était douce et calmante! la voilk qui revient
encore. Co n'est pas I'esprit du mal qui me 'a inspirde, ou hien
alors il a ravétu larobe d'un ange; il me semble que je dois ad-
mettre un tel héte lorsqu’il me demande I'entrée de mon cosur.

— Défloz-vous de lui, monsieur, ce n’est pasun ange véritable.

— Enoore une fois, qu'en savez-vous? Par quel instinct pré-
tendez-vous distinguer le séraphin déochu du messager de I'Eter
uel; le guide, du séductenr?

- J'ai jugd d’'aprés votre apparende, qui était troublée au mo-
ment ol vous avez Cit que la méme penséde vous revenait, et je
suis persuadée que, si vous agisses selon votre ddsir, vous de-
viendrez plus malheureux encore.

— Pas du tout; cet ange m'a apporté le plus gracieux message
du monde. Du reste, vous n'étes pas chargde de ma conscience,
»insi donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur! »

11 semblait parler & une vision apergue de lui seul; puis il croisa
ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser I'étre invisible.

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant & moi, j’ai recu le
pblerin; je crois que ¢’est une divinité déguisée; il m’a déja fait
du bien : mon ceur était tout charnel, le voild devenu un reli-

e.

—- A dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout;
je ne puis pas continuer cette conversation, ellen’est plus & ma
portée. Je ne sais qu'une chose : o’est que vous n’dtes pas aussi
bon que vous le désirez et que vous regrettez votre imperfection;

‘jo n’ai compris qu'une chose : ¢’est que les souillures de votre
passé étaient une torture pour vous. Il me semble que, si vous
le vouliez, vous seriez bientdt digne d’étre approuvé par vous-
'méme ; que si, & partir de ce jour, vous preniez la résolution de
‘modifier vos actes et vos pensées, au hout de quelques anndes
'_v:i:s auries un passé pur et que vous pourries contempler aveo
]



JANE EYRE. 197

- Bien pensv et bien dit, mademoiselle Eyra, et dans ee mo-
ment je pave enfer de honnes intentions. |

- Monsicur?

- Qui, jo prends de bonnes rédsolutions que je crois aussi due
rables que le bronze. Mes actes seront différents de ce qu'ils ont
dtd jusqu'iol,

-~ Et meilleurs?

~ Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant
moi, je ne doute pas; jo connais mon but et mes motifs; et, dés
ce moment, je fais uneloi inaltérable comme celle des Mades at
des Perses, pour déolarer que I'un et les autres sont droits.

— 1ls nele sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour
eux de lois nouvelles,

- Vous vous trompez, mademoiselle Eyre; des combinaisons
et deg circonstances inouies demandent des lois inoujes.

- ('est une maxime dangereuse, monsieur; oar il est facile
d’en abuser.

— Vous avez raison, philosophe sentencieux; mais je jure sur
tout ce qui m'appartient que je n'en abuserai pas.

— Vous étes homme et faillible, _

— Oui, de méme gue vous; eh bien! apréds?

— Les hommes faillibles ne devraient pas s’arroger un pouvoir

qui ne peut &tre sirement conflé qu’aux étres parfaits et divins.

— Quel pouvoir?

~- Celui de dire de toute action, quelque étrange qu’elle soit:
Ce sera bien. -

— Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que ce
sera bien. ,

— Dieu fasseque ce soit bien ! » répondis-je en.me levant, car je
trouvaisinutile decontinuer uneconversationsi obscure pourmoi.

Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais arriver & pénétrer
lo caractére de mon interlocuteur, du moins pour le moment,
¢t je sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de mal-
kise qu’entraine toujours la conviction de son ignorance.

« Ou allez-vous? me demanda M. Rochester.

— Coucher Addle, répondis-je; il est plus que temps.

— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent
a celles du Sphinx.

— Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois
étonnée, je n'ai pas peur.

— Si, vous avez peur; voire amour-propre craint une meéprise

— Dans ce sens-la, oui, j’ai peur; je désire ne pas dire de
sottises.
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~8i vous en disies, ¢e sarait d'une manidre si tranguille at
si grave, que jo ne m'an aparcovrais pas. Est-co que vous nories
jamais, mademoiselle Eyra? Ne vous donnez pas la peine do vé-
pondre ; jo vois que vous riez rarement, mais que ndanmoins
vous pouvez le faire, et méme aves beaucoup de gaiatd, Croyea~
mot, la nature ne vous a pas plus faite austdre qu'elle ne m'a fait
vicieux; vous vous ressentez encore de la contrainte de Lowaod,
vous composez votre visage, vous voiles votre voix, vous serres
vos membres contre vous, et vous craignez devant un homme
qui est votre fréra, votre pire, votre maftre, ou ¢a que vous
voudrez enfin, vous oraignes que votre sourire ne soit trop
) yeux, votra pavole trop libre, vos mouvements trop prompts.
Mais bientdt, je I'espdre, vous apprendres A Stre naturalle aves
moi, parce qu'il m'est impossible de ne pas I'étre aves vous;
alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus va-
riés. Quelquefeis, vous jetes autour de vous un coup d’wil cu-
rieux comme celui de I'oisean qui regarde A travers les barreaux
de sa oage; vous ressembles } un captif remuant, résolu, qui,
¢'il était libre, volerait jusan’aux nuages; mais vous 8tes encore
courbde sur votre route.

~ Monsieur, neuf heures ont sonné .

— N'importe, attendez une minute. Adéle n’est pas préte &
aller se coucher. Jo viens d’examiner ce quise passait ici; pen-
dant que je vous parlais, j’ai regardé Adéle de temps en temps
(j"ai mes raisons pour la croire curieuse & étudier, et ces raisons
je vous les dirai un jour). Iy a dix minutes environ, elle a tird
de sa boite une petite robe de soie rose; aussitdt ses traits se
sont illuminés. La coquetterie conle dans son sang, remplit son
cerveau et nourrit la moelle de ses os. « Il faut que je 'essaye, »
g'est-elle écride, et, & l'instant méme, elle est sortie de la cham-
bre pour aller se faire habiller par Sophie; dans quelques minu.
tes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline
Varens dans le costume qu’elle portait sur le théitre au com-
mencement de.... Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu'ily a
de plus tendre en moi va recevoir un choo, je le pressens; res.
tez ici pour voir si j’ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d’Adéle dans
la grande salle. Elle entra tr;nsformée comme me l'avait an-
noncé son tuteur : une robe 43 satin rose trés-courte et trés-
ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune; une couronne
de boutons de roses entourait son front; elle était chaussée de
bas de soie et de souliers de satin blano. - :

«Bst-ce que ma robe va bien? s'écria-t-elle em bondissant,
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ot mes soullers, et mes bas? tenes, je orois que jo wals
danser, » :

Et, dtalant sa robe, elle so mit A sauter dans la chambra, A
tivée prés de M. Rochester, ella fit une pirouette sur la pointe
des pieds, puis se mit A genouz devant lui.

¢ Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bontd, » s'é-
cria-t-elle; puis, se relevant, elle ajouta : ¢ C'est comme cela
que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur ¥

— Rx-no-te-ment! rdpondit-il, et c'est ainsi qu’elle a charmd
mes guinées et les a fait sortiv de mes culottes britanniques. J'al
été jeune, mademoiselle Eyro; cortes mon visage a eu autant de
fratoheur que le vdtre. Mon printemps n'est plus, mais il m'a
laissé cette petite fleur frangaise. Il y a des jours ol je voudrais
en &tre débarrassd ; car je n'attache plus aucune valeur au trono
qui I'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussiére d’or pouvait
seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant, sur-
tout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la
garde peut-8tre conformément an principe des catholiques, qui
croient expier par une seule bonne cuvre de nombreux péchéds;
mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir.»

CHAPITRE XV.

M. Rochester me I'expliqua en effet.

Une aprés-midi que je me promenais dans les champs avec
Adéle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une ave-
nue de hétres qui était devant nous, tandis que mon éléve joue-
rait avec Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu'Adéle était la fille d’une danseuse de
IOpéra frangais, Céline Varens, pour laquelle il avait en ce qu'il
appelait une grande passion. Céline avait feint d'y répondre
parun amour plus ardent encore. Il se croyait idolitré, quelque
laid qu'il fQt; il se figurait, me dit-il, qu'elle préférait sa taiile
d’athiéte & I'élégance de 'Apollon du Belvéddre.

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de Ia
sylphide frangaise pour son gnome anglais, que je I'installaidans
un hétel ct lui donnat un établissement complet, domestiques,
voiture, cachemires, diamants, dentelles, etc. En un mot, j’étais
en train de me ruiner, dans le style adopté, comme le premier
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venu. Ja n'avais mdme pas 'originalitd de cheroher une routs
nouvelle pour me conduire A la hontaet A la ruine; mais je sui-
vais la vieilla ornidre avee une stupide exaotitvle, et je ne m'¢-
oartais pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, commae jo lo mé-
ritais, lo sort de tous les dissipateurs; je vins un soir ol Cédline
ne m'attendait pas; elle était sortie. La nuit était chaude; fatigué
d'avoir couru dans tout Paris, je m’assis dans son boudoir, heu-
reux de respirer I'air consacré par sa prdsence. Jexagdre; je
n'at jamais cru qu'il y et autour de sa personne quelque vertu
ganctifiante; non, elle n’avait laissé derridre elle que l'adeur du
muso et do I'ambre. Le parfum des fleurs, mélé auz émanations
des essences , commengait & me monter & la téte, lorsque j'eus
I'idde d'ouvrir la fendtre et de m’avancer sur le balson, 11 faisait
olair de June, et le gaz était allumé; la nuit était calme et se+
reine ; quelques chaises se trouvaient sur lebalcon, je m'assis et
jo pris un cigare, Je vais en prendre um, si vous voulez bien
me le permettre. »

1! fit une pause, tira un cigare de sa poche, I'alluma, le plaga
entre ses ldvres, jota une bouffde d'encens havanais dans Vair
glacé, et raprit : |

« Jaimais aussi les bonbons & cette dpoque, mademoiselle
Eyre; jo croquais des pastilles de chocolat et je fumais alterna-
tivement, regardant défiler les équipages le long de cette rue &
la mode, voisine de 'Opéra, lorsque j"apergus une élégante voi-
ture fermée, trainés par deux beaux chevaux anglais, et qu'é-
clairaient en plein lesbrillantes lumidresdela ville. Jo reconnus
Ja voitare que j'avais donnée & Céline. Elle rentrait; mon ceur
bondit naturellement d'impatience sur la rampe de fer od je m’ap-
puyais. La voiture a’arréta & 1a porte de I’hétel ; ma flamme (¢’est
le mot propre pour une inamoralz 4'Opéra) s'alluma, Quoique Cé-
line {4t enveloppée d'un manteau, embarras bien inutile pour une
si chaude soirée de juin, je reconnus immédiatement son petit
pied, qui sortit de dessous sarobe au moment ol elle sauta de voi-
ture; penché su: le balcon, j’allais murmurer : ¢ Mon ange, »
mais d'une voix que I'amour seul edt pu entendre, lorsqu'une
autre perscnne enveloppée également d’un manteau sortit aprés
ella; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappale pavé,
ét ce fut un chapean d’homme qui passa sous la porte cochére
de I’hétel, ‘ .

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n'est-ce pas, mademoi-
gelle Eyre? Belle demanda! puisque vouns ne connaisses pas Va-
wour. Vous avez A éprouver ces deux sentiments; votre ime dort,
V0us n'avez pas enoore regu le chos qui doit 1a révailler. Yous
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oroyea que toute Pexistence aoule sur un flot aussi paisible que
velui o a glissd jusqu'ici votre jounesse; les yeux fermds, les
orailles bouohésy, vous vous laisses hercer au courant sans voir
les rochers qui montent sous l'eau et les brisants qui houillon.
uent. Mais, je vous le dis ot vous pouvez me oroire, un jour vous
arriverez aux éoueils, un jour votre vie se brisera dans un tour-
billon tumultueux en une bruyante doume; alors vous volerez
sur les pics des rochers comme une poussidre liquide, ou bien,
goulevde par une vague puigsante, vous serez jetée dans un cou-
rant plus ¢alms.

a J'aime cette journde, }'aime ce ociel d'acier, j'aime 'immobi-
litd et la duretd de os paysage sous cette gelde; j'aime Thornfield,
son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons
épineuzx, sa fagade grise et les lignes de ses fenétres sombres
qui réfidchissent ceo ciel métallique; et cependant j’en ai long-
temps abhorré la seule pensée, je I'ai évité comme une maison
maudite et que je déteste encorel...»

Il serra les dents et se tut; 1l s'arréta et frappa du pied le sol
durci ; une pensde fatale semblait I'étreindre si fortement qu'il
ne pouvait faire un pas.

Nous montions I'avenue lorsqu'il s’arréta ainsi. Lo chiteuu
élait devant nous; il jeta sur les créneaux un regard comme je
n'en ai jamais vu de ma vic: la douleur, la honte, la colére,
I'impatience, le dégodt, la haine, semblérent lutter un moment
. dans sa large prunelle dilalée sous son sourcil d’ébdne, Le com-

hat fut terrible; mais un autre sentiment s'éleva et triompha:
c’était quelque chose do dur, de cynique, de résolu et d'inflexi-
ble. Il dompta son émotion, péirifia son attitude et poursuivit:

¢ Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, jo ré-
glais un compte avec ma destinde; elle était 13, prés de ce tronc
de hétre, comms une des sorcidres qui apparurent 3 Macheth
sur la bruyére des Forres. « Vous aimez Thornfield, » me disait-
" elle, en levant le doigt; et elle écrivait dans I'air un souvenir
qui courait g'imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la fagade
du chitean; « aimez-le si vous la pouvez! aimez-le si vous
« Posezl — Oui, je Paimerai, répondis-je, j'ose Faimer] —
. Et il ajouta avec emportement : « Jo tiendrai ma parole, je
briserai les obstacles qui m’empéchent d’étre heureux ot bon;
oui, bon ; je voudrais étre meilleur que je n'ai é16 jusqu'ici, gue
je ne suis. De méme que la baleine de Job brisa la lance e
ie dard, de méine co que les autres regarderaient comme des bar-
ridres de fer tombera sous ma main comme de la paille ou di
bois pourri. » C
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A cemoment, Addlevintsejeterdanssesjanibes avesson volant,

¢« Eloigne-toi d'ici, enfant, a'doria-t-il duromeont, ou va jouer
aveo Sophie!»

Puis il continua & marcher en silence. Jo hasardai de le rap-
peler au sujet dont il s'était donrtd.

¢ Avez~vous quittd le balcon loraque Mile Varens entra? » lm
demandai-je.

Je m'attendais presque & unae rebuffade pour cette question in-
tempestive ; mais, au contraire, sortant de sa réverie, il tourna
les yeux vers moi, et son front sembla s'éolaireir.

« Oh! j’avais oublié Céline, me dit-il. Eh bian, lorsque je vis
ma magicienne escortée d'un cavalier, le vieux serpent de la
jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant m'eut
percé le comur. 11 est étrange, s'éoria-t-il en s'interrompant de
nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour confidente
de tout ceci, joune fille; il est plus étrange encore que vous m'é-
coutiez tranquillement, comme si o'était la chose la plus natu-
relle du monde qu'un homme tel que moi racontét I'histoire de
ses maitresses & une jeune fille simple et inexpérimentés comme
vous; mais cette dernidre singularité explique la premiére : avec
cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d’'une
confidente; d'ailleurs jo sais avec quel esprit mon esprit est an-
tré en communion; ¢'est un esprit & part et sur lequel 1a conta-
gion du mal ne peut rien. Heureusement jo ne veux pas lui nuire,
car, 8i jo le voulais, je ne le pourrais pas; nos conversations sont .
bonnes; je ne puis pas vous souiller, et vous me purifies.»

Aprés cette digression, il continua :

« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le hou-
doir, pensai-jo; préparons une embuscade. Passant ma main 2
travers la fenétre ouverte, je tirai le rideau; je laissai seulement
une petite ouverture pour faire mes observations, je refermai
aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle pou-
vaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me
rassis au moment ol le couple entrait. Mon @il était fixé sur
Fouverture; la fomme de chambre de Céline alluma une lampe
et se retira; je vis alors les amants. Ils déposérent leurs man-
teaux; Célinem’apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons
sans doute; son compagnon portait Yuniforme d'officier, je le
reconnus : ¢’étaitle vicomte***, jeune homme vicieux et sans cer-
velle que j’avais quelquefois rencontré dans le monde; jen’avais
jamais songd & le hair, tant il me semblait méprisable. En le re-
connaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour
Cdline s’étsignit; une femme qui pouvait me trahir pour un tel
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rival n'était pas digne de moi, elle nemdritaitque le dédain, moins
que moi pourtant gui avais étd sa dupe,

« Ils commencérent & causer; leur conversation me mit com-
plétement & mon aise : frivole, mercenaive, sans cmur et sans
esprit, elle semblait faite plutdt pour ennuyer que pour irriter,
Ma ocarte était sur la table; dds qu'ils la virent, ils se mivent &
parler de moi, mais ni I'un ni l'autre ne possédait assez d'éner
gie ou d’esprit pour me travailler 'importance; ils m'outrageniont
de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de
mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si
forvente admiration pour ce qu'elle appelait ma beauté mile, en
quoi elle différait bien de vous, qui m'avez dit & bout portant, dés
notre premiére entrevue, que vous ne me trouviez pas heau ; ce
contraste m'a frappé alors, et...»

A ce moment, Adéle accourut encore vers nous :

< Monsieur, dit-elle, John vient de dire que votre intendant
est arrivé et vous demande.

— Ah! dans ce cas, il faut que )'aprége. J'ouvris la fenétre
et je m'avangai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je
la priai de quitter I'hotel et lui offris ma bourse pour faire face
aux exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses
protestations, de ses convulsions, de ses priéres. Je pris un
rendez-vous au bois deBoulogne avec le vicomte.

a ¥'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai
une balle dans 'un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme
P'aile d’'un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avectoute
1a clique; mais malheureusement, six mois avant, Céline m'avait
douné cette fillette qu'eclle affirmait étre ma fille: o’est possible,
bien gue je ne retrouve chez elle aucune preuve de ma laide pa-
ternité ; Pilote me ressemble davantage. Quelques années aprés
notre rupture, sa mére I'abandonna et s’enfuit en Italie avee un
musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien &
Addle, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son pére;
mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre petit étre
aux boues de Paris et je le transportai ici, pour I'élever saine-
ment sur le sol salubre de la campagne anglaise. Mme Fairfax a
eu recours & vous pour son éducation; mais maintenant que
vous savez qu'Addle est la fllle illégitime d'une danseuse de
I'Opéra, vous n’envisagerez peut-étre plus de la méme maniére
votre tiche et votre éléve; vous viendrez peut-étre quelque jour
& moi en me disant que vous avez trouvé une place, et que vous
me priez de chercher une autre gouvernante.

— Non, monsieur; Adéle n'est pas responsable des fautes de
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sa mdre ot des vdtres; puisquelle n’a pas de parents, que sa
mére I'a abandonnde, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh
bien! joe m'attacherai & elle plus que jamais. Comment pourrais-
je préiéror I'héritier gitd d'une famille riche, qu’ détesterait sa
gouvernante, & la pauvre orpheline qui cherche une amie dans
son institutrice ? |

— Oh1 si o'est 14 votre maniére de voir... Mais il faut que je
rentre maintenant, et vous aussi, car voioi la nuit, »

Jo restai encore quelques minutes avec Adéle ot Pilote; je
courus un peu aveo elle, et je jouai une partie de volant. Lors-
que nous fimes rentrées et ‘que je lui eus retiré son chapeau et
son manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai babiller
une heure environ; je lui permis méme guelques petites libertds
qu'elle aimait tant & prendre pour se faire remarquer; car 14 se
trahissait en elle le caractire léger que lui avait légud sa mére,
et qui estsi différentde Pesprit anglais. Cependant elle avait ses
qualités, et j'étais disposée & apprécier au plus haut point tout
ce qu'il y avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et
son maintien une ressemblance avec M. Rochester, mais je ne
pus pas en trouver ; rien en elle n’annongait cette parenté : j'en
étaig fdchde. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il
aurait eu meilleure opinion d'elle,

Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis & re-
passer dans ma mémoire I'histoire de M. Rochester. 11 n'y avait
rien d’extraordinaire dans le récitlui-méme : la passion d’un riche
gentleman pour une danseuss frangaise, la trahison de celle-ci,
étaient des faits qui devaient arriver chaque jour; mais il y
avait quelque chose d’étrange dans son émotion au moment oy
il s'était dit heureux d'étre revenu dans son vieux chiteau. Je
réfléchis sur cet incident, mais j'y renoncai bientot, le trouvant
inexplicable, et je me mis alors & songer aux maniéres de M, Ro-
chester. Le secret qu'il avait jugé & propos de me révéler sem-
blait un dépdt confié & ma discrétion ; du moins je le regardais
comme tel et je 'acceptai. Depuis quelques semaines, sa con-
duite envers moi était plus égale qu'autrefois, je ne paraissais
plus le géner jamais. I} avait renoncé & ses accds de froid dé.
dain. Quand il me rencontrait, il me souriait et avait toujours
un mot agréable & me dire ; quand il m'invitait A parattre devant
lui, il me recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais.
vraiment le pouvoir de 'amuser, et quiil recherchait ces con-
versations du soir autant pour son plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais j'avais plaisir & Pentendre; il était com-
municatif; il aimait & montrer quelques scdnes du monde & unp
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esprit qui ne connaissait rien de la vie, 11 ne me mettait pas
sous les youz des actes mauvais et corrompus; mais il me pan
lait de choses pleines d'intérét pour moi, parce qu'elles avaient
liew sur une échelle immense ot gu'elles étaient racontdes avec
une singulidre originalité, J'étais heureuse lorsqu'il m'initiait 3
tant d’iddes neuves, qu'il faisait voir de nouv;{'lles peintures i
mon imagination, et qu'il révélait & mon esprit des régions in-
connues; il ne me troublait plus jamais par de désagréables
allusions.

Ses manidres aisdes me délivrdrent bientdt de toute espéce de
contrainte; je fus attirée & lui par la franchise amicale aveo la-
quolle il me traita. 1l y avait des moments ou jeo le considérais
plutdt comme ur ami que commme un maftre; copendant quel-
quefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que o’était
sans intention. Ce nouvel intérét ajouté & ma vie me rendit si
heureuse, si reconnaissante, que jo cessai de désirer une fa-
mille; ma destinde sembla s'dlargir; les vides de mon existence
:: remplirent; ma santé s'en ressentit, mes forces augmens

rent.

Et M. Rochester était-il encore laid & mes youx? Non. La re-
connaissance et de douces et agréables associations d'idées fai-
saient que je n'aimais rien tant que de voir safigure. Sa présence
dans une ‘chambre était plus réjouissante pour moi que le feu le
plus brillant; cependant je n'avais pas oublié ses défauts; je ne
le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse : il était ore
gueilleux, sardonique, dur pour toute espdce d'infériorité. Dans
le fond de mon 4me, jo savais bien que sa grande bonté pour
moi était balancée par une injuste sévérité pour les autres; il
était capricienx, bizarre. Plus d’une fois, lorsqu’'on m’envoya
pour lui faire la lecture, je le trouvai assis seul dans la hiblic-
thdque, la téte inclinde sur ses bras croisés, et, lorsqu’il levait
les yeux, j'apercevais sur ses traits une expression morose et
presque méchante; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie et
ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir renoncé),
provenaient de quelque grand malheur. Jeo crois que la nature
lui avait donné des tendances meilloures, des principes plus
€levés, des golts plus purs que ceux qui furent développés ches
lui par les circonstances et que 1a destinée enconrsgea. Je crois
qu’il y avait de bons matériaux en lui, quoiqu'ils fussent souillés
pour le moment; je dois dire que j'étais affligée de son chagrin,
6t que j'aurals beancoup donnié puur 'adoucir. '

J'avais éteint ma chandelle et jo m'étais oouchée; néanmoins,
ie ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours & l'expression
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do sa figure an moment on il s'était arrété dans Pavenue et
ggl,ddiaait-il, 88 destinde Yavait déRé d'8tre heureux & Thorn.

« Et pourquoi ne le serait-il pas ? me demandai-je. Qu'est-ce
qui V'éloigne de cette maison? La quittera-t-il encore bientdt ,
Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de quinge
jours; et voild huit semaines qu'il demeure ici. S'il part, quel
triste changementi S'il s'absente pendant le printemps, 1'6té et
Fautomne, le soleil et les heaux jours ne pourront apporter gu-~
oune gaieté au chiteau, »

Jo ne sais si jo m'endormis ou non; mais tout A coup j'entens
dis au-dessus de ma téte un murmure vague, dtrange et lugubre
qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une lumidre, car la nuit
était obscure, et je me sentais oppressée; je me levai, je m'assis
sur mon lit et j'écoutai; le bruit avait cessé.

J’essayai de me rendormir; mais mon cosur battait vioclemment:
ma tranquillité intérieure était brisde. L'horloge de la grande
salle sonna deux heures. A ce moment, il me sembla qu’une
main glissait sur ma porte comme pour titer son chemin le long -
du sombre corridor. « Qui est 14? » demandai-je. Personne ne
répondit, j'étais glacée de peur,

Je me dis que ce pouvait bien étre Pilote qui, lorsque la oui-
sine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher & la porte de
M. Rochester. Moi-méme je 1’y avais quelquefois trouvé le matin
en me levant. Cette pensée me tranquillisa un peu; je me re-
couchai. Le silence calme les nerfs, et, comme je n'entendis plus
aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin de
sommeil ; mais il était écrit que je ne dormirais pas cette nuit.
Au moment oi un réve allait s’approcher de moi, il s’enfuit
épouvanté par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d’un rire diabolique et profond qui semblait
avoir éclaté A la porte méme de ma chambre. La t4te de mon lit
était prés de la porte, et je crus un instant que le démon qui
venait de manifester sa présence était couché sur mon traversin
jo me levai, je regardai autour de moi; mais je ne pus rien
voir. Leson étrange retentit de nouveau, et je compris qu'il ve.
nait du corridor. Mon premier mouvement fut d’aller fermerle
verrou ; mon second, de crier: « Qui est12? » _

Quelque chose grogna; au hout d’un instant j’entendis des
pas se diriger du corridor vers Pescalier du troisidme, dontla
porte fut bientdt ouverte et refermée; puis tout renira dansle
silence. ' ' - |

« Est-ce Grace Poole? Est-elle possédée? me demandai-je. Im-
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possible de rester seule plus longtemps, il faut que j'aille trou-
ver Mme Farfaiz. »

Je mis une roba et un ohdle, jo tirai le verrou et j'ouvris Ia
norte en tremblant.

1l y avait une chandelle allumée dams le corridor. Je fus
dtonnde, mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je
m’'aperqus que l'air était lourd et rempli de fumée; je regardais
autour de moi pour comprendre d'od cela pouvait venir, quand
je sentis uns adeur de brld.

Jentendis craquer une porte; c’était celle de M. Rochester, et
o'était de 1 que sortait un nuage de fumde. Jo ne pensais plus
A Mme Fairfax, ni & Grace Poole, ni au rire étrange. En un in-
stant je fus dans la chambre de M. Rochester; les rideaux étaient
on feu, et M. Rochester profondément endormi au milien de
la flamme ot de la fumde.

¢ Réveillez-vous! » lui oriai-je en le secouant.

1l marmotta quelque chose et se retourna; la faumée 1'avait 3
moitié suffoqué. I} n'y avait pas un moment & ierdre; le fou ve-
nait de se communiquer aux draps. Je courus & son pot & I'ean
ot 4 son aiguidre; heureusement que 'une était large, l'autre
profond, et que tous deux étaient pleins d'eau; j'inordai le lit
ot celui qui Poccupait, puis j'allai dans ma chambre chercher
d’autre eau; enfin je parvins A éteindre le feu.

Le siffloment des flammes mourantes, le bruit que fit monpota
I'eaun en 8'échappant de mes mains ot en tombant A terre, et sur-
tout la fratcheur de l'eau que j'avais si libéralement répandue,
finirent par réveiller M. Rochester; bien qu'il {it trés-sombre,
je m'en apergus en I'entendant fulminer de terribles anathdmes
lorsqu'il se trouva couché dans une mare.

< Y a-t-il une inondation ? 8'écria-t-il.

— Non, monsieur, répondis-je; mais il y a en un incendie.
Levez-vous; vous &tes sauvé; maintenant je vais aller vous
chercher une lumidre. . -

— Au nom de toutes les fées de la chrétientd, est-ce vous,
Jane Eyre? demanda-t-il; que m'avez-vous donc fait, petite
sorcidre?qui est venu dans cette chambre avec vous? avez-vous
{uré de me noyer? :

~~ J¢ vais aller vous chercher une lumidre, monsieur; mais,
an nom du ciel, levez-vous ; quelqu'un en veuti votre vie, vous
né pouvaes pas trop vous hiter de découvrir qui. - :

— Me voild levd; attendez une minute que je trouvedes véte-
ments secs, si toutefois il y en a encore. Ah! voilh ma robe de
chambre; maintenant courez chercher une lumidre. »
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Jo partis, ot jo rapportai la chandelle qui était restée dams

fe corridor; il me la prit des mains et examina le lit noirci par
Ia flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d’ean,

« Qui a fait cela? » demanda-t-il. ,

Je lui racontai bridvement ce que je savais; je lui parlai du
vire étrange, des pas que j'avais entendus se diriger versle
troisiéme, de la fumde ot de I'odeur qui m'avaient conduite & sa
chambre, de 1'dtat dans lequel je I'avais trouvéd; enfin, jo lui
dis que pour éteindre le fou j'avais jetd sur lui toute 'eau que
j'avais pu trouver.

Il m’écouta sérieusement ; sa figure exprimait plus de tristesse
que d’étonnement,; il resta quelque temps sans parler.

« Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax? demandai-je.

-~ Mme Fairfax? Non, pourquoi diable I'appeler? “ue forait-
elle? Laisses~la dormir tranquille.

— Alors ja vais aller dveiller Leah, Jonn et sa fomme.

~— Non, restez ici; vous avez un chile. Si vous n'avez pas
assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-
vous sur ce fautenil; maintenant mettez vos pieds sur ce ta-
bouret, afin de ne pas les mouiller; je vais prendre la chandelle
et vous laisser quelques instants. Restes ici jusqu'A mon retour;
soyez aussi tranquille qu'une souris ; il faut quej'aille visiter le
troisi¢me; mais surtout ne bougez pas et n'appelez personne. »

1l partit, et je suivis quelque temps la lumiére; il traversa le
oorridor, ouvrit la porte de I'escalier aussi doucement que pos-
sible, la referma, et tout rentra dans Pobscurité. Jécoutai, mais
je n'entendis rier Il y avait déji longtemps qu’il était parti;
j'étais fatiguée et j"avais froid, malgré le manteau qui me cou-
vrait; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu’il était inu-
tile d’aller réveiller personne. Fallais risquer d’encourir le mé-
contentement de M. Rochester en désobéissant 4 ses ordres,
lorsque j’apergus la lumidre et que j'entendis ses pas le long du
corridor. ¢« J’espére que c’est lui,» pensai-je.

Il entra pdle et sombre. | .

« J'ai tout déoouvert, dit-il, en posant sa lumidre sur la table
de toilette; ¢’était bien ce que jo pensais.

—-- Comment , monsieur? »

Il ne répondit pas; mais, croisant les bras, il regarda quelque
temps & terre; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit
d’un ton dtrange : o

« Avez-vous vu quelque chose an moment od vous aves cu-
vert la porte de votre chambre? : -

— Non, monsieur, rien que le chandelier.
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— Mais vous avez entendu un rire singulier; ne Paviez-vous
pas déja entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble?

— Oui, monsieur, il y a ici une fomme appolée Grace Pgole,
qui rit de cette manidre; c’est une étrange créature.

— Qui, Grace Poole; vous avez deviné; elle est étrange,
comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se pas-
ser; en attendant, je suis content que vous et moi soyens seuls
& connaftre les ddtails de cette affaire. N’en parlez jamais; jex-
pliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le Jit. Retournez dans
votre chambre; quant & moi, le divan de la bibliothdque me
suffira pour le reste de la nuit. 11 est quatre heures; dans deux
heures les domestiques seront levés.

== Alors, bonsoir, monsieur, » dis-je en me levant.

I sembla surpris, bien que lui-méme m’e0t dit de partir.

¢ Quoil s'doria-t-il, vous me quittez déja, et de cette maniére?

- Vous m’avez dit que je le pouvais, monsisur.

— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul
mot, et de cette manidre séche et bréve. Vous m'avez sauvé la
vie; vous m'aves arraché & une mort horrible, et vous me quit-
tez comme si nous étions étrangers 'un & Pautre; donnez-moi
au moins une poignée de main. »

Il me tendit sa main; je lui donnai Ia mienne, qu'il prit d’a-
bord dans une de ses mains, puis dans toutes les deux.

« Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d’avoir con-
tracté envers vous cette dette immense ; je ne puis rien dire de
plus. JYaurais souffert d’avoir une telle obligation envers {yute
autre créature vivante; mais envers vous, o’est différent. Cé que
vous avez fait pour moi ne me pése pas, Jane. »

Il s'arréta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses
lévres, ot sa voix était émue.

« Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il n’y a ici ni
dette, ni obligation, ni fardeau.

— Je savais, continuat-il, qu'un jour on Pautre vous me
feriez du bien; je I'ai vu dans vos yeux la premidre fois que je
vous ai regardée. Ce n’est pas sans cause que leur expression et
leur sourire... » Il s’'arrdta, puis continua rapidement : « Me fi-
rent du bien jusqu’au plus profond demon coeur. Le peuple parle
de sympathies naturelles et de bons génies; il y a du vrai dans
les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir | »

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d’une
flamme singuliére.

¢ Je suis heureuse de m’éire trouvde dveillée, dis-je en me
retirant,
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-~ Comment! vous partez?

~ J'al froid, monsieur. _ ‘

- ('est vrai, et vous 8tes 1A dans 'eau; alles, Jane, allezl »

Mais il tenait toujours ma main, et jo ne pouvais partir. Je
pris un expédient,

« Il me semble, monsieur, dis-jo, que j'entends remuer
Mme Fairfax.

— Alors, quittez-moi. » I l4cha ma main et je partis.

Jo regagnai mon lit, mais sans songer & dormir. Le matin
arriva au moment ol je me sentais emportde sur une mer hou-
louse dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes
joyeuses; il me somblait voir au deld de ces eaux furieuses un
rivage doux comme les montagnes de Beulah. De temps en temps
une brise rafraichissante éveillée par F'espoir me soutenait et me
menait triomphalement au but; mais je ne pouvais pas I'attsin-
dre, méme en imagination. Un vent contraire m’écartait de la
terre et me repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon
sens voulait résister & mon délire, ma sagesse 3 ma passion;
trop fiévreuse pour m'endormir, je me levai aussitét que je vis
poindre le jour. C

CGHAPITRE XVI.

Lo jour qui suivit cette terrible nuit, j'avais & 1a fois craints
et ddsir de voir M. Rochester; j'avais besoin d’entendre sa voix,
et jo craignais son regard. Au commencement de la matinés,
jattendais de moment en moment son arrivée. Il n’entrait pas
souvent dans la salle d’étude, mais il y venait pourtant quelque-
fois, et jo pressentais qu'il y ferait une visite ce jour-la.

Mais la matinée se passa comme de coutume ; rien ne vint in-
terrompre les tranquilles études d’Adéle. Aprés le déjeuner, j'en-
tendis du bruit du cdté de la chambre de M. Rochester; on dis-
tinguait les voix de Mme Fairfax, de Leak , de la cuisinidre, et
_V'accent brusque de John. « Quelle bénédiction, criait-on, que
notre maitre n'ait pas été bralé dans son lit! C'est toujours dan-
gereux do garder une chandelle allumée pendant la nuit. Quel
bonheur qu'il ait pensé & son pot & I'eau! Pourquoi n’a-t-il
éveillé personne? Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant
dans la bibliothéque! »
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Aprds ces exclamations, on remit tout en état. Lorsquoe jo des-
cendis pour diner, la porte de la chambre était ouverte et je vis
que Ye dégds avait 418 rdpard; le lit seul restait encore ddpouilld
de ses rideaux; Leah était ocoupée & laver le hord des fendtres
noirci par la fumde; jo m’avangai pour lui parler, car je désirais
connaitre I'explication donnde par M. Rochester; mais en ap-
prachant j’apergus une seconde personne : elle dtait assisy prds
du lit, et oscupée & coudre des anneaux & des rideaux. Je recon-
nus Grace Poole.

Elle était 12 taciturne comme toujours, habillde d*une robe de
stoff brun, d'un tablier & cordons, d’'un mouchoir blanc et d'un
bonnet. Elle semblait complétement absorbée par son ouvrage;
gses traits durs et communs n'étaient nullement empreints de
cette pileur ddésespérée qu'on se serait attendu A trouver ches
une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la viotime avait
été sauvée et lui avait déclard connattre le orime qu'elle croyait
caché & tous; j'étais étonnéde, confondue. Elle leva les yeuz pen-
dant que je 1a regardais : ni tressaillement, ni paleur, rien, en
un mot, ne vint annoncer I'émotion, la conscience d’une faute
ou la crainte d'étre trahie. Elle me dit: ¢ Bonjour, mademoi-
selle, » d'un ton bref et flegmatique comme towjours, et, pre-
nant un autre anneau, elle continua son travail.

« Ja vais la mettre 3 ’épreuve, pensai-jo, car je ne puis com-
prendre comment elle est aussi impénétrable.... Bonjour, Grace,
dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici? il me semble que je viens
d'entendre les domestiques parier tous 4 1a fois.

~- C’est simplement notre maitre qui a voulu lire la nuit der-
nidre. 11 s’est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris
aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que les draps
et les couvertures fussent enflammeés, et il a pu éteindre lo fen.

— C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement.
Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé personne? personne ne 'a-t-il
entenda remuer? » -

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut
plus 1a méme; elle m’examina attentivement, puis répondit

-« Les domestiques dorment loin de 14, mademoiselle, et ils
n'ont pas pu entendre. Votre chambre et. celle de Mme Fairfax
sont les plus voisines; Mme Fairfax dit qu’elle n’a rien entendu;
quand on wieillit, on a le sommeil dur.»

Elle s’arréta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et
un ton tout particulier : -

« Mais vous, mademoiselle, vous &tes jeune, vous avez le
sommeil léger; peut-éire avez-vous entendu du bruit?
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- Oui, répondis-ja en baissant la voix afin de ne pas étre en-
tendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux : J'ai d'abord
ora que o'était Pilote; mais Pilote ne rit pas, et je suis cortaine
J’avoir entendu un rire fort bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillde de fil, la passa sur un moroean
da cive, enflla son aiguille d’'une main assurée, ot m'examina
avec un calme parfait.

« Je ne orois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre mattre se
goit mis 4 rire dans un tel danger; vous I'aurez ravé.

— Non! » repris-je vivement; car j'étais indignée par la froi-
deur de cette femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur.

« Avez-vous dit & notre maitre que vous aviez entendu rire?
demanda-t-elle.

— Jo n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.

- Vous n'avez pas songé & ouvrir votre porte et & regarder
. dans le corridor ¥ »

Elloe semblait me questionner pour m'arracher des détails
malgré moi. Je pensai que, du jour ol elle viendrait & savoir
que je connaissais ou que je soupgonnais son orime, elle cher-
oherait & se venger; je orus prudent de me tenir sur mes
gardes. |

¢ Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.

— Vous n’avez donc pas I’habitude de mettre le verrou avant
de vous coucher?

- Démon! pensai-jo; elle veut connaftre mes habitudes, afin
de tracer son plan.»

L'indignation fut de nouveau plus forts que la prudence. Je
répondis aveo aigreur : ,

~« Jusqu'ici jai souvent oublié cette précaution, parce que je
la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'd Thoranfield on pit
craindre aucun danger. Mais A I'avenir, ajoutai-je en appuyant
sur chaque mot, je veillerai & ma sireté. - F

-— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi
tranquilles que possible, et je n’ai jamais entendu parler de vo-
leurs depuis que le chiteau est biti; et pourtant on sait qu’il y
a fci pour des sommes énormes de vaisselle d’argent; et pour
une aussi grande maison vous voyez qu'il y a bien peu de do-
mestiques, parce que notre maftre y demeure rarement et qu’il
n'est point marié. Mais je crois qu'il vaut toujours mieux étre
prudent; une porte est bien vite fermée, et il est bon d'avoir un
verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent
qu'il faut se fier enti¢rement & la Providence; mais moi je crois



JANE EYRE. 158

que 0'est & nous de pourveir A notre sidretd, et que la Provi-
dence bdnit couz qui agissent aves sagesse. »

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et pronencde
avee la lenteur d'une quakeresse.

J'étais muotte d’élonnement devant ce qui me semblait une
merveilleuse domination sur elle-mdme et une incroyable hypo-
orisie, lorsque la ouisinidre entra.

« Madame Poole, dit-elle en s’adressant & Grace, le repas des
domestigues sera bientdt prét : voulez-vous descendra?

- Non ; mettez-moi seulement une chopine de porter et un
moroeau de pouding sur un plateau et montez-le.

~— Voulez-vous un peu de viande?

-~ Qui, un morcean, et un peu de fromage, voild tout.

- Et 1o sagou? ’

— Jo n’en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant
I'heure du thé et je le ferai moi-méme. »

La cuisinidre se tourna vers moi en me disant que Mme Fair
fax m’attendait. Je sortis alors de la chambre.

J'étais tellement intriguée par le caractdre de Grace Poole,
que ce fut & peine si j'entendis le récit que me fit Mme Fairfax
pendant le déjeuner de I’événement de la nuit dernidre; je tichais
de comprendre ce que pouvait étre Grace dans le chiteau, et jo
me demandais pourquoi M. Rochester ne I'avait pas fait empri-
sonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il
m’avait presque dit qu'elle était coupable de I'incendie : quelle
cause mystérieuse pouvait 'empécher de le déclarer? Pourquoi
m’avait-il recommandé le secret? N'était-ce pas singulier? Un
gentleman hautain, téméraire et vindicatif, tombé au pouvoir
de la dernidre de ses servantes] et lorsqu'elle attentait & sa vie,
il n’osait pas I'accuser publiguement et lui infliger un chéti-
ment! Si Grace avait ét¢ jeune et belle, j'aurais pu croire que
M. Rochester était poussé par des sentiments plus tendres que
la prudence ou la crainte. Mais cette supposition devenait im-
. possible dés qu'on regardait Grace. Et pourtant je me mis & ré-
fléchir. Elle avait été jeune, et sa jeunesse avait da correspondre
& celle de M. Rochester ; Mme Farfaix disait qu’elle demeurait
depuis longtemps dans le chéteau; elle n'avait jamais dQ étre
jolie, mais peut-étre avait-elle en un caractére vigoureux et
original. M. Rochester était amateur des excentricités, et certai-
nement Grace était excentrique. Peut-étre autrefois un caprice
(dont une nature aussi prompte que la sienne était bien capable)
Y'avait livré entre les mains de cette femme ; peut-étre a cause
de son imprudence exergait-elle maintenant sur ses actions une
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influence seordte dont il ne pouvait pas se déharrasser et qu'il
wosait pas dédnigner. Mais & ce moment la figure carrde,

grosse, laide et dure de Grace se présenta & mes yeux, et jo me
dis : « Non, ma supposition est impossibla! Et pourtant, ajoutait
en moi une voix seordte, toi non plus tu n'es pas belle, et pour-
tant tu plais pout-8tre & M. Rochester; du moins tu 'as souvent
oru; la dernidre nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses re-
gards 8a voix. »

Je me rappelais tout; le langage, le rogard, l'accont me re-
vinrent & la mémoire. Nous dtions dans la salle d'étude; Addle
dessinait; jo me penchai vers elle pour diriger son crayon; elle
leva tout & coup les yeux sur moi.

¢ Qu'avoz-vous, mademmsella? dit-elle; vos doigts tremblent
comme la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme
des ceriges.

— J'ai chaud, Adéle, parce que je vicns de me baisser. »

Elle continua ) travailler et moi & mdditer.

Je me hdtai de chasser de mon esprit la pensée que j'avais
congue sur Grace Poole; elle me dégontait. Je me comparai a
elle et jo vis que nous étions différentes. Bessie m'avait dit que
jyavais tout & fait 'air d'une lady, et o’était vrai. Fétais mieux
que lorsque Bessie m'avait vue; j’étais plus grasse, plus fraiche,
plus animée, parce que mes espérances étaient plus grandes et
mes jouissances plus vives.

« Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du c6té de la
fenétre; je n’ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester
aujourd’bui ; mais certainement je le verrai ce soir. »

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la
désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que
j'étais arrivée & I'impatience.

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adéle m’eut quittée pour aller
jouer avec Sophie, mon désir était au comble; j'espérais tou-
jours entendre 1a sonnette retentir et voir Leah entrer pour me
dire de descendre. Plusieurs fois je crus entendre les pas de
M. Rochester et mes yeux se tournérent vers la porte; je me
figurais qu’elle allait s’onvrir pour livrer passage & M. Roches-
ter; mais la porte resta iermée. Il n’était pas encore bien tard;
souvent il m’envoyait chercher & sept ou huit heures, et I'ai-
guille n'était pas encore sur six; serais-je donc désappointée
~ justement ce ]our-la ol j avais tant de choses & lui dire ? Je vou-
lais parler de urace Poole, afin de voir ce qu'il me répondraii.
Je voulais lui demander s'il Ia croyait véritablement eoupable
de cet odieux attentat, et pourquoi il désirait que le crime de- -
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meurdt scorat. Je m'inguidtais asser pou de savoir si ma ourde-
sitd lirritevait; jo savais lo contrarier et 'adoucir tour A tour;
o'était un vrai plaisir pour moi, 6t un instinet sdr m'empéchait
toujoura d'aller trop loin; je ne me hasardais jamais jusqu'a la
provoocation, mais Jo poussais aussi loin que me le permettait
mon adresse. Couservant toujours les formes respsctucuses
qu'exigeait ma position, je ponvais néanmoins opposer mes ar-
guments aux siens sans crainte ni rédserve; cetts manidre d'agir
nous plaisait & tous deux.

Un craquement ge fit entendre dans l'escalior, et Leah parut
enfin, mais c¢'était seulement pour m'avertir que le thé dtait
servi dans la chambre de Mme Farfaix; jo m'y rendis, contente
de descendre, car il me semblait que j'étais ainsi plus prés de
M. Roghester.

« Vous deves avoir besoin de prendre votre thé, me dit la
bonne dame au moment od j'entrai; vous avez si peu mangé
& diner! J'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien
aujourd’hui : vous avez l'air fiévreux.

— Oh si! jo vais trés-bien, je ne me suis jamais mieux portée.

-- Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit; voulez-vous
remplir la théidre pendant que J'achdve ces mailles? »

Lorsqu’elle eut fini sa téche, elle se leva et ferma les volets,
qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus
longtemps possible du jour, quoique I'obscurité 10t déjd presque
complédte.

¢ Bien qu'il 'y ait pas d'étofles, il fait beau, dit-elle en re-
gardant & travers les carreaux; M. Rochester n'aura pas eu &
ge plaindre de son voyage.

- M. Rochester est donc parti? Je n’en savais rienl

— Il est parti tout de suite aprés son déjeuner pour aller au
chétean de M. Eshton, & dix milles de l'autre cdté de Millcote.
Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et
plusieurs autres encore doivent s'y trouver réunis.

== L'attendez-vous aujourd’hui?

«— Oh non! ni méme demain; je pense qu'il y restera an

" moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont en-

tourés de tant de gaieté, d'élégance et de sujets de plaisir, qu'ils
ne sont nullement pressés de se séparer; on recherche surtout
les messieurs dans ces réunions, et M. Rochester est si char-
mant dans le monde qu'il y est généralement fort 2imé. Il est le
favori des dames, bien qu'il n’a\ vas Yair fait pour leur plaire;
mais je crois que ses talents, sx fortune et son rang, font oublier
gon extérieur.
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— Kb y a-t-il des dames au ohiteau?

— Oui, il y a Mmeo Eshton aveo ses trois filles, des jounes
filles vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram, qui,
jo orois, sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanchs il y a six ou sept
ans; elle avait diz-huit ans, et était venue & un bal de Nodl
donné par M. Rochester. Akl ce jour-13, la salle & manger était
richement décorde et illuminde. Je crois qu'il y avait cinquante
ladies et gentlemen das premidres familles; Mlle Ingram était la
reine de la féte.

. = Vous dites que vous l'avez vus, madame Fairfaix. Com-
ment était-elle?

—= Oui, jo Y'ai vue; les portes de la salle & manger étaient
ouvertes, et, comme o'était le jour de Noél, les domestiques
avaient la droit de se réunir dans la grande salle pour entendre
chanter les dames. M. Rochester me fit entrer, je m'assis tran-
quilloment dans un coin et je regardai autour de moi; je n'ai
jamais va un spectacle plus splendide ! Les dames dtaient en
grande toilette. La plupart d'entre elles, ou du moins les plus
jeunes, me semblérent fori belles ; mais Mlle Ingram était cer-
tainement la reine de la féte. |

— Et comment était-elle?

— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long
et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu
semblables & ceux de M. Rochester, grands, aoirs et brillants
comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés
avec art; par derridre, une couronne de nattes épaisses, et par
devant, les houcles les plus longues et les plus lisses que j'aie
jamais vues. Elle portait une robe blanche; une écharpe couleur
d’ambre, jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait
se rattacher sur le cdté et prolongeait ses longues franges jus-
" qu'au dessous du genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs
également couleur d’ambre, et qui contrastaient hien avec sa
chevelure d'ébéne.

— Elle devait étre bien admirée?

— Oh oui! et non-seulement pour sabeauté, mais encore pour
ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.

— M. Rochester! Je ne savais pas qu'il chantat.

— Ahlil a une trés-belle voix de bhasse et heaucoup de goiit
pour la musique. -

— Et quelle espéce de voix a Mile Ingram? :

~ Une voix trés-pleine et irés-puissante; elle chantait
admirablement , et ¢’était un plaisir de I'entendre. Ensuite elle
jous du pwno; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu dire
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& M. Rochester qu'elle exdoutait d'une mamidre trés-remar-
quable.

— Kt cotte jeuno fille, si belle et si acoomplie, nest pas encore
maride? :

- Il parait que non; je orois que ni elle ni sa scur n'ont
beaucoup de fortune; le fils ainé a hérité de la plus grande par-
tie des biens de son pére.

.= Mais je m’étonne qu'aucun noble ne soit tombé amoureux
d’elle, M. Rochester, par exemple; il est riche, n'est-ce pas?

— Oh! oui; mais vous voyez qu'll y a une énorme différence
d’4ge. M. Rochester a prés de quarante ans, et elle n'en a que
vingt-cing.

- Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages ol F'on
voit une différence d’4ge plus grande encore entre les deux
époux.

— C'est vrai; je ne crois cependant pas que M. Roohester ait
jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous
avez & peine godtd & votre tartine depuis que vous avez com-
mencé votre thé.

- J'ai trop soif pour manger; voulez-vous, §'il vous plait,
me donier une autre tasse de thé? »

J'allais recommencer & parler de la prohabilité d’un mariage
entre M. Rochester et la belle Blanche, lorsque Adéle entra, ce
qui nous forga & changer le sujet de notre conversation.

Dés que je fus seule, je me mis & repasser dans ma mémoire

“¢e que m'avait dit Mme Fairfax; je regardai dans mon ceur,
j'examinai mes pensées et mes sentiments, et d’une main ferme,
jo m'efforgai de ramener dans le sentier du bon sens ceux que
mon imagination avait laissés s'égarer dans des routes imprati-
ocables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes
qui avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, dés sen-
sations depuis la nuit dernidre; il expliqua la raison de I’état
général de Yesprit depuis une quinzaine environ; mais le bon
sens vint tranquillement me présenter les choses telles qu’elles
étaient et me montrer que j'avais rejeté la vérité pour me nour-
rir de I'idéal. Alors je pronongai mon jugement, et je déclarai :

Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n’avait marché
sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée
de doux mensonges et n’avait mieux avalé un poison comme si
c’efit été du nectar. -

.« Toi, me dig-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoirlg
pouvoir de lui plaire, 8trede quelque importance pour lui? Va,

0

T R A

iz

Wi

AR

PR AR

il

T T



158 JANE EYRBR,

ta folie me fait malt Tu as été joyouse de quelques marques
d'uttention, marques dquivogques accorddes par un neble, un
homme du monde, A une servante, & une enfant; pauvre dupe |
Comament as-tu 0sc ... Ton propre intérét n'aurait-il pas dd te
rendre plus sage? Ce matin, tu ag repassé dans ta mémoire la
sodne de la nuit dernidre; voile ta face et rougis de honts! 1 a
bridvement loud tes yeux, n'est-ce pas? Poupde aveugle! ouvre
tes paupiéres troublées et regarde ta démence. Il est ficheux
pour une femme d'4tre flattée par un supérieur qui ne psut pas
avoir l'intention de 1'épouser. C'est folie chez une femme de lais- -
ser s'alilumer en elle un amour seoret qui doit dévorer sa vie,
g'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et partagéd,
doit 1a lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera im-
possible de sortir.

« Jane Eyre,dcoute dono tasentence : demain tu prendras une
glace et tu feras fidélement ton portrait, sans omettre un seul
défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer une
geule irrdgularité déplaisante; tu écriras en dessous : « Portrait
« d'une gouvernante laide, pauvre et sans famille. »

« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu en as une toute
préte dans ta bolte & dessiner, tu mélangeras sur ta palette les
couleurs les plus fralches et les plus fines, tu dessineras la plus
charmants figure que pourra te retracer ton imagination; tu la
coloreras des teintes les plus douces, d'aprés ce que t'a dit
Mme Fairfax sur Blanche Ingram; n’oublie pas les boucles
noires et I'ceil oriental. Quoi, tu songes & prendre M. Rochester
pour modéle! non, pas de désespoir, pas de sentiment; je de-
mande du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits
nobles et harmonieux, le cou et la taille grecs; laisse voir un
beau bras rond et une main délicate; n’oublie ni I'annean de dia-
mant ni le bracelet d'or; copie exactement les dentelles et le
satin, I'écharpe gracieuse et les roses d’or; puis au-dessous tu
écriras :.c Blanche, jeune fille accomplie, appartenant & une fa-
¢ mille d’'un haut rang. »

¢ Et si jamais, & Iavenir, tu t'imaginais que M. Rochester
pense 3 toi, prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi :
« 11 est probable que M. Rochester pourrait gagner 'amour de
< cette jeune fille noble, sl voulait s'en donner la peine; est-il
« possible qu'il songe sérieusement & cette pauvre et insigni-
« flante institutrice? » .

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. » -

Et, aprds avoir pris cette résolution, je devins plus calme ut
je w’endormis.
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Jo tins ma parolo; une heurs ou deux me suffirent pour es-
quisser mon portrait au orayon, et en moins de quinze jours
j'ous achevé une miniature d'une Blanche Ingram imaginaire :
o'dtait une assez jolie figure, et, lorsque je la comparais A la
mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le dé-
sirer. Ce travail me fit du bien: d'abord il occupa pendant quel-
que temps ma téte et mes mains; puis il donna de la force et
de la fixité & l'impression que je désiraic maintenir dans mon
m“r.

Je fus bientdt rdcompensde de cette discipline que j'avais im-
posde & mes sentiments. Grdce & elle, je pus supporter avec
calme les événements qui vont suivre; et si je n'y avais pas été
préparée , je n'aurais probablement pas pu conserver une tran-
quillité méme apparente,

GHAPITRE XVII.

Une semaine se passa sans qu’on reg(t aucune nouvelle de
M. Rochester; au bout de dix jours il n'était pas encore revenu.
Mme Fairfax me dit qu’elle ne serait pas étonnée qu’en quittant
le chiteau de M. Eshton il se rendit & Londres, puis qus de 1a il
passit sur le continent, pour ne pas revenir & Thornfield de
toute I'année; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le chiteau
d’'une maniére aussi prompte et aussi inattendue. En I'entendant
parler ainsi, j’éprouvai un étrange frisson et je sentismoncomur
défaillir. Je venais de subir un-douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m’ef-
forgai de remettre de I'ordre dans mes sensations. Bientdt je me
rendis maftresse de mon erreur passagére, et je chassai J'idée
que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d’intérét pour
moi. Et pourtant jene cherchais pas 4 m’humilier en me persua-
dant que je lui étais trop inférieure; mais je me disais que je
n'avais rien A faire avec le maitre de Thornfield, si ce n’est A re-
cevoir les gages qu'il me devait pour les legons que je donnais
a sa protégée, & me montrer reconnaissante de la bonté et du res-
pect qu'il me témoignait; bonté et respect auxquels j’avais droit
du reste, si j"accomplissais mon devoir. Jem’efforgais de me con.
vaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi
que ce seul lien: ainsi donc ¢’était folie & moi de vouloir an faire



160 JANE EYRE.

I'objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, do mes
déohirements, et ainsi de suite, puisqu'il n'était pas dans la
méme position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher 3
sortir de ma classe; jo devais me respecter et ne pas nourrir
aveo toute la force de mon cosur et de mon 4me un amour qu'on
ne me demandait pas, et qu'on mépriserait méme.

Jo continuais tranquillement ma tiche, mais de temps en
temps d'ezcellentes raisons s'offraient & mon esprit pour m'en.
gager & quitter Thornfield, Involontairement je me mettais i pen-
ser aux moyens de changer de place; je crus inutile de chasser
ces pensces. ¢ Eh hien! me dis-je, laissons-les germer, et, si
elles le peuvent, gu'elles portent des fruits! »

11 y avait & peu prds quinze jours que M. Rochester était ab-
sent, lorsque Mme Fairfax regut une lettre.

« C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre; nous
allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous. »

Pendant qu'elle brisait e cachet et qu’elle lisait le contenn, jo
continuai & boire mon café (nous étions & déjeuner); il était trds-
chaud, et ce fut un moyen pour moi d’expliquer la rongeur qui
couvrit ma figure A la réception de la lettre ; mais je ne meé don-
nai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et
qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe.

‘« Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles
ioi, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses
lunettes; mais maintenant nous allons étre passablement ocou-
Dées, pour quelque temps au moins. » :

Ioi Jo me permis de demander une explication; aprés avoir

rattaché le cordon du tablier d’Adéle qui venait de se dénouer,
lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donnd une
talmouse, je dis nonchalamment :

« M. Rochester ne doit probablemeut pas revenir de sitdt?

— Au confraire, il sera ici dans trois jours, ¢’est-a-dire jeudi
prochain; et il ne vient pas seul : il améne avec lui' toute une
société. Il dit de préparer les plus belles chambres du chiteau;
la bibliothéque etle salon doivent étre aussi mis en état. Il me
dit également d’envoyer chercher des gens pour aider & la cui-
sing, soit & Millcote, soit dans tout autre endroit: les dames
améneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs va-
lets; la maison sera pleine. »

Aprés avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjenner et partit
~ pour donner ses ordres. '

Ily eut en effet beaucoup & faire pendant les trois jours sui-
vants. Toutes les chambres de Thornfield m’avaient semblé trés-
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propres et trds-bien arrangdes; mais il parat que je m'étais
trompde. Trois servantes nouvelles arrivérent pour aider les au-
tres; tout fut frottd et brossé; les peintures furent lavdes, les
tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les foux allumés dzns
les chambres, les matelas de plume mis & l'air, les draps sdohés
dovant lefoyer; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adédle cou-
rait au milieuw de ce désordre; les préparatifs de réoception et
la pensde de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient folle de
Joie. Elle voulut que Sophie vériflit ses toilettes, ainsi qu'ells ap-

elait ses robes, afin de rafraichir celles qui étaient passées ot

‘arranger los autres; quant & elle, elle ne faisait que bondir
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les mate-
las, entasser les oreillers et les traversins devant d’énormes
feux. Ello était libérée de ses legons; Mme Fairfax m'avait de-
mandé mes services, et je passais toute ma journéde dans V'office
4 l'aider tant bien que mal, elle ot la cuisinidre. Fapprenais &
- faire du flan, des talmouses, de la pitisserie frangaise, & prépa-
rer le gibier et & arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi & I'heure du diner,
c'est-d-dire & six heures; je n’eus pas le temps d’entretenir mes
chiméres, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fat,
exceptd Addle. Cepondant quelquefoisma gaieté se refroidissait,
et, en ddpit de moi-méme, je me laissais de nouveau aller au
doute et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque je
voyais la porte de Y'escalier du troisiéme, qui depuis quelque
temps était toujours restée fermée, s’ouvrir lentement et don-
ner passage & Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le
long du corridor pour entrer dans les chambres & coucher et
dire un mot & I'une des servantes, peut-étre sur la meilleure
manidre de polir une grille, de nettoyer un marbre de cheminde
ou d’enlever les taches d'une tenture; elle descendait A la cui-
sine ume fois par jour pour diner, fumait un instant prés du
foyer, et retournait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire,
emportant avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures
elle n’en passait qu'une avec les autres domestiques. Le restc
du temps, elle restait seule dans une chambre basse du second
étage, ol elle cousait et riait probablement de son rire terrible.
Elle était aussi seule qu'un prisonnier dans son cechot.

Mais ce qui m’étonna, ¢’est que personne dans la maison, ex-"
ceptd moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de Grace. Per-
sonne ne se demandait ca qu'elle faisait 14 ; personne nela plai--
gnait de son isolement. _

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah stune
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femmede Jouméo alles s"entrotonaient de Grace. Leah dit quelque
chose que je n'entendis pas, et la femme de journde répondit :

« Elle a sans doute de bons gages?

- Qui, dit Leah. Jo souhaiterais bien que ies miens fuassent
aussi forts; non pas que je me plaigne. On paye bien & Thorn-
field ; mais Mme Poole regoit cinq fois autant que moi et elle met
de cbté tous les trimestres elle va porter de l'argent & la ban-
gue de Mﬂlcots je ne serais pas étonnde qu'elle o0t assez pour
mener une vie mdépendante Mais je orois qu’elle est habitude &
Thornfield; et puis elle n'a pas encore quarante ans; elle est
forte et capable de faire bien des choses : il est trop tdt pour ces-
ser de travailler.

" = C'est une honne domestique? reprit la femme de journde.
== Oh! elle comprend mieux que personne ce qu’elle a A faire,
répondit Leah d'un ton significatif; tout le monde ne pourrait
pas chausser ses souliers, méme pour de l'argent.

" = Oh! pour cela non, ajouta la femme de journde. Je m’é-
tonne que le maitre...

Elle allait continuer, mais Leah m’apergut et fit un signe & sa
sompagne. Alors celle-ci ajouta tout bas :

" « Est-ce gqu’elle ne sait pas? »

- Leah secoua la tdte et 1a conversation cessa; tout ce qu
venais d'apprendre, c’est qu'il y avait un mystdre & Thornﬁela,
mystére que je ne devais pas connaftre.

Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir
précédent; on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonnés,
couvre-pieds blancs ; les tables de jeu avaient été disposées, les
meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout étajt frais et
~ brillant; la grande salle avait été nettoyde. La vieille horloge,
l'escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre; dans la
salle & manger, les étagéres étaient garnies de brillantes porce-
laines; des fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le sa-
lon et le boudoir.

 L'aprés-midi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de
satin noir, ses gants et sa montre d’or : car ¢'était elle qui devait
recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc.
Addle aussi voulut s’habiller, bien que je ne crusss pas qu'on la
demanderait ce jour-1a pour la présenter aux dames. Néanmoins,
ne désirant pas la contrarier, je permis & Sophie de lui mettre
nne robe de mousseline blanche; quant & mo1, je ne changeai
rien & ma toilette: j’étais bien parsuadée gu'on ne me ferait pas
sortir de la salle d'étude,- vrai 'sanctuaire pour moi ot agréable _
refuge dans les temps de trouble. ,
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Nous avions en une journde douce et sereine, une de ces jour-
nées de fin de mars ou de commencement d'avril, qui semblent
anponcer 1'été; jo dessinais, et, comme la soirde méme était
chaude, j’avais ouvert les fendtres de la salle d’étude.

« 11 commence & étre tard, dit Mme Fairfax en entrant brayam.
meut; jo suis bien aise d'avoir commandé le diner pour une
heure plustard que ne I'avait demandé M. Rochester, car il est
déjh six heures passdes. J'ai envoyé John regarder s'il n'aperce-
vrait rien sur la route; des portus du parc on voit une partie du
chemin de Millcote. «

Elle s'avanga vers 1a fendtre :

« Le voild qui vient, » dit-elle. Puis elle s'éoria: « Eh bien,
John, quelles nouvelles ? :

— [Is viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes| »
répondit John.

Jo 1a suivis, faisant attention & me mettre de c0té, de manidre
4 8tre cachde par le rideau et & voir sans étre vue,

Les dix minutes de John me semblérent trés-longues; mais
enfin on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient
en avant; derridre eux venaient deux voitures découvertes ol
j'apergus des voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux
des cavaliers étaient jeunes et beaux; dans le troisiéme je re-
connus M. Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et ac-
compagné de Pilote, qui bondissait devant lui; & cité de lui j'a-
pergus une jeune femme; tous deux marchaient en avant de
la troupe; son habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait
presque & terre; son long voile soulevé par la brise effleurait leg
plis de sa robe, &t & travers on pouvait voir de riches boucles
d’un poir d’ébéne.

« Mlle Ingram! » g’écria Mme Fairfax, et elle descendit ra-
pidement.

La cavalcade tourna bientdt I'angle de la maison, et jo la per-
dis de vue. Adéle demanda & descendre; mais je la pris sur mes
genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais,
elle ne devrait aller voir les dames & moins que son tuteur nela
fit demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une sem-
blable liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle pleura
un peu; je prisaussitdt une figure grave, et elle finit par essuyer
8es yeux. :

01:1r entendait un joyeux murmure dans la grande salle; les
voix graves des messieurs el les accents argentins des dames se
mélaient barmonieusement. Mais, bien qu’il ne parl4t pas haut,
la voix sonore du meitre de Thornfield souhaitant la bienvenue
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b ses aimables hotes retentissait au-dessus de toutes les autres,
puis des pas légera montdrent l'escalier; on entendit dans le
corridor des rires doux et joyeux; les portes s'ouvrirent et se
refermdrend, et au bout de quelque temps tout rentra daus le
silence,

¢ Elles changent ds toilette, dit Addle qui écoutait attentive-
ment et qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez
maman, regrit-elle, quand il y avait du monde, j'allais partout,
au salon, dans les chambres; souvent jo regardais les femmes
de chambre ooiffer et habiller les dames, et o’était si amusant!
Comme cela, au moins, on apprend.

- Avez-vous faim, Addle?

— Mais oui, mademoiselle; voild cing on six heures que nous
n'avons pas mangé.

—Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres,
je vais me hasarder & descendre, et je tdcherai d'avoir quelque
chose. »

Sortant avec précaution de mon asile, jo descendis Vescalier
de service qui conduisait directement & la cuisine. Tout y était
en émoi; la soupe et le poisson étaient arrivés A leur dernier
degré de cuisson, et le cuisinier se penchait sur les casseroles,
qui toutes menagaient de prendre feu d’un moment & autre;
dans la salle des domestiques, deux cochers et trois valets ge
tenaient autour du feu; les femmes de chambre étaient sans
doute ocoupées avec leurs maitresses; les gens qu'on avait fait
venir de Millcote étaient également fort affairés. Je traversai ce
chaos et j'arrivai au garde-manger, ol je pris un poulet froid,
quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et
des couteaux : je me dirigeai ulors promptement vers ma re-
traite. JFavais déja gagné le corridor et fermé la porte de Ves-
calier, quand un murmure général m’apprit que les dames al-
Jaient sortir de leurs chambres; je ne pouvais pas arriver 2 la
salle d’étude sans passer devant quelques-unes de leurs cham-
bres, et je courais le risque d’étre surprise avec mes provi.
‘'sions; alors je restai tranguillement 4 I'un des bouts du corridur,
gompil;a?lt sur I'obscurité qui y était compléte depuis le couchet

u soleil.

Les chambres furent bientdt privdes de leurs belles habitantes
toutes sortirent gaiement, et leurs vétements brillaient dang
Pobscurité; elles restérent un moment groupées A une des extré-
mités du corridor pendant que moi je me tenais A Yautrs; elles
parlérent avec une douce vivacité; elles descendirent escalies
presque aussi silencieuses qu'un brouillard qui glisse le lorg
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d'une oolline : cette apparition m'avait frappde par son dlégance
distingude.

Addle avait entr'ouvert la porte de la salle d'étude ot s'était
mise & regarder

a Oh!l les belles dames! s'doria-t-elle en anglais; comme jo
serais contente d’allvr aveo elles! Pensez~vous, me dit-elle, que
M. Rochester nous envoie chercher aprds diner?

— Non, en vérité; M. Rochester & bien autre chose & faire;
ne penses plus aux dames aujourd’hui; peut-dtre les verrez-
vous demain. En attendant, voild votre dtner, »

Comme elle avait trds-faim, elle fut un moment distraits par
le poulet et les tartes. ¥'avais été bien inspirde d'aller chercher
ces quelques provisions & l'office; car sans cela Addle, moi et
Sophie, que j'invitai & partager notre repas, nous aurions couru
risque de ne pas diner du tout. En bas, on était trop ocoups
pour penser & nous. Il était neuf heures passées lorsquon re-
tira le dessert, et & dix heures on entendait encore les domes-
tiques emporter les plateaux et les tasses ol l'on avait pris le
café. Je permis & Addle de rester debout beaucoup plus tard
gu'ordinairement, parce qu'elle prétendit qu’'elle ne pourrait
dormir tant qu'on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les
portes en bas. « Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait
nous envoyer chercher lorsque je serais déshabillée; et alors
quel dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle voulut;

ensuite, pour la distraire, je I'emmenai dans le corridor: la
lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur
1a rampe, elle pouvait voir passer et repasser les domestiques.
Lorsque ia soirée fut avancée, on entendit tout & coup des ac-
cords retentir dans le salon; on y avait transporté le piano;
nous nous assimes toutes deux sur les marches de V’escalier pour
écouter. Une voix se méla bientdt aux puissantes vibrations de
I'instrument. C'était une femme qui chantait, et sa voix était
pleine de douceur. Le solo fut suivi d’un duo et d’'un cheour;
dans les intervalles, le murmure d’une joyeuse conversation
arrivait jusqu'a nous. J'écoutai longtemps, étudiant toutes les
voix et cherchant A distinguer au milieu de ce bruit confus les
accents de M. Rochester, ce qui me fut facile; puis je m'effor¢ai
de comprendre ces sons que la distance rendait vagues.
- Onze heures sonnérent; je regardai Adéle qui appuyait s3
téte contre mon cpaule; ses yeux s'appesantissaicnt. Je la prig
dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regaguérent
leurs chambres, il était prds d'une heure,
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Lo jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacréd A une ex-
ocursion dans le voisinage; on partit de bonne heurs, quelques~
uns A cheval, d’autres en voiture. Je vis le départ et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram soule montait & cheval, et,
comme le jour précédent, M. Rochester galopait & ses cdtés;
tous deux étaient sépards du reste de la compagnie, Je fis re-
marquer cette circonstance & Mme Fairfax, qui était & la fendtre
avec moi.

« Vous prétendiez I'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait auoune
probabilité de les voir mariés; mais regardez vous-méme si
M. Rochester ne la préfére pas A toutes les autres.

— QOui, il 'admire sans doute.

~Et elle Yadmire aussi, ajoutai-je; voyez, elle se penche
comme pour lui parler confidentiellement; je voudrais voir sa
figure, jo ne I'ai pas pu encore jusqu'ici.

— Vous la verrez c¢e soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit &
M. Rochester combien Addle désirait voir les dames; il m'a ré-
pondu : « Eh bien, qu'elle vienne dans le salon aprds diner, et
¢ demandez A Mlle Eyre de I'accompagner. »

— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'irai certai-
nement pas, répondis-je.

~- Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et
qu'il vous serait probablement pénible de paraftre devant tous
¢es étrangers; mais il m’a répondu de son ton bref : « Niaiseries |
« Si elle fait des objections, dites-lui que je le désire vivement, et
« si elle résiste encore, ajoutaz que j'irai moi-méme la chercher. »

— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je ; j'irai puis-
que je ne puis pas faire autrement; mais j’en suis fAchée. Serez-
vous l4, madame Fairfax ?

—- Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon procds. Voici comment
il faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est lo
plus désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu'il
est vide, avant que les dames aient quitté la table; vous vous
assoirez tranquillement dans un petit coin; vous n'aurez pas be-
soin de rester longtemps aprés l'arrivée des messieurs, 4 moins
que vous ne vous amusiez. I suffit que M. Rochester vous ait
vue; aprés cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera at-
:ontion & vous.

— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au chi-
eau?

— Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Aprés
le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d'étre nommé
wmembre de Millcote, se rendra 4 la ville. Je pense que M. Raches-
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ter l'accompagnera, oar je suis dtonnda qu'il ait fait un si long
séjour & Thornfield. »

("est avec crainte que jo vis s'approcher lo moment o je de-
vais entrer dans le salon avec mon éldve, Adéle avait passé tout
le jour dans une perpétuelle extase, & partir du moment ol on
lni avait appris gu'elle allait tre présentée aux dames, et ello
ue so calma un peu que lorsque Sophie commenga a l'habiller,

Quand ses cheveux furent arrangds en longues boucles bien
brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, se3 mitaines
de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour d’elle sa longue
ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il n'y eut pas be-
goin de lui recommander de ne rien déranger dans sa toilette,
lorsqu’elle fut habillée, elle s"assit soigneusement dans sa petite
chaise, faisant bien attention A relever sa robe de satin de peur
d'en salir le bas; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment
ol je serais préte. Ce ne fut pas long; j'eus bientdt mis ma roby
de soie grise achetée & I'occasion du mariage de Mlle Temple et
que je n'avais jamais portée depuis; je lissai mes cheveux; je
mis mon épingle de perle et nous descendimes.

Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la salle
4 manger pour eatrer dans le salon, que nous trouvimes vide;
un beau fen brolait silen-~ieusement sur le foyer de marbre, et
les bougies brillaient au milicu des fleurs exquises qui ornaient
les tables. L'arche qui donnait du salon dans la salle & manger
était formée par un rideau rouge; quelque mince que fdt cette
séparation, les invités parlaient si bas qu'on ne pouvait rien en-
tendre de leur conversation.

Adéle semblait toujours sous l'influence d’une impression so-
lennelle. Elle s’assit sans dire un mot sur le petit tabouret que
je lui indiquai. Je me retirai prés de la fenétre, et prenant un
~ livre sur une des tables, jo m'efforgai de lire. Adéle apporta son

tabouret & mes pieds; au bout de quelque temps elle me touchs
le genou.

¢ Qu'est-ce, Adéie? demandai-jo.

— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs,
mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette.

— Yous pensez beancoup trop A votre toilette, Addlel » dis-je
on prenant une rose que j'attachai & sa ceinture. |

Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernidre joie elit
mis le comble & son bonheur. J¢ me retournai pour cacher un
sourire que jo ne pus réprimer; il y avait quelque chose de co-
mique et de triste dans Ia dévotion innée et sérieuse de cette pe-
tite Parisienne pour tout ce gui se rapportait & la toilette.
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Tout A coup j'entondis plusieurs personnes se lever dans la
chambre voisine. Lo ridean de I'arche fut tird et j'aperqus la
salle & manger, dont le lustre répandait une vive Jumidre sur le
gervice de oristal et d'argent qui couvrait une longue table Un
groupe de dames était sous l'arche; elles entrérent, ot le rideau
retomba derriére elles. |

Elles étaient huit; mais quand elles entrdrent elles me pa-
rurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient gran-
des, plusieurs d'entre elles habilldes de blanc et toutes couvertes
de vétements amples ot ondoyants'qui les rendaient plus impo-
santes, comme les nuages qui entourent la lune l'agrandissent
& nos yeux. Jo me levai et les saluai. Une ou deux me répon-
dirent par un mouvement de tdte; les autres se contontérent de
me regarder.

Elles se dispersdrent dans la chambre; la l1égéretd de leurs
mouvements les faisait ressembler & un troupeau d’oiseaux
blancs; quelques-unes s'étendirent & demi sur le sofa et les ot-
tomanes, d'avtres se penchérent sur les tables pour regarder les
fleurs et les livres; plusieurs, enfin, formérent un groupe au-
tour du feu et se mirent 3 parler d'une voix basse, mais claire,
qui semblait leur &tre habituelle. J'appris plus tard comment
elles se nommaient, et jo puis dés & présent les désigner par
leurs noms. Je vis d’abord Mme Eshton et ses deux filles. Ells
avait dd étre jolie et était encore bien conservée. Amy, I'atnée de
ses filles, était petite; sa figure et ses manidres étaient piquantes,
bien que naives et enfantines; sa robe de mousseline blauche et
8a ceinture bleue s’harmonisaient bien aves sa personne. Sa sewur
Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle avait
une de ces figures que les Francais appellent minois chiffonné.
Du reste, les deux sceurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte,
‘4 la taille droite, au regard hautain. Elle était richement drapde
dans une robe de satin changeant; une plume bleu azur et un
bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de
ses cheveux noirs. :

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme.
Elle avait 1a taille mince, la figure douce et pile, et les chevenx
blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en den-

- telle et ses quelques ornements de perles an splendide éolat de
1a noble lady. .

Mais trois personnessurtout sefaisaicnt remarquer, en partie
& cause de leur haute taille. G'étaient la douairi¢re lady Ingram,
et ges deux filles Blanche ¢t Marie; toutes trois étaient prodi-

B N I
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greusement grandes. La douairidve avait de quarante A cin-
_quante ans; sa taille était encore belle et ses cheveux encore
noirs, du moins aux lumidres. Ses dents me semblérent avoir
conservé toute leur blancheur. Eu dgard & son 4ge, elle devait
passer aux yeux de presque tout le monde pour trds-belle, et
elle I'dtait en effet; mais il y avait dans toute sa tenue et dans
toute son expression une imsupportable fierté. Elle avait des
traits romains et un double menton qui se fondait dans son
énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et méme
sillonnés par lorgueil, orgueil qui lui faisait tenir la téte telle-
ment droite qu'on edt facilement cru la position surnaturelle;
ses yeux dtaient sauvages et durs : ils me rappelaient ceux de
Mme Reed. Elle michait chacune de ses paroles. Sa voix était
profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot.
Grics & une robe en velours oramoisi et & un chale des Indes,
qu'elle portait en turban , elle croyait avoir la dignité d’une
impératrice.

Blanche et Marie dtaient de sa taille, droites et grandes
comme des peupliers; Marie était trop mince, mais Blanche
était faite comme une Diane. Je la regardai avec un intérét tout
particulier : d'abord je désirais savoir si son extérieur s'accor-
dait avec ce que m’en avait dit Mme Fairfax; cnsuite si elle
ressemblait & la miniature que j'en avais faite; enfin, il faut
bien le dire, s'il y avait en elle de quoi plaire & M. Rochester.

Elle était bien telle que me l'avait dépeints Mme Fairfax et
telle que je I'avais reproduite ; je reconnaissais cette taille no-
ble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont
m'avait parlé Mme Fairfax; mais sa figure était semblable &
celle de sa mére : ¢’était lady Ingram , plus jeune et moins sil-
lonnée; toujours le méme front bas, les mémes traits hautains,
le méme orgueil, moins sombre pourtant; elle riait continuelle-
ment; son rire était satirique, de méme que 'expression habi-
tuclle de sa lévre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si Mlle In-
gram avait du génie, mais bien certainement elle appréciait sa
valeur. Aussi commenca-t-elle & parler botanique avec la douce
Mme Dent, qui, & ce qu'il paraft, n’avait pas étudié cette science,
bien qu’elle aimat beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauva-
ges, disait-elle ; Mlle Ingram 1'avait étudiée, et elle débita tout
sor vocabulaire avec emphase. '

Jo m'apergus qu'clle se riait de Iignorance de Mme Dent : sa
raillerie pouvait étre habile; en tout cas, elle n'indiquait pas
une bonne nature. Elle joua du piano; son exécution était bril-
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lante; elle chanta, sa voix était belle; elle parla frangais aves
sa mére, ot je pus m'apercevoir qu'elle 8’exprimait facilement ot
gue sa prononciation était bonvée. ‘

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits
plus doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint
q'Espagnole , mais Marie n'était pas assez animde. Sa figure
manquait d’expression, ses youx de lumidre. Elle ne parlait pas,
et, aprds avoir choisi une place, elle y resta immobile comme
une statue. Les deux seeurs étaient vétues de blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre & plaire & M. Rochester?
Je ne sais. Je ne connaissais pas son goait. S'il aimait les beau-
tés majestueuses, Blanche était I'idéal; elle devait 8tre généra-
lement admirée, et j'avais déji eu une preuve presque certaine
qu’elle plaisait & M. Rochester ; pour effacer mon dernier doute,
il ne me restait qu'a les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adéle était restée tout ce
temps immobile & mes pieds; au moment ol les dames entré-
- rent, elle se -leva, s’avanga vers elles , les salua cérémonieunse-
ment et leur dit avec gravité :

¢ Bonjour, mesdames. » : -

Mlle Ingram la regarda d’'un air mogueur et s’éeria :

« Oh! quelle petite poupéel

— Je orois, dit lady Lynn, que ¢’est la pupille de M. Roches-
ter, 1a petite fille frangaise dont il nous a parlé. »

Mme Dent la prit doucement par la main et 'embrassa. Amy
et Louisa Eshton s'dcridrent ensemble :

« Oht I'amour d’enfant! »

Elles 'emmenérent sur le sofa, et elle se mit & parler soit en
francais, soit en mauvais anglais, accaparant non-seulement les
deux jeunes filles , mais encore Mme Eshton et lady Lynn; elie
fut gitée autant qu'elle pouvaitle désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J'étais
assise dans I'ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur
dans un salon si bien éclairé; le rideau de la fenétre me ca-
chait & moitié. Le reste de la société arriva. L’apparition des
messieurs me parut imposante comme celle des dames. Iis étaient
tous habillés de noir; la plupart grands, et quelques-uns jeu-
nes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu'on appells de bril-
lants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau militaire.
M. Eshton, magistrat du district, avait des mauniéres de gentil-
homme; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses
moustaches noires, lui donnaient ’air d’un pédre noble. Do méme
que ses swurs, lord Ingram était trés-grand, et omme elles il



JANE EYRE. m

4tait hean; mais i} partageait I'apathie de Marie. Il semblait
avoir plus de longueur dans les membres que de vivacité dans
le sang et de vigueur dans le cerveau,

Ou était M. Rochestor? |

1l arriva enfin. Jo ne regardais pas du cdté de la porte, et
pourtant je le vis entrer. Je m'efforgai de concentrer toute mon
attention sur les mailles de la bourse &.laquelle je travaillais;
jaurais voulu ne penser qu'h I'ouvrage que javais dans les
mains, aux perles d’argent et aux fils de soie posés sur mes ge-
noux : et pourtant je ne pus m'empécher de regarder sa figure
et de mo rappeler 1e jour ol je I'avais vu pour la dernidre fois,
le moment o\, apsés lui avoir rendu ce qu'il appelait un im-
mense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux
qui révélaient un coeur plein et prét & déborder. Et j'avais été
pour quelque chose dans cette émotion ; j'avais été bien prés
de lui 3 cette époque! Qui est-cs qui avait pu changer ainsi nos
pusitions relatives? car désormais nous étions étrangers I'un
pour 'autre, si étrangers que je ne comptais méme pas Venten-
dre m'adresser quelques mots; et je ne fus pas étonnée lorsque,
sans m'avoir méme regardée, il alla s’asseoir de 'auire cdté de
la chambre pour causer avec I'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus
convaincue que je pouvais examiner sans étre observée moi-
méme, je ne tentai plus de me contenir; je détournai mes yeux
de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester; je trouvais dans
cette contemplation un plaisir 4 la fois vif et poignant; aiguil-
lon de l'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance; ma joie
ressemblait 4 I'ardente jouissance de I'homme qui, mourant de
soif, se traine vers une fontaine qu'il sait empoisonnée, et en
boit I'eau néanmoins comme un divin breuvage.

11 est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau -
4 dautres. La figure olivitre et décolorée de M. Rochester, son
front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds,
ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot, I'expression éner-
gique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien dans les ré-
gles de la beauté; mais pour moi son visage éta’i plus que beau,
il m’intéressait et me dominait. M. Rochester s’était emparé de
mes sentiments et les avait liés aux siens, Je n’avais pas voulu
" Yaimer; j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour re-
pousser de mon 4me ces premidres atteintes de 'amour, et, dés
que je le revoyais, toutes ces impressions sa réveiliaient en moi
aveu une force nouvelle. Il me contraignait & Faimer sans méme
faire attention & moi.
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Je le comparais A ses hites. Qu'dtaient la grice galante des
MM. Lynn, I'édlégance langoureuse de lord Ingram, ot méme la
distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein
d'une force native et d'une puissance naturelle? Leur extériour,
Lur expression, n'dveillaient aucune sympathie en moi; et pour-
tant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on
trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard triste. Je
les entendis rire. La bougie avait autant d’Ame dans sa lumidre
qu'eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire; ses
traits s'adoucirent; ses yeux devinrent aimables, brillants et
chercheurs. Il parlait dans ce moment & Louise et & Amy Eshton:
je m'étonnai de les voir rester calmes devant ceregard qui m'a-
vait semblé si pénétrant; je croyais que leurs yeux allaient ss
baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de ce qu'elles
n’étaient nullement émues. « Il n’est pas pour elles ce qu'il est
pour moi, pensai-je. Il n'est pas de leur nature et je orois qu’il
est de la mienne; j'en suis méme sdre : je sens comme lui; je
comprands le langage de ses mouvements et de sa tenue ; quoi-
que le rang et la fortune nous séparent, j'ai queique chose dans
ma téte, dans mon cwur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui
forme entre nous une union spirituslle. Si, il y a quelques jours,
j'ai dit que je n’avais rien Afaire avec lui, si ce n’est & recevoir -
mon salaire ; si je me suis défendue de penser A lui autrement
que comms & un maftrequi me paye, j'ai proféré un blasphéme
contre la nature. Tout ce qu'il y a en moi de bon, de fort, de
sincdre, va vers lui. Je sais qu'il faut cacher mes sentiments,
étouffer -toute espérance, me rappeler qu'il ne peut pas faire’
grande attention & moi ; car, lorsque je prétends que je suis dela
mémenature que lui, je ne veux pas dire que j’ai sa force et son
attrait, mais simplement que j’ai certains godts et certaines sen-
sations en commun avec lui. Il faut done me répéter sans cesse
que nous sommes séparés pour toujours, et que néanmoins je
dois Y'aimer tant que je vivrai.»

On passa le café. Depuis 1'arrivée des messieurs, les dames
sont devenues vives comme des alouettes. La conversation com-
mence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton parlent
politique ; leurs femmes écoutent. Les deux orgueilleuses douai-
ridres lady Lynn et lady Ingram causent ensemble. Sir George,
gentilhomme de campagne, gras et frais, se tient debout devant
le sofa, sa tasse de café & la main, et place de temps en temps
son mot. M. Frédéric Lynn esl assis & coté de Marie Ingram et
lui montre les gravures d’un beau livre; elle regarde et sourit
de temps en temps, mais parle peu. Le grand et flegmatique
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lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de la vivante
petite Amy Eshton ; elle lui jette par moments un ceup d'wil, et
gazouille comme un roitelet, car elle prdfdre lord Ingram 3
M. Rochester, . Honry prend possession d&'une ottomane aux
pieds de Louise ; Addle est assise & cité de lui; il tdche de par-
ler frangais aveo elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira
Blanche Ingram? Elle est seule devant une table, gracieuse-
ment penchée sur un album; elle semble attendre gu’on vienne
la chercher; mais, comme P'attente la fatigue, ¢lle se décide A
choisir elle-méme son interlocuteur. _

M. Rochester, aprds avoir quitté les demoiselles Eshton, se
place devant le feu aussi solitairement que Blanche l'est devant
la table; mais Mlle Ingram va s'asseoir de I'autre odté de la che-
minée, vis-d-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez
pas les enfants?

— Et vous aviez raison.

—Alors qui est-ce qui vous a décidé A vous charger de cette
petite poupde-1a? reprit-elle en montrant Adéle; ol avez-vous
été la chercher?

— Je n'ai pas été-1a chercher; on me I'a laissée sur les bras.

— Vous auriez dd I’'envoyer en pension.

— Jo ne le pouvais pas; les pensions sont si chéres!

— Mais il me semble que vous avez une gouvernante ; j'ai
tout & I'heure vu quelqu'un avec votre pupille; serait-elle par-
tie? Ok non, elle est 14 derridre le rideau. Vous la payez sans
doute. Je crois que ¢’est aussi cher que de la mettre en pension,
et méme plus, car vous avez & les entretenir toutes les deux. »

Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette allu-
sion A ma présence forcerait M. Rochester & regarder de mon
cdté, et involontairement je m’enfongai encore davantage dans
Pombre; maisil ne tourna pas les yeux.

« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant
droit devant lui. : |

— Non, vous ne pensez jamais & ce qui est d’économie ou de
bon sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes,
Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié
détestables, les autres ridicules, toutes insupportables; n’est-ce
pas, maman?

-o Avez-vous parlé, ma chérie? »

La jeune fille réitéra sa question.

« *‘Ma bien-aiméde, ne me parlez pas des gouvernantes; ce
mot 1me fait mal. J’ai souffert le martyre avec leur inhabileté et
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leurs expressions. Jeo ramercie le oiel de ne plus avoir affaire A
elles. » ‘

Mme Dont se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit guel-
que chose tout bas. Je suppose, d'aprds la réponse, que Mme Dent
lui faisait remarquer la présence d'wn des membres de cette
race sur laquelle elle venait de lancer un anathdme.

.« Tant pis, reprit la noble dame, j'espére que cela lui profi-
tera! » Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour
que les sons arrivassent jusqu'dmoi : ¢ Jo 'ai déjd examinde; je
suis bon juge des physionomies, et dans la sienne je lis tous les
défauts qui caractérisent sa classe.

— Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut M. Ro-
chester.

— Jo vous les dirai dans un téte-a-téte, reprit-clle en se-

couant trois fois son turban d’une nianidre significative.

-~ Mais ma curiosité sera passée alors, et ¢’est maintenant
qu'elle voudrait 8tre satisfaite. '

— Demandesz-le donc & Blanche. Elle est plus prds de vous
que moi. | '

— Oh! ne me chargez pas de cette tiche, maman. Je n’ai du
reste qu'un mot & dire sur toute cette espéce, c'est qu'elle ne
peat que nuire. Non pas que les institutrices m'aient jamais
fait beaucoup souflrir : Théodore et moi, nous n'avons épargné
aucune taquinerie & nos gouvernantes; Marie était trop endor-
mie pour prendre une part active & nos complots. C'est surtout
3 Mme Joubert que nous avons joué de bons tours. Mlle Wilson
était une pauvre créature triste et malade; elle ne valait méme
pas 1a peine qu’on se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey
était dure et insensible; rien n’avait effet sur elle ; mais Mme Jou-
bert! je vois encore sa colére lorsque nous la poussions a bout;
quand, aprés avoir renversé notre thé, émietté nos tartines, jeté
nos livres au plafond, nous nous mettions & faire un charivari
général avec les pupitres, les régles, le cendrier et le feu. Théo-
dore, vous rappelez-vous. ces jours de gaieté?

— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la
pauvre vieille avait I'habitude de nous appeler méchants en-
fants; alors nous lui faisions des sermons o\ nous lui prouvions
que c'était de ]a présomption 3 elle, ignorante comme elle I'était,
de vouloir instruire des jeunes gens aussi habiles que nous.

— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi & per-

sécuter votre précepteur, ce M. Vinning, A la figure couleur de

petitlait ; nous I'avions surnommd lo ministre malade de la

pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la liberté de tomber amoureux
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I'un de l'autre, ou du moins Théedore et moi nous le suppo-
simes; nous avions surpris de tendres regards, des soupirs que
nous avions interprétds comme des marques certaines de cette
bolle passion ; et jo vous assure gque bientdt le public fut au
courant de notre découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser
de ce houlet que nous trainions & nos pieds; dés gue maman
sut ce qui 38 passait, elle déclara que o'était immoral ; n’est-ce
pas, maman?

~ Oui, ma chérie, et ce n'était pas A tort. .y a mille raisons
qui font que, dans une maison bien dirigéo, on ne doit jamais
Jaisser naitre d'affection entre une gouvernante et un précep-
teur. D'abord....

— Oh! ma gracieuse mére, épargnez-nous cette énumdration;
au reste, nous la connaissons tous : mauvais exemple pour
I'innocence des enfants; négligence continuelle dans les devoirs
de la gouvernante et du précepteur; alliance et confiance mu-
tuelles; confidences qui en résultent; insolence inévitable & 1’é-
gard des maitres; révolte et insurrection générale. Ai-je raison,
baronne Ingram de Ingram-Park ?

— Oui, mon bean lis, vous avez raison comme toujours.

- Alors, il est inutile d'en parler plus longtemps; changeons
de conversation. »

Amy Eshton n’entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y
faire attention, car elle s'écria de sa voix douce et enfantine :

¢ Louisa et moi, nous avions aussi I'habitude de tourmenter
notre gouvernante; mais elle était si bonne qu'elle supportait
tout; rien ne Pirritait; jamais elle ne se fichait, n’est-ce pas,
Louisa?

—~ Oh! non; nous avions beau renverser son pupitre, sa botte
& ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en vou-
lait jamais; elle était si bonne qu'elle nous donnait tout ce que
nous lui demandions.

— Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa
ldvre ironique, nous allons étre obligés d’entendre le résumé de
toutes les vertus des gouvernantes? Pour éviter cet ennui, je
demande de nouveau qu’'on change de conversation. Monsiear
Rochester, approuvez-vous ma pétition? -

— Qui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous
points.
= Alors, c’est & moi de la faire exécuter. Signor Eduardo,
étes-vous en voix aujourd’hui?

. = Oui, si vous me le commandes, donna Bianca.
= Alors, signor, mon altesse vous ordomne de preparer
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V0S poumons, ear onm va vous les demander pour mon royal
gervice.

= Qui ne voudrait &tre le Rizzio d'une semblable Marie ?

- Je me sonoie bien de Rizzio, s'éoria-t-elle en secouant ses
boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano; & mon
avis, le ménétrier David était un imbécile; je préfére le noir
Bothwell; je trouve qu'un homme doit avoir en lui quelque
chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte histoire sur
James Hepburn, il me semble que ce bandit devait étre un de ces
héros fiers et sauvages que j’aurais aimé & prendre pour époux.

— Messieurs, vous l'entendez; eh bien, quel est celui d’entre
vous qui ressemble le plus & Bothwell?

— C'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit ]
colonel Dent.

~ Sur mon honneur, je vous en remercis, » reprit M. Ro-
chester,

Mlle Ingram s'était assise devaut le piano avec une grice or-
gueilleuse. Aprés avoir royalement étendu sa robe blanche, elle
exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de parler.
Ce soir-14, elle était enivrée; ses paroles et son attitude sem-
blaient vouloir exciter non-seulement Padmiration, mais anssi
I'étonnement de ses auditeurs : elle désirait les frapper par son
éclat. Quaat A moi, elle me sembla trds-hardie. |

« Oh! reprit-elle en continuant 4 promener ses doigts sur
I'instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos
jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de dépas-
ser la grille du parc de leur pdr3, et méme d'y aller sans la per-
mission de leur mére ou de leur gouverneur; qui ne songent
qu'a leur belle figure, 3 leurs mains blanches et & leurs petits
pieds : comme si ies hommes avaiont rien & faire avec 1a beautél
.comme si le charme extérieur n’était pas I'héritage légitime et lo
privilége exclusif de la femme! Je vous accorde qu’une femme laido
est une tache dans la création, o tout est heaun; mais, quantaux
hommes, ils ne doivent chercher que la force et le courage:
leur occupation, ¢'est la chasse et le combat; le reste ne vaut pas
qu'on y pense. Voila quelle serait ma devise, si j'étais homme!

« Quand je me marierai, continua-t-elle aprés une pause qus
personne n'interrompit, je ne veux pas trouver un rivél dans
mon mari; je ne veux voir aucun prétendant prés de mon trone.
Fexigerai de lui un hemmage complet; je ne veux pas que son
admiration soit partagde entre moi et la figure qu'il verra dans
sa glace. Maintenant, chantéz, monsieur Rochester, et je vais
Yous accompagner.

LT [ R
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-~ Ja ne demande qu'a vous obdir, répondit-il.

— Tenez , voild un chant de corsaire; sachez gue j'aime les
corsaires; ainsi done, je vous prie de chanter con spirite, '

— Un ordre sorti des lévres de Mlle Ingram animerait un
marbre. :

— Eh bien, alors, prenez garde; car si }a maniére dont vous
allez chanter ne me plait pas, pour vous faire honte, je vous
montrerai moi-méme comment cette romance doit é&tre com-
prise.

— C'est offrir une prime & l'incapacitd, et désormais je vais
faire mes efforts pour me tromper.

.« Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez volontairement,
la punition sera proportionnée & la faute.

— Mlie Ingram devrait dtre indulgente, car il lui est facile
d'infliger un chétiment plus grand que ne pourrait le supporter
un homme.

- = Oh! expliquez-vous! s’écria la jeune fille.

— Pardon, madame; toute explication serait inutile; votre
instinct a d& vous apprendre qu'un regard sévére lancé par vos
yeux est upe peine capitale.

- == Chantez, dit-elle en recommengant I'accompagnement.

— Voila le moment de m'échapper, » pensai-je ; mais les notes
qui frappérent mes oreilles me forcérent & rester.

Mme Fairfax m’avait annoncé que M. Rochester avait une belle
voix; elle était puissante en effet et révélait Ia force de son dme,
elle était pénétrante et éveillait en vous d'étranges sensations.
Jécoutai jusqu'd la dernidre vibration de ces notes pleines et
sonores; Yattendis que lemouvement causé par les compliments
d'usage se fat un peu calmé : alors je quittai mon coin, et je
sortis par la porte de citéd, qui heureusement était tout prés
de moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande salle: je
m’apergus, en le traversant, que mon soulier était dénousé ; je
m’agenouillai sur le paillasson da I'escalier pour le rattacher;
j'entendis tout & coup la porte de la salle & manger s’ouvrir et
‘des pas d’hommae se diriger de mon cbté; je me relevai précipi-
tamment, et je me trouvai face A face avec M. Rochester.

« Comment vous portez-vous? me demanda-t-il.

- Trés-bien, monsieur.

—- Pourquoi n’étes-vous pas venue me parler dans le salon? »
- Jc pensai que j’aurais bien pu lui retonrner sa question; mais
n’osant pas prendre cette liberté, je lui répondis :

« Vous aviez l'air ocoupé. et je n’aurais pas osé vous déran-
ger, monsieur. _ Lo

Jang Evag, =3 _ _ 12
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-= Bt qu'avez-vous fait pondant mon absenca?

d-S‘-- Rien de partioulior; )'ai continud & donner des legons A
“Addle.

- Bt vous &tes devenuo hoaucoup plus piile que vous n'éties,
Jo l'al remarqud tout do suite; dites-moi co que vous aves,

- Jo n'al rion, monsieur,

-3 ?Ava:-vans attrapd frold la nuit od vous m'avez & moltid
o

f— Pas lo moins du monde,

- Retournes an aalon, vous 8teg partio trop tdt.

- Ja suis fatigude, monsieur. »

1l me regarda un instant.

< Et un pou triste, ajouta«t-il; qu'avez-vous? dites-lo-moi, jo
vous en prio.

- Rien, rien, monsieur; jo ne suis pas teiste.

-~ Jo suis bien sr du contraire; vous 8tes si triste que le
moindre mot amdnerait des larmes duns vos yeux; temesz, en
voild une qui brille et se halance sur ves cils, Si j'avais le
temps ot si jo ne craignais pas de voir apparatire quolque ser-
vante ouriouse, jo saurais ce que signifie tout ~ela; allons,
pour ce soir je vous excuse; mais saches qu'aussi longtomps
que mes hlles seront ‘ci, jo vous demande de venir tous les
soirs dans le salon; je le ddsire vivement; faites-le, jo vous
en prie. Maintenant partez, et envoyez Sophie chercher Addle.
Bonsoir, ma.... »

11 s'arréta, mordit ses 1dvres et me quitta brusquement.

GHAPITRE XVIII.

Les jours se passaient joyeusement 3 Thornfield, et Vacti-
vitd régnait désormais dans le chiteau; quello différence entre
oetts quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie
et de solitude que j'avais passés dans ces murs! On avait
chassé les sombres pensées et oublid les tristes souvenirs; par
tout et toujours il y avait de la vie et du mouvement; on ne
pouvait pas traverser le corridor, silencieux autrefois, ni en-
trer dans une des chambres du devant, jadis inhabitées, sans

¥y rencontrer une piquante femme de chambre ou un mirlifiore
dp valet.
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La cuisine, 1a sallo des domestiquea, la grande salle du chd-
teny, dtaient dgaloment animéos; et lo anlon ne restaitsilencioux
ot vide que lorsqu'am ciel blem et va heau soleil de printemps
invitaiont les hdtes du chiteau & faire une petite promenade sur
los terrey do M. Rochester. Tout A coup le heau temps cessa et
fut remplacd par des pluies continuellea; mais rien ne put dd-
truire la gaiotd qui ragnait A Thornfleld, et quand 11 fut impose
gible de chorchor des distractions au dohors, les plaisirs qu'of-
frait lo chdteau dovinvent plus animds at plus varids,

Loragque les hites de M. Rochestor ddolardrent qu'il fallait
ohercher des amusements nouveaux, je me demandai co qu'ils
pourraient inventer. On avait parlé de charades; mais, dans
mon igaorance, je Ro comprenais pas ce quo cela voulait dire. On
appola los domestl:ges pour ratirer les taules do la salle & man-
gor; les lumidres furent disposdes différomment, et les chaises
placdes en cerole vis-2-vis de l'arche. Pondant que M. Rochester
ot ses hdtes examinaiont les prépavatifs,, les dames montaient
ot descondaient les esoaliers en appelant leurs fommes de cham-
bre. On demanda Mme Farfaiz pour savoir ce qu'il y avait dans
lo chiteau en fait do chiles, de robes, de draperies de toute
espdos; les jupes de brocart, les robes de satin, les coiflfures de
dentelle renformées dans les armoires du troisidme furent des-
cendues par les femmes de chambre; on choisit ceux des véte-
ments qui pouvaient servir, et on les porta dans le houdoir
attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir
oelles qui feraient partie de sa charade.

« Mile Ingram est certainement pour moi, » dit-il, aprds avoir
nommeé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent.

1l se tourna vers moi; je me trouvais prés de lui au moment
ol il rattachait le bracelet de Mme Dent. « Voulez-vous jouer? »
me demanda-t-il. Je secouai la téte; je craignais qu'il n'insistls,
mais il n'en fit rien, et me permit de retourner tranquillement
4 ma place ordinaire.

1l se retira derridre le rideau avec ceux qui faisaient partie
de la méme charade qus lui; le reste de la compagnie, présidé
par le colonel Dent, s’assit sur les chaises devant I'arche. M. Esh~
ton, m’ayant remarquée, demanda tout bas si I'on ne pourrait
pas me faire une place; mais lady Ingram répondit aussitit :
-« Non, elle a Yair trop stapide pour comprendre ce jeu. »

. Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le ridean
fut tiré. Sous I'arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé
d’un long vélemert blane; un livre était ouvert sur une table
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placéo davant Iui; Amy Rshion, assise & ses adtds, dtait onve-
lapréa daus lo mantoan de M, Rachester, et tonait un livre 4 I
mam. Quelqu'an d'invisible fit rotontic joyousemont la oloohe;
Addle, qui avait demandd A dtre aveo son tutour, hondit sur lo
théAtre et rdpandit autour d'ello le contenu d'une corheille de
flours qu'elle portait dans ases bras; alors apparut la helle
Mo Ingram, vétuo de blanc, enveloppde d'un long voile et lo
front ornd d'une couronmo de roses. M. Rochester marohait &
obtd d'ollo, ot tous deux s'approchdrent de la tablo; ils s'age-
nouilldrent ; MmeDont et Louisa Eshton, dgaloment hatilléos de
blanc, se placérent derrldro eux. Alors commonga uno odrémo-
nio daus laquolle il dtait facile do reconnnitre lo pantomime
d'un mariage. Lovsquo tout fut fini, le colonel Dont, aprds avoir
un instant consulid ses voisins, s'deria ;

« Brido (marids)!»

M. Roohaster s'inoling, ot le rideau tomba.

Un tomps assez long s'dcoula avant qu'on recommenglt, et
loraque le rideau fus tird de nouveau, jo m'aperqus que le théf-
tre avait été prépard aveo plus de soin que précédemmont. Le
salon, comme je I'ai ddjh dit, tait do deux marches plus dlevé
que Ia salle & manger; on avait placé sur la plus haute de ces
marches un grand bassin de marbre que je reconnus pour Va-
voir vudansla serre, ol il était ordinairement entourd de plantes
rares et rempli de poissons rouges; vu sa taille et son poids, on
devait avoir eu beaucoup de peine & le transporter. M. Roches-
tar, enveloppé dans des chiles et portant un turban surla téte,
était assis & cOté du bassin; ses yeux noirs et son teint basand
s’harmonisaient bien avec son costume; on et dit un émir de
POrient; puis je vis s'avancer Mile Ingram ; elle aussi portait un
costume oriental : une écharps rouge était nouds autour de sa
taille; un mouchoir brodé retombait sur ses tempes; ses bras bien
modelés semblaient supporter un vase gracieusement posé sur sa
tdte ; son atlitude, son teint, ses traits, toute sa personne enfin,
rappelaient quelque belle princesse israélite du temps des patriare
ches; et ¢’était bien la en effet ce qu'elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche
qu’elle portait, et allait la poser de nouveau sur sa téte, lorsque
I'homme couché se leva et s'approcha d’elle; il sembla lui faire
une demande. Aussitdt elle souleva sa cruche pour lui donner &
boire; alors I'étranger prit une cassette cachée Sous ses véte-
ments, ouvrit et montra- la jeune fille des bracelets et des
boucles d'oreilles magnifiques. Celle~-ci manifesta son étonnes
meot et son admiration ; I'étranger s’ageaouiila prés.d'elle ebmit
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\a onssotte & ses pieds; mais les regards ot les gestes de 1a belle
Isradlito exprimévent Vinorddulité et lo ravissoment; copendant
Vinconnu, s'avangant vers ello, attacha les bracelets & ses bras
et les boweles & ses oreilles : o'étaient Rlidzor ot Rébocon; les
chameaux seuls manquaiont an tableau,

M. Dent et se3 compagnons 8¢ consultdrent de nouveaun; mais
il paratt qu'ils ne purent pas s'entondra aur le mot, car le colo-
nel demanda & voie le dernier tableaw avant de se ddeider. On
. haissa de nouvean lo rideau.

Loraqu’il fut tird pour la troigidme fois, on ne vit qu'una pae-
tio du anlon; la reste dtait caché par des tontures sombres et
grossidres; lebassin de marbre avait 6td enlovd, et A la place on
aporoevait uno table ot une chaiso do cuisine; ees objots dtaiont
dolairds par une faibloe lucur provenant d'uue lanterne; toutes
les bougies avalent dtd dteintes.

Au milieu de cstte tristescdno étaitassis un homme; ses mains

ointes rotombaient sur sos genoux ot ses youx se fixaiont Aterro;
le reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimde, ses véte-
monts en désordre (une des manches do son habit pendait, sd-
parde de sonbras, comme 8i elle edt été déchiréedans unelutte), sa
contenance ddsespérde, ses cheveux rudes et hérissés;il remua,
et on entendit un bruit de for, carses mains étaient enchaindes.
¢ Bridewsll! » s8’doria aussitdt Ie colonel Dent. Et ce fut pour
moi le signal que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaira, ils
rentrdrent dans la salle & manger; M. Rochester conduisait
MileIngram; elle lo complimentait surlamani¢redontil avaitjovd.

« Savez-vous, dit-clle, que c’est dans votre dernier rdle queje
vous préfére? si vous étiez né quelgues années plus t6t, vous
auriez fait un galant bandit.

— Ai-je bien fait disparaitre le fard de mon visage ? demanda-
t-il en se tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car il vous allait bien.

— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins?

— Oui, c'est ce que je préférerais aprds un bandit italien;
et ce dernierne pourrait étre surpassé que par un pirate d’Orient.

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous é&tes ma
femme; nous avons €té mariés il y a une heure, en la présence
ds tous ces témoins. »

Elle rougit et se mit & rire.

« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c’est & votre
tour. »

Et au moment o le colonel se retira avec sa bande, lui et gz
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compagnons a'assicont sur les sldges vides; Mile Ingram so mit
& sa droite, et chaoun choisit sn place. Jo ne fis pas attention
aux aoteurs; ddsormaislo lover du ridean n'avait plus avoun ir-
térdt pour moi ; loaspeatatours absorbalent toutemen attention,
mes youx, fixds de tomps en temps sur I'avche, dtalout toujonrs
atticds malgrd mol par le groupe des spoctateurs. Jo ne me rap-
ollo plus lo mot choisi par le colonel Dent, ni In manidre dont
es aotours s'acquittdrent de lours rdles; mais j'ontends encore
Ia converaation qui suivait chaque tableau ; je vois M. Roches-
tor g8 tourncr du odtd de Mile Ingram; jola vois inoliner sa tdte
vers lui, etlaissor ses boucles noires toucher son dpaule et se
balancer ﬁrés do sos joues; j'ontonds encore leurs muemures; jo
me rappelle les regards qu'ils dchangenient, ot jo me souviens
méme do l'impression que produisit sur moi cs speotable.

J'ai dit quo j'aimais lo mattre de Thornfield. Jo nepouvais pas
faire taive ce sentiment, uniquement parco quo M. Rochester ne
prenait plus garde & mol, parce qu'il pouvait passer des heures
prés de moi sans tourner uneseulefoisles yeuxdemon obté, parce
que je voyais touto son attention reportée sur une grande dame
qui aurait oraint de laisser le bas de sa robe m'effleurer en pas-
sont, qul, lorsgue son ®il noir et impérioux s'arrétait par hasard
de mon clté, détournait bien vite son regard d’un objet si indigne
de sa contemplation. Je me pouvais pas cesser de 'aimer parce
que jesentais qu'il dpouserait bientdt cette jeune fille, parce que
jo lisaia chaque jour dans la tenue de Mile Ingram son orgueil-

euso séourité, parce qu'enfin, & chaque heure, je découvrais chez
M. Rochester une sorts de courtoisie qui, bien qu'elle se fit
rechercher plutdt qu'elle na recherchait elle-méme, était capti-
vante dans son insouciance et irrdsistible méme dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni méme refroidir
V'amour; mais elles pouvaient créer lo désespoir et engendrerla

alousie, si toutefois ce sentiment était possible entre une femme
dans ma position et une jeune fille dans la position de Mlle In-
gram. Non, je n’étais pas jalouse, ou du moins c’était trés-rare;
ce mal ne saurait exprimer ma souffrance : Mlle Ingram était
au-dessous de ma jalousie; elle était trop inférieure pour I'exci-
ter. Pardonnez-moi cette apparente absurdité; je veux dire ce

@ je dis : elle était brillante, mais non pas remarquable; ells
211“ belle, possédait certains talents, mais son esprit était pau-
Ve et son cour sec. Aucune fleur sauvage ne s'était épanouie
sur ce sol; aucun fruit naturel n'y avait mdri; elle n'était ni
bonne ni originale; elle répétait de belles phrases apprisesdans
des livres, mais olls n’avait jamais une opiuion pursupnelie. Elle
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affuctalt lo centimont, ¢t ne connalssait nl la sympathio ni Ia
pitid; il n'y avait e ello ni tondrosge vi franchise; an naturo &e
mantifestait quolquefols par la manidra dont elle lalssait poroer
800 anii‘mh @ contra la petite Addle. Loragque l'enfont a'appro-
chait d'ello, ells la vopoussait en Jui donnant quelque nom in-
jurioux; d'autres fois, elle lut ordonnait de sortirde la chambre,
ot la traitait toujours avee aigrour et duratd, Je n'dtnls pas soule
b dtudier ces manifostations de son caragtdre: M, Rachesater, 1'é-
poux futur, exergait une incessante surveillance ; cette conscience
olaire et parfaite des ddfauts de sa bien-aimde, ceito compldte
absonce de passion & son dgard, dtaiont pour mol une torture
gans cesse ronaissante.

Je voyais qu'il allait 'dpouscr pour dos raisons de famille, ou
pout-itre fonr des raisons politiques, poarce que son rang et ses
relations lui convenniont, Jo sontois qu'il ne lul avait pasdonnd
gon amour, et %u'ella n'était pas propre A gagner jawais o
précionx trdsor; Ia était maplus vivesouflrance; o'dtait 1a cequi
nourrissait constemment ma fidvre : elle ne pouvait pas lusplaira.

Si ello eQt gagné la victoire, si. M. Roohester eQt été sincére-
ment épris d'elle, j'aurais voild mon visage; je me serals tour-
nde du odtd de la muraille et je seraismorte pour eux, au figuré
g'entend. Si Mlle Ingram avait ét¢ une femwa bonne et noble,
doude de foroe, de ferveur e} d'amour, j'aurais eu & un moment
une lutte douloureuss contre la jalousie et le désespoir, et alors
brisés un instant, mais victorieuse enfin, je l'aurais admirée;
j'aurais reconnu sa perfection et j'aurais étd calme pour le reste
de ma vie; plus aa supdrioritd edt été absolue, plus mon admi-
ration eQt été profonde. Mais voir les efforts de Mile Ingram
pour fasciner M. Rochester, 1a voir échouer toujours et ne pas
méme s'en douter, puisqu’elle croyait au contraire que chaque
coup portait ; m'apercevoir qu'elle s’enorgueilligsait de son suc-
ods, alors que cet orgueil Ia faisait tomber plus bas encore aux
yeux de celui qu'elle voulait séduire; &tre témoin de toutes ces
chozes, incessamment irrités et tonjours forcée de me contrain-
dre, voild ceique j:lfo pou;:i:i anppor:er | b

Chaque fois qu’elle manquait son bat, je voyais si bien par
quel moyen elle aurait pu réussir! Chacune de ces fldches lan-
cédes contre M. Rochester et qui retombaient impuissantes & ses
pieds, jo savais que, dirigées par une main plus sfre, elles au-
raient pu percer jusqu'an plus profond de ce cxur orgueilleux;
elles auraient pu amener 'amonr dans ces sombres yeux, ot
adoungir cette figure sardonique; et, méme sans auncune arms,
Mile Ingzam ¢4t pu remporter une silenciouse victoirve.
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¢ Pourquol n'a<t-elle auounse influenco sur lni, pensais-jo, elle
qui pout apprachor sans cesse? Non, elle no Paime pas d'une
véritable affoction; anns cela ella n'aurait pas besoin de ces cone
tinuels sourires, de ces ingossants coups d'wil, de ces manidres
dtudides, de ces grices multiplides : il me semble gu'il lui suffi-
rait de a'asseoir tranquillement préds de lui, de parler peu et de
regarder moins encore, et elle arrivarait plus directement & son
vur, ’ai vu sur les traits do M. Rochester une expression bien
plus douce que celle qu'exoitent chez lui les avances de Mile In-
gram, mais alors cette expression lui venmait naturellement et
n'était pas provoqude par des manmuvres onlouldes @ il suffisnit
d'accoptor ses questions, d'y rdpondre sans prétention, do 'wi
parler sans grimace : alors il devenait plus doux et plus aima-
ble, et vous ¢chaunffait de sa propre chaleur; comment fern-t-olle
fonr lui plaire lovaqu'ils soront mariés? Ja ne orois pas qu'olle

e puisse; ot pourtant co ne serait pas diffioile, et une fomme
pourrait étre bien heureuse aveo lui. »

Rien de ce que j'ai dit jusqu’ici ne peut faire supposer que je
bldmais M. Rochester de se marier par intérét et pour des con-
venances. Je fus étonnde lorsquo je découvris son intention; je
ne croyais pas qu'il pt dtre influencé par de tels motifs dans le
choix d’une femme : mais plus je considdrais I'dducation, la po-
sition des deux dpoux futurs, moins je me sentais portée & les
blimer d’agir d’aprés des iddes qui devaient leur avoir-étd in-
spirées dds leur onfance ; dans lour classe, tous avaient les mé-
mes principes, et je comprendis qu'ils ne pussent pas voir les
choses sous le méme aspect que moi. Il me semblait qu'a sa place
jo n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune fille aimée,
« Mais Jes avantages d’une telle union, pensais-je, sont si dvidents
gue tout le monde les verrait comme moi, 8'il n'y avait pas quel-
que autre raison que je ne puis pas bien comprendre. »

LA, comme toujours, j’étais indulgente pour M. Rochester;
joubliais ses défauts que j'avais jadis étudiés avec tant de soin.
Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous les cotés de son carace
tére, d’examiner ce qu'il y avait en lui de hon et de mauvais,
afin que mon jugement fit équitable; mais je n'apercevais plus
que le bon.

Ls ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m'a-
vait repoussée, la dureté qui m’avait révoltée, m'impression-
naient tout différemment: j’y trouvais une soite d'dcreté savou-
reuse, un sel piquant qui semblait préférable & la fadeur; cette
expression sinistre, douloureuse, fine ou désespérée, qu'un obser-
vatenr attentif eQt pu voir krillsr de temps en temps dans ses
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fanx, mals qui disparalssait avant gu'on eQt pu en mesurer
‘dteange profondeur ; cette vague expression qui me faisait
trombler comme si, marchant sur des wmontagnes voloani-
ques, Jo sol avait tout & coup frémi sous mes pas; catto ox-
pression que je contemplais quolquefois tranguille ot le cwmur
gonfld, maia sans jamais sentic mes nerfs se paralyser, an liow
de ddairorlafuir, j'aspivais & la deviner, Je trouvais Mile Ingram
heureuse, parce que je mo disnis gu'un jour elle pourrait vegar-
der dans 'ablme, en explorer les acorets, en analyser la nature,

Pendant que jo no pensais qu'a mon maftre et & sa future
dpouse, que j8 ne voyais qu'eux, que je n'entondais que lours
discours, quo je ne faisais attention qu'd leurs mouvements, les
autres invités de M. Rochester étaient dgaloment ocoupds de leur
intérét ot de leur plaisir. Lady Lynu et ludy Ingram continuniont
leurs solonnelles confdrances, baissaiont leurs deux turbans l'un
vers l'autre et agitnient leurs quatre mains aves surprise, mys-
tdre ou horreur, selon le sujet de leur commérage; 1a douce
Mme Dont causait aveola bonne Mme Eshton, et toutes deux me
souriajent de temps en temps, ou m'adressaient une parole ai-
mable, Sir George Lynn, le colonel Dent et Mmeo Eshton discu-
taient sur la politique, la justice ou les affaires du com'd; lord
Ingram babillait avec Amy Eshton; Louisa jouait ou chantait
avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait aveo indo-
lence les galants propos de I'autre. Quelquefois tous, comme par
un consentement mutuel, suspendaient leur conversation pour
observer les principaux acteurs : car aprés tout, M. Rochester
ot Mllo Ingram, puisqu'elle était intimement lide & lui, étaient la
vie et 1'Ame de toute la société; si M. Rochiester s’absentait une
heura seulement, Pengourdissement s'emparait aussitdt de ses
hotes; et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan était donné a la con-
versation, qui reprenait sa vivacité.
~ Le besoin de sa présence ss fit particulidrement sentir un jour

ot il fut appelé & Millcote pour ses affaires; il ne devait revenir
que tard.

Le temps ¢tait humide; on s'était proposé d'aller voir un
camp de Bohémiens arrivés derni¢rement dans une commune
au deld de Hay; mais la pluie for¢a d’abandonner ce projet;
plusieurs messieurs partirent visiter les étables, les plus jeunes
alldrent jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram et
Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes; Blanche In-
gram, aprds avoir fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent
et Mme Eshton, qui voulaient I'associer 3 leur conversation, se
mit & fredonner une romance sentimentale en s’accompagnant
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du piano; puis elte alla chercher um roman, so jeta d'un air
indiffvont aur lo sofa, ot sa prépara & charmer par une amu-
snnto fiction les houras de V'absence. Toute la maison dtait silon-
clouse; do tomps en temps soulomont on eontondait de joyous
éolats deo xire dans la ealle de billard.

La nuit approohait; on avait a4jA sonnd Ia oloohe pouravertir
que V'heure de s'habiller dtait venue, quaud la petite Addle,
agenoulilde & mes pieds devant la fendtra du salon, a'éoria :

« Voild M. Roohester qui rovient, »

Jo me ratournai; Mile Ingram se lova, et tout le monde re-
gorda vers la fondtre, cor au méme instant on entendit des
piétinemonts et un bruit de roues dons l'allde du chdteau; on
vit avancer une choise de poste.

« Pourquoi revient-l en voitura? dit Mlle Iugram; il est parti
gur son choval Masarour, et Pilote 'accompagnait; qu'a-t-il pu
faire du chien? »

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses
amples vétements si pris de la fenétre, que je fus obligée de me
jeter brusquement en arridre : dans son empressement, elle ne
m'avait pas remarqués ; mais lorsqu'elle me vit, elle relova dé-
daigneusement sa lévre orgueillouse et alla vers ume autre
fenétre. La chaise de poste s'arréta. Le conducteur sonna et un
monsieur descendit en habit de voyage. Au lieu de M. Roches-
ter, j'aperqus un étranger, grand et aux manidres dlégantes.

« Mon Dieu, que ¢’est irritant! s’éoria Mlle Ingram; et vous,
jnsupportable pstit sings, ajouta-t-élle en s'adressant & Addle,
qgui vous a perchée sur cette fenétre pour donner de faux ren-
seignements? »

Elle jeta un regard mécontent sur mo:, comme si j’étais cause
de cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu
fat introduit; il salua lady Ingram, parce qu'elle lui parutla
dame la plus dgée de la société.

« 1l parait que j’ai mal choisi mon moment, madame, dit-il;
mon ami M. Rochester est absent; mais je viens d'un long
voyage, et je compte assez sur notre ancienne amitié pour m'in-
staller ici jusqu’a son retour. »

Ses maniérea étaient polies; son accent avait quelque chose
de tout particulier; il ne me semblait ni étranger ni Anglais; il
pouvait avoir le méme 4ge que M. Rochester, de trente & qua-
rante ans. Si sca teint n’avait pas été si jaune, lenouvean venu
aurait été beau, surtout au premier coup d’wil; en regardant de
plus prds, on trouvait dans sa figure quelque chose qui ddplai-
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gait; ou plutds i Jul monguait co qu'il fant powr plaive : sea traits
diaient rdguliors, mais mous; ses yeux grands et bien fondus,
wmais inanimds, Telle fut du moina 'impression qu'il me produimt
. La cloche dispersa les invitds, et ce ne fut qu'aprds le diner
que je rvevis I'dtrangor; ses manidres n'dtailent plus gdndes,
mais aa figura ma plut moins encore qu'avant; ses traits étaiont
A la fois immobiles ot ddsordonnds; ses yeux erraient sur tous
los objets, snns méme en avolr consoience; son vegard était
dtrange. Bien que sa figure fit assoz helle et asses aimable, elle
me repoussait; ce visage aovalo manquait de puissance; cette
petite bouche vermeille, do formetd; il n'y avait rien de pen-
sif dans co front has; ces yeux bruns ot troubles n'exprimaient
jomais le commandement.

Assise & ma place ordinaire, je pouvais ls voir facilement, car
#l était dolaird en plein par les canddlabres de la cheminde; il
g'était placé dans le fauteuil le plus prds du feu, et s'avanqait
de plus en plus vers la flamme, comme 8'il avait froid. Je le
comparai & M. Rochester; il me semble qu'entre un jars bien
lisse et un faucon sauvage, entre une douce hrebis et son gar-
dien, le dogue A la peau rude et & I'wil aiguisé, la difiérence ne
doit pas 8tre beaucoup plus grande.

11 avait parlé de M. Rochester comme d’un ancien ami; ou-
rieuse amitié! Preuve évidents de la vérité de 'ancien dicton:
les extrémes se touchent.

Deux ou trois messieurs 'entouraient, et j’entendais de temps
en temps des fragments de leur conversation; d'abord je ne pus
pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient
assises prés de moi, m’empdchaient de tout eatendre; elles aussi
parlaient de I'étranger; toutes les deux le trouvaient trés-beau;
Louisa prétendait que ¢'était une charmante créature et qu'elle
Padorait; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa petite
bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale.

« Comme son front est doux! s’écria Louisa; son visage n'a
aucune de ces irrégularités que je déteste tant; quelle tran-
quillité dans son ceil et dans son sourire! »

A mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela &
Pautre bout de }a chambre pour leur parler de Yexcursion pro-
jetés & la commune de Hay.

Je pus alors concentrer touts mon attention sur le groups
placd prés du feu; j'appris que le nouveau venu s'appelait
M, Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il
arrivait d’'un pays chand; je m'expliquai alors la couleur de
sa Bgure, son empressoment A s'approcher du feu, et je compris
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pourquoi #1 portait un mantean méme d la maison. Les mots
Jamaique, Kingston, villes espagnoles, m'indiqudrent gu'il
avait rdsidd aux Indes Qaoidentales. Jo no fus pas pou dtonnde
lorsque j'appris gque ¢'dtait 1A qu'il avait va M. Rochester pour
la premiéra fois, et il dit que son ami n'aimait pas les brdlantes
chalaurs, les ouragans et les anisons pluvieuses de ces pays.
Jo savais par Mmo Fairfax que M. Rochester avait voyage,
mais je oroyais qu'il s"était hornd & visiter FEurope. Jusque-la,
pis un mot n'avait pu me faird supposer qu'il edt orrd sur des
rives éloigndes. , :

Jo réfidohissais, lorsqu'un incident tout A fait inattendu vint
rompre ma réveris. M. Mason, qui grelottait chague fois ga'on
ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour mettre dans
le feu, qui avait cessé de flamber, bien qu'un amas de cendres
rouges répandit encore une grande chalour. Le domestigue,
aprds avoir apportd le charbon, s’arréta prés de Mme Eshton,
et lui dit quelque chose & voix basse; je n'entendis que ces
mots : « Une vieille fomme trés-ennuyeuse. »

« Dites-lui qu'on la inettra en prison si elle ne veut pas pare
tir, répondit le magistrat.

~ Non, avrédtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez
pas, Eshton; nous pouvons nous en servir; consultons d'abord
les dames. » Etil continua A haute voix : « Mesdames, vous vou-
liez aller visiter lc camp des Bohémiens 3 la commune de Hay;
Sam vient de nous dire qu'une de ces vieilles sorcidres est
dans la salle des domestiques et demande & &tre présentée & la
société pour dire la bonne aventure; désirez-vous la voir?

— Cortainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous n’encoun-
ragerez pas une si grossidére imposture; renvoyez cette femme
d’'une fagon ou d'une autre.

~ Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les
autres domestiques non plus; dans ce moment-ci Mme Fairfax
Yengage A se retirer, mais elle s’est assise an coin de la chemi-
nde, et dit que rien ne 'en fera sortir jusqu'au moment ol on
I'aura présentde ici.

— Et que veut-elle? demanda Mme Esthon.

-~ Dire la bonne aventure, madame, ot elle a juré qu'elle y
réussirait,

~— Comment est-elle? demandérent les demoiselles Esthon.

— Oh! horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi
noire que la suje. |

— C'estune vraie sorciére alors, s'écria Frédéric Lynn ; qu’on
Ia fasse entrer! -
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— Cortninemnent, vépondit son frdre, ce sevait domwmage de
pepdra ce plaisir.

- Mes chors enfants, ¥ pensez-vous ? s'doria lady Lynn,

- Ja ne supporterai pas une somblable chose, ajouta lady
Ingram. )

— En véritd, ma mdre ? et pourtant il le faudra, s'doria la voix
impériouso de Blanche, en ge touraant sur le tahouret du piano,
od jusque-th elle étnit demeurde silencieuse & examiner de la
musique; je suis ourieuse d’entendre ma honne aventure. Sam,
faites amtrer cetle fomme. _

~= Ma Blanche chérie! songos...

— Jo 3ais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veuz qu'on
m’obdisse. Allons, dépéchez-vous, Sam.

— Qui, oui, oui, s'écridrent tous les jeunes gens et toutes les
jounes filles; faites-la entrer, cola nous amusera. »

Le domestique hésita encore un instant,

« Elle a 'air d’une femme si grossidre! dit-l.

~ Allez, » s’écria Mlle Ingram ; et Sam partit.

Aussitdt Panimation se répandit dans le salon; un feu rou-
lant de railleries et de plaisanteries avait déja commencé lorsque
Sam rentra.

« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; clle prétend que
ce n'est pas sa mission de paraitre ainsi devant un vil troupeau
(ce sont ses expressions). 1l faut, dit-elle, que je la méne dans
une chambre ad ceux gui voudront la consulter viendront I'un
apréds l'autrr.

— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en
plus exigeants; soyez raisonnable, mon hel ange.

— Menez-1a dans la bibliothdque, s’écria impérieusement le
bel ange. Ce n’est pas ma mission non plus de I'entendre de-
vant un vil troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule. Y a-t-il

du feu dans la bibliothéque?

— Oui, madame ; mais elle a I'air si intraitablel

— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. »

Sam sortit, et le mystére, Ianimation, I'attente, s’empardreni
de nouveau des esprits.

« Elle est préte maintenant, dit le domestique en entrant,
et désire .avoir quelle est la premidre personne qu'elle va
voir.

— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'ceil
sur cette sorciére avant de laisser les dames s’entretenir aves
elle, 8'éeria lo colonel Dent; dites-lui, Sam, que c¢’est un mon-
sieur qui ve venir. »
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Sam sortit et rentra bientdt.

¢« Elle ne veut pas, dit-ella, recevoir de messieurs; ils n'ont
que faire de se ddranger. » Puis il ajouta en réprimant aves peine
un sourire : « Elle ne veut g'entretenir gn'aves los fommes jeunes

¢ pas marides. .

-~ Par Dieun, elle a du gofit, » s'doria Heuri Lyna.

, Mlle Ingram se lova avec solennitd.
. ¢ J'irai la premidre, dit-elle d'un ton tragique.

== Oh { ma chdrie, réftdchissez! » s'doria sa mere,

Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, fran.
chit la porte que le colonel Dént tenait ouverts, et nous l'enten-
dimes entrer dans la bibliothédque.

11 s’ensuivit un silence relatif; lady Ingram pensa que o'était
le cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence; Marie
déolara que, quant A elle, elle n'oscrait jamaiss’aventurer; Amy
et Louisa riaient tout bhas et semblaient un peu efiraydes.

Le temps parut long; un quart d’haure s'écoula sans qu'on
entendit ouvrir la porte dela bibliothéque; enfin , Mlle Ingram
revint par la salle & manger.

Allgit-alle rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les
yeux se fixdrent sur elle avec curiosité. Elle répondit & ces re-
gards par un coup d'ceil froid; elle n’était ni gaie ni agitée; elle
s'avanga majestucusement vers sa place, et s'assit en silence.

¢ Eh bient Blanohe? dit lord Ingram.

= (Jue vous a-t-elle dit, ma seur? demanda Marie.

~ Que pensez-vous d'elle? Est-elle une vraie diseuse de
bonne aventure? s'écridrent les demoiselles Eshton.

— Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m'accablez pas
ainsi de questions! Vraiment votre curiosité et votre crédulité
sont facilement excitées : par l'importance que vous attachez
tous, ma mére méme, A tout ceci, on croirait que nous avons
dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J'ai sim-
plement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudid la science
de la chiromancie; elle ma dit ce quo disent toujours ces gens-
13; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. Eshton
fera bien de lajeter en prison demain, comme il I'en a menacée. »

Mile Ingram prit un livre, se péncha sur sa chaise, et de cette
manidre coupa court 4 toute conversation. Je I'examinai une

demi-heure environ; pendant ce temps elle ns tourna pas une

geule page de son livre; son visage s'obscurcissait, devenait de
plus en plus mécontent, et indiquait un évident désappointement.
Certainement elle n’avait pas été charmée de ce qu'on lui avait
dit; son silence ¢t sa mauvaise humeur prolongée me prou-
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vafent, malgrd son indiffdrence affectée, qu'elle attachait une
grandeimportance aux révélations qui venaient de lui 8tre faites,

Marie Ingram, Amy ot Louisa Eshton dédelarérent qu'elles n’o-
geralent point aller seules, et pourtant elies désiraient vair la
soroidre; une ndgaciation fut ouverts par le moyen do 'ambage
sadeur Sam. Il y eut tant d'alldes et venues qua lo malheureux
Sam devait avoir Jes jambes brisdes. Pourtant, aprds avoir fait
bien des difficultds, 1a vigourause sibylle permit enfin aux trois
jounes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mile In.
gram: on entendait de temps en temps des ricanements et des
petits oris; au bout de vingt minutes, elles ouvrirent précipi-
tamment Ja porte, traverstrent la grande salle en courant et
arrivérent tout agitdes.

« Co n'est pas grand’chose de bon. s'dcridrent-elles toutes
ensemb.e; elle nous a dit tant de choses! elle sait tout ce qui
nous concerne! »

En pronongant ces mots, elles tombdrent essoufilédes sur les
siéges que les jeunes gens s'étaient empressés de leur apporter.

On leur demanda de s’expliquer plus clairement; elles décla-
rérent que la soraiére leur avait répété ce qu'ellos avaient fait et
dit lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur avait parlé des li-
vres et des ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs,
des souvenirs que leur avaiont donnés leurs amis; elles affirmé-
rent aussi que la sorcidre connaissait méme leurs pensées, et
qu'elle avait murmuré & 'oreille de chacune la chose qu'elle dé-
sirait le plus et le nom dela personne qu'elle aimait le mieux au
monde.

Ioi les jeunes gens demandérent de plus amples explications
sur les deux dernfers points : mais les jsunes filles ne purent
que rougir, balbutier et sourire; les méres présentdrent des
éventails & leurs filles, et répétirent encore qu'on avait eu tort
de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux messieurs riaient, et
les jeunes gens offraient leurs services aux jeunes filles agitdes.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j’étais absorbde par
la scdne qui se passait devant moi, quelqu’'un me toucha le
coude; je me retournai et je vis Sam., |

« La sorcidre dit qu'll y a dans la chambre une jeune fille 4
laquelle elle n’a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir
avant de Y'avoir vue. Fai pensé que ce devait &.re vous, cariln'y
B personne autre; que dois-je lui dire? '

= Qh} j'irail » répondis-je. |

J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui
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venait d'6tra st vivement excitde. Jo sortis de 1a chambre sana
que personne me vit, car tout le monde était oocoupd des trois
tremblantes jeunes filles.

« Si vous ddsirez, mademoiselle, me dit Sam, jo vous attenw
drai dans la salle, dans le cas ot elle vous ferait peur; vous
w'aurioz qu'd m'appeler ot je viendrais tout de suite,

— Non, Sow, retournez i la ouisine; je n’ai pas peur le moins
du monde, »

C'dtait vrai, je n’avais pas peur; mais tout cela m'intéressais et
excitait ma curiositd.

CHAPITRE XIX,

La bibliothéque était tranquille ; la sibylle, assise sur un fau-
teuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un
chapeau noir, ou plutdt une coiffure 4 larges bords attachde
au-dessous du menton A l'aide d'un mouchoir de toile; sur la
table se trouvait une chandelle éteinte; la Bohémienne était pen-
chée vers le foyer et lisait & la lusur des flammes un petit livre
semblable & un livre de pri¢res; en lisant elle marmottait tout
haut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle n'interrom-
pit pas sa lecture en me voyant entrer: il parait qu'elle désirait
finir un paragraphe. :

Je m'avangai vers le feu, et ie réchauffai mes mains qui 8%-
taient refroidies dans le salon, car je n’osais pas m'approcher
de lIa cheminée. Je n'avais jamais été plus calme; du reste, rien
dans Y'extérieur de la Bohémienne n'était propre 4 troubler. Elle
ferma son livre et me regarda lentement; le bord de son cha-
peau cachait en partie son visage; cependant, lorsqu’elle leva la
téte, je pus remarquer que sa figure était singuliére ; elle était
d'un brun foncé; on voyait passer sous le mouchoir blanc qui
retenait son chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient
effleurer ses joues ou plutdt sa bouche. Elle fixa sur moi son re«
gard direct et hardi. o |

«Eh bien! vous voulez savoir votre bonne aventure? dit-ello,
d’une voix aussi décidée que son regard, aussi durequeses traits
. == Je n'y tiens pas beaucoup, .ma mére; vous pouvez me la
diro si cela vous plait, mais je dois vous avertir que ie ne erois
pas & votre science, _ R
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== VoilA une impudence qui ne m'’étonne pas do vous; jo m'y
attendais; vos pas me l'avpoient annoncd, lorsque vous aves
franohi lo seuil de la porte.

-~ Vous aves V'oreille fine? :

- Qui, et I'mil prompt et lo cerveau actif.

~ Ce gont trols choses hien ndeessaires dans votre dtat.

- Surtout lorsque j'al affaive & des gens comme vous; pour
guoi ne tremblez-vous pas?

- Jo n'ai pas froid.

~ Pourquoi ne pilisser~-vous pas?

-~ Jo ne suis pas malade. |

~= Pourquoi n'interrogez-vous pas mon aré

== Jo ne suis pns nioise. »

La vieille fomme cacha un sourire, puis prenant ume pipo
courte et noire, elle I'alluma et se mit & fumer; aprds avoir as-
piré quelques bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son
corps courhd , retira la pipe de aes lévres, et regardant le fou,
elle dit d’un ton ddlibéré :

« Vous aves froid, vous 8tes malade et niaise.

-~ Prouvez-le, dis-je.

- Jo vais le faire, et en pou de mots : vous aves froid, parce
que vous 6tes seule; amoun contact n'a encore fait jaillir la
fiamme du fou qai brole en vous : vous étes malade, parce que
vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus
doux des sentiments que le ciel ait accordés anx hommes : vous
Otes niaise, parce que vous auries beau souffrir, vous n'in-
viteriez pas ce sentiment & e'approcher de vous; vous ne
feriez méme pas un effort pour aller le trouver 14 od il vous
attend. »

Elle plaga de nouveau sa pipe noire entre ses ldvres, et re
commenga & fumer aves force.

« Vous pourriez dire cela & presque tous ceux qui vivent soli-
taires et dépendants dans une grande maison.

— Oui, jo pourrais le dire; mais serait-ce vrai pour presque
tous?

— Pour presque tous ceux qui sont duns ma position.

— Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi une seule per-
gonne placée exactement dans votre position.

— Il serait facile d’en trouver mille. |

— Je vous dis que vous auriez peine & en trouver une. Si
vous savies quelle est votre situation! bien prés du bonheur, av

.moment de ¥ ; les éléments en sont préts; il ne faut
qu’un seul mouvement pour les réunir : le hasard les a éloignés
" &ANE Eveg. ~ 3 13
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i;:m des auntres; qu'ils solent rapprochds, ot lo rdaultat sera -

1t 1 ' '

] ;i-nla ne comprouds pas Jos énigmes; jo n'al jamais su les
oviner. .

-~ Yous voules J:a jo parle plus olairement? Montrez-moi la
paume de votre malu.

= Jo suppeso qu'il faut la crolser aveo do 'argent?

—— Bmﬁnt. b

Jo lui donnal un sohelling; elle lo mit dans un vieux bas

selle retira de sa poche, et aprds V'avoir attaché, elle me dit

'ouvrir 1a main, Jobdis; elle l'approoha de sa figure et 1a re-
a sans la toucher.

« Ello est tr:&ﬁne , dit-elle, je no puis rien faire d’une sem-
blable main; elle n'a presque pus de lignes, ot puis, que peut-on
voir dans une paume? ce n'est pas 1A que la destinde est éorite.

~ Jo vous crois, répondis-je. ~

— Non, continua-t-elle, c'est surla figure, sur le front, dans
les yeux, dans les lignes de la bouche ; agenoui.lez~vous et re-
gardez-moi.

— Ah| vous approchez de la vérité, répondis-je en obdissant;
je serai bientdt forcée de vous croire. »

Jo m'agenouillai & un demi-métre d'elfd; elle remua lo fou, et
‘e charbon jeta une vive clarté. Mais elle s'assit de manidre 2
dtre encore plus dans 'ombre ; moi seule j'étais dclairée.

¢ Je voudrais savoir avec quel sentiment vous étes venue
vers moi, me dit-elle aprés m'avoir examinée un instant; je
voudrais savoir quelles pensées oocupent votre esprit pendant
les longues heures que vous passez dans ce salon, prds de ces
gens élégants qui s'agitent devant vous comme les ombres d'une
lanterne magique : car entre vous et eux il n'y a pas plus de
communication et de sympathie qu'entre des hommes et des
ombres. . -

— Jg suis souvent fatiguée , quelquefois emnuyée, rarement
triste.

— Alors quelque espérance secréte vous soutient et murmure
b votre oreille de belles promesses pour Vavenir. -_

- == Non; tout ce que j’espire, c’est do gagner asser d'argent
our pouvoir un jour établir une école dans une petite maison
que je Jouerai. | \

— Ces idées ne sont propres qu'd distraire votre imagination
pendant que vous &tes assise dans le coin de la fenétre; vous
voyez que je connais vos hubiludes. " T

- Vous les aurez apprises par les domestiques.

—
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-~ Ah! vous croyes montrer de la pdndtration; eh bien! A
parler franchement, jo connais icl quelqu'un, Mme Poole. »

Jo tressaillis on entondant ¢s nom,

eAh! ah! pensai-jo, il y a bien vraiment quelque ohoge d'ine
fernal dans tout cecl. '

- N'ayez pas peur, continual'étranga Bohdmienne, Mme Poole
¢gt uno fomme sQrve, disordte et tranquille; on peut avoir con-
flance en elle. Mais pendant que vous 8tes assise au coin de
votre fendire, ne pensez-vous qu'd votre future dcole? Parmi
tous ceux qui cooupent les chaises ou les divans du salon, n'y
on a-til anoun qui ait pour vous um intérét actuel ¥ n'étudiez=
vous aucune figure? N'y en a-t-il pas une dont vous suivez les
mouvements, au moins aveo ouriosité?

~- Faime A ohserver toutes les figures et toutss los personnes,

~ Mais n'en ramarquez-vous pas une plus partioulidrement,
ou méme deux?

— Oh 1 i, et bien souvent; lorsque les regards ou les gestes
de ;;:x personnes semblent raconter une histoire, j’'aime A les
() OFs

- Quel est le genre d'histoire que vous préférez?

- Oh! jo n’ai pas beaucoup de ohoix; elles roulent presque
toutss sur le méme thime : 'amour, et promettent lo méme dé-
nofiment ¢ le mariage.

~ Et aimez-vous ce thdme monotone?

- Pou m'importe; cela m'est assez indifférent.

— Cela vous est indifférent? Quand une femme jeune, belle,
pleine de vie et de santé, charmante do beautd, douds de tous
les aventages du rang et do la fortune, sourit & un homme,
VOus....

~ Eh bient

—— VOIIB pemz mbemt-u»

— Jo ne connais ancun des messieurs iol; o’est & peine si j'ai
échangé une parole aves I'un d'eux, et quant & ¢e que j'en
pense, c'est facile & dire : quelques-uns me semblent dignes,

les et d'un 4ge mur; d’autres jeunes, brillants, beanx
et pleins de vie; mais certainement tous sont bien libres de re-
cevoir les sourires de qui leur plait, sans que pour cela je désire
un seul instant 8tre A 1a place des jeunes filles courtisdes.

- Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent aun
chiiteau? Vous n'avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-
vous?Oserez-vous me soutenir gue vous n'avez jamais parlé au
walire de la maison? y ST

= 11 n'est pas ici.



106 "~ JANR RYRE.

== Romarquo profonde, ingdnieux jew de mots! il est parti
pour Millaote ce matin, et sera de retour co soir on demain;
0st-00 que cetto oirconstance vous empdoherait de le connattro?

— Non, mais je ne vois pas lo rapport qu'il y a entre M. Roe
chester et ce dont vous me parliez tout A Phenve. -

— Jo vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs,
ot dernidrement tant de sourires ont ét§ verads dans los yeux de
M. Roohester, que esux-oi débordent comme des coupes trop
pleines. Ne l'avez-vous pas remarqué?

= M. Rochester a lo droit de jouir de la s00i6té de ses hotes,

— Jo.ne vous questionne pas sur ses droits; mais n'avez-
vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient
aous vos yeux, celui de M. Rochestor était le plus animé?

— L'aviditd du spactateur excite la flomme de l'actour. »

En disant ces mots, o’était plutdt & moi que je parlais qu'd la
Bohdmienne; mais la voix étrange, les manidres, les discours do
cette (emme, m'avaient jetée dans une sorte de réve; elle me
langait des sentences inaitendues Fune aprds Pautre, jusqu'd
ce qu'elle m'eQt complétement déroutde. Jo me demandais quel
était cet esprit invisible qui, pondant des semaines, était resté
prds de mon cccur pour en étudier le travail et en doouter les
pulsations.

« L'avidité du spectateur? répéta-t-elle; oui, M. Rochester est
resté des heures prétant I'oreille aux ldvres fascinantes qui sem-
blaient si heureuses de ce qu'elles avaient & communiquer, et
M. Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et reconnais-
sant de la distraction qu'on lui accordait. Akl vous avez remare
qué cela? .

~- Reconnaissant! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa
figure exprimer la gratitude.

— Vous 'avez dono analysée? qu'exprimait-elle alors? »

Je ne répondis pas.

¢ Vous y avez vu I'amour, n'est<ce pas? et, regardant dans
I'aven;r, vous avez vu M. Rochester marié et sa feamme heu-
reuse " '

~ Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois
défaut. :

— Alors, que diable avez-vous vu?

— N’importe; je venais vous interroger et non pas me con-
fesser; c'est une chose connue que M. Rochester va se marier.

— Qui, avec la belle Mlle Ingram. -

— Enfin! i

- Les apparences, en eflet. semblent toutes annoncer ce ma-
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vlage, ot ce sara un couple parfaitoment heureux, bion que aves
wne audace qui mériterait un chAtiment, vous sembliea ea dou-
tor; 11 aimeora cotte fomme noble, bella, apirituelle, accomplie
en un mot. Quant A elle, il ast probable qu'elle aime M, Roches.
tor, ou du moins son argent; je sais qu'elle considdra los do-
maines de M. Raoohester comme dignes d’envie, quoique, Dien
mo lo pardonne, jo lui ai dit tout A 'heure sur ¢e sujet quelque
ohose qui I'a rendue singulidrement grava; les coins de sa bou-
ohe se sontabaissds d'un demi-pouce. Je conseilleral Ason trists
adorateur de faire attontion : ear si un autra vient se présenter
aveo une fortune plus brillante et moins embrouillée, o’on ost
fait de lui.

- Jo no suis pas venue pour ontendrs parler de la fortune
de M. Rochester, mais pour connaftre ma destinds, et vous ne
m’en aves encore rien dit.

— Votra destinde est doutsuse; quand j'examine votre figure,
un trait en contredit un autre, La fortune a mis en réserve pour
vous une riche moisson de bonheur; je le sais, je le savais avant
de venir ici : car je I'al moi-méme wvue faire votre part et la
mettre de obté. Il dépend de vous d’étendre la main et de la
prendre; et j'étudie votrs visage pour savoir si vous le feres.
Agenouillez-vous encore sur le tapis.

- No me gardez pas trop longtemps ainsi; le feu me brdle.»

Je m'agenouillai. Elle ne s'avanga pas vers moi, mais elle se
contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa chaise;
puis elle se mit & murmurer :

« Voilh des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme
la rasde; ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les
fait sourire; ainsi donc ils sont susceptibles : les impressions
se suivent rapidement dans leur transparent orbite; guand ils
cessent de sourirs, ils deviennent tristes : une iassitude, dont
ils n’ont méme pas conscience, appesantit leurs paupidres; cela
indique la mélancolio résultant de I'isolement: ils se détournent
de moi, ils ne veulent pas étre examinés plus longtemps; ils
semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité de mes décou-
vertes, nier leur sensibilité et leur tristesse; mais cet orgueil et
catte réserve me confirment dans mon opinion. Les yeux sont
favorableﬂ. )

« Quant 3 la bouche, elle 8o plait quelquefois A rire; elle est
disposée & raconter tout ce qu'a congu le cerveau, mais elle
rests silencieuse sur ce qu'a éprouvé le cmur; elle est mobile et
flexivle , ek n'a jamais &t8 destinée A V'éternel siloncs 36 1a soli-
tude; c’est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire sou-
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mt!, et avoir pour intorlocuteur un &ire almd. Elle aussi est
propice.

« Daus lo front seulement, jo vois un ennemi de I'heurause
destinde ana j'ai prddito. Co front a l'air de dire : « Jo poux vivre
« soule, i ma dignitd ot les civconstances l'exigent; je n'ai pas
< besoin de vendre mon &me pour acheter le honheur; j'al un
« trdgor intdricur, nd avee mol, qui saura me faire vivre si les
« autres joles me sont refusdes, ou o'il faut les acheter & un
« prix que jo ne puis donuer; ma raison est forme et tient los
¢ vénes; ello ne laissera pas mes sentiments se prdcipiter dans
« Jo vide; la passion pourra orier aveo fureur, en vraie paienne
« qu'elle est; les ddsirs pourrontinventer une infinitd de choses
« vaines, mais le jugement aura toujours le dernier mot, ¢t sera
« chargd de votor toute décision. L'ovpagan, les tremblements
« de terre et le fou pourront passer prds de moi; mais j'doou-
« torai toujours la douce voix qui interprdte les volontds de la
¢ gonscience. »

¢ Lo front a raison, ¢ontinua la Bohémienne, et sa déolava~
tion sera respectée; oui, j'ai fait mon plan et je le crois bon:
oar, en le formant, J’ai dcouté le ori de la consoiencs et les con-
seils de la raison. Jo sais combien vite la jounesse se fanerait
ot la fleur périrait, sl dans la coupe de joie se trouvait mélangdée
une seule goutte de honte ou de remords!

« Jo ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse; jo ddsire édle-
ver et non détruire; mériter la reconnaissance, et non pas faire
couler le sang et les larmes, Ma moisson sera douce, et se fera
au milien de la joie et des sourires! Mais je m'égare dans un
ravissant délire. Oh! je voudrzis prolonger cet inatant indéfini-
ment, mais je n'ose pas; jusqu’ici, jo me suis entidrement do-
miné; j'ai agi comme j'avais dessein d’agir; mais, si je conti-
nuais, I'épreuve pourrait 8tre au-dessus de mes forces. Dehout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi; la comédie est joude ! »

Etais-je endormie ou éveillée? avais-je révé, et mon révecon-
tinuait-il encore? La voix de la vieille femme était changée; son
acceit, ses gestes, m'étaient augsi familiers que ma propre figure;
je connaissais son langage aussi bien que le mien ; je me levai,
mais je ne partis pas. Je la regardais; j'attisai le feu. pour Ia
mieux voir, m.’selle ramena son chapeau et son mouchoir plus
prés de son visage et me fit signe de m’dloigner; la flamme
éclairait 1a main qu'elle étendait; mes soupgons étaient dveil-
lés; j'examinai cette main : ce n’était pas le membre fiétri
d'unc vicille femme, mais une main potelée, souple, et des
doigts ronds et doux; un large anneau hrillait au petit doigt,
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Jo m'avangai pour le regarder, et J'aparqus une plerre que j'a-
vais vuo cant foig 4djd; jo contomplai de nouveau la figure, ?i
ne 80 ddétourna plus de moi; au contraira, lo ohapeau avait dté
jotd etz &rrlére. alusi que le mouchair, ot la tdte dtait dirigdo de

¢ Eh blen, Jane, mo reconnalsssz-vous? domanda la voix
familidre.

— Retires oo manteau ronge, monsieur, et alora...

— i y a un nwud, aidez-mol.

== Casses lo cordon, monsieur,

« Ehbien dono! loin de moi, vitements d'amprunt! et M.Re-
ohester s'avanga, débarrassd de son déguisement,

- Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue 1A

= J'ai bion joud mon rdle; qu'on ponsez-vous?

- Il est probable que vous vous en étes fort bien acquittd aveo
les dames.

- Et pas aveo vous?

~=Aveoc moi, vous n'avez pas joud le rdle d'une Bohémienne.

= Quel rdle ai-je dono joud ? suis-je resté moi-méme?

- Non, vous avez joudé un rdle étrange; vous avea cherohé &
me dérouter ; vous aves dit des choses qui n’ont pas de sens,
pour m'en faire dire également; o’ast tout au plus bien de votre
part, monsieur,

— Me pardonnez-vous? Jane.

— Jo ne puis pas vous le dire avant &’y avoir pensd; i, aprés
mdre réflexion, je vois que vous ne m'avez pas fait tomber
de trop grandes absurditds, j'essayerai d’oublier : mais ce n’était
pas bien & vous de faire cela.
mbT Oh! vous aves 66 trds-snge, trds-prudents et tris-sen-

Q. 0

Jo réfléchis & tout co qui s'était passé et je me rassural; car
javais été sur mes gardes depuis le commencement de Ventre-~
tien : je soupgonnais quelque chose; je savais que les Bohé-
miennes et les diseuses de bonne aventure ne s'exprimalent pas
comme cette prétendue vieille femme ; j’avais remarqué sa voix
feinte, son soin A cacher ses traits; j'avais aussitdt pensé &
Grace Poole, cette énigme vivante, ce mystére des mystdres;
mais je n’avais pas un instant songé & M. Rochester.

¢ Eh bien! me dit-il, & quoi révez-vous? Que signifie cegrave
sourire ?

~— Jo m’étonne de ce qui s’est passé, et je me fdlicite de la
conduite que j'ai tenue, monsieur; mais il me samblo que vous
m'avez permis de me retirer. -
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w‘-— Non, sestez un moment, et dites-moi ce qu’on fait dano ‘o
on,

- Jo penso qu'on parle de 1a Bohdmienns,

-~ AgS0yez-vous et racontez-moi co qu'on en disait,

- Jo foraia mioux de ne pas rester longtemps, monsieur, il gst
prds de onze hewres; savez-vous qu'un dtranger est arrivé fol
ce matin?

- Un étranger! qui cela pout-il 8tva ¥ jo n’attendais porsonne.
Estsil parti? .

—Non; ildit qu'il vcus connaftdepuis longtemps et qu'il peut
prendre la liberté de s'installer au chéiteau jusqu'a votre retour,

== Diable ! a-t-il donnd son nom?

== [l s'appelle Mason, monsieur; il vient des Indes Qociden~
tales, de la Jamaique, je orois. »

M. Roocheater étaitdebout prés de moi; il m'avait pris lamain,
comme pour me conduire & une chaise : lorsque j'eus fini de
parler, il ine serra convulsivement le poignet; ses ldvres ces-.
sdrent de sourire; on eltdit qu'il avait 4té subitement pris d'un
spasme.

« Mason, les Indes Ocoidentales! dit-il du ton d'un auto-
.mate qui ne saurait pronomcer qu'une seule phrase; Mason ,
les Indes Ogoidentales! » répéta-t-il trois fois. Il murmura ces
mémes mots, deverant de moment en moment plus pile; il sem-
blait savoir & peine ce qu'il faisait.

« Btes-vous malade, monsieur? demandai-je.

— Janel Jane! j'ai regu um coup, j'ai regu un coup! et il
chancela.

— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.

~ Jane, une fois déjd vous m'avez offert votre épaule; don-
nez-la-moi aujourd’hui encore.

— Oui, monsieur, ¢t mon bras aussi. »

1l s’assit et me fit asseoir & cOté de Iuni; il prit ma main dans
les sienneset la caressa en me regardant; son regard était triste
ettroublé.

< Ma petite amie, dit-il, je voudrais étre seul avec vous dans
une fle bien tranquille, ol il n’y aurait plus ni trouble, ni dan-
_ger, ni souvenirs hideuz,

; - Pais-je vow aider, monsieur? je donnerais ma vie pour
vous servir.

¢t — Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai.
Je vous le promets. -

. ==Merci, monsgienr ; dites-moi ce qu’il y a 2 faive, et j'essaye-
rai du moins.
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«-Eh bien, Jane, allez mo oherchoer un varre de vin dansla
aalle & manger. On doit 8tre & souper; vous me dires si Mason
estavac les autres et co qu'il fait. »

Ty allai et jo trouvai tout le monde rduni dans la salle &
manger pour le souper, ainsi que me l'avait anaonod M. Ro-
oheater. Mais personne ne s'était mis & table; le souper avait été
arrangé sur lo buffot, les invités avaient pris co qu'ils voulaient
ot s'dtaient réunis en groupo , portant leurs assiettes et lours
vorros dans leurs mains. Tout le monds riait; la conversation
était géndrale et animdo, M. Mason, assis prds du feu, causait
aveo lo colonel et Mme Dont; il semblait aussi gai que les au~
tres. Jo remplis un verre de vin; Mile Ingram me regarda d'un
air sévdre; elle pensait probablement que j'étais bien auda-
oleuse de prendre cette libertd : jo retournai ensuite dans la bi-
bliothéque. ‘

L'extréme pAleur do M. Rochester avait disparu; il avait Vair
triste, mais ferme; il prit le verre de mes mains et s'éoria:

¢ A votre santé, esprit bienfaisant! »

Aprds avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit :

¢ Eh bien, Jane, que font-ils? |

- JIs rient ot ils causent, monsieur.

- [ls n’ont pas Y'air grave et mystérieux, comme s'ils avaient
entendu quelque chose d'étrange?

- Pa3 le moins du monde; ils sont au contraire pleins de
8““6.

- Et Mason?

— Rit comme les autres.

-~ Bt si, au moment ol j'entrerai dans le salon, tous se préei-
pitaient vers moi pour m'insulter, que feriez-vous, Jane ?

- Jo Jes renverrais de la chambre, si je pouvais, mone
sieur. »

I sourit & demi.

« Mais, continua-t-il, sf, quand je m'avancerai vers mes con-
vives pour les saluer, ils me regardent froidement, se mettent
d parler bas et d’un ton railleur; si enfin ils me quittent tous
I'un apréds I'autre, les suivrez-vous, Jane ?

—Je ne pense pas, monsieur; jo trouverai plus de plaisir &
rester avec vous.

- Pour me consoler?

— Oui, monsieur; pour vous consoler autant qu'il serait en
mon pouvoir.
ﬂd.;l' Ft g'ils langaiont sur vous I'anathéme, pour m'édtre restde

e?
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- Il est probable.gue je ne comprendrais rien A leur ana-
thdme, et en tout cas je n'y ferais point attention,

— Alors vous pourriez braver M'opinion pour moi?

— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceuxde mes amis gui,
comme vous, sontdignes de mon attachement.

— Eh bien, retournez dans le salon; alles tranquillementvers
M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et
ddsire le voir; puis vous le condulrez ici et vous nous laisse-
res seuls.

- Qui, monsieur. » ]

Je fis ce qu'il m'avait demandé; tout lo monde me regarda en
me voyant passer ainsi au milieu du salon; jo m'acquittai de .
mon message envers M. Mason, et, aprés I'avoir conduit &
M. Rochester, jo remontai dans ma chambre. ‘

Il était tard ot il y avait déjd quelque temps que j'étais
couchée lorsque j'entendis les habitants du chiteauw rentrer
gr:ilemohambm; je distinguati la voix de M. Roohester qui

\E

« Par ici, Mason; voild votre chambrs. »

1l parlait gaiement, ce qui me rassura tout & fait, et jo m'en-
dormis bientdt.

CHAPITRE XX.

F’avais oublié de fermer mon rideau et de haisser ma jalousio;
la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses
rayons vinrent frapper sur ma fenétre, leur éolat, que rien ne
voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et je regardai cette belle
lune d’un blanc d’argent et claire comme le cristal : o’était ma~
guifique, mais trop solennel; je me levai & demi et j’étendis lo
bras pour fermer le rideau. | -

- Mais, grand Dienl quel ori j'entendis tout A coup!

Un son aigu, sauvage, pergant, qui retentit d'un bout 2
l'autre de Thornfield, venait de briser le silence et le repos de
la nuit. ' |
+ Mon pouls s’arréta; mon cour cessa de battre; mon bras étendu

se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé; du reste, aucnne

‘oréature humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite un sem-

blable cori; nou, le plus grand condor des Andes n’aurait pas PR
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doux fois de suite, envoyer un paveil hurlement vera le ofel: il
fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel effort.

Lo ori dtait parti du troisidme; il sortait de la chambre placde
au-dessus de la mienne. Je prétai l'oreille, et j'entendis une
lutte, une lutte qui devait 8tre terrible, & en juger d'aprds le
bruit; une voix A demi étouflde cria trois fois de suite :

« Au secours! au secours! Personne ne viendra-t-il? » con-.
tinunit 1a voix; et pendant que le bruit des pas et de la lutte
continuait & se faire entendre, jo distinguai ces mots: ¢ Ro
cheater, Rooi:.ester, venez, pour I'amour de Dieul »

Une porte s'ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor
jontendis les pas d’'une nouvelle persoune dans la chambre ot
so pagsait ]a lutte; quelque ohose tomba & terre, et tout rentva
dans le silence,

Je m'étaishabillée, bien que mes membres tremblassent d’effroi,
Jo sortis de ma chambre; tout le rionde 3'était levé, on entendait
dans les chambres des exclamations et des murmures de terreur;
les portes s'ouvrireut I'une aprés l'autre, et le corridor fut bien-
t0t plein; les dames et les messiours avaient quitté leurs lits.

¢ Ehi qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé? Qu'est-
il arrivé? Allez chercher une lumidre. Est-ce le feu, on sont-ce
des voleurs? Ou faut-il courir?

Sans le olair de lune on aurait été dans une compléte obscu-
rité; tous couraient ¢k et 1A et se pressaient I'un contre I'autre,
qnalqae&é::ls sanglotalent, d'autres tramblaient; la confusion
était e.

« Ogn.léndiabla est Rochester? s’écria le colonel Dent; je ne puis
pas le trouver dans son lit.

- Me voici, répondit une voix; rassurez-vous tous , je viens. »

La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester s’avanga avec
une chandelle; il dezcendait de I'étage supérieur; quelqu’un cou-
rut & lui et lui saisit le bras : ¢’était Mlle Ingram.

¢ Quel eat le torrible événement qui vient de se passer? dit-
elle; parlez et ne nous cachez rien. |

— Ne me jetez pas par terre ot ne m'éiranglez pas! répondit-
il; car les demoiselles Esthon se pressaient contre lui, ef les deux
douairiéres, avec leurs amples vétements blancs, s'avangaient &
pleines voiles. Il n’y arien | s’écria-t-il; c'est bien du bruit pour
peun de chose; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me ren-
lil'ﬂ tel'rible. » :

Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs étince-

Taient; fuisant un effort pour se calmer, il ajouta :

¢ UIne des domestiques a eu le cauchemar, voila tout; elle est
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irritable et nerveuse; elle a pris son réve pour une apparition
ou quelquo chose de semblable, et & eu peur. Mais, maintenant,
retournes dans vos chambres; je ne puis pas aller voir ce qu'elle
devient, avant que tout soit rentrd dans l'ordre et le silence.
Messiours, ayez la honté do donner l'exemplo aux dames; ma-
demoiselle Ingram, je suis persuadé que vous triompherez faci-
lement de vos oraintes ; Amy ot Louisa, retournes dans vos nids
comme deux patites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adres-
sant aux douairidres, si vous restes plus longtomps dans ge froid
corridor, vous attraperes un terrible rhume. »

Et airsi, tantdt flattant et tantdt ordonnant, il s'efforga de
renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son ordre

our me retirer; j'étais sortie sans que personne me remarquét,
jerentrai de méme.

Mais je ne me recouchai pas; au contraire, j'achevai de
m’habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri n’a-
vaient probablement été entendus que par moi; car ils venaient
de la chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien que
ce n'était pas le cauchemar d'une servante qui avait jeté l'ef-
froi dans toute la maison : je savais que l'explication donnée
par M. Rochester w'avait pour but que de tranquilliser ses
hdtes. Je m'habillai pour étre préte en tout cas; je restai long-
temps assise devant la fendtre, regardant les champs silen-
cieux, argentés par la lune, et attendant je ne sais trop quoi.
Il me semblait que quelque chose devait suivre ce cri étrange
et cette lutte.

Pourtant le calme revint; tous les murmures s'éteignirent gra-

duellement, et, au bout d'une heure, Thornfield était redevenu
silencieux comme un désert; la nuit et 1o sommeil avaient repris
leur empire.
. La lune éteit au moment de disparaftre; ne désirant pas rester
plus longtemps assise au froid et dans l'obscurité, je quittai la
fenétre, ef, marchant aussi doucement que possible sur le tapis,
je me dirigeai vers mon lit pour m’y coucher tout habillde: aun
moment ot jallais retirer mes souliers, une main frappa 1égé-
rement & ma porte. .

« A-t-on besoin de moi? demandai-je.

~ Btes-vous levée? me répondit la voix que je m’'attendais a |

bien & entendre, celle de M. Rochester.
— Oui, monsieur.
— Et habillée ?
— OFi-
- Alors , venez vite. »
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Jobédis. M. Roochester était dans le corridor, tenant une ln-
midre & la main,

« ¥'ai besoin de vous, dit-il, venes parioci; prenez votre temps
ot no faitea pas de bruit. »

Mes pantoufles dtaiont fines, et sur le tapis on n’entendait pas
plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Rochester traversa le
corridor du second, monta I'escalier, et s’arvéta sur le palier du
troisiéme étage, si lugubro & mes yeux; je I'avais suivi ot jome
tenais & cOté de lui.

a Avez-vous une éponge dans votre chambre? me demanda-
vil trés-bas. ‘

= Qui, monsieur,

-~ Avez-vous des sels volatils ?

— oni.

— Retournez chercher ces deux choses. »

Jo retournai-dans ma chambre; je pris I'éponge et les sels,
et jo remontai I'escalier; il m’attendait et tenait une clef 4 la
main. S'approchant de I'une des petites portes, il y plaga la olef ;
puis, s'arrétant, il s’adressa de nouveau & moi, et me dit :

¢ Pourrez-vous supporter la vue du sang?

- Je lo pense, répondis-je; mais je n'en ai pas encore fait 1'é-
preuve. »

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillsment,
mais ni froid ni faiblesse.

« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne peux pas courir 1a
chance de vous voir vous évanouir. »

Je mis mes doigts dans les siens.

« Ils sont chauds et fermes, » dit-il; puis, tournant 1a dlef, il
ouvrit 1a_ports,

Je me rappelai avoir vu la chambre od me fit entrer M. Ro-
chester, lorsque Mme Fairfax m’avait montré la maison. Elle
était tendue de tapisserie; mais cette tapisserie était alors re-
levée dans un endroit et mettait & découvert une porte qui, au-
trefois, était cachde; la porte était ouverte et menait dans une
chambre éclairde, d'0d j'entendis sortir des sons ressemblant 3
des cris de chiens qui se disputent. M. Rochester, aprés avoir
posé la chandelle & ¢8té do moi, me dit d'attendre une minaute,
et il entra dans la chambre; son entrée fut saluée par un rire
bruyant qui se termina par I'étrange «ah! ah!» de Grace
Poole. Elle était donc 14, et M. Rochester faisait quelque arran-
‘gement avec elle; jentendis aussi une voix faible qui parlait
mon maitre. Il sortit et ferma 1a porte derriére lui.

& C'est ici. Jane, » me dit-il.



200 | JARE EYRE.

Et il mo it passer de I'autrs c¢dtd d'un grand it dont lesrideaux
formés cachaient une partie de la chambro; un homme était étendu
aur un fauteuil placé prés du lit. Il paraissait tranquille et avait
" latitea appuyéa. ses yeux étaiont formds. M. Rochestor approcha

Ia chandelle, et, dans cette figura pdle et inanimde, je veconnua
M. Mason; je vis également que le linge qui recouvrait un de
ses bras et un de ses odtds était souillé de sang. ‘

¢ Prenez la chandellet» me dit M. Rochester, et jo le fis; il
alla ohercher un vase plein d'eau , et me pria de le tenir; j "obéis.

11 prit alors I'éponge, la trempa 'dans Yeau, et inonda co visage
semblable & celui d'un cadavre. 1l me demanda mes sols et les fit
respirer & M. Mason, qui, au bout de peu de temps, cuvrant les
youx, fit entendre une espdoe de grogmement; M. Rochester
doarta la chemise du blessd, dont le bras et I'dpaule étaient on-
veloppés de bandages, et il étancha le sang qui continuait &
couler,

¢ Y a-t-il un danger immédiat? murmura M. Mason

— Bah! une simple égratignurs! ne soyes pas si abattu, mon-
troz que vous étes un homme. Je vais aller chercher moi-méme
an chirurgien, et j'espdre que vous pourres partir demain matin.
Jane ! continua-t-il.

— Monsieur?

— Jo suis forcd de vous laisser ici une heure ou deux; vous
dtancherez le sang comme vous me P'avez vu faire, quand il re-
commencera & couler; 8'il 8'évanouit, vous porterez A ses ldvres
ce verre d'eau que vous voyez A, et vous lui ferez respirer vos
sels; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous, Ri-
chard, si vous prononcez uns parole, vous risquez votre vie; s
vous ouvrez les lévres, gi vous remuez un peu, je ne réponds
plus de rien. » |

Le pauvre homme it do nouveau entendre sa plainte; il n'o-
sait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-8tre de quelque
autre chose, semblait le paralyser M. Rochester plaga I'éponge
entre mes mains, et joe me mis A étancher le sang comme lui;
il me regarda faire une minute et me dit: .

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot! »

- Puis il quitta la chambre.

* Péprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans Ia

errure ¢t que je n'entendis plus le bruit de ses pas.
Y'étais donc au troisidme, enfermée dans une chambre mysté-

rieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le spectacle

d’un homme pale et ensangl&nté et P'agsassin était séparé de
moi par une simple porte; voild ce qu’il y avait de plus terrible:
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lo reste, jo pouvala lo supporter; mais jo tremblais A la ponsde
de voir Grace Poole se précipiter sur moi, '

Es pourtant il fallail rester & mon poste, vegarder ce fantdme,
ces ldvres bleudires auxquelles il dtait ddfendu de s'ouvriry ces
yeux tantdt fermds, tantdt errant autour de la chambre, tantit
o fixant sur moi, mais toujours sombres et vilroux ; il fallait
sang cosso plonger ot replonger ma main dana cette eau malde do
eang ot laver une blessure qui coulait toujours, U fallait voir la
chendelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur mon
travail sa lueur lugubre, Les ombres s'obscurcissaiont 3ur la
vieille tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement
au-dessus des portes de la grande armoire que j"avais en face de
moi ; colte armoire dwit divisde en douzo punneuux, dans chucun
desquels se trouvait une tite d'apitre enfermde comme dans une
chisse ; au-dessus de ces duuze tétes on apercevait un orucifix
d’ébdne et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, ¢'était tantdt
saint Luc A la longue barbe qui penchait son front, tantdt saint
Jean dontles ocheveux paraissaient flotter, soulevés par le vent;
quelc(glt-lefois la figure infernale de Judas semblait s’animer ponr
prendce la forme de Satan lui-méme.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j'écoutais toujours si
je n'entendrais pas remuer cotte femmme enfermée dans la cham-
bre voisine; mais on eQt ditque, depuis la visite de M. Rochester,
un charme Yavait rendue immobile; pendant toute la nuit, je
n’entendis que trois sons A de longs intervalles : un bruit de pas,
un grognement semblable & celui d'un chien bargneux, et un
profond gémissement.

Mais j'étais accablée par mes propres pensées : quel était ce
criminel enfermé dans cette maison, et que le maitre du cha-
teau ne pouvait ni chasser ni soumettre ? quel était ce mystére
qui se manifestait tantdt par le feu,tantdt par le sang, aux heures
les plus terribles de la nuit? Quelle était cette créature qui,
sous 1a forme d’une femme , prenait la voix d'un démon railleur,
ou faisait entendre le cri d’un ciseau de proie & la recherche
d’un cadavre? | |

. Et cot homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille étran-
ger, comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d’horreurs?
Pourquoi la furig 8'était-elle précipitée sur lui? Pourquoi, & cette
heure ol il aurait dd étre couché, était-il venu dans cette partie
- de la maison? Favais entendu M. Rochester lul assigner une
chambre en bas ; pourquoi était-il monté? Qui I'avait amend ici
et pourquoi supportait-il avec tant de calme une violence on une
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208 JANE EYRBE.
trahison? Pourquol acceptait-il ai facilement le silence gue lui

imposait M. Rochester, et pourguoi M. Rochester lo lui imposait-

Y Son hite venait d'dtre outragé; quelque temps auparavant
on avait complotd eontre sa propre vie, et il voulait gue ces deux
attaquos rostasseat dans lo seoret. Je venais de voir M. Mason
8o soumettre & M. Rookester; grice & sa volontd impdtueuss,
mon maitre avait su s'emparer du oréole inerte; les quelques
mots qu'ils avaient dohangds me 'avaient prouvé : il &lait dvi-
dent que dans lours relations prdcddentes les dispositions pas-
sivesde I'un avaient subi I'influence de 'active dnergie de 'autre
D'od venait dono le trouble do M. Rochester, lorsqu'il apprit
Farrivée de M. Mason? Pourquoi la seul nom do cet hommao sans
volontd, qu'un seal mot faisait plier comme un enfant, pourquoi
¢a nom avait-il produit sur M. Rochester l'effet d'un coup de
tonnerre sur un ohéne?

Jo ne pouvais point oublier son vegard et sa pilenr lorsqu'il
murmura : ¢ Jane, j'ai regn un coup! » Jo ne pouvais pas ou-
blier le tremblement de son bras, lorsqu'il Yappuya sur mon
épaule, et ce n'était pas pou de chose qui pouvait affaisser ainsi
I'dme résolue et le corps vigoureux de M. Roshester.

« Quand reviendra-t-il dono? » me demandai-je; carla nuitavans

gait, et mon malade continuait & perdre du sang, & se plaindre
et & g'affaiblir; avoun secours n'arrivait, et le jour tardait &
venir. Bien des fois j'avars porté le verre aux lévres pdles de
Mason et jelui avais fait respirer les sels ; mes efforts semblaient
vains : la souffrance physique, la souffrance morale, 1a perte du

sang, ou plutdt ces trois choses réunies, amoindrissaient ses

forces d'instant en instant; ses gémissements, son regard & Ia
fois faible et dgaré, me faisaient craindre dele voir expirer, et jo
ne devais méme pas Jui parler. Enfin, la chandelle mourut; au
moment od elle s'éteignit, j’apergus sur la fenétre les lignes
d’une lumidre grisitre : ¢'était le matin qui approchait. Au méme
instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Jo me sentis re-
naftre, et mon espérance ne fut pas trompée ; cinq minutes aprds,
le bruit d’une clef dans la serrure m’avertit que j'allais étre re

levée de garde; du rests, jo n’aurais pas pu continuer plus de

deux heures; bien des semaines semblent courtes aupréds de cette q

seuale nuit
M. Rochester entra avec le chirurgien. ¢

« Maintenant, Carter, dépdchez-vous, dit M. Rochester au
médecin; vous n'avez qu'une demi-heure pour panser la bles- - -

- guve, mettre les bandages et descendre lo malade.
== Mais est-il en état de partir?

gl
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-=Sans doute, co n'est rien de sdvieux; {l est nerveux, !
faudra excitor son courage. Venez ot mettez-vous A I'muvre. »
M. Rochester tiva le rideau et relava la jalousie, afin de laissor
“gntrer lo plus de jour possible; je fus dtonnde et charmée do
- yoir que I'auvore édtait ai avancde. Des rayons roses commen-
gaiont & delaiver I'orient; M. Rochester s'approcha de M. Masou,
qui était déji entre les mains du ohirurgien, - :

« Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami? de-
lllanda‘t'u‘ .

— Jo orois qu'elle m'a tud, répondit-il faiblement.

—Pas 1o moins du monde; allons, du courage! o'est & peino
~ si vous vous en ressentirer duns quinze jours; vous aves perdu
un peu de sang et voilh tout. Carter, affirmez-lui qu'il n'y a
aueun danger.

- —=Qh! jo puis le faire en toute sdreté de conscience, dit Car-
ter, qui venait de détacher les bandages; seulement, si j’avais
étd iol un poeu plus tbt, il n’aurait pas perdu tant de sang. Mais
qu'est-ca que ceci? La chair de 'épaule est déchirds, et non pas
- seulement coupde; cette blessure n’a pas été faite aveo an cou-

~ teau : il y aeu des dents 1A,

- Qui, elle m’amordu, murmura-t-il; elle meddchirait comne

. . une tigresse, lorsque Roochester lui a arraché le couteau des

mains.

.~ Vous n'auriez pas dd cdder, dit M. Roochester, vous auries
dd lutter avec ¢lle tout de suite.

— Mais que faire dans de semblables circonstances? répondit

. * Mason. Oh! o'était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je

ne 'm'y' attendais pas; elle avait l'air si calme an commen-
cement

—Je vous avais avarti, lui répondit son ami; je vous avais
dit de vous tenir sar vos gardes lorsque vous approcheriez
d'elle; dailleurs vous auriez biex pu.attendre jusqu’au lende-
main, et alors j'aurais été avec vous : d'était folie que de tenter
. une entrovue la nuit et seul,
—J'espérais faire du bien. -
—Vous espériez, vous espériez! cela m'impatiente de vous

" eontendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous
+: soufirirez encore assez pour avoir négligé de suivre mon conseil ;
. -aussi je ne dirai plus rien. Carter, dépéchez-vous, le soleil sera

5" bient6t levé, et il faut qu'il parte.

.. — Tout de suite, monsieur. Fai flni avec'épaule; mais il faut
" que jo regarde Ia blessure du bras; I aunssi jo vois la trace de
g - 88 dm :
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210 JANE RYRE. :

—Ello a gucd le sang, répondit Mason; elle prétendait qu'elle
voulait retivor tous lo sang de mon ceur. »

Jo vis M. Roockestor frissonuer; une forte exprossion de qd- .
godt, d'horreur et de haine, contracta son visage, mais il se
contenta de dire:

¢ Taigoz-vous, Richard; oubliea ce qu'elle a fait et n'en par
loz jamads.

~ Jo voudrais pouvoir oublier, rdpondit-il,

~- Vous oublieres quand vous aurez quitté oe pays, quand
vous gseras de retour aux Indes Qooidentales; vous supposers

‘slle est morte, ou platdt vous ferez micux de ne pas pense

u tout & elle. |

— Impossible d'oublier cette nuit!

~—Non, oo n'est poiut impossible. Ayez un peu d'dnevgle; il
y & deux heures vous vous oroyiez mort, et maintenant vous
étes vivant et vous parlez. Carter a fini aves vous, ou du moins
& pou prds, et dans un instant vous allez étro habillé. Jane,
me dit-il on 8o tournant vers mol pour la premidre fois depuis
gson arrivéa, prenez cotto olef, allez dans ma chambre, ouvrez
le tiroir du haut de ma commode, prenez-y une chemise propro
ot une oravate; apportez-les et dépdchez-vous. »

. Jo partis; je cherchai le meuble qu'il m'avait indiqué; j'y
trouvai co qu'il me demandait et je V'apportai.

« Maintonant, alles de I'autre cOté du lit pendant que jo vais
Vhabiller, mo dit M. Rochester; mais nequittez pas la chambre
nous pourrons avolr encore besoin de vous. »

 dve. du du bruit | descendus,

¢ Aves~-vous entenda du bruit lorsque vous étes
Jane? demanda M. Rochester,

= Non , monsieur; tout était tranquille.

~-[1 faudra bientdt partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pous
votre sdreté que pour celle de cette pauvre créature qui est en-
fermée IA. J'ai lutté longtemps pour que rien ne fit connu, et jo
ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter,
ajdez-le & mettre son gilet. O avez-vous laissé votre mantean

oubléd de fourrure? je sais que vous ne pouvez pas faire un
mille eans V'avoir dans notre froid climat. Il eat dans votre
chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. Mason,
delle qui eat & cité de 1a mienne, et apportez lo mantsan qus
vous y trouveres. »

- 39 courus de nouvean, et jo revins bientdt, portant un énorme
mantean garnl de fourrare. - | "

« Maintenant j’ai encore une commission & vous faire faire,
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mo dit mon infatigable mattre. Quel honheur, Jane, que vovs
ayes des souliers de velours! un messager moins ldger ne me
gorvicait A rien; oh bien dono, allez dans ma chambra, ouvrez
{o tivoir du milien de ma toilette, et vous y trouveres unepetite
flole et un verre que vous m'apporteros.» .

Jo partis et jo rapportai ce qu'on m'avait demandd.

«C'est bien, Maintenant, decteur, je vais administrer & notre
malade une potion dont je prends toute la responsabilitd sur moi.
J'al eu co cordial & Rome, d'un charlatan italien que vous auriez
roué do coups, Carter; o'est une chose qu'il ne faut pas em-
ployer légdrement, mais qui est bonne dans des occasions comme
celle-cl. Jane, un peu d'ean.»

Jo remplis la moitié du petit verra.

¢ Cela suffit; maintenant mouillez le hord dela flole. »
¢ Jo lo fis, ot il versa douze gouttes de la liqueur rouge dansYe
verre qu'il prédsenta & Mason.

¢ Buvez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour

une heure au moins.
- Mais ccla me fera mal; o’est une liqueur irritante.

- Buvez, buves. »

M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de rdsister. Il
était habillé; il me parut bien pfile encore ; mais il n'Stait plus
souillé de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes
lorsqu'il eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras.

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous
tenir debout; essayez. »

Le malade se leva.

« Carter, soutenez-le sous I'autre bras. Voyons, Richard, soyes
courageux; tichez de marcher. Voild qui va bien.

- Je me sens mieux, dit Mason.

— J'en étais sir. Maintenant, Jane, descendez avant nous;
ouvrez la porte de cité; dites au postillon que vous trouverez
dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé dene pas
faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de setenir prét, que
aous arrivons; si quelqu'un est déj debout, revenez au bas de
Uescalier et toussez un peu. »

11 était cinq heures et demie et lo soleil allait se lever; néan-
moins la cuisine était encore sombre et silencieuse; 1a porto da
£dté était fermée ; je I'ouvris aussi doucement que possible, et
i'entrai dans Ia cour que jetrouvaiégalement tranquille : mais les
= gams étaient toutes grandes ouvertes, et dehars je vis une chaise

e poste attelée et le cocher assis sur son siége. Je m’approchai
«de lui et jo lui dis que les messieurs allaient venir; puis je re-
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gardat et J'dooutaj attentivement. L'aurore répandait son onlme
l:anout; les rideanx dos fenétres dtaient encore formés dans
o8

8 ohambres des domestiques; les petits oiseaux commen- -

Qaiont & sautiller sur les arbres du verger tout couverts de

fleurs, et dont les branches retombaient en blanches guirlan-

des sur les murs de la cour; de temps en temps, les chevaux
{rappalent du pied dnns les douries ; tout le reste était tranquille,

Jo vis alors appavaitre les trois messicurs. Mason, soutenn
par M. Rochester et le mddecin, semblait marcher assez facile-
went; ils I'aidéront & monter dans la voiture, et Carter y entra
également.

« Prenez soin de Jui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez~ ‘
le chee vous jusqu'a ee qu'il soit tout & fait bien; Jiral dons un -

ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-
vous maintenant, Richard?

— L'air frais me ranime, Fairfax, |

— Laissez la fenétre ouverts de son cdté, Carter; il n'y a pas
de vent. Adieu, Dick.

- Fairfax {

- Que voulez-vous?

— Pronex bien soin d'elle ; traitez-la aussi tandrement que
possible; faites.... » |

11 s’arréta ot fondit en larmes,

-« Jusqu'ioi j'ai fait tout ce que j'ai pu et jo continuerai, répon.
dit-il; puis il ferma la portidre et la voiture-partit. Bt pourtant,
plat & Dieu que tout ceci fat finil » ajouta M. Rochester, en fer-
mantles portes de la cour. :

Puis il se dirigea lentement 6t d'un air distrait vers une porte
donnant dans le verger; supposant qu'il n’avait plus besoin de
moi, j’allais rentver, lorsque jo Ventendis m’appeler: il avait ou-
vert la porte et m'attendait. | |

« Venez respirer Yair frais pendant quelques instants, dit-l,
Co chiteau est une vraie prison; nele trouvez-vous pas?

- Il me semble trés-beau, monsieur. ' -

— Le voile de I'inexpériencs rec juvre vos youx, réponditdl,
vous voyez tout & travers un miroir enchanté; vous ne remar-
quez pas que les dorures sont misérables, les draperies de soie
sembiables & des toiles d’araignée, les marbres mesquins, les
boiseries faites avec des copeaux de rebut et de grossidres door-
ces d'arbres. Ici, dit-il en montrant l'enclos o nous venions
d’entrer, ici, tout est frals, douxetpur.s» @ 020

Il marchait dans une avenue bordée de buis; d'un citd, s

s

voyaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers; de V'autre,
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des willots do poite, des primeroses, des pensdes des aurones,
des aubdpines ot des herbes odorifdrantes; elles dtaient aussi
bolles gu'avaiont pu les rendre lo soleil et les onddes d'avril
suivis d'un bean matin de grintamps; le scleil pergait & V'ovient,
. faigait briller la rosde sur les arbres du verger, et dardait ses
rayons dans l'aliée solitaire od nous nous promenions,

« Jane, voulez-vous une flour? » me demanda M. Roohester,
~ Etil oneillit une rose & demi dpanouie, la premidre du buis-

son, &t me Yofivit,

« Moroi, monsieur, rdpondis-je.

- Aimez-vous lo lever du soleil, Jane? oce olel couvert de
nuages légvers qui disparaftront aveole jour? aimez-vous cet air
embaumé

w= Oh ! oui, monsieur, j'aime tout cola.

- Vous aves passé une nuit étrange, Jane.

== Tris-étrange, monsieur.

-~ Cela vous a rendue pile; avez-vous eu peur quand je vous
ai laissée seule aveo Mason?

-:l-.Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu’un dela chambre da
fond.

— Mois j'avais fermd la porte, et j'avais la olef dans ma po-
che; j'aurais été un berger bien négligent, si j'avais laissé ma
brebis, ma brebis favorite, & la portée du loup; vous étiez en
gliretd.

~— Grace Poole continuera-t-elle & demeurer ioi, monsieur?

— Oh1 oui; ne vous creusez pas la t4te sur son compte, oubliez
tout cela.

— Mais il me semble que votre vie n’est pas en sretd tant
qu’elle demeure ici. .

— Ne craignez rien, j'y veillerai moi-méme. ‘

— Et lo danger que vous craigniez 19 nuit dernidre est-il
passé maintenant, monsieur? .

_ == Jo 6 puis pas en étre certain tant que Mason sera en An-
gleterre, ni méme lorsqu’il sera parti; vivre, pour moi, c'est me
tenir debout sur le cratére d'un volcan qui d'un jour a I'autre
peut faire éruption. |

- Mais M. Mason semble facile & mener : vous avez tout pou-
- voir sur lui; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira volon-

tairement.

~ Oh non { Mason ne me bravera ni ne me nuira volontaire-
‘ment; mais, sans le vouloir, il pout, par un mot dit trop 14gd-
rement, me priver sinon de la vie, du moins du bonheur.

e~ Recommandez-lui d'étre attentif, monsieur, dites-luice que

Iy
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vous oraignes, et montrez-lui comment {1 doit dviter lo
Janger.»

Jo vis sur aes 1dvres un sourira snrdonique; il prit ma main,
puis la rejota vivement loin de lui.

« Si o'était possible, reprit-il, il n'y aurait awoun danger; de-
puis queje connais Mason, jen'ai eu qu'alui dire : «Faites cela, »
et il I'a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre;
je ne poux pas lui dire : « Gardez-vous de me faire du mal, Ri-
« chard { » car il ne doit pas savair qu'il est possible de ma faire
du mal. Vous aves Yair intrigude; eh bien, jo vais vous intri-
guer enoore davantage. Vous 8tes ma petite amie, n'est-co pas?

— Monsieur, jo désire vous étre utile et vous obédir dans tout
co qui ost bien, -

~— Précisément, et joe m'en svis apergu; j'ai remarqud une ex-
pression de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre
tenue, lorsque vous pouviez m’aider, me faire plaisir, travailler
pour moi et avec moi : mais, comme vous venez de le dire, vous
ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je vous or-
donnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus compter sur
vos pieds agiles et vos mains adroites; je ne verrais plus vos
yoeux briller et votre teint s’animer; vous vous tourneriez vers
moi, calme et pile, et vous me diriez : « Non, monsieur, oela est
¢ impossible, je ne puis pas le faire, parce que cela est mal; » et
vous resteriez aussi ferme que les étoiles fizes. Vous aussi vous
avez le pouvoir de me faire du mal; mais je ne vous montrerai
pas 'endroit vulnérable, de crainte gque vous ne me percies aus-
sit6t, malgré votre cceur fidéle et aimant.

— Si vous n'avez pas plus & craindre de M. Mason que de
moi, monsieur, vous étes en sireté,

- Dieu le veuille! Jane, voici une grotte; venez vous as-
&eoir. »

La grotte était creusde dans le mur et toute garnie de lierre;
il 8’y trouvait un banc rustique. M, Rochester 8’y assit, laissant
néanmoins assez de place pour moi; mais je me tins dehout de-
vant lui.

« Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous -
deux. Je pense que vous n'hdsitez pas & prendre place & mes
~0tés ; cela serait-il mal ?» _

Je répondis en m'asseyant, oar je voyais que j'aurais tort de
refuser plus longtemps.

« Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit

la rosée, les fleurs du jardin s’éveillent et s’épanouissent, les
oiseaux vont chercher la nourriture de leurs petits, et les

-—
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aheilles Jaborieuses font lour premidre rdcolte : et moi, jo vais
vous poser uno question, en vous priant de vous figurer que le
cos dont jo vais vous parler est le vitre. D'abord, dites-moi si
vous vous sentes & votve aige iol, si vous ne craignes pas de
me voir commettre une faute en vous rotenant, et si vous-méme
n'avez pas peur de mql agir en restant avec moi.

- Non, monsieur, je suis contente,

~— Eh bien! Jane, appelez votre imagwnation & votra aide:
supposes qu'au lieu d'étre une jeune fille forte et bien dlevde,
vous 6tes un joune homme gAité depuis son enfance; supposes
que vous &tes dans un pays éloigné, et que Ia vous tombez dans
une faute capitale, peu importelaguelle et par quels motifs, mais
une faute dont les conséquences doivent peser sur vous pendant
toute votre vie et attrister touts votre existence. Faites attention
que je n'ai pas dit un orime : je ne parle pas de sang répanda
ou de ces choses qui amdnent le coupable devant un tribunal;
jai dit une faute dont les conséquences vous deviennent plug
tard insupportables. Pour obtenir du soulagement, vons ave:
recours & des mesures qu'on n'emploio pas ordinairement, mais
qui ne sont ni coupables ni illégales; et pourtant vous continuez
4 étre malheureux, parce que J'espérance vous a abandonnd au
commencement de la vie ; & midi, votre soleil est obscurci par
une éolipse qui doit durer jusqu'd son coucher; votre mémoire
ne peat se nourrir que de souvenirs tristes et amers; vous errez
oh et 13, cherchant le repos dans l'exil, le bonheur dans le plai-
gie : jo veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs
qui obsourcissent lintelligence et souillent le sentiment. Le
ocxeur fatigud, 'ame flétrie, vous revenes dans votre patrie apréds
des années d'exil volontaire; vous y rencontrez quelqu'un, com-
ment et ol, peu importe; vous trouvez chez ceite personne les
belles et brillantes qualités que vous avez vainement cherchées
pendant vingt ans, nature saine et frafche que rien n'a encore
flétrie; prés d’elle vous renaisses A la vie, vous vous rappelez
des jours meilleurs, vous éprouvez des ddsirs plus élevds, des

" gentiments plus purs; vous souhaitez commencer une vie nou-

. velle, et pendant le reste de vos jours vous rendre digne de votre
titre ’homme. Pour atteindre ce but, avez-vous le droitde sur-
monter I'obstacle de I'habitude, obstacle conventionnel, que ia
raison ne peut approuver, ni la conscience sanctifier?s

M. Rochester s’arréta et attendit une réponse. Que pouvais-je

_ .- &ire? Oh! &i qualque bon génis était venu me dicter une ré-

ponse juste et satisfaisante! Vain dédsir! le vent soufflait dans
lo lisrre autour de moi, mais aucune divinité n'emprunta son

~ -
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souffle pour me parler; les oiseauz ohantaiont dans les arbres, -
mais leurs chants ne me disaient rien. T

M. Rochester posa de nouveau sa question : _—

¢ Est-ce mal, dit-il, & un homme repentant et qui cherche le .-
repos, de braver l'opinion du monde, pour s'attacher A tout
jamais cet étre bon, doux et gracieuz, et d'assurer ainsi la paix
de son esprit et la rdgdndration de son Ame? '

— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la rdgéné-
ration du coupable ne peuvent dépendre d'un de ses semblables;
les hommes et los fommes meurent, les philosophes mangaent
do sagosse et les chrétions de bonté. Si quelqu’un que vous
connaissez a souffert et a failli, gue ce ne soit pas parmi ses
égaux, mais an deld, qu'il aille chorcher la foroe et la con-
solation.

— Mais l'instrument, Finstrument! Dieu lui-méme qui a fait
Pmuvre a prescrit I'instrument. Je vous dirai sans plus de dé- -
tours que j'ai été un homme mondain et dissips; je crois avoir
trouvé l'instrument de ma régénération dans.... »

- 1l s'arréta. Les oiseaux continuaient & chanter et les fevilles

4 murmurer; je m'attendais presque & entendre tous ces bruits
g'arréter pour écouter la révélation : mais ils eussent été obligds
d’attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolon-

geait; je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement.
« Ma petite amie, » me dit-il d’'un ton tout différent, ot ss

figure changea également : de douce et grave, elle devint dure
et sardonique; « vous avez remarqué mon tendre penchant pour
Mile Ingram ; pensez-vous que, si je I’épousais, elle pourrait me
régénérer? »

Il se leva, se dirigea vers 'autre bout de I'allée et revint en
chantonrant. |

« Jane, Jane, dit-il en s’arrétant devant moi, votre veille
vous a rendue pdle; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi
votre repos?

— Vous en vouloir? oh! non, monsieur. _
= Donnez-1n0i une poignée de main pour me le prouver.
Comme vos doigts sont froids! ils étaient plus chauds que
cela la nuit derniére, lorsque je les ai touchés & 1a porte de
la chambre mystériense. Jane , quand veillerez-vous encore
avec moi? -

— Quand je pourrai vous étre utile, monsieur. | o

- Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage. je suis * _
$Qr que je ne pourrai pas dormir; voulez-vous me prometire de .
rester avec moi et de me tenir compagnie? & vous, je pourrai
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parler de celle qae j'aime, car maintenant vous l'avez vue et
vous Ja connaisses.

~ Qui, monsieur.

ol | n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblont, n'est-ce
pas, Jane?

— C'est vrai, monsieur,

~ Elle est belle, forte, brune et souple; les femmes de Can-
thage devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais voild
Dent ot Lynn dans les éouries; tenez, rentrez par cette porte. »

Jallai d'un odté et lui de l'autre; je 'entendis pacler gaie-
ment dans la cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est

parti avant le lever du' soleil ; j'étais debout & quatre haures i

pour lui dire adieu. »
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