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AVERHSSENBNT

On aattM retentissement qu'a eu enAngIetcMe le premier

ouvrage de Currer MU M nous a paru si digne de son

renom, que nous avons eu te déair d'en faciliter la leeture

w public français. Faire partager aux autres l'admiration

que nëas avoaa nous-même 'wsentte, tel est le motif de

notre essai de tMduotiom.

Bien qu~ee MvM soit un roman, a n'y faut pas oheMhM

une rapide succession d'évétemeata e&traordinairM, de

oombinaisons arMaaieNement dramatiques. C'est dans la

peinture de la vie réelle, dans l'étude ptotbnde des oarao-

tèMs, dans l'eaMt simple et frano des semtimeMa vfais, que

la Bcttom a poiaé aes ptos grandes beantea.

L'auteur cède la parole à son hetoïne, qui nous taeonte

tes faits de son em&nce et de sa jeaaeasa, aaftoat les émo-

tions qa'eUe en éprouve. C'est l'histoire Intime d'une tntel-

Ugence avtde, d'en eœar ardent, d'une âme puissante en

un mot, placée dans des conditions étroites et subalternes,

exposée aux luttes de la vie, et conquérant enan sa place &

force de constance et de courage.

Ce qui nous parait surtout éminent dans cet ouvrage,

plus éminent encore que le grand talent dont il fait preuve,

jt'eat l'énergie morale dont ses pages sont empreintes.

Certes, la passion n'y ïaitpas démut, e0e y abonde au
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contraire mats au-deaus ptaneteutourate respect de la

dignité humaine, le culte dea principes éternels. L'instinat

quetqueMs 8'ezaMo et s'emporte~ Mata la volonté est Meatôt

t4 qui to domine et le dompte. La diNoulté de la lutte ne

nous ut pas wtMe; maie la poMtM~te, yhoïMew de la

viotolm ëdate toujours. C'eat etnat qae M Mwa, en MW9

montrant la vie teMe qa'eMe est telle qa'eïte doit être,

MbMte, mtMtaate, gtodeaseeMaa deeempte.mewsM&ve

et nous feBUae.

La vigueur des eeMoMtM, des tableau, des peneeee

memet a fait d'atotd atttMtMr J~M J~M &ï'iaspttatioa d'en

homme, tMtdia qae la Naesse de !*aaa!ya% la v~a~te des

sensations, semblaient ~~Mr un esprit plus MbtM, un coear

plus impressionnable. De longs débats se sont engages à

ce sujet entM tes em~osKes ezettêea. Aujourd'hui qae le

pseudonyme de Currer Bett a été soulevé, que ron aatt que

cette plume et virile ut tenue par la main d'âne jeune

lUe, l'étonnement vient se mMer & l'admiraMon.

Qaant & !a tradocUon, nous l'avons faite avec bonne foi,

avec simplicité. Songent le tour d'une phrase pourrait être

plus conforme au génie de notre langue, des équivalents

auraient avantageusement remplacé certaines expressions
un peu étranges pour notre oreiUe; maie nous y aurions

perdu, d'un autre coté, une saveur originale, un parfum

étranger, qui nous a semblé devoir être conservé. Nous

voudrions que Fauteur, qui a eu confiance dans notre ten-

tative, n'eût pas lieu de te regtetter.
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JANE EYRE.

CHAPÏTM! PREMIER.

N était impossible de se promener ce joup-la. Le ma«n, nous

avioM erre pendant une heure dans lo bosquet dépouillé de feuH-

les mais, depuis le dïner(quand Mn'y avait personne, Mme Reed

dînait de bonne heure), le vent glace d'hiver avait amené avec

M dea nuages ai sombres et une pluie ai pene~aate, qm'eB ne

pouvait aoeger &aacane excursion.

yen etaia contente. Je n'ai jamaia aimé tes tengaes promenades,

surtout par le froid, et c'était nhe chose deahKttease pour moi

que de revenir à la nuit, les pieda et les mains gelés, le «murât.

triste par les réprimandes deBessie, labonne d'enhnts, etl'esprit
hamUië par la conscience de mon intériorité physique via-a-vis

d'EMza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupes dans le salon auprès
de leur mère; ceBo-oi, étendue sur un so& aucein du feu, et en-

tourée de ses préfères, qui pour le moment ne se disputaient ni

ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Blé m'avait de-

fendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle regret-
tait la nécessite eu eue se trouvait de me tenir ainsi éloignée,
mais que, jusqu'au moment ou Bessie témoignerait de mes ef-

forts pour me donner un caractère plus sociable et plus en&n-

Hn, des manières plus attrayantes, quelqueehesedeplusradienx,
de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m'accorder

les mêmes priviléges qu'aux petits enfants joyeux et satisfaits.

< Qu'es~ce que Bessie a encore rapporte sur moi? demandai-je.
Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'auleurs, il est

mal &une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Assayez-voua

quelque part et restez en repos jusqu'au moment ou vous pour-
rez parler raisonnablement.

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y glissa!.

Ba*ytMMvaitu]MmbNB&~e;yemmentNt pris possession d'un
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MvN, Maaat atteattMt &le loisir oraë de gravures, te me pla.

Oai tans t'embraawe de ïttemetM, ramenant mes pieds aeas moi,
à la manière des Tm~a, et ayant tiré le rideau de damas reage,

je metMavateB<enMëe dana une double retraite. Les luges ~!a
do la draperie <OMr!ate me ca~ateat tout ce qui se tNwatt à ma

droite; à ma gauche, oa paaaeRa en vitres me Metegaatt, mais

ae me aepafait pas d'un triste jour de novembre. Da temps à

aotN, ea Nt<HNmaat les feaiBeta de monlivre, j'etud!aia t'aspect
de cette ae!fee d'hiver. Aa loin oa voyait une pNe Ugae de

eraaB!arda etdeaaagea, plus pf~a ua iettiMage momUe, des hes.

queta battas par l'orage, et eBaa aae pluie iaeesaaate qae re-

poaaaaieBteamugiMaat de longues et !ameataMea beaMea de

veut.

Je revenais alors à mon livre. Citait l'histoire des oiseaux de

t'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais assez peu
du texte; pourvut il y avait J1 quelques pages servant d'intro-

duction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune Age. EUes

traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promon-

toires, de ces rochers solitaires habites par eux seuls, de ces

cotes de Norvège parsemées d'Bes depuis leur extrémité sud

jusqu'au cap le plus au nord, <oo l'Océan septentrional bouil-

Ïonne en vastes tourbillons autour de Mie aride et mélancolique
de ThuN, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hé-

brides orageuses. s

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la des-

cription de ces paies rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la

Neuvdte-Zembie, de l'Mande, de la verte Finlande t J'étais sai-

sie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces im-

menses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des

champs de neiges accumulées pendant les hivers de bien des

siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le

pèle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus in-

tense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumesbMmes comme

la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses moiti6

comprises qui nottent confusément dans la tête des eniants; maisa

ce que je me Ngurais m'impressionnait étrangement. Dans cett

introduction, le texte, s'accordant avec les gravures, donnait

<m sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire

brisé et jeté sur une côte déserte, aux pales et froids rayons de 1a

lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éeMr er

annau&age.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent
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pour mon intetMgenoa tacite et pour mea aenaations impar-

faites, mais toujours profondément intéreaaante: intéressante

comme eeBea qae noua racontait Bessie, les soirs d'hiver, tora*

qM'eBe était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa

table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permet-
tait de nous asseoir toutes auprès d'eMe. Alors, en tuyautant tes

jabots do dentelle et les bonaeta de nuit de Mme Reed, elle aa-

t!afaisaït notre ardente eafiesM par des épisodes romanesques
et des aventurea tirées de vieux contes de Ides et de ba~ade&

plus vieilles encore, ou ainsi que je le deooavrts pim tard, de

t~meta et de Heati~omte de Moraland.

Ayant etnet Betwïck sur mes genoux, j'eta!a heureuse, du

moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une iDter-

raptien, et eMe ne tarda pas à arriver. La porte de la aaUe à maa'

gor fut vivement owerte.

< Hët madame la beadease.B orla la voix de John Reed.

Pais il s'amreta, car itM sembla que la chambre était vide.

< Par le diaMe, e& est-eBet Liz~, Georgy, continua-t-il en

a'adKssant à ses saura, dites à maman que la maavaise bête est

aHee cearh~seas la pluie 1

J'ai bien fait de tirer la rideau pensai-je tout bas; et je sou.

haitai vivement qu'on ne decoavmtt pas m& retraite. Jenn ne

l'aaraitjamaistNavee de lui-même; a n'avait pas le regard assez

prompt; mais Bim ayantpassë la Mte parla porte a'eeria

< Nte est certainement dans l'embrasure de la fenêtre t a

Je sortis immédiatement, car je trembiais & t'idëe d'être reti-

ree de ma cachette par John.

< Que voalez-voas? demandai-je avec une Mspeotaease timi.

dite.
Dites < Que voulez-vous, monsiearRMd? me répondit.

on. Je veux que vous veniez ici 1 Et, se ptacantdans un mateait,

it me nt signe d'approcher et de me tenir debout devant lui 1

John était an écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que
dix. n était grand et vigeareax pearsen âge sa peu était noire

et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres

lourds, ses extrémités tres~Iévetoppées. B avait l'habitude de

manger avec une telle voracité, que son teintétait devenu bilieux,
ses yeux troubles, ses joues pendantes. N aurait do être alors en

pension; mais sa mère l'avait repris an mois ou deux, à cause de

sa santé. M. Miles, le maître de pension, amrmait pourtant que
celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un peu moins de gâteaux
et de plats sucrés; mais la mère s'était récriée contre une aussi

dure exigence, etelle préféra se mire &ridée plus agréaMe qae la
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maladie de John iMnatt o'an excès de travtal ou de la tttatesse de

se voir loin des aieas.

John n'avait beaucoup d'aSeotion ai pour sa mère ai pour aes

aceurs. Quant &moi, je lui étais antipathique H me punissait et

memaittaitatt, non pas deux ou <M& fois par semaine, aea paa
une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes

nerMe craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os

tressaillait quand il approobait. N y avatt des moment et )e de-

veaaia sauvage par la tertear qaTt m'inspirait; car, tMsqa'N me

menaçait ea me eh&Uait, je ne pouvais en appeler à personne. Les

aetviteuta auraient etamt d'eNenser leur jeune maïtra en

prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce

sujet < Jamais ette ne !e voyait me frapper, jamais eMe ne t'enten-

dait m'insuïter, bien qu'it Bt t'<m eU'autre en sa présence.
J'avais l'habitude d'obdir a John. En entendant son ordre, je

m'approohai donc de sa chaise. H passa trois minutes environ &

me tirer !a!angae;jesavaisqu'HaHait me frapper, et, en atten-

dant le coup, je regardais vaguement sa ngare repoussante.
Je ne sais s'U lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup

n se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et,
en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas en deux.

e C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à

maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et

peur le regard que vous m'avez jeté il ya quelques instants. <

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée de

lui répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me préparer
à recevoir courageusement le coup qui devait suivre l'insulte.

< Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.

Je lisais.

Montrez le livre.

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.
< Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que

vous dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père ne

vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre M

avec les enfants riches, manger les mêmes aHments qu'eux, por-
ter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère t Maintenant

je vais vous apprendre & piller ainsi ma bibliothèque car ces li-

vres m'appartiennent, toute la maison est &moi eu le sera dans

quelques années; allez dans l'embrasure dt la porte, loin de h

glace et de la fenêtre, e

Je le ns sans comprendre d'abord quelle était son mtenticn:

m~qaandjelevissomeverhtNvK.letenireméquilibreetiMM
M mouvement pour le lancer, je me KonM iBstmcHvemmBan
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jetmt an ori. Je ne te Cs pourtant point assez promptement. Le

vomme vola dans l'air, je me sentis atteinte à la tête et blesse.

La coupun saigna; je soufrais beaucoup; ma terreur avait oaaaa

pour faire place à d'autres aoatimeata.

< Vowaêtos un mëohaat, un tnisëraNe. m'~oriai-je un aaaaasi B.

an empareur romain. <

Je venais justement de lire l'histoire de Rome par GoMamith,
et je m'étais fait une opinion sur Nëron, Caligula et leurs sco*

cesaoura.

–Comment, comment! a'ëoria-t'itt est-oe bien à moi qu'elle a

dit ceta? voua t'aveï entendue, Niza, Georgiana. Je vais le rap-

porter à maman, mais avant tout.

En disant ces mots, N se précipita sur moi; il me saisit par
les cheveux et les dpaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte

s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je ils de

mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours

arriva
Men~t.

Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère

eHe entra pendant la scène; sa bonne. Mie Abbot etBessie l'ac-

compagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer
ces mets

< Mon Dieu quelle iureurt frapper M. Johnt

Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.

Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.

Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus

"mpertëe.

CHAPITRE H.

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui aug-
menta singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de moi

Bessie et Abbot. H est vrai que je n'étais plus moi-même, ou plu-

tôt, comme les Français le diraient, j'étais hors de moi; je savais

que, pour un moment de révolte, d'étranges punitions allaient

m'être inmgées, et, comme tons tes esclaves rebelles, j'étais ré-

solue, dans mon désespoir, a pousser les choses jusqu'au bout.

< Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est

Mmme un chat enragé.

Qaene honte queUe honte 1continua la femme de chambre,
om. eUe est semblable & on chat enragé 1 Quelle scandaleuse
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conduite,mademoiselle Byret Bat~e un jeune neMe, le Ma de

votre MenMtrïoe, votre maître <

Monmattret Comment estdimonmattret Suis-je done une

aervante?

Voua êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas de

quoi vous entretenu. Asseyo~ous là et réaéehissez & votre

faute. 9
Btea m'avaient emmenée dans la chambre indiquée pat

Mme Reed et m'avaient jetée sur une ohaise.

Mon premier mouvement fat de me Ïever d'an bond quatre
mains m'arrêtèrent.

< Si vous ne demeurez pas tranqaiMe, n faudra vous attacher,
dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car

etie aurait Mentot bria< la mienne. a

Me Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de

son Men. Ces preparatMt et la honte qui s'y rattachait cannèrent

un peu mon agitation
c Ne la retirez pas, m'eoriai-je, je ne bougerai plus. t

Et peur prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains &

mon siège.
c Et surtout ne remuez pas, ditBessie.

Quand eue &tt certaine que j'étais vraiment décidée a obéir,
eue me Mena. Alors eue et Me Abbot croisèrent leurs bras et

me regardèrent d'un air sombre, comme si eues eussent deuM de

ma raison.

a Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant

ven la prude.
–Mais tout cela était en eue, repondit Me Abbot; j'ai sou-

vent dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec

moi que j'avais raison; c'est une entant dissimulée; je n'ai ja-
mais vu de petite nue aussi dépourvue de franchise.

Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à moi, eue

me dit:

c Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devee beaucoup a
MmeReedteue vous garde chez eue, et, si eue vous chassait, vous

seriez oMigée de vous en aller dam une maison de pauvres. »

Je n'avais rien &répondre & ces mots; ils n'étaient pas non-

veaux pour moi, les souvenirs tes plus anciens de ma vie se rat-

tachaient &des paroles semblables. Ces reproches sur l'état de

dépendance ou je me trouvais étaient devenus des sens vagues

pouf
mes oreiBes; sens douloureux et aocaMants, mais à moitM

tnmtauigNes. Mue Abbot ajouta'
·~

Vous n'allez pas vous croire semblable a M. et à Mues Reed
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parce que madame a la bonté de voua Mre <!e<w avee eux. Ma

seront riches et vous ne le serez pas; vous devez déco voua taire

bumble et essayer de leur être agréable.
Ce que nous vous disons est pour votre Mon, ajouta Bes-

sie d'un~ voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être utile et

aimable, an vous garderait ici; mais ai vous devenu brutale et

colère, madame vous renverra, soyez-en sure.

Et puis, con~aa Me Abbot, Dieu la paaira. B pourra la

frapper de mort au milieu de ses faotes, et alors o& ira-t~Ue?

Venez, Bessie, ïaissens-ta: Pour rien an monde je ne voudrais

avoir un ccaraemNable an aien. Dites vos prières, mademoi-

aeite Byre, lorsque vous serez seule car, si vous ne veasMpen-
te!t pas, Bien poarra bien permettre à quelque mëdtant esprit
de descendre par la cheminée pou vous entever. »

Nies partirent en fermant la porte derrière elles.

La chambre rouge était une ohamhre de reserve ot l'un con-

obait rare~ent. Je ne l'avais jamais vue habit4e, exeap" lorsqu'ua

grand nombre de vieiteara, en arrivant an château, obligeait à
faire occuper toutes les pièces; et pourtant c'était une dM plus

grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se

trouvait un Ht aux quatre coins duquel s'élevaient des piliers

d'acajou massif d'eu pendaient des rideaux d'un damas rouge

tbnee; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées

étaient &moitié cachées par des festons et des draperies sembla-

bles à celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au pied
du lit recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en

couleur chamois et mouchetés de taches rosés l'armoire, la toi-

lette, les chaises étaient en vieil acajou bien pe!L Au milieu de

ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en

blanc une pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une

courtepointe de Marseille. A la tête du lit, on voyait un grand
<àuteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloi-

gade de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restai:

toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, eue avait

quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi

pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine

9 ur les glaces et les meubles. Mme Reed eUe-meme la visitait &

mtervatles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de

l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette &bijoux
etie portrait de son màfïdefant.

Ces derniers mots renfermant an aux le secret de la chambra

An miliea se
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rouge, le aeeret di cet enchantement qui la rendait si déaerte

malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là qu'B avait

rendu le dernier soupir; c'était de la que son cercueil avait été

enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait

maintenu cette chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient déposée
était une petite ottomane placée près de la cheminée. De-

vant moi se trouvait le lit, à ma' droite, la grande armoire

sombre; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une

glace qui réMeMssait la sombre majesté de la chambre et du lit;

je ne savais pas si la porte avait été fermée, et. dès que j'osai
remuer, je me levai pour m'en assurer. Hélas jamais criminel

n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée
de passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea invo-

lontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans la

réalité; et l'étrange petite créature qui me regardait avec sa

ngure pâte, ses bras se détachant dans t'ombre, ses yeux bril-

lants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse,
ma 8t soudain l'effet d'un esprit; elle

m'apparat
comme un de

ces chétus fantômes, moitié fées, moitié lutms, dont Besaie par-
tait dans tes contes racontés le soir auprès du feu, et qu'elle
nous représentait sortant des vallées abondonnées où croissent

les bruyères, pour s'oNrir aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai à ms place; la superstition commençait à s'em-

parer de moi, mais le moment de sa victoire complète n'était

pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la

rage de l'esclave révolté me travaillait encore avec force. J'a-

vais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé,
avant de pouvoir me laisser abattre par l'enroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse indiNe-

rence de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la partialité des

domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent fait

autant d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi

devais-je toujours souCrir? Pourquoi étais-je toujours traitée

avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi ne pou.

vais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer à ga-

gner les bonnes grâces de personne? Y

Etiza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana,

gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec Jmdul.

gence par tout le monde; sa beauté, ses joues rosés, ses boudât

Tt'cr; semblaient ravir tomr ceux qui la tegaïdaieat et racheter

ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins puni,
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quoiqu'il terdtt le oon des pigeons, tu&t tes jeunes paons, de-

pouiMât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisat

les boutons des plantes rares. n reproohait quelquefois à sa

mère d'avoir le teint noir comme U l'avait lui-même, déchirait

ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait

son cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre une

seule faute, je m'enbroais d'accomplir mes devoirs, et du matin

au soir on me déclarait mâchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore

du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un reproche à

John pour m avoir frappée; et, parce que je m'étais retournée

contre lui, aCn d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient

blâmée.

< injustice t injustice t a criait ma raison excitée par le doulou-

reux aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il

y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait,
me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une

auMi insupportable oppression; je songeais à fuir, par exemple,

ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'ali-

ments et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-

midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon

cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte men-

tale 1Jene pouvais répondre à cette incessante question de mon

être intérieur Pourquoi étais-je destinée à soufMr ainsi?

Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons

m'apparaissent clairement.

Au château deGateshead, j'étais une cause de discorde; là, je
ne ressemblais à personne, rien en moi ne pouvait s'harmo-

niser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu'elle

préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne

ne les aimais guère davantage. Us n'étaient pas forcés de mon-

trer de l'aBeotion à un être qui ne pouvait sympathiser avec au-

wm d'entre eux, à un être extraordinaire qui diNérait d'eux par
le tempérament, les capacités et les inclinations, à un êtree

inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs

plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des

germes d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour
leurs opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante,
sans soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût supportée

plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa

dcpBnaanee et privée d'amis. Ses enfants m'eussent témeigaé
an peu plu de cette cordialité qui existe ordinairement entre
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compagnonsdejeu, et les domestiques eussent été moms dis*

poses à fatre de moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retiMr de la chambra

rouge; Hétait quatre heures passées les nuages qui couvraient

le ciel devaient amener bientôt l'obscurité tant redoutéa; j'en-
tendais la pluie battre continuellement contre les vitres de l'es-

eaUer; peu à peu je devins froide comme la pierre et je perdis
tout courage. L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de

doute de moi-même, d'abaissement, vint, comme une froide

ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère mon

rante. Tous disaient que j'avais de mauvais instincts, c'était

peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir

de mourir volontairement? c'était là certainement un crime. Et

étais-je en état de mourir, eu bien le caveau funéraire de la

chapelle du château était-N une demeure attrayante? On m'a-

vait dit que M. Reed y était enseveM. Conduite ainsi au souvenir

du mort, je me mis à rëaëeMr avec une terreur croissante. Je

ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais qu'il était mon

oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait prise chez lui, alors

que j'étais une pauvre enfant orpheline, et qu'à ses derniers

moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que je serais

élevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait sans doute

avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait

fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-eue
me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari

ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants? H

était pénible pour elle de s'être engagée par un serment forcé

à servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et

de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s'empara de moi je ne doutais pas, je
n'avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût trai-

iée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit

recouvert de blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnait

peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard
fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets,

je commençai à me rappeler ce que j'avais entendu dire sur les

morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs

dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le par-

jure et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed,

fatigué par les souCranoes de l'enfant de sa soeur, quitterait

peut-être sa demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église eu

dans le monde inconnu dea morts, et apparaîtrait devant moi

dans cette chambre. J'essuyai mes larmes et jétouffai mes me'
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glota, craignant que les signes d'aae douleur trop vtdente

u'éveillaasent quelque voix aurnatnrelle et consoIatriM, M ne

'nssentaortipde l'obscurité quelque Cgure entourée d'une au-

réole, et qui ae pencherait vers moi avec une étrange pitié; car
'e sentais Mon que ces choses ai consolantes en théorie seraient

terribles ai elles venaient à ae réaliser. Je ns tous mes efforts

pour éloigner cette pensée, peur demeurer ferme; écartant mes

cheveux, je levaTia tête, et yeasayai de regarder hardiment tout

Mtew de moi. A ce moment, une lumière glissa le long de la

BmraiMe; je me demandai si ce n'était pas un rayon de la lune

pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune 'Stait immobMe,
et cette lumière vacillait. Pendant que je la regardaia, elle gitasa
sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose

que ce de~it être le reflet d'aae lanterae portée par quoiqu'un

qui traversait la pelouse; mais alors mon esprit était préparé
à la crainte; mes nerfs étaient ébraniéa par une récente agita-

tion, et je pris ce timide rayon pour le héraut d'une viaion ve-

nant d'un autre monde; mon eceur battait avec violence, ma

tête était brutante; un son qui ressemblait à un bruissement

d'ailes arriva jusqu'& mes oreilles; j'étais oppressée, saBbquée;
je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers

ta porte, et je secouai la serrure avec des eCbrts désespérés.
J'entendis des pas se diriger de ce coté; la def tourna; Bessie

ettmeAbhot entrèrent.

< MademoiseUe Eyre, êtes-vous malade? demanda Bessie.

Quel bruit épouvantable J'en ai été toute saisie, s'écria

MUeAbhot.

Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des en-

tants, répondis-je en criant.

Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque chose?

demanda de nouveau Bessie.

Oh 1 j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait

venir.

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et eUe ne me la

retira paa.
<tElle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte

de dégoût; et quels cris On aurait pu l'excuser si elle avait

beaucoup sonfbrt, mais elle voulait seulement nous faire venir.

Je connais sa méchanceté et sa malice.

Que signine tout ceci?* demanda une voix impérieuse; et

Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était aoatewé par le vent, et «& marche pt5Btp!tée

agitait violemment sa robe.
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e Besaie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans la

chambre jusqa'au moment e& je viendrais la ehereher moderne.

Madame, MMe Jane criait si forU hasarda Beasie.

Laissea-ta, reMndit-en. Allons, enfant, Mcaez la main ~ee

Baasie; soyez eottame que veas ne F~Maaifaa pas par de tels

moyens. Je déteste rhypooda!e, pafHoaMerement chez les en-

tanta, et U est de mon devoir de vous prouver que vous a'eb-

Mendrez pas de votre ruse ce que veaa en attendiez; voua res-

tefez toi une heure de plaa, et ce n'est qa*a condition d'une

soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez

votre liberté.

Oh 1 ma tante, ayez pitM de moi, pardenae&moi; je ne

puis plus souft'rir tout eem: puaisseMmoi d'une autre mamere;
vais mourir ici.

Taisez-vous, votre violence me fait horreur 1 a

Et sans doute eue le pensait; & ses yeux j'étais une comé-

dienne précoce; elle me regardait sincèrement comme un être

chez lequel se trouvaient mélanges des passions emportées, un

esprit bas et une hypocrisie dangereuse.
Bessie et Abbot s'étaient retirées.

MmeReed, impatientée demes terreurs et de mes sanglots, me

repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me

dire un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose que j'eus alors

une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience de ce qui
suivit

CBAPITNS HL

Des que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je
sortais d'an eCrayant cauchemar, et que je voyais devant mes

yeux une lueur mageâtre rayée de barres noires et épaisses.
J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure

du vent on de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout

un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes fa

cultes. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un s'approcher
de moi, me soulever et me placer dans une position commode.

Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma

Mte <b~appnyëe contre un~otainer ou posée sut ambras. Je m&

trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipe. Je m'aperças qae



JANE MRS. ta

i*étata eMoMe daaa mM Mt et que la taeor rougeatM venait du

Ma. la nuit était tombée, une ehandeMe brMait sur la table;

Besaie, debout au pied du Ut, tenait dam sa main un vase plein

d'eau, et aamoNaieur.aaaiaaur une chaise près ''< mon ereitter,
se ponobait vers moi.

J'éprouvai uaiaexprimaHeaoatagemeat, une douée conviction

qae j'étais protë~e, ïorsque je m'aper~ws qu'il y avait un iMonaa

daM la chambre, an ëtfaageF qui m'habitât pas te cMtoaa de

Gateshead et qui m'apparteaait paa & la iamiHe de Mme Rééd.

Détournent mea regaM de Beasie (quoique sa pfëseaco fût poat
moi bien moins gênante que ne t'aurait été par exemple colle de

Mtte Abbot), j'examinai la agare de l'étranger; je te recoaowa

c'était M. I.Syd, le pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois

quand les domestiquesse trouvaient indisposes pour elle et pour
ses emants, ette avait recours à un m~deoia.

< Qui suis-je? me demanda M. Loyd.

Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me

aitaveonnsouf!re:

< Tout ira bien dans peu de temps.
Puis il m'dlendit soigneusement, recommandant & Bessie de

veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit.

Après avoir donne quelques indications et déclaré qu'il revien-

drait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me

sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis

sur cette chaise au chevet de mon Ht! Quand il eut fermé la

perte derrière lui, la chambre s'obscurcit pour moi, et mon

cœur s'affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait
sur lui.

< Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiseUe? de-

manda Bessie presque doucement.

Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer une

parole dure; cependant j'essayerai de dormir.

Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un

peu?

Non, Bessie, je vous remercie.

Alors je vais aller me coucher, car it est minuit passé; mais

vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose

pendant la nuit. e

QueHe merveilleuse politesse t Aussi je m'enhardis jusqu'à
faire une question.

<cBessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?

Je suppose qc'Moree de pteurer vous vousserez évanouie

dans la chambre rouge, t
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Bessie passa dans la
pièce voistua, qui ë~t destinée aux do-

meatiques, et je l'entendis dire <

Sarah, venea dormir avae moi dans la chambre des enfants,

~e ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette

pauvre petite; ai elle allait mourir ï.'aea6a qu'eNe a eu est si

ëttaage! Me aura probablement vu quelque chose. Madame est

aaaat par trop dure. <

Safah raviat avec Beaaie. BHea se mirent toutes tes deux au

Mt. Je les entendis parler bas une demi-hewe avant des'eadm'

mir. Je saisis quelques mots de tour converaatioa, et j'em pus
deviner le sujet.

<: Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et dis-

parut. Un grand oMen noir était derrière lui. Trois vietenta

coups à la porte de la chambre. une tumiere dans tecimetiêre,

juste au-dessus de son tombeau.

A la Cn toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle

eonûnuaient à bréler. Je passai la nuit dans une veille orain-

tive mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la

frayeur, une de ces Payeurs que les en&ats seuls peuvent
éprouver.

Aucune maladie longue eu sérieuse ne suivit cet épisode de la

chambre rouge. Cependant mes nerfs en recurent une secousse

dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame Reed, grâce
à vous j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus d'une

souf&ance mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne

saviez pas ce que vous faisiez vous croyiez seulement déraci-

ner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes

de mon cour.

Le jour suivant vers midi, j'étais levée, habillée, et, après
m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise presdufoyer.

Je me sentais faible et brisée mais ma plus grande souarance

provenait d'un inexprimable abattement qui m'arrachait des

pleurs secrets; à peine avais~e essuyé une larme de mes yeux

qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du être heureuse,
car personne de la famille Reed n'était là. Tons les enfants étaient

sortis dans la voiture avec leur mère; Abbot elle-même cousait

dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour
mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une pa-
role d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en pa-

radis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants reproches,
d'eCarts jnéconnus; mais mes nerfsavaient été tellement éhtae-

lés que le catme n'avait plus pouvoir de les apaiser, et que le

plaisir n'excitait plus en eux metUM sensation agréable.
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Baasie descendit dans la euiaine, et m'apporta une petite tarte

aurune assiette de porcelaine de Chine, où l'on voyait des oiseaux

de paradis poses sur une guirlande de boutons de roses. Cette

assiette avait longtemps excité ehea moi une admiration enthou-

siaste j'avais aouvett demande qu'on me permît de la tenir

dans mes mains et de l'examiner de plus près; mais jusque-là

j'avais été jugée indigae d'une telle faveur; et maintenant cotte

précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m'en-

gageait amicalement a manger la délicate pâtisserie qu'elle cen

tenait faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes

les favears longtemps dësirëes et souvent retaseest 1Jene pus

pas manger la tarte; le plumage des oiseaux elles teintes des

fleurs me semblèrent Cetris.

Je mis de cote l'assiette et le gdteau. Bessie me demanda si le
voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide ai-

guiUon. Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver. Ce

volume, je l'avais lu et relu toujours avec uu nouveau plaisir.
Je prenais ces redis pour des faits véritables, et j'y trouvais un

intérêt plus profond que dans les contes de iees; ear, après avoir

vainement cherche les elfes parmi les feuilles, les clochettes, let

mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit
B'etait enBn résigne a la triste pensée qu'eues avaient abandonne

la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les

bois étaient plus incultes, plus épais, et où les hommes avaient

plus besoin d'elles; tandis que le MIliput et le Brebdignag étant

placés par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas

qu'un jour viendrait ou, pouvant faire un long voyage, je ver-

rais de mes propres yeux les petits champs, tes petites maisons,
les petits arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les

oiseaux de l'un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes

chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l'autre
empire.

Cependant, quand ce volume chéri fat placé dans mes mains,

quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans

ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours

trouvé, tout m'apparut sombre et nu les géants n'étaient plus

que de grands spectres décharnés; les pygmées, des lutins re-

doutables et malfaisants; Gnlliver, un voyagear désespéré, er-

rant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livrE

qae je n'osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à coté d4

eettetarte~ae je D'avais pas goûtée.
Bessie avait Cni de nettoyeret d'arrangerlachambre, et apréa

eetre lavé les mains elle euvNt un tiroir rempli de brillantes
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étoMes de soie, et commença un chapeau neuf pour la paupëe de

Georgiana. EHe ohantait en cousant

w B y a bien longtemps, alora que notre vie était semNaNe &

celle des boMmiena.

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait tontonrs

joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins eMemeaem-

blait teNe; mais en ce moment, Mea âme sa veixf&ttoa~oom
aussi douoe, je trouvais à ses accents MnemdeamisaaMe tristesse.

Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain

très-bas, et ces mets < N y a bien longtemps t arrivaient tea-

jours comme ia plus triste cadence d'un hymne funèbre. Elle

passa à une autre Miade celle-ci était vraiment mélancolique.

< afes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin

est long; la montagne est sauvage; bientôt le triste crépuscule

que la lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité

sur le sentier du pauvre orphelin.

< Pourquoi m'ont-Bs envoyé si seul et si loin, là où s'étendent

les marécages, là ou sont amoncelés les sombres rochers? Le

cœur du l'homme est dur at les bons anges veillent seuls sur les

pas du pauvre orphelin.

< Cependant la briso du soir souSIe doucement; le ciel est sans

cuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons.

Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir an

pauvre orphelin.

< Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines,

cua<t&meme je devrais errer, trompé par de fausses lumières,

mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des pro-

messes et des bénédictions, et presserait sur son cour le pauvre

orphelin.

< Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie ni

abri ni parents. Le de! est ma demeure, et là le repos ne me

manquera pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin.

t Tenez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, » s'ecna Bes-

aie lorsqu'elle eut Bm. Autant valait aireanfea c Ne brûle

pas; zmais comment aurait-elle pn deviBerJtes~omBBraneMjt~

~t~Besj'etaise!tpteïe?
M. Loyd K~int dans b tMtmëa.
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c Rh quoit déjà dthentt diMl «a enttant. Bh Mea, Baaa~,
eotMaent est-eue? t

Besaie répondit qu8 j'aMaia tres'Men.

i Alors elle devrait être plus joyeuse. Venea mademoi-

aelle Jane; vous vous appâtez Jana, n'este paaV

Oui, monsieur, Jane Eyre.
Eh bien vous avez ptoate, MttdeaMtaeMe taae KyM pour-

riez-vous me dire powrqooM Avez-veaa quelque tristesse?

Non, mo~siear

EHe pleure sama doute patce qu'elle n'a pas pu aMw a~M

madame dans la voiture, a'ëoda Besaie.

Oh non <eMe est trop 9g<e pour ua tel ea~mHMage.
Blessde dans mon amour-propre par une telle acoasaHoa, ~e

répondis promptement
a Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de

sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.

Oh! a, mademoiselle, e a'<cr<a Bessie.

Le bon pharmacien sembla nnpea embarrasse. J'étais devant

lui. n &ta sur moi des yem seratateara. Da étaient gris, pe~ts,
et manquaient d'éotat; maintenant, cependant, je crois que je
les trouverais perçants; il était laid, mais sa Bgnre exprimait la

bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il me dit

c Qu'est-oe qui vous a rendue malade hier?

–Nie est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.
Encore comme un petit enfant. No sait~Ue donc pas mar-

cher à son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans 1

On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber, m'écriai-je

vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce n'est pas
ta ce q'u m'a rendue malade, ajoutai-je pendant M. Loyd pré*
nait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son

habit, une cloche se fit entendu pour annoncer le repas des do-

mestiques.
c C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant

vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose

:t Mlle Jane jusqu'au moment où vous reviendrez.

Bessie ett préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce-

qu'eBe savait que l'exactitude était un devoir qu'on ne pouvait
enfreindre au château de Gateshead.

c Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-c~

donc!conNmuaM.ItOyd.quandB<ssiefMparUe,
On m'a enfermée seule dans la chambre Muge, et quand

vientlanuit.elleesthantéenarunrevenaat.'
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Je vb M. toyd aourire at froncer le sourcil.

< Un revenant? dit-il; eh bien, après tout, vous n'êtea qu'une

enfant, puisque vous avez peur des ombres.

–Oui, continuai-je; je suis eCrayée de l'ombre de M. Rééd. Ni

Beaa!e Bt personne n'entre le soir dans cette chambre quand on

peut faire autrement, et c'était crue! de m'enfermer seule, sans

!nmi$re; si eraei, qae je ne ereia paa pouvoir l'oublier jamais.

QaeUefoMe! ete'eaUàceqaivoua a rendue si matheareMset

Avez-veas peu maintenant, au miMeoda jear?

Non, maia la nuit reviendra avant peu, et d'ailleara je aa!B

malheureuse peur d'autres raisons.

Queites autres rataonat Dites-m'en quelques-unes. <

Combien j'aurais deaire pouvoir répondre entièrement & eeUe

question mais combien c'était diNoiie pour moi! Les enfants

sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'iis parvien-
nent a faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la

traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette
première et peut-être unique occasion d'adoucir ma tristesse

en l'épanchant, je na, après un instant de trouble, cette réponse

courte, mais vraie.

< D'abord, je n'ai ai père, ni mère, ni frère, ni scar.

Mais vous avez une tante et des cousin qui sont bons pour

vous.* 8

Je m'arrêtai encore un instant; puis je répondis simplement
c C'eat John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui m'a

enfermée dans la chambre ronge.
M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.

c Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau? ma

demanda-t-il n'êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir

demeurer dans une telle habitation?

Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que

j'ai moins de droits ici qu'une servante.

Bah! 1 vousn'êtes pas assez simple pour avoir envie de qait'
ter une si belle demeure?

Si je pouvais aller ailleurs je serais bien heureuse de la

quitte.; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

–Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres parents que

MhneReed? t

Je ne pense pas, monsieur.

Aucun, du côté de votre père?

Jenesaispas; ja~'a~demsBdéanefcMsmatm~Reed!

eue m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du

aomd'B~re,maisqn'euen'ensavaitrien.
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S! voua M av!ez, aimerez-vous à aller avec euxt

Je téBéchia. La pauvreté semble douloureuse aux hemmea,

pnceKpIas aux enfanta. Na na se Mat pas idée de ce qu'est uaa

pauvreté induatriease, active et honorable la mot ne leur rap-

poMe que des vêtements en lambeaux, te manque de nourriture,

le foyer sans Nammes, les rades manières etiea vices dégradants.
< Non,fepo~dis-je, jenevMdraia paaappartenir&deapauvMa.

Pas même a'Ba ëtatemt hoM pour veas?

Je SMeaa! ta Mte;je ae poavais paaMmprendtre comment des

paavMS aaraiemt eM boas; et puis appreadM à parler «mme

eax, adopterïeaNmaaieMS, Bepeiat Mceveir d'edacatioa, gram
dir comme cea mameareases femmes que je voyais qaetqaetbis

noaMtt ïears eafants ou taver ïears vêtements !a porte des

Cmmes du vMtage, Bon, je n'étais pas assez hefoïque pour accep-
ter

l'aMec~en
en échange de la Mberte.

<t MaMvos patents aont-~ donc ai paavtes? Sont-ce des ou-

vriers t

Je ne puis te dire; ma tante prétend one, sij'en ai, Us doi-

vent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas
aller mendier.

Aimeriez-vous à ~dter en pension t

Je reSëoMs de nouvean. Je savais à peine ce qu'était une

pension. Bessie m'en avait parle comme d'une maison ou les

jeunes nlles étaient assises sur des bancs de bois, devant une

grande table, et ou l'en edgeait d'eHes de la douceur et del'exao.

titude. John Reed détestait sa pension et raillait ses maîtres;
mais les goûts de Jonn ne pouvaient servir de règle aux miens.

Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui lui avaient

été ibumis par les jeunes ailes d'une maison où eHe avait servi

avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants, d'un autre

coté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents acquis par ces

mêmes jeunes nlles. Bessie me vantait les beaux paysages, les

jolies Cours exécutés par elles; puis eHes savaient chanter des

romances, jouer des pièces, traduire des livres français. En

écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais l'ému-

lation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension amènerait un

:omplet changement de vie, remplirait une longue journée, m'é-

ioignerait des habitants du château, serait enCn le commence-

ment d'une nouveMe existence.

< Que j'aimerais a aller en pension! répondis-je sans plus
tPMaHatiom.

Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit

M. Loyd en se levant. B mndrait a cette enfant an changement
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d'air et d'entourage, ajouta~-iï, comme se parlant a M-meme,
tes nerta ne sont pas en bon état.

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture do
Mme Reed qui roulait dans la cour.

w Est-ce votre maîtresse, Bessie' demanda M. Loyd. Je vou-

drais bien M parler avant de partir.
Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et elle marche

devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l'entretien qui eut Men entre M et Mme Reed, je aan~

pose, d'âpres ce qui se passa plus tard, que le pharmacien t'en-

gagea & m'envoyer en pension. Cet avis fat sans doute adopte
tout de suite; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans ta

chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à cau-

ser sur ce sujet.
a Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver dé-

barrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vou-

loir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot, a

Jeeroisqu'Abbet me considérait comme un Guy Faukes enfant.

Alors, pour la première fois, j'appris par la conversation d'Ab-

bot et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre,
ana more l'avait épousé maigre ses amis qui considéraient ce

mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrite

de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La

contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres d'une

grande ville manufacturière, où l'épidémie Msait de rapides pro-

grès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux mou-

rurent à un mois d'intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit

<rPauvre demoiselle Jane, eue est bien à plaindre! 1

Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait
avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un sem-

blable petit crapaud?
–C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une

beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était

dans la même position.

Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle Geot

giana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et

ses couleurs si fines, qu'an les dirait peintes. Bessie, j'ai envie

de prendre un peu de lapin pour le souper.
–Moi aussi, avec quelques oignons grBMa; vanm, descem~

iens.B 1>

Et elles partirent.
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CHAPITRE ÏV.

Depuis ma conversation avec M. !.eyd et la cemerenee que je
viens de rapporter entre Beasie et MUe Abbot, j'espérais un.

prochain changement dans ma position; aussi combien étais-jo
impatiente d'une prompte guérisont Je désirais et j'attendais en

sBence; mais tout demeurait dans le m6më état. Les jours et les

semaines s'écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle ce-

pendant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait tant,
Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère; mais

eUe m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite

entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dor-

mais part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule;

je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis

que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma

tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et pourtant je
sentais instinctivement qu'elle ne me soufHrait plus longtemps
sous le même toit qu'elle; car alors, plus que jamais, chaque
fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion

profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant evidemment aux ordres qui lem

avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John

me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. Un

jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui,

poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte

désespérée qui une fois déjà s'était emparé de moi. n crut pru-
dent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de moi en me me.

naçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en

eSet frappé cette partie proéminente de son visage avec toute

la force de mon poing; quand je le vis dompté, soit par le coup,
soit par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de

mes avantages; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l'en-

tendis raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante Jane

s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère

interrompit brusquement.

c Ne meparlez plus de cette enfant, John,lui dit-elle; je vous ai.
défendu de rapprocher; eue ne mérite pas qu'on prenne garde a

ses actes; je ne désire voirm vousmvessoHUfs jouer avec eue.* s
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J'étais appuyée sur la rampe de fesoaHer, tout près de ïa. Je

m'écriai subitement et sans penser à ce que je disais

< C'eat-&-diM q~'Oa ne sont pas dignes de jouer aveo moi. a

Mme Reed ë~it aae vigoureuse femme. En entendant cette

étrange et audacieuse dëdatation, elle monta rapidement les-

caner; plu prompte qu'an vent impétueux, eUe m'entraîna

dana la chambre des enfanta et me poussa près de mon lit, ea

me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule

parole pendant le reste du jour.
< Que dirait mon onde Reed, a'a était ïa?B demandai-je

presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue
les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût con-

senti. n y avait en moi une puissance qui parlait avant que je
passe m'y opposer.

< Comment 1a s'écria Mme Reed, respirant à peine. Sa yeux

gris, ordinairement froids et immobiles, se treabièrent et prirent

une expression de terreur; elle Moha mon bras, semblant dou-

tersij'étaisuneenfantouunesprit.
J'avais commence, je ne pouvais plus m'arrêter.

< Mon oncle Reed est dans le met, continuai-je; i1 voit ce

que vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère

aussi; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous

souhaitez ma mort.

Mme Reed se fat bientôt remise; elle me secoua violemment,

et, après m'avoir donne un soufflet, elle partit sans ajouter un

seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me prouva

clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la plus
abandonnée qui eût habité sous un toit. fêtais tentée de le

croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations s'élever

dansmonccaur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent.
Noël et le nouvel an s'étaient célèbres t Gateshead avec la pompe

ordinaire des présents avaient été échanges, des dîners, des

soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue de ces plai-

sirs toute ma part de joie était d'assister chaque jour a la toi-

lette d'Niza et de Seorgiana, de les voir descendre dans lesa!oz

avec leurs robes de 'mousseline légère, leurs ceintures rose&

leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le passage
du SMNMHer eKhmMher j'éc<M)tais le ~on du piaa~ et 4e la

harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment oe

fon apportait les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois
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même, lorsque h porte s'ouvrait, te murmure interrompu de la

conversation arrivait jusqu'& moi.

Quand j'etaia faNguee de cette occupation, je quittais l'es-

caiier pour rentrer dans la chambre solitaire des enfanta; qaei-

que cette
p!~e

f&t an peu triate, je n'y etaia pas mathenreaae;

le me dësiraM pas descendre, car personne n'aurait Mt attentien

a ma présence. Si Bessie s'était montrée bonne pour moi, j'au-
rais mieux aimé passer toutes mes soirées près d'eHe que de

tester des heures entières sous le regard sévère de Mme Reed,
dans une pièce rempMe de temmes dégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient haf

bBiëes, avait t'habitude de sa rendre dans les régions bruyantes
de la cuisine ou de t'office, et eHe emportait ordinairement la

haniere avec elle; alora, jusqu'au moment ou te feu s'éteignait,

je m'asseyais près du foyer avec ma poupée sur mas genoux,

jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi,

pour m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénètre dans cette

chambre demi-obseure. Lorsque les cendres rouges oommen-

eaient à patif, je me déshaMuaM promptement, tirant de mon

mieux sur les nœuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans

mon petit Ht un abri centra le &oid et l'obscurité. J'emportais
ma poupée avec moi. On a teneurs besoin d'aimer quelque

chose, et ne trouvant aocan objet digne de mon attectien, je

m'etfercais de mettre ma joie & chérir cette imaga Setti ) et aussi

degaeniUee qQ'nm ëpouvamtail.

C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité j'aimais ce moreean de bois qni me paraissait
vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas m'endormir sans

avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle

était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que

je la croyais heureuse eile-meme.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ des

convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais peint dans l'es-

eaRerles pas deBessie; elle venait quelquefois ehetcher son dé

et ses ciseaux, eu m'apporter pour mon souper une taimeuse

on quelque autre gâteau. EBe s'asseyait près de mon Mt pen-
j!ant que je mangeais, et, quand j'avais nni, elle ramenait mes

couvertures sur moi, et me disait, en m'embrassantaeuxJMa i

t Bonne nuit, mademoiselle Jane. Alors Bessie me semblait

Petre le meiUeur, le plus beau, le plus daux de la terre; je sou-

haitais du fond démencoBur la voir toutours aussi bonne et

aussi aunaMe. Je destraisqu'eMe~M~ me grondât plua, qu'eib
cessât de m'imposer des tâchas imeossiMea.
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Beaale devait t~fe une Me capable. NMe faisait adroitement
tout M qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle racontait d'une
'maniera remarquable, car les histoires dont eNe amusait moa
enfance m'ont laissé une impression protonde. Elle était jolie,
si mes souvenirs sont exacts c'était une jeune femme élancée,
aux cheveux noirs, aux yeux fonces. Je me rappeUe ses traits

iéUoats, soa teintMano et transparent; mais son caractère était
vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indiffërente aux

grands principes de juatioe, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.

On était au t5 du mois de janvier, l'horloge avait aonne neuf

heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n'avaient

pas encore été appelées par leur mère. EHza mettait son chapeau
et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler.
C'était son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus
encore, c'était de vendre ses œufs à la femme de charge et d'a-

masser l'argent <m'e!Ie en recevait. Elle avait des dispositions

peur le commerce et une tendance singulière à thésauriser; car,
non contente de trafiquer de ses oufs et de ses poulets, eHe

cherchait à tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de ses

graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d'acheter à

la jeune 6Ue tous les produits de son jardin qu'elle désirait

vendre, et EUza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait

pu en tirer bénénoe. Quant à son argent, elle l'avait d'abord

caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans de vieux

morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes ayant
été découvertes par la servante, EUza craignit de perdre un jour
tout son trésor, et elle consentit à le conner à sa mère en exi-

geant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle

le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une anxieuse sol-

licitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son

argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute.

ZMe entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes
fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je
faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l'ordre exprès de le nnir

avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme une

servante subalterne, pour nettoyer la chambre e~ épousseter les

meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes vête-

ments de nuit, j'allai à la fenêtre; quelques livres d'images et

quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais

Georgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos.
Me trouvant inoccupée, j'approchai mes lèvres des fleurs de
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glace qui ebsouMiasaient les carreaux, et bientôt Je pua voir au

dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.
Da la fenêtre on apercevait la loge du portier et l'allée pat

laquelle entraient les voitures mon baleine avait, comme je l'ai

dit, fait une place a BMn regard aur te feuillage argenté qui
tw~ ~t les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une voiture

entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison.

Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs

qu'eues contenaient n'étaient jamais intéressants pour moi.

La calèche s'arrêta devant la porte; la sonnette fat tirée, et

on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient

indUférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-

gorge amané, qui était venu chanter dans tes branches dépouil-
lées d'un cerisier place devant le mur, au-dessous de la fenêtre.

R me restait encore du pain de mon déjeuner; j'en émiettai un

morceau et je secouai l'espagnolette, voulant répandre les

miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta préci-

pitamment l'escalier et arriva dans la chambre en criant

e Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous

la? avez-vous lavé votre ngure et vos mains ce matin? a

Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette, car

je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis

céda, je jetai une partie des miettes par terre et l'autre sur les

branches de l'arbre; puis, refermant la fenêtre, je répondis

tranquillement
a Non, Bessie, je finis d'épousseter.

Quelle petite Bile désagréable et sans soin! Que misiez

vous là? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi
avez-vous ouvert la croisée ta

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait trop

occupée pour écouter mes explications; elle m'emmena vers la

table de toilette, prit du savon et de l'eau, et m'en frotta sans

pitié la nguré et les mains. Heureusement pour moi elle y mit

peu de temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon

tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre
bien vite dans la salle à manger, ou j'étais attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait

en bas; mais Bessie avait déj& disparu en fermant la porte de la

chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'avais

pas été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps
dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu

pour moi une région imposante et dans laquelle il m'était p6-
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aiMe d'entrer. J'arrivai dans l'an~chambre devant la porta data

aalle &manger: là je m'arrêtât in~midée et tMmNante redou-

tant ama cesse dea punitions injustes, j'étais devenue en peu
de temps devante et craintive. Je n'osais pas avancer; pendant
âne dizaine de minutes je demeurai daus une hésitation agitée.

Toat&eoupla sonnette retentit violemment force meiutd'entrer.

<Qai donc peut m'atteadrettae detaaadaia~e intérieurement,

pendant qu'avec mes deux mains je tearnaia le dur !oqaet qui
Fëaista quelques secondes à mes eSerts. Qui vais-je trouver aveo

ma~mtete s

Le ïoqaet céda, la porte e'oavrtt; je m'avança! en aataaat Mon

baa, et je regardât autour de moi. Queïqae chose de sombre et de

long, une sorte de cotonne ebsoare, arrêta mes yeax. Je reoemas

eajoa aae tr!a~ Cgare habiMee de noir qui se tenait debout do-

vactmoi. La partie supérieure de ce personnage étrange ressem-

blait & an masqae taUM, qa'on aurait planté sur une longue
sèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa p!aee ordinaire, près du feu. Elle me 8t

signe d'approcher j'ebets, et Mgardant l'étranger immobile,
eBe me présenta à lui en disant r

< Voici la petite Bile dont je vous ai parle.
B tourna lentement la tête de mon cote, et, après m'avoir exa-

minée d'an regard inquisiteur qui percaità travers des cils noirs

et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix très-basse

quel âge j'avais.
c Dix ans, répondit ma tante.

Tant que cela?* reprit-il d'un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques ihinutes encore; pais,
s'adressant &moi, il me dit

< Quel est votre nom, enfantî

Jane Eyre, monsieur.

En prononçant ces paroles, je le regardais il me sembla

grand, mais je me souviens qu'alors j'étais très-petite; ses traits

me parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi

qu'a toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure

et hypocrite.
< Eh bien! Jane Eyre, êtes-vous une bopne petite nlle?

Impossible de répondre afBrmativement. Ceux qui m'entou-

raient pensaient le contraire; je demeurai silencieuse. Mme Reed

parla pour moi, et secouant la tête d'une manière expressive,
elle reprit rapidement

<t Moins nous paierons sur ce sujet, mieux pea~etre cdà

vaudra, monsieur BrocMhurat.
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–BuverïM.j'enauisfaehe; U faut que Jem'entNtiemMquet-

~eea tastanta avec eMe.

M, renonçant à sa position perpe&dieuiaire, H atastaMa dans

un fauteuil vis-à-vis Mme Rééd.

< Venez iet, me dit-a.

B frappa légèrement do pied le tapis et m'ordonna de me p!a*
Mr devant lui. Sa nguM me produisit un enet étrange, quand,
me trouvant aM la même Upe que lui, je pua voir son grand
nez et sa bouche eafnie de denta enonnea.

< Un*y a lieu de ai tdste que la vue du meehant enfant,

rep~m, surtout d'une meehantepeMte nBe. Savee-voas oe vont

les teptowes ap~& ieat mott~

Ma repense fut rapide et orthodoxe.
< Bn enfer, m'ecciat-je.

Et q~'eat-oe que ren&rt powez-vona me le diM?

C'est na gon&e de aammea.

Aimeriez'voea &e~'sprëeipitëedmseegoafBMet&yb)faïer

pendanU'etenntet

Non, monaiear.

Bt que devez-veas doM MM pour dviter aae teBe des-

tmee?t

Je reBecMa un mement, et oette fois & fat meae de m'attaquer
sur M que je rëpeadM.

< Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.

Et
que

teMz-vous pour cela des enfants plua jeunes que
vous penssent journeBement. n y a encore bien pou de temps,

j'ai antenre un petit enfant de ciaq ans; mais H eta~t bon, et son

âme est aBee au ciel; on ne pourrait en dire autant de vous, ai

vous étiez appelée dans un autre monde. »

Ne pouvant pas faire ceimer ses doutes, je Cxai mes yeux sur

ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la la de cet

interrogatoire.
< J'espère que ee soupir vient du cour, reprit M. Brookel-

hurst, et que vous vous repentes d'avoir toujours été un sujet
de tristesse pour votre excellente bienfaitrice. <

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma

bienfaitrice; s'U en est ainsi, une bienfaitrice est quelque ohose
de bien 't&M~

< Dites-voua vos prières matin et soir? continua mon inter-

rogateur.

~–Oui, monsieur.

–Lisez-vous la BiNe?

–Quelquefeia.
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Le Mtea-voaa avec plaisir? aimez-voaa eeMe te<.tareï

J'aime les Révela~ena, le Uvre de Daniel, la Seneae, Sa-

mael, quelques paaaagas de l'Exede, des Rois, dea Chroniques
et j'aime aussi Job et Jonas.

Et les Paaames, j'espère qae voua les aimeat

Non, monsieur.

Oh quelle honte! J'ai on petit gardon plus jeune qae voaa,

qui sait déj& six paanmea par «Bar; et quand on lui demande M

qu'it préfère, manger un pain d'épiée en apprendre an verset, il

vena répond e J'aime mieux apprendre an verset, parce qae
< tea anges ehantent lea paaumea, et que je veux être nn petit
< ange sur la terre; t et alors on lui donne deux paina d'ëpice,

en racompenae de sa pMtë d'enfant.

!tea Faaamea ne eont pomt inteMaaaa~, cbserva!~e.
C'est âne preave que voua avez an maavaia ocear. D faut

demander à Moa de te changer, de voae en accorder an aatre

ptaa par, de voaa retirer ce ceenr de pierre pear veaa donner an

Maar de chair, a

J'easayaia de comprendre par qaeUe opération pourrait s'ao-

compUr ce changement, tersque Mme Reed m'ordonna 4e m'as-

seoir, et prenant eHe-même le ni de la conversation

< Je crois, monsiear Bookethurst, di~eBe, voas avoir mea-

tonnë dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette

petite SNen'a pas le caractère et les dispositions qus j'eusse von)a

voir en elle. Si donc voua l'admettez dans recelé de Lowood, je
demanderai qae les chefs et les maîtresses aient Foaï sar elle;

je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plua grand

défaut, je veux parlerde sa tendance an mensonge. Je dis tontes

ces choses devant vous, Jane, ajoata-t~Ue, ann qae veas n'es-

sayiez pas de tromper M. Brocketharst. <

J'étais tout naturellement portée à craindre et a détester

Mme Reed, elle qai semblait sans cesse destinée à me Messer

traellement. Je n'étais jamais hearease en sa présence; quels

tue tussent mes soins pour lui obéir et lai plaire, mes enerts

étaient toujours repousses, et je ne recevais en échange que des

reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette

accusation qui m'était inBigée devant an étranger me fut pro-
fondément douloureuse. Je voyais vaguement qa'die venait de

briser tontes mes espérances dans cette nouvelle vie oaje devais

entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre compte,

qu'etle semait l'aversion enamalveiUanca sat le chemin que

:'aUais parcourir.
Je me voyais transformée aax yeux de M. BrocMhurst en
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petite CMe
diaa!)pni<a;

et qae pouvais~ MM pear ettacw aaMa

iajaaticet t

Rien, rien, pensaije en moi-même. Je m'eNia~ai da tëprt-
mer aa aangïot et j'essayai rapidement quelques lanaes, prouva

trop évidentes de mon aagoiase.
< Le measoage est nB triste dë&ut chez un enfant, dit

M. BfeeMhorat, et ce!oi qui aura trompé pendant sa vie ttou

~era la punition de ses fautes daM un goaCire de Ornâmes et de

soufre; mais elle sera aMveMee; je parierai d'elle à Mie Temple
et a<Ntiastitatdcea.

Je voudrais, coat!M& Mme R~ed, que un éducation fût em

rapport avec sa pesitien, qu'on la rendit utile et humble.

Quant aw vacances, je vous demanderai la permission de tes

lui laisser passer à Lowood.

–Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit

M. Breokeiharat; rhumBité est une vertu chrétienne, et eUe est

nécessaire surtout aux élèves de Lawood. Je demande sans cessa

qu'on apporte un soin tout partioulier & la leur inspirer. J'ai

longtemps cherche les meilleurs moyens de mortiCer en elles

le sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu une

preuve de mon succès. Ma seconde 611e est allée avec sa mère

visiter l'école, et a son retour elle s'est écriée < 0 mon père!
combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et

simples, avec leurs cheveux relevés derrière l'oreille, leurs

longs tabliers, leurs petites poches cousues à l'extérieur

c de leurs robes Bues sont vêtues presque comme les en-

tants des pauvres et, ajoutât-elle, elles regardaient ma

robe et celle de maman comme si elles n'eussent jamais vu

de soie. »

Voilà une discipline que j'approuve entièrement, continua

Mme Reed; j'aurais cherche dans toute l'Angleterre que je
n'eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais,
mon cher monsieur Brookelhnrst, je demande de l'uniformité

sur tous points.

Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens,
et à Lowood nous l'avons observée dans tout une nourriture et

des vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de

né pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses telle est la

règle de cette maison.

Très-bien, monsieur alors je puis compter que ceMeeniant

eemreçae & Lewaod, qu'elle y sera élevée comme il convient à

sa position, et en vue de ses devoMrs à venir.

–Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet asile da



M JANB BTM.

plantes choisies, et j'espère que t'inesHmaNe privilège de Ma

admission la rendra rooonnatssante.

Je t'enverrai aussitôt que possible, monsieur Broekethurat;
car j'ai bien Mte, je voua assure, d'être débarrassée d'une Ma-

ponsabilité qui devient aua<ti lourde.

Sans doute, aaas doute. Madame, ajen~-t-it, je me vois

obligé de vous taire mes adieux. Je ne retournerai à mon châ-

teau que dans une semaine ou deux; car mon bon ami, t'arcM-'

diaore, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce temps-

ta mais je ferai dira à MUe Temple qu'eue a une neaveNe éleva

a attendre, et ain~ la réception de MNe Jane n'éprouvera au-

eane dMBcaitë. Adieu, madame.

Adieu, monsieur; rappelez-moi au sauvenir de Mme et de

MNeBrookeNmrat.

Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-a en sa tournant

vers moi, voici uq livre intitut< le CM&te& fFM~mee; voua lires

les prierea qui a'y tronvent; mais tiaez surtout cette partie; vous

y verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha &
méchante petite nite qui, comme voua, avait pris t'habitade du

mensonge.
En disant ces mots, M. BrocMharst me mit dans la main une

brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, après avoir

fait demander sa voiture, a nous quitta.
Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes ae passè-

réat en silence. Me cousait et je t'examinais.
Mme Reed pouvait avoir trente~ix ou trente-sept ans c'é-

tait une femme d'une constitution robuste, aux épaules carrées,
aux membres vigoureux elle n'était point lourde, bien que petite
et forte; sa agore paraissait large, à cause du développement
excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le

nez assez réguliers; ses yeux, sans honte, brillaient sous des cils

pales; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D'un tempera.
ment fort et sain, elle ignorait la maladie; o'était une ménagère

soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa

maison; ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité
elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa

toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'afvaia

pu l'examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais

dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d'une mon-

–lai~eattë~oms~iF~ortà,et~M~ câmme. ÙD avertis»-

ment peur moi.
Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à
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H. BrMMhuMt, tenta leur conversation Mm était encore ré.

Mate et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'avait frap ·

pae comme un dard, et j'étais la, agitée par un vM ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les axa sur moi, et

sas doigts s'arrêtèrent.

e Sortez d'iol, retournez dans votre chambre, me disette.

Mon regard, oujene saie quelle autre chose, l'avait sans docte

blessée; car, bien qa'eMe se coat!at, son aecant était tf&s-imrtM.

le me levai et je me dMgeatvors la porte; maiejereviMawmes

pas, yaM du c<tte de la tmeUe, puis aa mHiea de la chambre;
en~m je m'approchai d'eMe.

D fallait parler; j'ayaia été Impitoyablement ibatee a~ pieds,

je aemta~stehesotn de me venger; mais oomment? Qaetleaëtaïeat
mes feMes pour lutter. contre une telle adversairet Je aa appel à
tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, et je ? concentrai dans

ces seuls mots

< Je ne suis pas dissimulée; si je t'étais, j'aartas dit que je
vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas je vous dé-

teste plus que personne au monde e~Cbepte toutefois John Reed.

Cette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner à votre

Me Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas moi. a

Les doigts de Mme Reed étaient demeures immobiles, ses yeux
de glace continuaient & me fixer froidement.

« Qu'avez-vous encore à me dire? me demaada-t-eue d'un

ton qu'on aurait plutôt employé avec une femme qu'avec une

enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies.

Emue, aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai

< Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes,

je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai ja-
mais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelqu'un me

demandera si je vous aime et comment vous me traitiez, je lui

dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez été

cruelle pour moi.

–Commentosetiez-vonsaBrmerdesemHables choses, Jane?

Commentje l'oserai, madame Reedt Je roserai, parce que
c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis
vivre sans que personne m'tdme, sanf qu'on soit bon pour moi;
mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi; je me rappellerai

toujours avec queue dureté vous m'avez repoussée dans la cham-

bre rouge, quel regard vousm~ezjeS,aï(~squ~
nie. Et pourtant, oppressde par bsouCranee, je vous avais crié
< Matante ayez pitié de moU Eteette punition, vous me l'aviez



JANE EYRjSa

!aMg<!e parce que J'avais été trappae, jetée à terre par votre BM"

abatte ma. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me queaMon-
neront. On croit que vous êtes bonne; mais votre cœur est dm;
et voua êtes dissimulée.

Quand j'eus cessé de parler, la plua étrange sentiment de

triomphe que j'aie jamais opnmvë s'était emparé de mon âme. Ja

<t)'ns qu'une chame iaviaible s'était brisée et que je venais de

conquérir une MberM inespérée.
Je pouvais Je croire en eBet, car MmeReeeLsemNait égayée:

son ouvrage avait glisse de ses genoux, eHe levait les mains,

paraissait agitée, et à sa ngure contractée on eût dit qu'eUe at-

lait pleurer.
< Jane, me dit-eUe, vous vous trompez. Qu'avez-vous? f

pourquoi tremblez-vous si fort Vouiez-vous noire un peu
d'eau?

Non, madame Reed.

Souhaitez-vou quelque autre chose, Janet Je vous as-

sure que je désire être votre amie.

Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M. BrooM-

hurst, que j'avais un mauvais caractère et que j'étais une men-

teuse mais tout le monde saura votre conduite à Lowood.

Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas;
H &ut bien corriger les enfants de leurs défauts.

–Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une voix

sauvage.

Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant re-

tournez dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous

un peu.
Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me cou-

cher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez,
madame Reed, car je déteste cette maison.

Oh! oui, je fy enverrai aussitôt que-possible,
» murmura

Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta vivement

la chambre.

On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain; c'était ma plus
mde bataille, ma première victoire je restai un moment à la

place où s'était assis M. BrocMhurst, jouissant de ma solitude

conquise. D'abord je me souris à moi-même, et je sentis mon

;tre se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les

battements accétérés de mon
pouls

un enfant ne peut pas dis-

cuter avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas

donner un libre cours a~ ses sentiments dégage, ~m~ éprouver
ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand
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'avais MM~t et menace Mme Reed, mea eap~t Bambe~
comme on tas de bruyères embrasas: mais, de même que Mï-

lM-< apfaa avoir ëM eaaaïMM~ neMaseat plu qaeaeadNS,
mon âme ae trouva aaëamt!e, lorsque, âpres une damt-te~M

de aHenee et de t<aexioo, je McemnM la folie de ma oonduite, et

ta tBtateMe d'une position o~ j'~ta~ haïe autant que je haSB-

sais.

yava~ goûté la veageanee powh preaMeM tata; mmme la

vins épicéa, eUeme sembla agréable, chaade.et vivManta maia

rard&M-goùt mëtatMqae et bfNant me laissa la seMatien d'an

empoisonnement. AloN je serais aMëe de bon Maar demander

pardon à Mme Reed; mais je savais par t'exper~ence et par r!n-

atinet que je t'aurais ainsi rendue
plus enaernie, et que j'avais

excite les violents entratnements de ma aature.

Le t~oins que je pusse montrer, o était l'emportement dans m<~

paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre indi-

gna~on. Je pris un volume de contes arabes, enm'eNoraantde

lire mais je ne compris rien ma pensée flottante ne pouvait

se axer sur moi-même, ni sur ces pages que j'avais trouvées

jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la saNe & man-

gor le bosquet était silencieux; une geMe que n'avait brisée ni

le soleil ni le vent, couvrait la tene. Je me servis de ma robe

pour envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me promener
dans une partie du paro tout à fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres sBen"

deux, parmi ces pommes de pins, dernières ddpouilles de l'au-

tomne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes

amoncelées par le vent et roidies par les glaces; je m'appuyai
contre la grille, et je régardai un dMtmp vide ou les troupeaux
ne paissaient plus, etoo l'herbe avait été tondue par l'hiver et

revêtue de Marne. C'était un jour Mon sombre, un ciel bien ob-

scur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace

tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos ce~t-

vert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais tout

bas <tQue faire, que faire? »

J'entendis tout &coup une voix claire me crier

< Mademoiselle Jane, ou êtes-vous? venez déjeuner, t

C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais bientôt

le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi. Nie traversait M

sentier et se dirigeait de mon coté.

c Méchante petite nlle, me dit-elle, pourauoi ne venez-vous

pasquMdoBVoasappeBeî*
e

La présence de Bessie me sembla encore pHM douce qu le
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peaaées dont j'étais aocaMée, bien que, selon son habitude, eMe
Mt ua peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'aptes ma lutte

avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère d'ana

servante me touchait peu, et j'étais prête a venir me réchauffe'

à la lumière de son jeune coeur.

te jetai donc mes deux bras autour de son cou, en M disant

< Venez, Bessie, ne grondez plu.
Je ne m'étais jamais montrée ai ouverte, si peu craintive cette

manière d'être plut à Bessie.

c Vous êtes une étrange entant, mademoiselle Jane, me dit-

elle en me regardant; une petite créature vagabonde, aimant la

solitude. Voas aBez en pension, n'est<e past
Je as un signe aMrmatif.

a Et n'etes-voas pas triste de quitter la pauvre Bessie'

Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.
C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide, etrarou-

cbee. Si vous étiez un peu plus hardie.

Oni, pour recevoir encore plus de coups.
Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas

bien traitée; ma mère, ïorsqu'eHe vint me voir la semaine der-

nière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un

de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une bonne fouveNe

pour vous.

Je ne le pense pas, Bessie.

Bn&nt, que voulez-vous direY Pourquoi axer sur moi un

regard si triste? Bh bien! vous saurez que monsieur, madame et

mesdemoiselles sont ailés prendre le tné chez une de leurs con-

aaiasances; quant à vous, vous le prendrez avec moi; je deman-

derai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et ensuite

vous m'aiderez 4 visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra bientôt

que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez Gâtes-

head dans un jour ~u deux vous choisirez ceux devos vêtements

que vous voulez emporter.

Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'à
mon départ.

Eh Mon, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas peur
de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car eut là

ce qui m'irrite le plus.
–Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant,

Bessie, parce que je sais habituée à vos manières mais j'aurai
Montât de neuveues personnes à craindre.

–~voea les <!Faigaez,e!!as vous détesteroat.

«-Comme vous, Bessie!
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te ne veas «teste pas, mademoiselle; je crois voua aimer
encore plus que les autres.

Vous ne me le montrez pas.
Intraitable petite aNe, voilà une nouveNe &oon de parler t

qui donc vous a rendue athardiet

BiemMt je serai loin de vous, Beasie, et d'ailleurs. t

J'antda parler de oe qui s'était passe entre moi et Mme Reed ¡
mais à la reaexiem, je pensai qu'il valait mieux garderie silence

Mrce sujet..
< Etalors vous ttes contente de me quitter?

Non, Bessie, non, en vérité; et même dans ce moment je
commence à en être un peu triste.

Dans ce moment, et un peut comme vous dites cela iroide'

ment, ma petite demoiselle Je suis «are que, si je veas deman-

dais de m'embrasser, vous me retaseriez,
–Oh non, jo veux vous embrasser, et ce sera an plaisir pour

moi; baisses an peu votre tête. »

Besde s'inclina, et nous nous embrassâmes; puis, étant tout

à fait remise, je la suivis à !a maison.

L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le soir,
Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me

chanta ses chants les plus doax. Même poar moi, la vie avait ses

rayons de soleil.

CHAPITRE V.

On était an matin du 19 janvier; omq heures venaient de son-

ner au moment ou Bessie entra avec une chandelle dans mon pe-
tit cabinet. J'étais debout et presque entièrement habillée. Levée

depuis une demi-heure, je m'étais lavé la ngure, et j'avais mis

mes vêtements à ta pale lumière de la lune, dont les rayons per-

çaient l'étroite ienetrede mon réduit. Jedevais quitterGateshead
ce jour même et prendre, à six heures, la voiture qui passait de-

vant la loge du portier.
Bessie seule était levée après avoir allumé le feu, elle eom-

mencaàfaire chauner mon déjeuner. Les enfants mangent rare-

ment lorsqu'ils si~t excites par la pensée d'un voyage.

~uant a moi, ae pus rien prendre. Ce tat ëà vam que
Bessie me pria d'avatar une ou doux cuillerées de la soupe au
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lait qa'eBe avait préparée. Nie chercha alors quelques Maouïts
et les fourra dans mon sao; puis, après m'avoir attaché mon
manteau et mon chapeau, eUe s'enveloppa dans un châle, et noua

quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus amt-
vée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me de-

manda si je voulais dire adieu & sa maîtresse.

< Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez des-

cendue pour le souper, elle s'est approchée de mon lit, et m'a

déclare que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger
ni eUe ni mes cousines elle m'a aussi dit de ne point oublier

qu'elle avait toujours été ma meilleure amie eue m'a priée de

parler d'elle, et de lui être reconnaissante pour ce qu'elle avait

fait en ma faveur.

Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?

Rien; j'ai caché ma BguM sous mes couvertures. et je me

suis tournée du côté de la muraille.

C'était mal, mademoiselle Jane.

–Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse n'a

jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours traitée en

ennemie.

Oh mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

Adieu au château de Gateshead, a m'éoriai-je en passant
sous la grande porte.

·

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dontla lumière venait éclairer les marches humides

du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent dégel avait

détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale, mes dents cla-

quaient. La loge du portier était éclairée en y arrivant, nous y

trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma

malle avait été descendue, ncelée et déposée à la porte. Il était

six heures moins quelques minutes, et lorsque l'horloge eut

sonné, un bruit de roues annonça l'arrivée de la veitme; je me

dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer

rapidement à travers des espaces ténébreux.

< Part-elle seule? demanda la femme du portiez.
-Oui.

A quelle distance va-t-elle?

A cinquante milles.

C'est bien loin; je suis étonnée qua Mme Reed osehiivrer

a elle-même pendant une route aussi longue, t

Une voiture traînée par deux chevaux et dont l'impériale était

couverte de voyageurs venait d'arriver et-de s'arrêter devante

porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se Bt
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rapidement; ma malle fut Masée; on m'arracha des bras de Bea-

aia, tandis que j'étais suspendue à son cou.

<[Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque
celui-ci me plaça dans l'intérieur,

–Oui, B répondit-il. La portière fut fermée, et j'entendis un

voix qui criait < Enlevez 1 a Alors la voiture continua sa route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de Ga.

teshesd; c'est ainsi que je fus emmenée vers des régions incon-

nues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage le jour
me parut d'une excessive longueur; il me semblait que nous

franchissions des centaines delieues. On traversaplusieurs villes,
et dans l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les chevaux furent

changés et tes voyageurs descendirent pour dîner. On me mena

dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger

quelque chose; mais comme je n'avais pas faim, il me laissa
dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait

une cheminée; un lustre était suspendu au milieu, et on aper.
cevait une grande quantité d'instruments de musique dans une

galerie placée au haut de la pièce. N
Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d'étranges

pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt m'enlever; car je

croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans

les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me re-

plaça dans la voiture; après être monté sur le siège, il souNa

dans sa corne, et nous nous mimes rouler sur la route pierreuse

qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le

jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que
nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de

villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres

fermaientl'horizon; l'obscurité augmentaitàmesure quenousdes-
cendions dans la vallée; tout autour de nous nous n'avions que
des bois épais. Depuis longtempslanuit avait entièrement voilé le

paysage, et j'entendais encoredanslesfeuilles lemurmureduvent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je som-

meillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant tout à

coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je
pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir
sa figure et ses vêtements.

<Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane ~yre? de-

iMada-t-eHe.

–Om.' répondisse.
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Aussitôt M me 8t descendre. Ma malle fut remise à la ser-

vante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses delà voi-

ture avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. Je

rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi.

Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une

porte, ouverte pour le moment, mon nouveau guide me la Ct

traverser, puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle

elle tira le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire,
une série de maisons qui occupaient un terrain assez considé-

rable leurs façades étaient percées d'un grand nombre de fe-

nêtres, dont quelques-unes seulement étaient éc:airées. On me

6t passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au

bout duquel se trouvait encore une porte. De la, nous entrâmes

dans un corridor qui oonduisait h une chambre à feu. La ser-

vante m'y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de réchauf-

fer mes doigts glacés puis je promenai mon regard autour de

moi il n'y avait pas de Immere, mais la flamme incertaine du

foyer me montrait par intervalles un mur recouvert d'une ten-

ture, destapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de

Gateshead, mais qui pourtant me paruttres-confortable. Je m'ef-

forçais de comprendre le sujet d'une des peintures suspendues au

mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumière; derrière, se

tenait une seconde personne.
La première était une femme d'une taille élevée. Ses cheveux

et ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pâle. Bien qu'à
moitié cachée dans un châle, sonportme sembla noble et sa con-

tenance grave.
e Cette enfant estbien jeune pour être envoyée seule, dit-elle,

en posant la bougie sur la table.

Elle m'examina attentivement pendant une minute eu deux,

puis elle ajouta
<H faudra la coucher tout de suite; elle a fair fatiguée. Etes~

vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur

mon épaule.
Un peu, madame.

Et vous avez faim, sans doute? Avant de l'envoyer au lit,
faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la pre-

mière mis que vous quittez vos parents pour venir en pension,

mon enfant?
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le lui répondis que je n'avais point de parent elle me de-

manda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge
et mon nom, ai je savais lire, écrire et coudre; ensuite eUe me

caressa doucement la joue, en me disant < J'espère que vans

serez une bonne enfant; e puis elle me remit entre tes marna

de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-
neuf ans celle qui m'accompagnait paraissait de quelques an~

nées plus jeune. La première m'avait frappée par son aspect,
sa voix et son regard. Me Miller se faisait moins remarquer;
elle avait un teint couperosé et une ngure fatiguée; sa démar-

che et ses mouvements précipités annonçaient une personne qui
doit faire face & beaucoup de devoirs elle avait l'air d'une soua'

maîtresse, et j'appris qu'en euet c'était son rëte &Lewood. EH

me conduisit de pièce en pièce, de corridor en corridor, à tra

vers une maison grande et irrégulièrement bitie. Un silence

absolu, qui m'enrayait un peu, régnait dans cette partie que
nous venions de traverser. Un murmure de voix lui succéda

bientôt. Nous entrâmes dans une saUe immense. A chaque bout

se dressaient deux tables éclairées chacune par deux chandelles.

Autour étaient assises sur des bancs des jeunes nlles dont l'âge
variait depuis dix jusqu'à vingt ans. Elles me semblèrent in-

nombrables, quoiqu'on réalité elles ne fussent pas plus de qua-

tre-vingts. Elles portaient toutes le même costume des robes

en étouia brune et d'une forme étrange; et par-dessus la robe

de longs tabliers de toile. C'était l'heure de l'étude; elles repas-
saient leurs leçons du lendemain, et de là provenait le murmure

que j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un

banc près de la porte; puis, se dirigeant vers le bout de cette

longue chambre, elle s'écria:

< Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. s

Quatre grandes Biles se levèrent des dinerentes tables, pri-
rent les livres et les mirent de coté.

Mlle Miller s'écria de nouveau

<Monitrices, allez chercher le souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de que

ques instants, portant chacune un plateau sur lequel un gâteau.

que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé par
morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d'eau.

Les parts furent distribuées aux élevés, et celles qui avaient

soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à tontes.

Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très-attérée, mais

je ne pus rien manger; l'excitation et la fatigue du voyagem'a-
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valent retiré l'apport. Lorsque ïe plateau passa devant moi je
pus voir que te souper se composait d'un gâteau d'avoine coupe
un tranches.

Le repas achevé, Me Miller lut la priera, et les jeunes filles
montèrent l'esoaNer deux par deux. Epuisée par la fatigue, je ns

pou d'attention au dortoir; cependant il me parut très-long,
comme la salle d'étude.

Cette nuit-l&, je devais coucher avec MUe Miller; elle m'aida
à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces
Interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupe

par deux élevés. Au bout de dix minutes, l'unique lumière qui
noua éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une ob-

scurité et d'an silence complets.
La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée même pour

rêver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent mugir
en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors

seulement je m'aperçus que MUe Miller avait pris place à mes

cotés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche
toutes les jeunes Nies étaient debout et s'habillaient. Le jour
m'avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumiè-

res brillaient dans la chambre. Je me levai à contre-cour, car

le froid était vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon

mieux. Aussitôt qu'un des bassins fut libre, je me lavai; mais

il fallut attendre longtemps car chacun d'eux servait à six

élèves. Une fois la toilette unie, la cloche retentit de nouveau.

Toutes les élèves se placèrent en rang, deux par deux, descen-

dirent l'escalier et entrèrent dans une salle d'étude à peine
éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir

achevées, s'écria

Formez les classes 1 »

B en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait

de répéter <0rdre et silence.!) Quand tout fut redevenu calme,

jem'apercus que les élèves s'étaient séparéesen quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise pla-
ode près d'une table. Toutes les élèves avaient un volume à la

main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé
devant le siége vacant. H y eut une pause de quelques secon-

des, pendant lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occa-
sionne toujours la réunion d'un grand nombre de nersonnes.

Mie Miller aHa de classe en dasse pour étonner ce brait sourd,

qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'one ehmtM lointaine MBait de frapper nos oreilles,
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lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d'elles

N'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la qua-
trième chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour

de laquelle on n'apercevait quade'très-jeunes enfants. On rn'or*

donna de prendre plaoe dans la petite olassa, et on me relégua
tout au bout du banc.

Le travail commença; on récita les leçons du jour, ainsi que

quelques textes de t'Ëoritura sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.

Lorsque tous ces exercices turent terminés it faisait grand

jour. La cloche intatigaNe sonna pour la quatrième fois. Les

élèves se séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfec-

toire. J'étais bien aise de pouvoir manger un peu. J'avais pris
si peu de chose la veille que j'étais à demi évanouie d'ina-

nition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux

longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas propres
malheureusement à exciter l'appétit. Uy eut un mouvement gé-
néral de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat, destiné à

leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes nlles. La grande classe,

qui marchait en avant, murmura ces mots

C'est répugnant, le potage est encore brûlé.

Silence <' cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui
avait parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure, petite
femme bien vêtue, mais dont l'ensemble avait quelque chose de

maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu'une au-

tre dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à la se-

conde Me Miller surveillait la table à laquelle t'étais assise
ennn une femme d'un certain Age, et qui avait l'air d'une étran-

gère, vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de Mlle Mil-

ler. J'appris plus tard que c'était la maîtresse de français. On ré-

cita une longue prière et on chanta un cantique une bonne

apporta du thé pour les maîtresses, et les préparatifs achevés, le

repas commença.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au

goût qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu apai-

sée, je m'aperçus que je mangeais une soupe détestable. Cha-

cune remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait
de l'avaler, puis renonçait à des eBbrts reconnus inutiles. Le

~eaner Cnit sans que personne eût mangé; on rendit grâce
de ce qu'on n'avait pas reçu, et l'on chanta un second can-

Mme.
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Da la salle à manger cm passa dans la salle d'étude; je sorMa

parmi les dernières, et je vis une maîtresse ge&ter au bouillon:
eHe regarda les autres; toutes semblaient mécontentes; l'une

d'elles murmura tout bas

< L'abominable cuisine c'est honteux! t

On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart O'heoN.

Pendant ce temps il était permis de parler haut et librement i
toutes profitaient du privilège. La conversation roula sur le dé.

jeûner, et chacune des élèves déclara qu'a n'était pas mangea-
ble. Pauvres créatureal c'était leur seule consolation. N n'y
avait d'autre maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De

grandes jeunes filles l'entouraient et parlaient d'un air sérieux

et triste. J'entendis prononcer le nom de Mme BrodMHmrst.

Mlle Miller secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce

qM était dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts

pour calmer l'irritation générale; elle la partageait sans

doute.

L'horloge sonna neuf heures. MUe Miller se plaça au centre

de la chambre, et s'écria

< Silence t A vos places 1 s

L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait

cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le

silence. Les maîtresses avaient repris leur poste; l'éoole entière

semblait dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des

bancs tout autour de lachambre. Réunion curieuse à voir: toutes

avaient les cheveux lissés sur le front et passés derrière l'o-

reille pas une boucle n'encadrait leurs visages; leurs robes

étaient brunes et montantes; le seul ornement qui leur fut per-
mis était une collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait

cousu une poche qui leur servait de sac à ouvrage, et ressem-

blait un peu aux bourses des HigManders; <}Hes portaient desbas
d<) laine, de gros souliers de paysannes, dont les cordons

étaient retenus par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine
d'entre elles étaient des jeunes Mes arrivées à tout leur déve-

loppement, ou plutôt même de jeunes femmes; ce costume letu

allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fut d'ail-

leurs leur beauté. Je les regardais et j'examinais aussi de temps
en temps les maîtresses. Aucune d'elles ne me plaisait précisé-
ment la grande avait l'air dur, la petite semblait irritable, la

Française était brusque et grotesque. Quant à Mile Miller, pao.-
vrecréature.eHe était d'un ronge pourpre, et paraissait acca-

blée de préoccupations pendant que mes yeux athient de ttune
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& l'autre, toute recola se leva simultanément et comme par une

<~eme impulsion.
De quoi s'agisaait-ilt je n'avais entendu donner aucun ordre:

quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras; mais, avant que

t'eusse eu le temps de comprendre, la ctaase s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les miens

suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la personne

qui m'avait reçue la veille. Me était au fond de la longue pièce,

près du feu car it y avait un foyer chaque bout de la oham-

bre. Etie examina gravement et en silence la double rangée de

jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'ette, lui fit une question,
et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna &sa place
et dit A haute vois

< Monitrice de la première classe, apportez les sphères.
Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena len-

tement dans la chambre; je ae sais si j'ai en moi un instinct de

vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur

avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle

m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns bril-

lait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien dessinés

relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d'une teinte

foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses tem-

pes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe

était d'après la mode de cette époque, couleur de pourpre et gar-
nie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa ceinture

brillait une montre d'or, bijou plus rare alors qu'aujourd'hui.

Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des

traits Bns, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura,
aussi compldtement que peuvent l'exprimer des mots, l'image
de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard,
en voyant son nom écrit sur un livre de prières qu'elle m'avait
tonné pour le porter a i église.

La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la tac~e
eo avaient été placées les sphères; elle réunit la premièredasse
autour d'elle, et commença une leçon de géographie; les classes
inférieures furent appelées par les autres maîtresses, et pendant
<me heure on commua les répétitioM de grammatre et d'histoire

puis vinrent récriture et t'arithmétique.
Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelqnes-unes

des plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure Sxéa poar

chaque leçon s'était écoutée. A moment où elle sonna midi, la
directrice se leva.

< J'ai un mot à adresser aux élevés de Lowood, » dit-elle
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te monnuM qui suivait chaque leçon avait déjà commencé t

se MM entendre; mais à la voix de MUe Temple, il cessa immé-

diatement. Elle continua

< Voua avez en ce matin nn déjeuner que vous n'avez pu

manger; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir

une collation de pain et do fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec aurprise.
« Je prends sur moi la responsabilité de cet acte, ajoutâ-

t-elle, comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta la salle

d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute l'école; on donna ensuite ordre de se

rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille,
retenu par des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un man-

teau de
drap gris; je fus habillée comme les autres, et en sui-

vant le Sot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts

pour éloigner tout regard indiscret; d'un des cotés se trouvait

une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était

partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en en-

trant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que

chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre

était couverte de Cours, ces petits jardins devaient être char-

mants à voir; mais & la fin de janvier, tout était gelé, pale et

triste. Je frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non pas

qu'il fut précisément pluvieux, mais il était assombri par un

brouillard épais, qui commençait à se résoudre en une pluie
nne. Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide.

Les plus fortes des jeunes filles couraient de côté et d'autre

et se livraient à des exercices violents; quelques-unes, pâles et

maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sons la

galerie; on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs

poitrines.
Je n'avais encore parlé a personne, et personne ne semblait

faire attention a moi; j'étais seule, mais l'isolement ne me

pesait pas; fy étais habituée. Je m'appuyai contre une des
colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau

de drap; je tâchai d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors
et la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut em-

ployé à examiner et à penser; mais mes rénexions étaient trop
vagues et trop entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je

aMah&peine o& j'étais: Qateshead et ma vie passée Bottaient
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derrière moi à une distanoe qui me semblait incommensurable.

Le présent était confus et étrange, et je ne pouvais former au.

oune conjecture sur l'avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement

celui d'un cloître puis mes yeux se reportèrent sur la maison,

dont une partie était grise et vieille, tandis que l'autre paraissait

entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les dor-

toirs, était éctairëe par des fenêtres rondes et grillées, ce qui lai

donnait l'aspect d'une église. Une large pierre, placée au-dessus

de l'entrée, portait cettte inscription
A)s<t(«MoH de Lowood celte partie a M Mtte par Naomi

~ccM~M~t, du cftdteau de ~racMAMrs<, en ce comté.

Que votre lumière 6)tMt devant les hommes, a~a qu'ils pMtSsent

eo<r vos bonnes cntNres et ~ort/:er votre Père qui est dans te ciel.

(Saint Matth., v. 16.)

Après avoir la et relu ces mots, je compris qu'ils deman-

daient une explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir

entièrement le sens. Je réûéchissais à ce que voulait dire insti-

tution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il pouvait y

avoir entre la première partie de l'inscription et le verset de la

Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la tête.

J'aperçus une jeune nlle assise près de moi sur un banc de

pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout entière;

d'en j'étais, je pus lire le titre c'était BaMettM; ce nom me

frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume

devait être intéressant. En retournant une page, la jeune Bile

leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.
c Votre livre est-il amusant? a demandai-je.
J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter an jour &

venir.

<tJe l'aime, me répondit-elle après une comte pause qui lui

permit de m'examiner.

De quoi y parle-t-on? continuai-je.
Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de

lier ainsi conversation avec une étrangère; cette avance était

contraire à ma nature et à mes habitudes. L'occupation
dans

laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans

mon cœur quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire

des choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas
à même de comprendre les livres solides et sérieux.

e Vous pouvez le regarder, me dit l'inoonnae en m'oi&ant
le livre.
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Je tue oonvatnoue par un rapide eMmen que le contenu était

moins intéressant que te titre. Nase&N me sembla un livre en-

nuyeux, à moi qui n'aimaia que tes enfantillages. Je n'y vis ni

Mes ni génies; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut

tranquillement et sans me rien dire el<e allait même reoommen-

eer son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de nouveau.

< Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signMe l'in-

scription gravée sur cette pierre? Qa'est-oe qpeKnstitnNon de

Lowood?
C'est la maison on vous êtes venue demeurer.

'–Pourquoi tappeMe-t-on institution? Bt~eBe diCerente des

autres écoles t

C'est en partie une école de charité; vous et moi et toutes

les autres deves sommes des en.'ants de chante; vous devez

être orpheline? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts

Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me

souvenir.

Eh M<n, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu
au moins un de leurs parents, et voila la raison qui a &M:donner

à cette école le nom d'institution pour l'éducation des orphelines.

Payons-nous, on bien nous eUve-~on gratuitement ?T

Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.

Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité?

Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas
snNssnte pour faite face aux dépenses de notre entretien et de

notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.

Quels senties souscripteurs?
–Des personnes charitables demeurant dans les environs,

ou bien même habitant Londres.

Bt quelle est cette Naomi Brockelhurst?

C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison,

ainsi que l'indique l'inscription. Son aïs a maintenant la direc-

tion générale de l'école.

Pourquoi?
Parce qu'il est trésorier et chef de rétablissement.

Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui a une

montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage?
A Mlle Temple? oh non 1 Je souhaiterais bien qu'elle lui

appartint, mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses

actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos vêtements.

–DemeaM-t-ilici?

Naît il habite un château qui est éloigné de Lowoed d'une

demi-lieue.



JANB EYRB. M

–Bst-abonr

C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien.

–N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait

MtteTemptet t

–Oui.

Et comment s'appellent les autres maîtresses?

Cette que vous voyez là et dont le visage est rouge, c'est

Me Smith. Nte taiite et surveille notre couture; car nous fat.

sons nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos vête-

ments. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle Soatoherd.
Bte donne les leçons d'histoire, de grammaire, et fait les répé-
titions de la seconde classe. Ennn, cette qui est enveloppée
dans an chate et porte son mouchoir attaché à son côte, avec
un ruban jaune, c'est Mme Pierrot; elle vient de Lille, et en-

seigne te Crantais.
Aimez-vous tes maîtresses t

–Assez.

–Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et ma.

dame. je ne puis pas prononcer son nom comme vous.

Mtte Soatcherd est vive, it faudra faire bien attention

à ne pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne per-
sonne.

Mais Me Temple est la meilleure, n'est-ce pas?T

Oh Mlle Temple est très-bonne; elle sait beaucoup; elle

est supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle est plus in-

struite qu'eues toutes.

Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowoodf

Deux ans.

Etes-vous orphetinet
Ma mère est morte.

Êtes-vous heureuse ici?

Vous me faites trop de questions nous avons assez causé

pour aujourd'hui, et je désirerais lire un peu. e

Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le

dtner, tout le monde rentra.

Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine

plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans

deux grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse fumée, ré-

pandant l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de

pommes de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le

tout cuit ensemble Chaque ~teve reçut une-portion assez abon-

dante; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant ai ~e
ferais tous les jours aussi maicre chère.
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à quatorze ans; je m'attendats à lui voir donner des signes de

itouCrance et de honte; mais. à ma grande surprise, elle ne

pleura ni ne rougit; calme et grave, elle resta la, en butte à

tous les regards. < Comment peut-elle supporter ceci avec tant

de tranquillité et de fermeté? pensai-je; si t'étais à sa place,

je souhaiterais de voir la terre m'engloutiR a

Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son châtiment

et de sa triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de

ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de personnes qui rê-

vaient éveillées je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour
elle ses yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient

pas; son regard semblait plonger dans son propre cour.

< Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n'est

rien pour elle. a

Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si

elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nou-

veau repas, consistant en une tasse de café et un morceau de

pain noir; je bus mon café «t je dévorai mon pain; mais j'en
aurais désiré davantage, j'avais encore faim. Vint ensuite une

demi-heure de récréation, puis de nouveau l'étude; enfin, le

verre d'eau, le morceau de gâteau d'avoine, la prière, et tout le

monde alla se coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood.

CHAPITRE VI.

Le joat smvaat commença de ]ta meNM mamêre qae ïe ptë-

mier on se lev& et on s'habiBa & ht lunuêre; mais ce matin-là

nous t&mes dispenses de h o~rémooie du lavage, car l'eau était
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gelée dans les basstas. La veille au soir il y avait en un change-
ment de température; un vent du nord-est, soufflant toute la

nuit à travers les crevasses de nos fenêtres, nous avait fait
frissonner dam nos lits et avait glaoé l'eau.

Avant que l'heure et demie destinée à la prière et à la lecture

de la Bible fut écoulée, je me sentis presque morte de froid. La

déjeuner arriva enan. Ma part me sembla Mon petite, et j'ea
aurais volontiers accepté le double. Ce jour-là, je fus enrôlés

dans la quatrième classe, et on me donna des devoirs à faire.

Jusque-là je n'avais été que spectatrice à Lowood; j'allais de*

venir actrice. Comme j'étais peu habituée à apprendre parcoem.
les leçons me semblèrent d'abord longues et difMIes; le pa~

sage continua d'une étude à l'autre m'embrouillait aussi ce fut

une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de l'après-

midi, Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, longue
de deux mètres, un de et des aiguilles. Elle m'envoya dans un

coin de la chambre, et m'ordonna d'ourler cette bande. Presque
tout le monde cousait & cette heure, excepté toutefois quelque?
élèves qui lisaient tout haut, groupées autour de la chaise de

Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte qu'il était

facile d'entendre le sujet de la leçon, de remarquer la manière

dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les reproches ou lu

louanges adressées par la maîtresse~

On lisait l'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se trou-

vait la jeune nlle que j'avais rencontrée sous la galerie. Au com-

mencement de la leçon, elle était sur les premiers rangs mais

pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s'être point
arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de la

pièce. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place obscure

à la rendre l'objet de ses incessantes observations; elle se tour-

nait continuellement vers elle pour lui dire

< Bums (car dans ces pensions de chanté on appelle les

enfants par leur nom de famille, comme cela se pratique dans

les écoles de garçons), Burns, vous tenez votre pied de coté;
remettez-le droit immédiatement. Burns, vous pMssez votre

menton de la manière la plus déplaisante; cessez toutdesuite.

Burns, je vous ai dit de tenir la tête droite; 'je ne veux pas
vous voir devant moi dans une teUe attitude. »

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres

~l'interrogation commemaa.

La leçon comprenait une partie dn règne de Charles I"; il

y avait plusieurs questions sur le tonnage, l'impôt et le droit

payé par les bateaux. La'plupart des élèves étaient incapables
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de répondre: mais toatea les <MMcnMs étaient imméatatemen

résolues, dès qu'elles arrivaient à Mlle Barns; elle semblait

avoir retenu toute la teçen, et elle avait une réponse préte pou,

chaque question. Je m'attendais à voir Mlle Scatebord louer son

attention. Je l'entendis, au contraire~ s'écrier tout à coup
a Petite malpropre, voas n'avez pas nettoyé vos ongles ce

matin. e

L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai de son silence.

< Pourquoi, pensai-je. n'exp!iqae'M!ie pas qu'eUe n'a pu laver

ni ses ongles ni sa figure, parce que l'eau était gelée? B

Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet

par MUe Smith, qui me pria de lui tenir un écheveaa de fil.

Pendant qu'ette le dévidait, elle me parlait de temps en temps,
me demandant si j'avais déjà été en p- .tsion, si je savais mar-

mter, eonare, tricoter; jasqa'à ce qo'ette eût achevé, je ne pua
dom pas contmaer à examiner la condaite de Mtie Scateherd.

Quand je retournai à ma place, elle venait de donner un ordre

dont je ne saisis pas bien l'importance; mais je vis Burns qait.
ter immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre

~t l'on serrait les livres, et revenir au bout d'une minute, por-
tant dans ses mains un paquet de verges Uées ensemble.

Blé présenta avec respect ce fatal instrument à MUe Scat-

eherd; puis alors elle détacha son sarraa tranquillement et

sans en avoir reçu l'ordre. La mattresse la frappa rudement sur

les épaules. Pas une larme ne s'échappa de* yeux de la jeune
nUe J'avais cessé de coudre, car à ce spectacle mes doigts
s'éta?t<nt mis à trembler et une colère impaissante s'était em-

parée de moi Qaant à Burns, pas un trait de sa ngare pensive
ne s'altéra, son expression resta la même.

< Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il

donc vous corriger de votre désordre? Reportez ces verges!
Burns obéit. Je la regardai fartivement au moment où elle

sortit de la chambre elle remettait son mouchoir dans sa

poche, et anelannebriHait sar ses joaes amaigries.
La récréation dn soir était l'heare la plus agréable de toute

la joamée. Le pain et le café donnés & cinq heurea, sans apai-
ser la faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longae con-

trainte cessait; la salle d'étade était plas chaade qae le matm.

On laissait le ten brûler activement pour sappléer à la chan-

delle, qui n'arrivait qa'an peu plas tard. La pale laear d~ foyer,
.le tumulte permiB, le bruit confus de tontes les voix, tout enfin

éveillait en nous une douce sensation de liberté.

Le soir de ce joar on l'avais vu BUe Se~tche~d baMre son
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élève, je me promenais, comme d'ordinaire, au milieu des

taMes et des groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne

me trouvant pourtant point isolée. Quand je passais devant les

fenêtres, je relevais de temps en temps les rideaux et je regar-
dais au dehors. La neige tombait épaisse; il s'en était déjà
amoncelé contre le mur. Approchant mon oreille de la fenêtre,

je pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste mugisse-
ment du vent. H est probable que, si j'avais quitté une maison

aimée, des parents bons pour moi, à cette heure j'aurais vive-

ment regretté la séparation. Le vent aurait navre mon coeur;

cet obscur chaos aurait troublé mon âme mais dans la situation

où j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses qu'une étrange
excitation. Insouciante et névreuse, je souhaitais que le vent

mugit plus fort, que la faible lueur qui m'environnait se chan-

geât en obscurité, que le bruit confus devint une immense

clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j'ar-
rivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-feu. M

je trouvai Burns absorbée et silencieuse. Etrangère à ce qui se

passait dans la satte, elle reportait toute son attention sur un

livre qu'elle lisait à la clarté de la namme.

t Est~e encore JtMMtea ? demandai-je en me plaçant derrière

elle.

Oui, me répondit-elle, je l'ai tout à l'heure nni.~s

Au bout de cinq minutes, eUe ferma en enet le livre; j'en 6N

bien aise.

< Maintenant, penaat~e, eBe veadra pent-etre bien cmaer 00

peu avec moi.

Je m'assis près d'elle sur le plancher.
< Quel est votre antre nom que Burns, demandaHet
–Hélène.

Venez-vous de loin?t

Je viens d'un pays tout an nord, ptês de l'ËCMM.

Y retournerez-vous?

Je l'espère, mais personne n'est sCorde fa:ve!dt!.
Vous devez désirer de quitter Lowoodt

Non; pourquoi le désirerais-je? J'ai été envoyée à Lowaod

pour mon instruction; à quoi me servirait de m'en aller avant

de ravoir achevée?

Mais MMwScatehefd estai oraeBepoar voost t

CraeHe, pas le moins de monde; elle est sëvere; eHe de-
tMte mes défauts.

N j'ë~ia &votre phce, te ta détesterais bien eUMnenM; jte
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lui résisterais st elle me frappait avec des verges, je les lui M~

Fâcherais des mains; je les lui briserais à la ngure! 1

H est probable que non; mais si vous le faisiez, M. Broo-

kelhurst vous chasserait de l'école, et ce serait un grand cha-

grin pour vos parents. H vaut Mon mieux supporter patiemment
une douleur dont vous souffrez seule que de commettre un acte

irrénéohi, dont les fâcheuses conséquences pèseraient sur toute

votM famille; et d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le

bien pour le ma!.

Mais il est dur d'être frappée, d'être envoyée au milieu

a'une pièce remplie de monde, surtout à votre âge; je suis beau-

coup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamaisie supporter.
Et pourtant N serait de votre devoir de vous y résigner, si

vous ne pouviez pas l'éviter ce serait mal et Mené à vous de

dire <t Je ne puis pas, z lorsque vous sauriez que cela est dans

votre destinée, t

Je t'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre
cette doctrine de résignation, et je pouvais encore moinsaecepter
cette indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la châtiaient. Je

sentais qu'Hélène Bums considérait toute chose à la lumière

d'une flamme invisible pour moi; je pensais qu'elle pouvait bien

avoir raison et moi tort; mais je ne me sentais pas disposée à

approfondir cette matière.

< Vous dites que vous avez- des défauts, Hélène; quels sont-

ils ? Vous me semblez bonne.

Alors apprenez de moi à ne pas juger d'après l'apparence.
Comme le dit MUe Scatcherd, je suis très-négligente; je mets

rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais; j'ou-
blie les règles établies; je lis quand je devrais apprendre mes

leçons; je n'ai aucune méthode; je dis quelquefoia, comme vous,

que je ne puis pas supporter d'être soumise à un règlement.
Tout cela est très-irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturel-

lement propre et exacte.

Et intraitable et cruelle, ajoutai-je.
Mais Hélène ne voulut pas apMouver cette addition; elle de-

meura silencieuse.

< Mie Temple est-elle aussi sévère que Mlle Soatcherd? t

En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux sou-

rire vint éclairer sa figure sérieuse.

< Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est dou-

loureux d'être sévère, même pour les plus mauvaises élèves; elle

voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je fais quelque
chose digne de louange, elle me récompense libéralement et une
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preuve de ma nature défeetaeuae, c'est que ses reproches si doux,
ai raisonnables, n'ont pas le pouvoir de me corriger de mes

fautes; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peu-
vent m'exciter au soin et à la persévérance.

C'est étonnant, m'écriai-je; il est si facile d'être soigneuse! 1

Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la classe,

j'ai remarqué que vous étiez attentive votre pensée ne semblait

jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la leçon et vous

questionnait, tandis que la mienne s'égare continueUement.

Alors que je devrais écouter MUe Scatcherd et recueillir assidt-

ment tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent même plus le son

de sa voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je pense quelque-
fois que je suis dans le Northumberland; je prends le bruit que

j'entends autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau

qui coulait près de notre maison. Quand vient mon tour, it faut

que je sorte de mon rêve mais comme, pour mieux entendre te

ruisseau de ma vision, je n'ai point écouté ce qu'on disait, je
n'ai pas de réponse prête.

Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin 1

C'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'intéressait.

Au lieu de rêver à mon pays, je m'étonnais de ce qu'un homme

qui aimait ie bien put agir aussi injustement, aussi follement

que Charles t". Je pensais qu'il était triste, avec cette intégrité
et cette conscience, de ne rien admettre en dehors de l'autorité.

S'il eût seulement été capable de voir en avant, de comprendre
où tendait l'esprit du siècle Et pourtant je l'aime, je le respecte,
ce pauvre roi assassiné; ses ennemis furent plus coupables que
lui ils versèrent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de

toucher. Comment osèrent-ils le frapper? JI

Hélène parlait pour elle; elle avait oublié que je n'étais pas à

même de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins

presque rien à ce sujet; je la ramenai sur mon terrain.

« Et quand Mlle Temple vous donne des leçons, votre pensée
continue-t-elle à errer?

Non certainement; c'est rare du moins. MBe Temple a

oresque toujours à me dire quelque chose de plus nouveau que
mes propres réSexions; son langage -me semble doux, et ce

qu'elle m'apprend est justement ce que je désirais savoir.

-Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne?

Oui, c'est-à-dire que je suis bonne passivement; je ne fats

point d'écarts; je vais ou me guide mon penchant; il n'y a pas
de mérite dans une telle bonté.

Un grand, au contraire; v(.us êtes bonne pour ceux qm
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aeat MM emvws voua; o'Mt tout ce que j'ai jamais désire. Si

t'en obéissait à ceux qui sont cruels et injustes, les méchants

auraient trop (te facilité; rien ne iea eOrayerait plus, et ita no

changeraient paa; au contraire, ita deviendraient de plus en plus
mauvais. Quand on noua trappe sana raison, nous devrions aussi

frapper rudement, ai rudement que la personne qui a M injuste
ne fut jamais tentée de recommencer.

Quand vous serez plus âgée, j'espère que vous changerez

d'idées; voua êtes encore une enfant, et vous ne savez pas.
–Mais je sens, Hélène, que je détestarai toujours ceux qui

ne m'aimeront pas, quoi que je fasse
pour

leur plaire, et que je
résisterai à ceux qui me puniront injustement; c'est tout aussi

naturel que de chérir ceux qui me montreront de raueotion, et

d'accepter un châtiment si je le reconnais mérité.

Les païens et les tribus sauvages proclament cette doctrine

mais les chretiena et les nationa civilisées la désavouent.

Comment? Je ne comprends pas.
Ce n'est pas la violence qui dompte la haine, ni la vengeance

qui guérit l'injure.

Qu'est-ce donc alors ?9

–Usez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit te Christ,

et voyez ce qu'il fait que sa parole devienne votre règle, et sa

conduite votre exemple

–Btquedit-BT
B dit < Aimes voa ennemis bénissez ceux qui vous maudis-

c aent, et faites du Mon aceux qui vous haïssent et vous traitent

Il avec mépris.* s

-Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne le puis pas.

B faudrait hénir son Ns John? c'est impossiMet

A son tour, Hélène me demanda de m'expliquer je commençai

à ma manière le récit de mes seuBrances et de mes ressenti-

ments. Quand j'étais excitée, je devenais sauvage et amère; je
parlais comme je sentais, sans réserve, sans pitié. Hélène m'é-

couta patiemment jusqu'à la fin; je m'attendais à quelque re-

matfque, mais elle resta muette.

cr Bhbienl m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme

duNetaamcaeur?

–Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce

qu'ètte n'aimait pas votre caractère, de même que Mlle Scatcherd

n'aime paa te miem. comme vous voas rappelez exactement

tentes ses paroles, toutes ses actions! Quelle profonde impression

eau injustice semble avoir Mte sur votre cœurt 1 Aucun mauvais

tMHMMm.a'à Maaéem moi une tfaae aosm Protude. Ne seriet-
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wma pas plus heureuse ai vous essayiez a'oahtier M a&vMte.

ainsi que les émotions paaeionnêea qu*et!e a excMea en voua?

La vie me semble trop écarta pour la passer & nourrir la haiao

ou & inscrire les torts des aattes} Ne sommes-nous pas teaa

chargea de fautes en ee monde? Le temps viendra, htentot, je

t'espère, ou nous nous dëpouOteroBS de nos envetoppea oenap-

tiMes; alors Jt'avmaaemeBt et le pêche aoas quitteront en même

temps que notre inoommode prison de chair; atom il ne restera

p!as qne t'ëtinceHe de l'esprit, le principe hnpa!pabie de la vie

pure, comme torsqu'M aartit des mains do Créateur pour animer

la créature. N retournera d'ett it ~ient. PeuKtre se communi-

qaera-t-i! & quoique esprit plus grand que l'homme; peut-être
traversera-t-il des degrés de gMre; peut~tre ennn le pMe rayon
de Mme humaine se transformera-t-it en ta Mttante tamiere de

t'ame des séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que ce prin-

cipe ne peut pas dégénérer et ne peut être attië à l'esprit du mat;

non, je ne puis le croire, ma toi est tout autre. Personne ne me

l'a enseignée et j'en parle rarement, mais die est ma joie et je

m~ attaohe; je ne fais pas de t'espëi'ance te privilège de quel-

ques-uns je t'etends sur tous; je considère l'éternité comme an

repos, comme une demeure lumineuse, non pas comme un ahtme

et un lieu de terreur; avec cette foi, je ne puis confondre te cri-

minet et son crime; je pardonne sincèrement an premier, et

j'abhorM te second; le désir de la vengeance ne peut accahter

mon cœur; le vice ne me dégoûte pas assez pour m'éioigner du

coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre tout courage; je
vis calme, les yeux tournés vers la nn de mon existence.

La tête d'Hélène s'affaissait de plus en plus. & mesure qu'elle

partait; je vis par son regard qu'ette ne désirait plus causer avec

moi, mais ptat&t s'entretenir avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la md-

ditation une monitrice, arrivée presque au même moment et

nous Unissions notre entMt!an. s'écria avec. un fort accent da
~iumbenana i <

< Heiène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et

si vous ne pUez pas votre ouvrage, je vais dire à MUeScateherd

de venir tout examiner.

Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer & sa rê-

verie, e)te se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit

immédiatement
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CHAPITRE VII.

Les trois premiers mois passés à Lowood me sembleront an

aëote. Ce fat pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes

te difBcaltés. n fallut s'accoutumer à an règlement nouveau, à

des taches dont je n'avala pas l'habitude. La crainte de manquer
à quoiqu'un de mes devoirs m'épuisait encore plus que les souf-

&ances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de

chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les

neiges épaisses et les d~els avaient rendu les routes impratioa-
bles aussi ne nous obligeait-on pas & sortir, si ce n'est pour
aller à l'église; cependant on nous forçait à passer chaque jour
une heure en plein air. Nos vêtements étaient insuffisants pour
nous protéger contre un froid aussi rude; au lieu de brodequins,
nous n'avions que des souliers dans lesquels la neige entrait

tacitement; nos mains, n'étant pas protégées par des gants, se

couvraient d'engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle en-

core combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque
la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu'il fallait me re-

chausser en outre, l'insuffisance de nourriture était un vrai

supplice. Douées de ces grands appétits des enfants en crois-

sance, nous avions à peine de quoi nous soutenir. Il en résultait

un abus dont les plus jeunes avaient seules à se plaindre. Chaque
fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les grandes, toujours affa-

mées, menaçaient les petites pour obtenir une partie de leur

portion; bien des fois j'ai partagé entre deux de ces quêteuses
le précieux morceau de pain noir donné avec le café; et, après
avoir versé à une troisième la moitié de ma tasse, j'avalais le

teste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de mstes jours. No"s avions

deox milles à faire pour arriver à l'égtise de Brocklebridge, où

officiaitnotre chef. Nous partions ayant froid; en arrivant, noua

avions plus froid encore; et avant la fin de l'office du matin nos

membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner dîner, nous

recevions entre les deux services du pam et de la viande froide,
et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Après l'ofSee du soir, nous nous en retournions par une route

escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet

des montagnes qu'ii nous gerçait la peau.



JANE BYRE. &7

Je me rappellerai toujours M!!a Temple. Elle marchait Mgë-

rement et avec rapidité le long des rangs aacabMs, ramenant aur

sa poitrine son manteau qu'écartait un vent glacial; et, parsea

préceptes et son exemple, elle encourageait tout le monde à de-

meurer ferme et à marcher en avant comme de vieux soldats.

Quant aux autres maîtresses, pauvres créatures, elles étaient

~rop abattues elles-mêmes pour tenter d'égayer les élèves! 1

Combien toutes nous désirions la lumière et la ohateur d'un

feu petillant, lorsque nous arrivions à Lowood Mais cette dou-

ceur était refusée aux petites. Chacun dos foyers était immédia-

tement occupé par un double rang de grandes élevés; et les plus

jeunes, se pressant les unes contre les autres, cachaient sous

tours tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant réservée à cinq

heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu

de beurre c'était le festin hebdomadaire auxquel JMus pensions
d'un dimanche à l'autre. J'essayais, en général, de me réserver

la moitié de ce délicieux repas; quant au reste, je me voyais in-

variablement obligée de le partager.
Le dimanche soir se passait à répéter par coeur le catéchisme,

les cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu,

et à écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont

les bâillements impossibles à réprimer attestaient assez la fa-

tigue. Cette lecture était souvent interrompue par une douzaine

de petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer
le rôle d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisième grenier,
mais d'un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes, et,

pour tout remède, on les forçait à se tenir debout au milieu de

la salle, jusqu'à la fin du sermon; quelquefois pourtant leurs

jambes fléchissaient, et toutes ensemble elles tombaient à terre;
leurs corps étaient alors soutenus par les grandes chaises des

monitrices.

Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst il fut

absent une partie du premier mois; il avait peut-être prolongé
son séjour chez son ami l'archidiacre. Cette absence était un

soulagement pour moi; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des

raisons pour craindre son arrivée. B revint pourtant
J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-

midi, comme j'étM assise, une ardoise sur mes genoux et très

en peine d'achever une longue addition, mes yeux se levèrent

avec distraction et se dirigèrent du côté de la fenêtre

II me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque

instinctivement, et lorsoue, deux minutes après, toute l'école,
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tes professeurs y compris, se leva en masse, je n'eas paa besoin

de regarder pour savoir qui Fon venait de saluer aiast un tong

pas retentit en ef~t dans la salle, et le grand fantame noir qui
avait si dësagtëabtemeat CroMë la aouroil en m'Mamiaaat à

Gateshead apparat &o&M de Mlle Temple; elle aussi s'était le.

vee. Je regardai de côte cette espèce de spectre; je ae m'étais

pas trompée, c'était M. Brookelhurst, avec son pardessus bou-

tonné, et l'air plus sombre, plus maigre et plus sévère qae

jamais.
lavais mes raisons pour oraindre cette apparition; je ne me

rappelais que trop bien les dénonciations perSdes de Mme Reed,
la promesse faite par M. BrookeHMrst d'instruire MUe

Temple
et

les autres maîtresses de ma tMtwre corrompue. Depuis trois se-

maines je craignais l'accomplissement de cette promesse; chaque

jour je regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce qu'il allait

dire de ma conversation avec lui et de ma vie passée aUait me

Nétrirpar avance; et il était là, à côté de Mie Temple, il lui

parlait
bas. J'étais convainoue qu'il révélait mes fautes, et

t'examinais avec une douloureuse anxiété les yeux de la direc-

trice, m'attendant sans cesse à voir leur noir orbite me lancer

un regard d'aversion et de mépris. Je prêtai l'oreille, j'étais as-

sez près d'eux pour entendre presque tout ce qu'ils disaient. Le

sujet de leur conversation me délivra momentanément de mes

craintes.

Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brokelhurst,

que le fil acheté à Lowood fera l'affaire. Il me paratt d'une bonne

grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré
des aiguilles qui me semblent convenir très-bien au ni. Vous di-

rez à Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles à repriser, mais la

semaine prochaine elle an recevra qaelqaes paquets, et, sous

aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d'une à chaque élève
elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de désordre.

Et à propos, madame, je voudrais que les bas de laine fussent

mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dem'Sre fois, j'exami-
nai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vêtements qui
séchaient sur les cordes, et je vis une très-grande quantité de

bas noirs en très-mauvais état la grandeur des trous attestait

qu'ils n'avaient point été raccommodés à temps. s

n s'arrêta.

< Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit MUe Temple.
Et pais, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit que

quelques-unes des petites filles avaient eu deax collerettes dans

une semaine; c'est trop, la rè(de n'en permet qu'une



JANB ETRB. M

te MOia pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnes et <~the-

tine Johnstone avaient M invitées à prendre le thë avec quel-

ques amies a Lowton, et je leur a! permia, pour cette occasion,
de mettre des collerettes blanches. a

M. Brockelhurst secoua la tête.

« Eh bien pour une fois, cela passera; mais que de sem-

blables faits ne se renouvellent pas trop souvent. M y a encore

une chose qui m'a sarpds. En réglant avec la femme de charge,

j'ai vu qu'un goûter de pain et de fromage avait été deux fois

servi à ces enfants pendant la dernière quinzaine; d'oa cela

vieut-il? J'ai regardé sur le règlement, et je n'ai pas vu que le

goûter y fût indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de

quel droit! t

Je suis responsable de oect, monsieur, reprit Mlle Temple;
le déjeuner était si mal préparé que les élèves n'ont pas pu le

manger, et je n'ai pas voulu leur permettre de rester à jeun
jusqu'à l'heure du dîner.

Un instant, madame Vous savez qu'en élevant ces jeunes
filles, mon but n'est pas de les habituer au luxe, mais de les

rendre patientes et dures à la sounrance, de leur apprendre à

Be refuser tout à eUes-memes. S'il leur arrive par hasard un pe-
tit accident, tel qu'un repas gâte, on ne doit pas rendre cette

leçon inutile en remplaçant un bien-être perdu par un autre plus

grand; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette insti-

tution. De tels événements devraient être une cause d'édinca-

tion pour les élèves; ce serait là le moment de leur prêcher la

force d'âme dans les privations de la vie; un petit discours serait

bon dans de semblables occasions; là, un mattre sage trouverait

moyen de rappeler les souffrances des premiers chrétiens, les

tourments des martyrs, les exhortations de notre divin Maître

'ui-même, qui ordonnait à ses disciples de prendre leur croix

et de le suivre. On pourrait leur répéter ces mots du Christ

< L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole
sortant de la bouche de Dieu. a Puis aussi cette consotante

sentence Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour
< l'amour de moi 1 0 madame vous mettez dans la bouche de

ces enfants du pain et du frqmage au lieu d'une soupe brûlée;

je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi lear vile enve-

loppe, mais vous tuez leur âme immortelle. s

M. Broekelnarst s'arrêta de nouveau, comme s'il eût été saf-

foqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux lors-

qu'il avait commencé à parler, mais alors elle regardait droit

devant eue, et sa ngur« naturellement pâle comme le marbre eo
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avait aussi pria la froideur et la axite; sa bouche était si bien

fermée que le dseau du sculpteur eût semblé seul capable de

rouvrir; peu à peu, son front avait ecntraoté une expression de

sève Mimmobile.

M. Brookelhurst était debout devant le foyer. Les mains der-

rière le dos, il surveillait majestueusement toute l'école. Tout à

coup il fit un mouvement comme si son regard eut rencontre

quelque objet choquant; il se retourna, et s'écria plus vivement

qu'il ne l'avait encore fait

< Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple quelle est cette

enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame,
frisés tout autour de la tête ? ts

M étendit sa canne vers l'objet de son horreur; sa main trem-

blait.

< C'est Julia Severn, répondit Mue Temple tres-tranquiue-
ment.

Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de

tous les principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement

les lois du monde t Ici, dans un établissement évangélique, por-
ter une telle masse de boucles 1

Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit
Mlle Temple avec plus de calme encore.

Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas à

la nature; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la

grâce 1 Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des fois que je
désirais voir les cheveux modestement aplatis. Mademoiselle

Temple, il faut que les cheveux de cette petite soient entière-

ment coupés. J'enverrai le perruquier 'Scs'ain mais j'en vois

d'autres qui ont une chevelure beaucoup trop longue et beau-

coup trop abondante. Dites cette grande fille de se tourner

vers moi, ou plutôt dites à tout le premier banc de se lever et

de regarder du COU de la muraille.

Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour
rëpnimer un sourire involontaire; néanmoins elle donna l'ordre,
et, quand la première classe eut comprin ce qu'on exigeait d'elle,
elle obéit. En me penchant sur mon banc, je pus apercevoir les

regards et les grimaces avec lesquels elles exécutaient leur
manœuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne pût pas les vois

aussi. Il eût peut-être compris alors que, quelques soins qu'il prit
pour l'extérieur, l'intérieur échappait toujours a son inCuettee.

n examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles

vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes
oreilles comme le glas d'un arrêt mortel.
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Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés
Mlle Temple voulut faire une observation.

< Madame, dit-il, j'ai à servir un mattre dont le royaume n'est

pas de ce monde; ma mission est de mortiner dans ces jeunes
BUesles désirs de la chair, de leur apprendre à s'habiller modes-

tement et simplement, et non pas à tresser leurs cheveux et à se

parer de vêtements somptueux. Eh bien chacune des enfants

placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en nattes que
la vanité elle-même semble avoir tressées. Oui, je le répète,
tout ceci doit être coupe; pensez au temps que nous avons déjà

perdu. <

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent

dans la chambre. Elles auraient du arriver un peu plus tôt pour
entendre le sermon sur la parure, car elles étaient splendidement
vêtues de velours, de soie et de fourrure deux d'entre elles,
belles jeunes Nies de seize à dix-sept ans, portaient des chapeaux
de castor ornés de plumes d'autruche, ce qui, a cette époque,
était la grande mode. Une quantité de boucles légères et soi-

gneusement peignées sortaient de ces gracieuses coinures. La

plus Egée de ces dames était enveloppée dans un magnifique
châle de velours bordé d'hermine; elle portait un faux tour de

boucles à la française.
Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mlles Brockel-

hurst, furent reçues avec respect par Mlle Temple; on les con-

duisit au bout de la chambre à des places d'honneur.

n parait qu'elles étaient venues dans la voiture avec M. Broc-

kelhurst, et qu'elles avaient scrupuleusement examiné les cham.

bres de l'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait.

ses comptes avec la femme de charge, questionnait la blanchis-

seuse et forçait la directrice à écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et

quelques reproches à Mie Smith, qui était chargée de l'entretien

du linge et de l'inspection des dortoirs; mais je n'eus pas le

temps de les écouter, mon attention ayant été bientôt détournée

par autre chose.

Jusque-la, tout en prêtant l'oreille à la conversation de M. Broc
kelhurst et de Mlle Temple, je n'avais pas négligé les précau-
tions nécessaires à ma sûreté personnelle. Je pensais que tout
irait bien si je pouvais éviter d'être aperçue; dans ce but, je
m'étais bien enfoncée sur mon banc, et, faisant semblant d'être

très-occupée de mon addition, je m'étais arrangée de manière
à cacher ma ngure derrière mon ardoise; j'aurais sûrement

échappé aux regards, si elle n'eût glissé de mes mains et ne fut
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tombée à terre avec grand bruit. Tous les yeux ae dirigèrent
de mon coté.

Je compris que tout était perdu, et je rassembM mes forces

contre ce qui allait arriver.

L'orage ne se nt pas attendre.

< Une enfant sans soin, z dit M. BrocM!hurst; puis a ajouta
immédiatement < B me semble que c'est la nouvelle élève; i!

ne tant pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son compte; a et

H s'écria, il me sembla dn moins qu'il parlait très-haut < Faites

venir l'enfant qui a brise son ardoise. i,

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée; mais deux

grandes BUes qui étaient a coté de moi me forcèrent à me lever,
et me poussèrent vers le juge redouté. Mie Temple m'aida dou-

cement avenir jusqu'à lui, et murmura à mon oreille

<tNe soyez pas enrayée, Jeanne; j'ai vu que c'était un acci-

dent, et vous ne serez pas punie. e

Ces bonnes paroles me frappèrent au cour comme un ai-

guillon.
Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypo-

crite, a pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme Reed

et M. Brockelhurst alluma mon sang je n'étais pas une Hélène

Bums.

c Avancez cette chaise, dit M. Brockelhurst, en indiquant
un siége très-étevé d'où venait de descendre une monitrice.

On l'apporta.
< Placez-y l'enfant, z continua-t-il.

J'y fus placée, par qui? c'est ce que je ne puis dire. Je m'aper-

fus seulement qu'on m'avait hissée à la hauteur du nez de

M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plu-
mes argentées s'étendaient et se balançaient au-dessous de mes

pieds.
Mesdames, dit M. Brookelhurst en se tournant vers sa &-

mille, mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez

toutes cette petite ÛNe.

Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient pour
moi comme des miroirs ardents sur ma ngure brûlante.

c Vous voyez qu'elle est jeune encore; son extérieur est celui

de l'enfance. Dieu lui a libéralement départi l'enveloppe qu'il

accorde à tous. Aucune diNbrmité n'indique en elle un être à

part* Qui croirait que l'esprit du mal a dé}& trouvé en elle un

serviteur et un agent? Et pourtant, chose triste à dire, c'est la

vérité. JI

n s'arrêta; j'eus le temps de raBermir mes nerfs et de sentir
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ma rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait plus être évitée;

j'étais décidée à la supporter avec courage.
< Mes chères enfants, continua le ministre, c'est une bien mat-

heureuse et bien triste chose, et H est de mon devoir de vous en

avertir: cette petite fille, qui
aurait du être un des agneaux de

Dieu, est une réprouvée; loin de demeurer membre du troupeau
ndêle, ce n'est plus qu'une étrangère; soyez sur vos gardes, dë-

nez-vous de son exemple; sU est nécessaire, évitez sa compa-

gnie, Joignez-la de vos jeux, ne t'introduisez pas dans vos oon-

versations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous ses

mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez son

corps ann de sauver son âme, si toutefois la chose est possible
car cette enfant, ma langue hésite à te dire, cette enfant, née

dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui adressent

leurs prières à Brama ou s'agencuiHent devant Jagentaa; cette
enfant est une menteuse! <

Il s'arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles,
étant en parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme
et ses SUes tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter a
leurs yeux. La plus âgëe de ces dames inclinait sa tête &droite

et à gauche; quantauxptas ieunes, elles murmuraient sans cesse:
< Quelle honte!

M. Brockelhurst s'écria pournnir
a Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de

cette pieuse et charitable dame qui l'a adoptée alors qu'elle était

une orpheline, qui l'a élevée avec ses propres Nies et cette mal-

heureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par une ingra-
titude si grande, que l'excellente Mme Reed a été forcée de sé-

parer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son exemple
entacher leur pureté. Eté l'a envoyée ici pour la guérir, comme

les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Beihséda. Directnce,
maîtresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les eaux

croupir autour d'ettet

Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le

dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas à
sa famille. Cetle-ci se leva, salua Mie Temple et quitta cérémo-

nieusement la saBe d'étude. Arrive à la porte, mon juge se re-

tourna et dit' ·

< Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que
persenn~ne lui parle pendant lereste du jour. »

J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamaM
poaveir supporter la honte d'être debout an milieu de la salle, je
me tMavais maintenant maosee &tous les regards sur ee tMdaa'
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ta! de honte. Aucun langage ne peut exprimer mes senaationa;
mais au moment où elles gonNaient ma poitrine, une jeune BBe

passa à mes cotés; elle leva les yeux sur moi. Quelle Bamme

étrange y brillait 1 quelle impression extraordinaire me produisit
leur lumineux regard 1 Je me sentis plus forte; c'était un héros,
un martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui

communiquait sa force. Je me rendis mattresse de la haine qui
me montait au coeur, je levai la tête et je me tins ferme sur ma

chaise.

Hélène Burns fit a~Mlle Smith une question sur son travail.

Eue fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et,
en s'en retournant à sa place, elle me sourit de nouveau. Quel
sourire) Je me le rappelle maintenant; c'était la marque d'une

belle intelligence et d'un vrai courage; il édaira ses traits ac-

centués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait

fait le regard d'un ange et pourtant Hélène Burns portait au

bras un écriteau où on lisait ces mots

Enfant <Msor<&MM!<t.

Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Soatcherd la aon-

damner au pain et à l'eau pour avoir taché un exemple d'écriture

en le copiant.

CHAPITRE vm.

Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée, j'entendis
sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se ren-

dit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai à descen-

dre il faisait nuit close; je me glissai dans un coin et je m'assis

sur le parquet. Le charme qui m'avait soutenue jusqu'alors était

sur le point de se rompre. La réaction commença, et le chagrin

qui s'empara de moi était si accablant que je m'affaissai sans

force, la -figure tournée vers la terre. Je me mis à pleurer.

Hélène Burns n'était pas là. Rien ne venait à mon secours. Lais-

sée seule, je m'abandonnai moi-même, et je versai des larmes

abondantes. En arrivant à Lowood, j'étais décidée à être s!

bonne, a faire tant d'efforts, à me concilier tant d'amis, & obte-

nir le respect et à mériter l'affection. J'avais déjà fait des pro-

grès visibles; le matin même on m'avait placée à la tête de ma
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ehaae Me MtBer m'avait chaudement complimentée Mlle Tern-

ple m'avait acoordé un sourire approbateur, et s'était engagée à

m'enseigner le dessin et & me faire apprendre le lançais, ai mes

progrès continuaient pendant deux mois. J'étais aimée de mes

compagnes; celles de mon âge me traitaient en égaie les grandes
me me tracassaient pas et maintenant j'allais être jetée à terre

de nouveau, être foulée aux cieda sans savoir si je pourrais ja-
mais me relever.

< Non, je ne le pourra pas, e pensai-je en moi-même, et je me
mis à désirer sincèrement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots,

quelqu'un s'approcha, je tressaillis; Hélène Burns était près de

moi, la flamme du foyer me l'avait montrée traversant la longue
chambre déserte. Elle m'apportait mon pain et mon café.

< Mangez quelque chose, » me dit-elle.

Mais je repoussai ce qu'elle m'avait oNert, sentant que, dans

la situation où je me trouvais, une goutte de café ou une miette

de pain me ferait mal. Hélène me regarda probablement avec

surprise; quels que fussent mes eBorts, je ne pouvais pas faire

cesser mon agitation, je continuais à pleurer tout haut. Elle s'as-

ait près de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y appuyant
sa tète; mais elle demeurait silencieuse comme une Indienne. Je

fus la première &parler.
<Hélène, dia-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout

le monde considère comme une menteuse? t

Tout le monde, Jane A peine quatre-vingts personnes
vous ont entendu donner ce titre, et le monde en contient des

tentâmes de millions.

Que m'importent ces miBionsT Les quatre-vingts que je
tonnais me méprisent.

Jane, vous vous trompez; il est probable que pas une des

Nèves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plai-

gnent, j'en suis sure.

Comment peuvent-e1les me plaindre, après ce qu'a dit

~.Brockethurst?

-M. Brockelhurst n'est pas un Dieu; ce n'est pas un homme

en qui l'on ait connance. Personne ne l'aime ici, car il n'a jamais
rien fait pour gagner notre affection. S'il vous eût accordé des

fàveursspéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour dr

vous des ennemies, soit déclarées, soit secrètes. Mais, aprèstby?

ce qui s'est passé, presque toutes voudraient vous témoigner <

la sympathie, si elles l'osaient. Maîtresses et élèves pourront vocji

regarder froidement pendant un jour ou deux; mais des sent~

après ce qu'a dit
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monta anaa sont cachés dans leurs cceaM et paNttront bientôt,
d'autant qu'ils auront M eempriméspendantquelqae temps. Bt

d'ailleurs, Jane.

EHe a'arr<ta.

< Eh bien, HéMnet < dia-je en mettant mea maina dana lea

siennes.

Hieprit doucement mes doigts pour les réohauCer et continua

< Si le monde entier vous haïssait et vous croyait coupole,
mais que votre conscience vous approuvât, et qu'en interro-
geant votre coeur il vous parât pur de toute faute, Jeanne, vous

ne seriez pas sans amie.

Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les autres

ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi; je
ne puis pas accepter d'être seule et détestée. Hélène, voyez, pour
obtenir une véritable affection de vous, de Mlle Temple et de

tous ceux que j'aime sincèrement, je consentirais à avoir le bras

brisé, à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir debout

derrière un cheval furiem qui m'enverrait son sabot dans la

poitrine.

Silence, Janet Vous placez trop haut l'amour des hom-

mes vous êtes trop impressionnable, trop ardente. La main

souveraine qui acréé votre corps ety a envoyélesouNe de vie,
a placé pour vous des ressources en dehors de vous-même et des

créatures faibles comme vous. Au delà de cette terre il y a un

royaume invisible; au-dessus de ce monde, habité par les hom-

mes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne
autour de nous, il est partout; et ces esprits veillent sur nous,
car Ns ont mission de nous garder; et si nous mourons dans la

souBrance et dans la honte, si nous avons été accablés par le

mépris, abattus par la haine, les anges voient notre torture et

nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes; et

je sais que vous êtes innocente de ces fautes do&t M Brockel-

hurst vous a lâchement accusée, d'après ce qui lui avait été dit

par Mme Reed; car j'ai reconnu unenature sincère dans vosyeux
ardents et sur votre front pur. Dieu, qui attend. la séparation de

notre chair et de notre esprit, nous couronnera après la mort;
n nous accordera une pleine récompense. Pourquoi nous lais-

serions-nous abattre par le malheur, puisque la vie est si

courte, et que la mort est le commencement certain de la gloire
et du bonheur? »

J'étais silencieuse, Bélène m'avait calmée; mais dans cette

tranquillité qu'elle m'avait communiquée, il y it un mélange

d'inexprimable tristesse: t'éprouvais une impression doulou-
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Muse &mesure qu'elle parlait, mais je ne pouvais dire d'en cela

venait. Quand elle eut fini de parler, sa respiration
devint plus

rapide, et une petite toux sèche sortit de sa poitrine. J'ouMm

alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai aMer aune

vague inquiétude. Inclinant ma tête sur l'épaule d'Hélène, le
passai mon bras autour de sa taille: elle m'approcha ddie, et

nous restâmes ainsi en siïeaoe.

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait

<!carté quelques nuages épais, avaitïaissë la lune à découvert, et

ses rayons, en frappant directement sur une fenêtre voisine,

nous éclairèrent en plein, ainsi que la personne qui s'avançait.
C'était Mlle Temple.

< Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai à vous parler

dans ma chambre, et, puisque Hélène est avec vous, eUe peut
venir aussi, a

Nous nous levâmes pour suivre la directrice; il nous fallut

traverser plusieurs passages et monter un escalier avant d'arri-

ver à son appartement.
N me parut gai il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple

dit à Hélène de s'asseoir dans un petitfauteuil d'un côte dufoyer,
et en ayant pris un autre elle-même, elle m'engagea &me placer

à ses cotes.

< Êtes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me regardant en

face; avez-vous assez pleure vos chagrins? t

Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.

Pourquoi?
–Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout le

monde, et vous-même, madame, vous me croyez bien coupable.
Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons no.

tfe opinion d'après vos actes, mon enfant. Continuezaêtrebonne,
<t vous me contenterez.

Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?

Oui, me rëpondit~le en passant son bras autour de moi

Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Broo.

ethurst appelle votre bienfaitrice.
C'est Mme Reed, la femme de mon onde; mon oncle est

mort et m'a laissée à ses soins.

Elle ne vous a donc pas librement adoptée?
Non, Mme Reed en était fâchée; mais mon oncle, & ce que

m'ont souvent répété les domestiques, lui avait fait promettre
en mourant de me garder toujours près d'elle.

Eh bien, Jame, vous savez, on, si vous ne h savez pas,
vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accuse, on
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permet toujours de rendre la parole pour sa déiense. Vous avea
été chargée d'une &ute qui n'est pas la votre; défendez-veua

aussi bien que vous le pourrez; dites tout ce que voua offrira

votre mémoire; mais n'ajoutez rien, n'exagérez rien. a

Je résolus, au fond de mon ceaar, d'être modérée et exacte:

et, âpres avoir rénéchi quelques minutes pour mettre de l'ordre

dans ce que j'avais à dire, je me ans &raconter toute t'histoire

de ma triste enfance.

J'étais épuisée par l'émotton; aussi mes paroles furent-eUes

plus douces qu'elles ne l'étaient d'ordinaire lorsque j'abordais
ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hélène m'avait dit sur

l'indulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je
n'en mettais d'habitude; raconté ainsi, il était plus vraisem-

MaMe, et, à mesure que j'avançais, je sentais que Mlle Temple
me croyait entièrement.

Dans le courant de mon récit, j'avais parle de M. Loyd comme

étant venu me voir après mon accès, car je n'avais point oublié

le terrible épisode de la chambre rouge. J'avais même craint

qu'en le racontant, mon irritation ne me Bt dépasser en quel-

que sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en enet, adoucir

en moi le souvenir de cette douleureuse agonie qui s'était alors

emparée de mon ceur, et je me rappelais toujours comment

Mme Reed avait dédaigné mes instantes supplications, et m'a-

vait enfermée pour la seconde fois dans cette sombre chambre,

que je croyais hantée par un esprit.
J'avais achevé; Mlle Temple me regarda en silence pendant

quelques minutes; puis elle me dit

< Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde

avec ce que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée
de toute accusation; pour moi, Jane, dès à présent je vous

considère coinme innocente. B

Elle m'embrassa et me garda près d'elle. J'en fus heureuse,
car je prenais un plaisir d'enfant à contempler sa ugure, ses

vêtements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses

yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers Hélène, elle

lui dit

< Comment êtes-vous ce soir, Hélène? avez-vous beaucoup
toussé aujourd'hui?

Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame.

Et comment vont vos douleurs de poitrine?
–Un peu mieux, e

Mlle Temple se leva, prit la main d'Hélène, et tâta son pouls;

puis elle retourna a se place, et je l'entendis soupirer.
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EMe demeura pensive pendant quelques minutes; mais, sortant

tout à coup de sa ré<!exion, elle nous dit gaiement
< Vous êtes mea hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme

tels.

En disant ces mots, elle sonna.

< Barbara, dit~He à la servante qui entra, je n'ai pas en-

core eu mon thé; apportez le plateau et donnez des tasses pour
ces deux jeunes nttes. a

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par
ces tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur une petite ta-

ble ronde près du feu Combien me semblèrent délicieux le par-

fum du thé et l'odeur des tartines, dont à mon grand désappoin-

tement, car la faim commençait à se faire sentir, je n'aperçus

qu'une très-petite quantité. Mlle Temple en nt aussi la remarque.
< Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un

peu plus de pain et de beurre t il n'y en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientôt.

< Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé la

quantité ordinaire.

Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur

le même modèle que M. Brockelhurst; elle semblait faite de la

même chair et des mêmes os.

< Ohl très-bien, répondit Mlle Temple; nous nous en passe-
rons alors.

Au moment on la servante s'en allait, elle ajouta en souriant

< Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer à

ce qui manque.
Elle invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et

plaça devant chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse

mais petite tartine de beurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir

et en tira un paquet enveloppé de papier un pain d'épice d'une

majestueuse grandeur s'oCritA nos regards.
< J'aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour

l'emporter, dit~He mais, puisque nous n'avons pas assez de

pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant. a

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.

Ce soir-ta, il nous sembla que nous étions nourries de nectar

etd'ambroisie. Le sourirede satisfaction avec lequel Mlle Temple
nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces

sur le mets délicat qu'elle nous avait libéralement réparti, ne

fut pas la moindre de nos joies.
Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du

feu; chacune de nous fut placée à ses cotés, ef une conversation
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s'engageaentre eHeet Hélène. Ce n'était paa un petit privilège

que d'être admise à l'entendre.

MKe Temple avait toujours quelque chose de serein dans son

apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son

langage cette exactitude épurée qui prévient l'exagération ou la

passion. Ceux qui la regardaient on l'écoataient éprouvaient
non-seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant à HëMne, elle me trappa d'ad'

miration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la

boate de son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se

passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les puissances
de son être; elles s'allumèrent et commencèrent par animer

d'une teinte brillante ses joues, qui jusque-là avaient toujours
été pales et privées de sang; puis elles vinrent éclairer ses yeux,
leur donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout à coup
une beauté plus originale que celle de Mlle Temple, une beauté

qui n'était produite ni par une riche couleur ni par de longs
cils ou des sourcils bien dessina, mais par la force de la pensée
et la splendeur de l'âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et

les paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.
Une jeune nlle de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand,

assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée
d'une éloquence pure, pleine et fervente ? tel fat le sujet de la

conversation d'Hélène pendant toute cette soirée, dont je ne

perdrai jamais le souvenir; son esprit semblait vouloir vivre

autant dans un court espace que les autres durant une longue
existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m'étaient étran-

gères, des peuples et des temps passés, des contrées éloignées,
des secrets de la nature découverts ou devinés. Nies parlèrent
de différents livres; combien elles en avaient lu que de cen-

naissances elles possédaient! 1 les noms des auteurs français leur

Mmblaient familiers. Mais mon étonnement fut au comble,

quand Mlle Temple demanda à Hélène ai elle trouvait quelque-
fois un moment pour repasser le latin que son père lui avait

enseigné, et, prenant nn livre dans sa bibliothèque, elle lui dit

de lire et de traduire une page de Virgile.
Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Aa

moment o& oHe amsaait, la cloche annonça qu'il était temps de

se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. MHe Temple
nous embrassa, et nous pressant sur son cœur, elle nous dit

c Dieu vous bénisse, mes enfants 1 s
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Me retint HNène pressée contre eBe un peu p!aa tong~mpa

que moi. Elle la laissa partir plus ~ifacaemant; ce fut HëMM

que son cait suivit; ce Mt pour elle qu'ollo soupira tris~nent

une seconde Ma, et qu'elle eaaaya une larme.

En atteignant le dortoir, noua entendîmes la voix de Me Scat-

cherd; eUe Mamtnait les tiroirs, eHe était justement à celui

d'Hëi~ne BttnM, et, en entrant, ceHe-ci fut vivement t<pr!man-
dee. On lui dëdara que te lendemain on lui attacherait à repaute
une demi-douzaine d'objets depMes.

< B est Mon vrai que mes theiN estent dans on désordre

honteux, me dit tout baa Hetene: j'avais l'intention de les

ranger, et je l'ai ouNie. s

Le lendemain, Mlle Scatcherd eoftvtt em gros eatMtëtes, sur

un morceau de carton, 30 mot

B~MKtMMMct

puis eue l'attacha sur le front d'Belène, sar ce front bon, atevë,

doux, intelligent.

Jusqu'au soir, la jeune BHe supporta son châtiment avec pa.
tience et sans avoir un seul instant conçu de ressentiment; car

eUe le considérait comme une punition méritée.

Au moment ou Mlle Scatcherd s'en alla, après la classe du

soir, je courus à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je
le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme

pendant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé le

long de mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait

mis au cœur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de raconter,

Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse
il parait que son récit s'accordait avec le mien. Mlle Temple

ayant donc rassemblé toute l'école, déclata qu'elle avait pris des

informations sur les fautes dont Jane Eyre avait été accusée

par M. Brockelhurst, et qu'elle se trouvait heureuse de la dé-

clarer innocente; les maîtresses me donnèrent des poignées de

main et m'embrassèrent; un murmure de plaisir se fit entendre

parmi mes compagnes.
Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dès lors la réso-

lution de me mettre a l'œuvre, et de me frayer un chemin an

milieu de toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succès furent propor-
tionnés à mes efforts ma mémoire, qui n'était pas naturelle-

ment très-bonne, s'améliora par la pratique; l'exercice aiguisa
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mon espnt; au bout de quelques semaines, Je &<s placée dans

une classe supérieure, et je n'étais pas à Lowaod depuis deux

mois, lorsqu'on me permit de commencer le tranoais et le dessin.

Le même jour, j'appris les deux premiers temps du verbe J}<M,
et je deaataai ma première ferme, dont, par parenthèse, les mura

étaient encore plus incunds que ceux de la fameuse tour peu-
chée &Pise.

Ce aeir-!a, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en

imagination !e souper de pommes de terre toutes chaudes, de

pain blano et de lait nouvellement tiré, comme j'avais l'habitude

de le faire pour apaiser mon estomac aCame. Je me contentai,

pour tout repas, de )feg5fd&r mille gravures idéales qui se pré.
sentaient à mes yeux dans t'obsouritë. Je me nguraia qu'elles
étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres,
des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de châ-

teaux, de belles peintures représentant des papillons qui vol-

tigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant
les cerises mûres, on bien un nid de petits rouges-gorges,
recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au
jour où je serais capable de traduire couramment un certain

petit livre français que Mme Pierrot m'avait montre. Je m'en-

dormis avant d'avoir résolu ce problème d'une manière satis-

faisante.

Salomon a bien raison de dire < Mieux vaut undiner d'herbe

et l'amour, qu'un bout à l'écurie et la haine, z

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour
Gateshead et son luxe.

CHAPITRE EL

Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions en.

durées jusque-là, diminuaient; le printemps allait revenir, il

était presque arrivé; les gelées avaient cesse; les neiges étaient

fondues; les vents froids souNaient moins fort; mes pauvres

ttieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et enBés au

point de gêner ma marche, commençaient à guérir sous l'in-

nuence des brises d'avril. Les nuits et les matinées, renonçant

à une température digne du Canada, ne glaçaient plus le sang
dans aes veines Les récréations passées dans le jardin deve-
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Mient supportâmes; quelquefois même, lorsque le soleil MHait,

eMes étaient douce& et agréables. La verdure perçait sur ces

massifs sombres qui, s'égayant chaque jour, faisaient croire que

l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin des

traces plus brillantes de son passage. Les fleurs commençaient

& se mélanger aux feuilles; on voyait boutonner les violiera

d'hiver, les erocus, les oreilles-d'ours couleur de pourpre, et

les pensées aux yeux dores. Les jeudis, comme nous avions

demi-congé, nour aMous nous promener, et nous trouvions des

fleurs encore plus beltes, éotosessous les haies vives.

Je m'aperçus aussi, à mon grand contentement, que
le hasard

nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée que par
l'horizon.

Au delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer

qui gardaient notre demeure, s'étendait un plateau riche en

verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chatne de sommets

élevés; au milieu coulait un ruisseau ou se disputaient les

pierres noires et les remous étincelants. Combien cet aspect
m'avait paru diCérent sous un ciel d'hiver, alors que tout était

roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des

brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents

d'est venaient errer au-dessus de ces sommets empourprés,

puis se glissaient le long des chênes verts pour se réunir enfin

acx brumes glacées qui se balançaient au-dessus du rui&seaut 1

Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent bour.

beox et sans frein; il séparait le bois en deux parties, et faisait

entendre un grondement furieux à travers l'atmosphère souvent

épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de grêle;

quant à la forêt, pendant l'hiver son contour n'offrait aux regards

qu'une rangée de squelettes.
Le mois d'avril touchait à sa nn, et mai approchait brillant

et serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de douxrayoas de

soleil, des brises légères qu'envoyatent t'occtdent et le nord. La

végétation poussait avec force; tout verdissait, tout était cou-
vert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux chênes,
aux hêtres, aux ormeaux; les arbres et les plantes venaient
envahir chaque recoin; les fossés étaient remplis de mousses
variées, et une pluie de primevèreb égayait le sol; je voyais
leur pâle édat répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais sou-
vent et librement, mais presque toujours seule. J'avais donc
en&u une ratson pour désirer cette liberté toute nouvelle pmtr
moi, et que j. de'~ais obtenir par mes eSbrts.
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N'ai-je pas fait de Lowoed une beMe habitation, quand je M

dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord

d'une dvièret Sans doute te site était beau; mais était-il saint

C'eat ? une autre question.
La vallée boisée ou était situé Lowood é~it le berceau de ces

brouillards qui engendrent les épidémies; avec le printemps les
brumes revinrent, s'introduisirent dans l'asile des orphelines,
et leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les
salles d'étude. Aussi avant le commencement de mai l'école fut-
elle transformée en hôpital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligea
avaient disposé une partie des élèves à subir la contagion.

Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frappées en même

temps. On interrompit les classes; la discipline cessa d'être

observée. Celles des élèves qui continuaient à se bien porter
obtinrent une liberté entière, parce que le médecin insistait sur

la nécessité d'un exercice fréquent, et que d'ailleurs personne
n'avait le temps de nous surveiller. Mlle Temple était entière-

ment absorbée par les malades; elle passait ses jours à l'innr-

merie et ne la quittait que pour prendre quelques heures de

repos les maîtresses employaient tout leur temps à emballer et

& faire les préparatifs de départ pour les élèves privilégiées qui
avaient des parents ou des amis disposés à leur faire quitter ce

centre de contagion. Plusieurs déjà atteintes n'étaient arrivées

chez elles que pour mourir; d'autres rendirent le dernier soupir
à Lowood, et furent enterrées rapidement et en silence, la na-

ture de l'épidémie rendant tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la

mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des cou-

loirs sortaient des émanations semblables celles d'un hôpital.
On s'efforçait en vain de combattre la contagion par des re-

mèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-des-

sus de ces montagnes à l'aspect pittoresque et de ce beau pays
tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de

Beurs, les buissons de houx avaient atteint la hauteur des ar-

bres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de s'épanouir;
les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le

trèfte rose et la marguerite double; matin et soir l'églantier
odoriférant répandait son parfum semblable à celui des épiées et
de la pomme.

Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des

feuBM filles de Lowood; qmela~efoia seulement on venait eaeil-
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Hr an petit boaqaet d'herbes et de New de~nees & orner na

cercueil.

Qant & moi et à toates celles dont la santé s'était maintenue,
nous jouissions n!einement

des beautës du lieu et de la saison.

Deoais le matia jaaqu'aa soir on nous laissait cour!r dans ïea

bois comme des bohémiennes; nous agissions a notre fantaisie,
nous aMons e& nous poussait le caprice; puis notre régime était

meiHeur que jadis. M. BrookeHmrat et sa fam0!e n'approchaient

plus de Lowood, toute inspection avait cessé; eCrayee de l'épi-

démie, Favare femme de charge était partie. CeUe qui la rempla-

çait avait été employée au Dispensaire de Lewton, et, ne con-

naissant pas les habitudes de sa nouvelle place, elle distribuait

les aliments avec plus de libéralité. N y avait d'ailleurs moins

de monde a nourrir; les malades mangeaient peu, de sorte que
nos plats se trouvaient plus copieur.

Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de p&té froid

on une épaisse tartine de pain et de noas emportions

alors notre repas dans les bois, ou nous choMMsions l'endroit

qui nous plaisait le mieux, et noos dînions somptueusement
sur l'herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait

le ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau, tra-

jet que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez

large pour qu'on pût commodément s'y asseoir deux; je m'y
rendais avec une autre enfant.

A cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson,

petite personne nne et observatrice, dont la compagnie me plai-

sait, tant à cause de son esprit et de son originalité, qu'à cause

de ses manières qui me mettaient à 1"aise. Plus âgée que moi

de quelques années, elle connaissait mieux le monde, et pouvait

me raconter les choses que j'aimais à entendre. Près d'elle ma

curiosité était satisfaite; elle était indulgente pour tous mes dé-

fauts, et ne cherchait jamais à mettre un frein à mes paroles.

Elle avait un penchant pour le récit, moi pour l'analyse; elle

aimait a donner des détails, moi à en demander; nous nous

convenions donc très-bien, et nous tirions de nos conversa-

tions mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du moins beaucoup
de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns? Pour-

quoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de

liberté? L'avais-je oubliée? ou étais-je assez indigne d'elle pour

m'être fatiguée de sa noble intimité? Certes Marianne Wilson
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était inférieure & ma première amie elle pouvait me raconter

des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des aom-

mérages piquants que je désirais savoir; mais le propre d'Hélène

était de donner à ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle

t'aspiration vers les choses ëievëes.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie
bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me

suis pourtant jamais fatiguée d'Hélène je n'ai jamais cesse d'à-

voir pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, au-

tant que le pouvait mon oceur.

Et comment en eùt-U été autrement, quand Hëtene en tout

temps, dans toutes circonstances, m'avait montré une amitié

calme et fidèle, que la mauvaise humeur n'avait jamais ternie,

que l'irritation n'avait jamais troublée? Mais Hélène était ma-

tade; depuis quelques semaines on l'avait séparée de nous, et

je ne savais point dans quelle chambre elle avait été trans-

portée.
EUe n'habitait pas dans l'innrmerie avec les élèves malades de

l'épidémie; car elle n'était point attaquée du typhus, mais d'une

maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette

maladie comme une souCrance douce et lente que le temps et

les soins devaient sûrement faire disparaître.
Je tus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux

on trois fois par des journées très-chaudes. Elle était conduite

an jardin par MUe Temple, mais on ne me permettait pas d'al-

ler lui parler; je ne pouvais la voir qu'à travers la fenêtre de

la salle d'étude, et encore très-vaguement, car elle était enve-

loppée d'un châle, et elle allait se placer à distance sous la

galerie.
Un soir, au commencement de juin, j'étais restée très-tard

dans les bois avec Marianne; comme de coutume, après nous

être séparées des autres, nous nous étions mises à errer au loin,
mais si loin, cette fois, que nous nous étions perdues, et que
nous avions été obligées de demander notre chemin à un homme

et & une femme qui faisaient paître dans la forêt un troupeau
de porcs à demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée; un cheval que
nous reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la

porte du jardin Marianne me lit observer qu'il devait y avoir

quelqu'un de très-malade pour qu'ou tut aller chercher M. Bates

à une pareille heure, et elle retourna à la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon

jardin une poignée de racines que je rapportais de la forêt et <tue
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eraigaats de voir se faner en lu laissant hors de terre jus.

qa'autendemain.
Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosée donnait

un doux parfum aux neurs, la soirée était sereine et chaude;
l'orient empourpré promettait un beau bndemain; à l'occident

la lune se levait majestueuse; je remarquais toutes ces choses,
et j'en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit
s'arrêta sur une pensée qui jusqu'alors ne l'avait jamais prëoc-

cape.
< Combien il est pénible, me di~je, d'être étendue maintenant

sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort 1 Ce

monde est beau, et il est triste d'en être arraché pour aller.

qui sait e&? »

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour com-

prendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l'enfer,
et pour la première fois elle recula enrayée; et pour la première
fois, regardant en avant et en arrière, elle se vit entourée d'un

abtme sans fond elle ne sentait et ne comprenait qu'une chose,
le présent; le reste n'était qu'un nuage informe, un gouffre
vide, et elle tressaillait à l'idée de se trouver plongée au milieu

de ce chaos.

J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir

la grande porte; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur

son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais

je courus vers elle.

c Comment va Hélène Burns? demandai-je.

–Très-mal, répondit-elle.
–Est<e elle que M. Bates est venu voirt

–Oui.

Et que dit-il?

n dit qu'elle ne restera plus longtemps ici.

Si j'avais entendu cette même phrase la veille, j'aurais cru

qu'Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son

përe, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais ce

.jour-là je compris tout de suite. Je vis clairement qu'Hélène

comptait ses derniers jours, qu'die allait quitter ce monde pour
être transportée dans la région des esprits, si toutefois cette ré-

gion existe. Mon premier sentiment fut l'effroi; ensuite mon

coeur fut serré par une violente douleur; enfin j'éprouvai te

désir, le besoin de la voir; je demandai dans quelle chambre

elle était.

< Ella est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.
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–Ms-je monter M parlera
Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis H est temps

de rentrer. Vous prendrez la nèvre s! vous restez dehors quand
la rosée tombe. <

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui condui-

sait à la salle d'étude. H était juste temps. Neuf heures venaient

de sonner, et MHe Miller appelait les élèves pour se coucher.

Deux heures se passèrent; il devait être à peu près onzf

heures; je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'après le silence

complet du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées
dans un profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je
sortis nu-pieds de l'appartement. Je me mis à chercher la cham-

bre de Mlle Temple; elle était à l'autre bout de la maison; je
connaissais le chemin, et la lumière de la lune entrant par les

fenêtres me le fit trouver sans peine.
Une odeur de camphre et de vinaigre brûM m'avertit que je

me trouvais près de l'inBrmerie; je passai rapidement, dans la

crainte d'être entendue par la garde qui veillait toute la nuit

j'avais peur d'être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il fal-

lait que je visse Hélène; j'étais décidée à la serrer dans mes bras

avant sa mort, à lui donner un dernier baiser, à échanger avec

elle une dernière parole.

Apres avoir descendu un escalier, traversé une portion de la

maison et réussi & ouvrir deux portes sans être entendue, j'at-

teignis un autre escalier; je le montai. Juste en face de moi se

trouvait la chambre de MUe Temple.
On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous

la porte; tout y était silencieux. En m'approchant je m'aperçus

que la porte était entr'ouverte, probablement pour permettre à

l'air du dehors d'entrer dans ce refuge de la maladie.

impatiente et peu disposée M'hésitation, car une douloureus

angoisse s'était emparée de mon âme et de mes sens, je pous
sai la porte et je regardai dans la chambre; mes yeux cher

chaient HéMne, et craignaient de trouver la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par ses

rideaux blancs se trouvait un petit lit; je vis la forme d'un corps
se dessiner sous les couvertures; mais la figure était cachée par
les rideaux. La garde à laquelle j'avais parlé dans le jardin s'é-

tait endormie sur un fauteuil; une chandelle qu'on avait oubliée

de moucher brûlait sur la table.

Mlle Temple n'y était pas; je sus plus tard qu'elle avait été

appelée près d'une jeune fille 1 l'agonie.
Je ns quelques pas et je m'arrêtai devant le lit ma main étatt
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posAs aar le rldeau; mais je préférais parler avant de le tire?.

car j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre.

< Hélène, mumurai-je doucement, êtes-vous éveillée? t

Elle se souleva, écarta le rideau, et je via sa ngurepâle,

amaigrie, mais parfaitement catme. Elle me parut ai peu chan-

gée que mes craintes cessèrent immédiatement.

< Est-ce bien vous, Jane? me demanda-t-eUe de sa douoe

voix.

–Oh) pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent car,

s'a en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi

calmes.* a

Je m'avançai vers son petit Ht, et l'embrassai. Son iront, ses

joues, ses mains, tout son corps enfin était froid; mais elle

souriait comme jadis.
< Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane? il est onze heures

passées; je les ai entendues sonner il y a quelques instants.

J'étais venue vous voir, Hélène; on m'avait dit que vous

étiez trèMnalade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous avoir

parlé.
–Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien à

temps.
Allez-vous quelque patt, Mené ? retournez-vous dans

votre demeure?

Oui, dans ma dernière, dans mon étemelle demeure.

-Oh non, Hélène! z»

Je m'arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes

larmes, Hélène fut prise d'un accès de toux, et pourtant la garde
ne s'éveilla pas. L'accès nui, Hélène resta quelques minutes

épuisée puis elle murmura

c Jane, vos petits pieds sont nus; venez coucher avec moi,
et cachez-vous sous ma couverture. »

J'obéis; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout

près d'eMe. Après un long silence elle me dit, toujours très~bas*

< Je suis très-heureuse, Jane. Quand on vous dira que je
suis morte, croyez-le et ne vous ataigez pas; il n'y a là rien de

triste nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui m'e!t-

lève à la terre n'est point douloureuse, elle est douce et lente;
mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me regrettera

beaucoup. Je n'ai que mon pèfe; il s'est remarié dernièrement,
et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant

jeune, j'échappe à de grandes souffrances; je n'ai pas les qua-
lités et les talents nécessaires pour me frayer aisément une route

dans le monde, et t'aurais failli sans cesse
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-Mais oit aMee'voua, Héleaet Peuvez-voua le WMftte )?*

vox'voust t

J'ai la foi, et je erofs que je vais vera Dieu,

–0~ est Mea? Qa'ea~oe que Dteut i

Mon créateur et te votre; M me détruira jamais son auwe;

)'ai M ea son pouvoir et je me eonne en sa béate; je compte

les heures Jusqu'au moment solennel qui me rendra & lui et quJ
le révélera à moi.

Alors, Hetene, vous ttea atte que le ciel e)t!ate t~eMemamt,
et qae nos <mea Banveat y arriver aprea la mort? p

–Ooi, Jaoo, je suia a&re q<t'it y a une vie à vemr; je eM)a

que D!ea eat bon et que je puis en toute MBSnace m'ahaadea-

Mr à lui pour ma part d'immertaMte. Dieu est mon père, Dtea

est moa ami: je l'aime et je crois qu'il m'aime.

–HëMae, vous reverrai-je de nouveau après ma mort?

-Oui, vous vtenarez vera cette même région de bonheur;
vous aérez reoae par cette même famille tottt~-puissaate et uni-

verseMe, n'en doutez pas, chère Jane! <

Je me demandai queUe était cette région, si eMe existait; mais

je ne 6s pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras

plus fortement contre elle; elle m'était plus chère que jamais;
& me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je ca-

chai ma n~ure contre son cou. Alors elle me dit de l'accent le

plus doux

< Je me sens mieux; mais ce dernier accès de toux m'a un

peu fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne m'abandonnez pu,

Jtne, j'aime à vous sentir près de moi.

Je resterai avec vous,chère Bél&M, et personne ne pourra
m'arracher d'ici.

–Avez-vous chaud, ma cheret t

Oui.

–Boasoir, Jane.

Bonsoir, Hélène, w

Elle m'embrassa, je l'embrassai, et toutes deux Mas mus

endormîmes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de moh

sommeil par un mouvement inaccoutumé; je regardai auteur de

moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde me portait;
eUe traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus

pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de

biaa <Mtre chose; on me refusa les détails que je demandais,

~etques jours après j'appris que MUe Temple, en rentrant dans

ta chambre, m'avait l'ouvée couchée dans le petit lit, ma à-
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gHM appuyée sur Mpaute d'BNene, mon htM pmse au~w d.

aon eeu. J'étais endotmte: Hélène Baras était morte.

Son corpa fut déposa dans Io cimetière de BMoMebridga.
Pendant qaiMe ans, i1 ne fat KOMvett que d'tm monticulo de

gMon; mais tMtateotmt un matbM gris indique la plaoe «a

eue fepoae.

Oa y M<son nom et M aeat mot r

~UNCRe~Bt

CHAHTRBX. ·

JtMqa'M fat moeBM avec d~taH les <v&tMMBta de mon Mia-

teace peu vMMe; pour les premiers jours de ma vie H m'a fallu
presque autant de chapitres que d'annëes mais je n'ai pas l'in-

tention de faire une biographie emote, et je ne me suis engagés
à intsrroger ma mémoire que sur les points o& ses tepMses peu-
vent être intéressantes; je passerai donc huit années sous si-

lence; qaeïqaes lignes seulement seront nécessaires pour com-

prendre ce qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tache de destraotion, il quitta

petit à petit Lowood; mais sa violence et le nombre des victimes

avaient attiré l'attention publique sur l'école; on lit des recher-

ches pour connattre l'origine du Déau; les détails qui furent

découverts excitèrent l'indignation au plus haut point. La posi*
tion mabaine de l'etaMissement, la quantité et la qualité de la

nourriture, l'eau saumâtre et fétide employée pour la prépara-
tion des aliments, l'insuMsanee des vêtements, tout ennnfut

dévoilé. Cette découverte, mortinante pour M. Bmeke!hurst, fut

très-utile pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une

somme qui permitde rebâtir Lowood d'unemaniereplusconvena-
Me et dans unemeuleurepesitien; de nouveauxrêglementBrem-

placèrent les anciens. La nourriture et les vêtements subirent

plusieurs améUotationa: les fonds de l'école furent connés à un

comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé &cause de sa richesse
et del~oélébrité de sa fanMiIe; il resta donc trésorier, mais on lut

associa des hommes d'un esprit plus large et plus sympathique.
D fut aidé dans sa charge d'examinateur par des personnes hft*
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Mea à MM mâcher de &eat la raison et la aeverïM, le eeoteït

et l'eoeaemie, la honte et la Jaatiee. t.'eee!e, ainai ameUotee,
devint uae iMtitaHea vraiment noble et atile.

Apr~a eatte regaaera~ea, j'habitai encore hait anaaea leamwre

de ï~waad; eh àtitM d'eteve, et dem &titre de maltNaae. Dans

Fane et l'aatre de eea peaiiioM, Je pas rendre JMtiee &la valeur

9t &yhapoctmce de cet etaMhaemeat.

Pondant eea hatt aMeM ma vie tu, oaMenae: mois, oomme

jNe etatt !ahe~eeae, eBe ne me parut pas triste. J'ëtaia &même

d'aeeaMf aae eteeMeate edaeatten. Je me sentais exo!Meao

tMV~t, tant par moa ameM pew eat~eea études et mon dëdf

d'exeeUer ea tout ~e Mf m besoin dentahe à mes m~tfassee,
emtoat & eeMea que t'tmaata. Je ae paMM clona aaaua deaavaa'

ta~ea qe! m'eta!oat eNiB~. J'an~ai à <tM M&ve la pïM Cette

de la première dMae; etete je paaMi mattrMse.

Je m'acqaittat de ma Mdte avee age pendant deax aM<N;
mais au béat de ce temps ma idëM prirent an autre cours.

An mNM de ~aa tee ehangemeata dent ie viens de ea~ef,
BNe Temple était demeure difeotrice de l'doole, et c'était à elle

que je devaia la p!opa)rt de mes eeMaiaaamces; y&va!a te~oaM
mis ma joie daM aa pt~Mnee et dans son aN~etien. EBe m'avait

<eM lieu de m&N, d'Ïnstttatttce, et, dans tes demiete temps, de

compagne. Mais alors e!Ïe se mafia avec un ministre, exceUent

homme et presque digne d'âne telle femme. Bte pafUt avec son

mari peNFMB pays éteigne, en sorte qa'eUe fat perdu pear moi.

Da jour et e!ie me tpoitta, Je ne tu plu ta même; avea elle

s'enveMMBt les dom sentiments, les associations d'idées qai
m'avaient rendu Lowood ai oher. J'avais empnmte qae!que chose

à aa natMe; j'avals beaMeap pria de sea haMtadea. Mes pensées
étaient plu harmonieuses, des sensatioM mieu te~éM avaient

pris place dans mon esprit; j'étais ndae an devoir et à l'ordre;

je me aentais calme et je me croyais hemease; am yeux des

autres et mime am miwm, je semNais discipMnee et soumise.

Mais la destinée, en la personne de <<v<Mnd M. Nasmyth,
vmt septaoer entre Me Temple et moi.

Peu de temps aptes son union, je h via monter ea toilette de

voyage dans âne chaise de poste. Je vis la vettate dispaNÎtfe
derrière la colline, aptes l'avoir lentement gMvie; puis je ren'

tmi dans ma chambre, et je passai sede la plu grande partie
da jour de eenge accordé pour eeUe eecasiea.

Je m'y promenai pendant presque toat le ternos. il me sem-

M<& q<MJe vwnaïs simplement de Nte CBe peïte domenreoM,

et que je devais chercher lea moreas de la réparer. Mais quand
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mes reae~aM tarant aeheveea, après Meeatement de t'aprës.

m!di atd'ana pa~e de la aatr~, Ja daaaavris antre eheae. Je

m'aperana qu'âne traestormatien venait de a'aparer ehea mai.

Mon eapr!t s'était dapeaitte da tant M qn'M avait emprunte a

Mite Tempte, ea piatet eMe avait empota avea eMe cette atme-

epMN qM m'eavtMaaatt t~ON qo'eMe ~ta!t pr~s ~e taei. Ma!ate-
amt qae ~taia ataadeaa<e a eMi-m&M, Je wm<Bm~aia & Ks-

sea~r deacaveac t'atgaNtoa demes <m«!Ma pM~ea. Ce m'était

pas !e aoaUeB oot m'etatt afMohe, mais pIotM la cause do mea

etENrta ~oi m'eMt edevea. Ce n'etaK pae ta tofoe aeoessaiM poof
etM eatme qot me fa!aa!t de~wt, mata ceUe qai avait amené M

eatme n'etatt ptaa p)~s de me!. Jasque-Mt, !e meade, paaf me!,
avait été Motanae dans !ee mata dettowead. MeM expëftenoe aa

bomatt & !a caMa~ssanee de aee feg!ea et de aea ayeMmea ma!a

matatenant Je veaa!a de me rappater que la terre etatt gMade
et qae bien dee ehampa d'espahr, de oramte, <femo~en et d'exd-

tatiea, ëtateat eaverts & eeM qai avaient assez de ceumse pour
maMhef en avant et eheMher an rniHea des përita la eenaaia-

sanoe détaxe.

Je m'avançât veMmateaetre; jereavria et je Ngardat devant

moi ici etateat tes deux aHea da bâtiment; là te jafdtn, puis les

limites de Lowood ennn, raedzon de men~gnes.
Je jetai nn mpide coup d'oU aar teas ces objets, et mes yeux

a'anetëMnt enNa sar les picsNeaâtfes tes plus éteignes. C'eta!t

eeax-Ià que j'avais le désir de CraneMf. <~ vaate ptateaa qa'en-~
teaMient tes brayeMs et les McbeM me semblait âne prisée,
une terre d'exit. Mon Kgard patcaaMit eette gMnde Mate qui
teamait aa pied de la montagne et disparaissait dans âne gorge
eatte deat eotMnes. J'aurais deaM !a saivre des yeux ptas loin

encore; je me mis à penser an temps ea j'avais voyage sur cette

même Mate, on j'avais deseendn ees mêmes montagnes à la

Mble taear d'un orepaseate. Un eieete semNait a'etre écoute

depuia le jour e& j'étais arrivée &Leweed, et pourtant depuis je
ne t'avaîa jamais qaitte; j'y avais passé mes vacances. Mme Reed

ne m'avait jamsia fait demander à Catesbead; ni ette ni aacan

membre de sa omitte n'étaient jamais venue me visiter. Je n'a-

vais jamais en de eommanieations, soit par ïettre, soit par mes-

sager, evee le monde e~teriear. Les régies, les devetrs, les ha-

Mtades, tes voix, les ngures, tes phrases, tes eostumes, tes

préférences et les antipathies de la pension, voilà tout ce qae je
savais de r<oisteaee, et je senMs m.tBhmmt

q~ oo c'était

pemt assez. En une sente apr~s-midi, ceMe Mâtiné de hnit an-

nées était devenae pesante pea~ moi: je mbirais la Uberte;je
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MUp!ra<$ vers elle et ja lut adressai wae prière. Ma!a ? Me aern*

Ma qu'une brieo fugitive emportait avec elle abMUM de mes
paroles. Jo renonetH donc & cette esparaaeo, et Ja ils MM plus
bumMe demande; fimplorai ua chaagomemt de position cotte

demande aussi sembla ae perdre daaa l'espace.

Alors, & moitié d4aesMr«, je m'eerM ~Aeeerdez'mot u

taotas une a~MaoFvttaMt )*

loi la cloche du souper <e 8t entendre, et je deMeadia. Jus-

qc'a~ mMMat où lea élèves taMBt cew)MM, je ne paa reprendre
le M do moa ~Beidoaa, et <doM m~Me anemaïtMase a~ee MqaeMe

j'ocoupals une ehambM eomMune me ddtourna. par aa déborde.

méat do paroles, de mes peasaos et da mes aspiMMeaa.
Je sMhaKais que te aoaoaoM ~!nt M imposer sHeMo; U me

semblait que, si Ma~ment M~ats
t4C<oh~ aa pM & co qui

me pt~ocoupatt pendant que étais oocead~e à la temMre, je
trouverais uae solution & ce problème.

Me Gryee se dMda emtna MaCer; c'ëndt une lourde femme

du pays de GaUes, et jusque-là cette musique habitueMe ne

m'avait sembM qu'une gane. Ce jour-là, yen saluai les pte-
mières notes avec sattsfaction; j'étais désormais à Fabd de toute

interruption, et mes pensdos à demi eSaedes se ranimèrent

promptement.
Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un

sens pour moi, paMe qu'il ne tësenne pas trop doucementà mon

oreille. Ce n'est pas comme les mots de liberté, de bonheur, sons

délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans signification.
Vouloir les écouter, c'est perdre mon temps; mais la servitude

vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde peut servir; je l'ai

fait huit années ioi tout ce que je demande, c'est de servir aQ-

leurs; ne puis-je y arriver par ma seutevolocte ? Oh non! ce bm

ne doit pas être difaeile & atteindre; si j'avais seulement un

cerveau assez actif pour en trouver les moyens t s

Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cer

veau. La huit était froide; je jetai un châle sur mes épaules et

je me remis à penser de toutes mes forces.

« Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays,
une nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. Je

De veux que cela, parce qu'U serait inutile -de rien vouloir de

mieux. Mais comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle

placet Avoir recours à ses amis' Je n'en ai pas. Mais il y en a

-bien d'autres qui n'ont pas d'amis, qui doivent se tirer d'aSaire

elles-mêmes et être leur propre soutien quelle Sat donc tMt

ressource? »
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Je ae pouvais le ~ire; personoeae tapondalt & ma question.
Alora j'ordonnai à mon imagination <te trouver promptement une

option.

S!le travailla de plus en plus rapidement} je sentais Ça via.

l~tes pulsations dans mes tempes Mata pendant près d'Hae

heure elle s'épuisa dans la vide, et aucun résultat ne suivit aoa

eubrts.

Rendue Sevreuso par ce labour toutUe, je me levai et je me

mis à marcher dans ma obmbro. J'eoartaUe rideau pour regarder

quelques eteHes puis, saisie par le froid, je retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute dépose
sur mon ereH!er!a réponse tant eaereMe; car, au moment où je
me recoucbai, enome vint à l'esprit natnreMement et aans eCerts.

Ceux qui voulent une place, pensai-je, n'ont qu'& en donner avis

au journal la Mnntt du comtd.

Mais comment? C'ost ee que j'ignorais.
La réponse arriva d'eUe-meme.

Vous n'avez qu'à écrire ce que voua desirez et & mettre la lettre

sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire à l'insertion de-

mandée; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut. Par

la première occasion qui s'otrrira vous enverrez la lettre a la

poste de Lowton. Vous ind!querez dans votre biHet que la ré-

ponse doit être adressée &J. B., poste restante; vous pourrez
retourner la chercher huit jours après votre envoi, et s'il y a

une repense, vous agirez selon ce qu'elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce
projet

dans ma tête; j'y
pensai jusqu'au moment ou il devint clair et praticable dans mon

esprit; alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je m'endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant l'heure ou sonna la

cloche qui devait éveiller toute l'école, ma lettre était écrite,

tannée, et l'adresse mise. Voici comment elle était conçue
< Une jeune fille habituée à l'enseignement (j'avais été mat-

tresse pendant deux années) désire se placer dans une famille

ou les enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais

qu'ayant à peine dix-huit ans je ne pouvais pas prendre la di.

rection d'élèves plus près de mon &ge). Elle peut enseigner les

éléments ordinairea d'une bonne éducation anglaise, montrer

le français, le dessin et la musique (à cette époque, lecteur,
ce catalogue restreint était regardé comme assez étendu.)
Adresser à J. B., poste restante, Lowton, comté de. t

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le

jour. Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la per-
mîssîan d'aller &Lcwton&!t8 qae~pss emplettes, tam: poar
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moi que pour lu aatrea maHMsses. BMe me fut promptemeat

MQoraee, et Je parMa.
d'avaIs deux miMes à piu~aarir par âne aoh~e hamide, mais

teajears étaient eaeoM assaalaaga. J'aMai dans âne ea dom

boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste, je revins par
an pluie battante. Mes vetemeata furent inondée, mais je sentais

mea omar plas léger.
La aemame suivante me sembla teagae; eUe eut pourtant

une aa comme toate chose tefMStFe; et, par an beau soir d'au.

tomne, je suivais de nouveau la route qui cenda!t a la villa.

Le chemin était pittoresque il loageait les bords du taia'

eeaa et aerpeatait à travers les courbes de ta.vaHee; mots, M

jour-là, la verdure et l'eau m'iaMresaateat peu, et je soageats

plut0t & !a lottre que j'aMats trouver ou ae pas trouver, dans

cette pet!te v!He ve~ taqaeMe je dipigeais mes pas.
Le prétexte de ma eoaMe ce joar-t& était de me oommaader

aae paife de souliers; ce fut dono la prentiere chose que je as

Pats, qatttaat la petite rae propre et traaqaiUe du cordoaaier,

je me mrtgeai vera le bareaa de poste
H était teaa par une vieille dame qui portait des ïaaettes de

came et des mita!aes noires.

<tY a~-H des lettres pour J. E.P < demandai-je.
Nie me regarda pa~deiisas ses lunettes, ouvrit son tiroir et

chercha peadaat longtemps, si longtemps que je cemmeaoais

& perdre tout espoir; enfin elle prit aa papier qu'eUe tiat de-

vant ses yeux cinq minutes eavirea, puis eUe me le présenta
ea nxaat sur mai un regard sorutateur et o& perçait le doute

la lettre portait pour adresse J. E.

a N'y ea a-t-il qa'aae t demandai-je.

–C'est toat, t me rëpoadit-eUe.
Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood Je ne poa*

vais pas l'ouvrir tout de saite le règlement m'ehMgeait t

être de retour à huit heures, et il en était presque sept et

demie.

DiCereats devoirs m'attendaient à mon arrivée il fallait res-

ter avec les ea&mts pendant l'heure de l'étude c'était à moi de

lire les prières, d'assister au coucher des élevés ensuite vint le

souper avec les maîtresses; eaBa.Iorsqae aoas noas retirâmes,
l'inévitable Mlle Cryee partagea encore ma chambre.

Nous n'avions plus qu'un petit bout de ehandeHe, et je trem-

Mais à l'idée delevoiraair avant le bavardage de macompagath

Heareasememt son souper produisit un eBet soporifique; je n'a-

vais pas achevé de d&&abaier, q~ déjà elle MaSait. La
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chandelle n'était paa encore en~èMmenteoaaaméetjep~ama

lettre, dont le cachet portait l'inMale F.; le l'onwtle.

Elle était courte et amai cenoue t

< Si J. B., qw s'est fait annoncw aana le JMfaMt de mardi,

possMe les oonnaiaaancas indiquées, ai elle est en position de

donner dm ronaeignemeats satisfaisants sur son caraetère et

aur son Instruction, me place lui eat et~tte; ? a'y a qu'une

e!êve, Mac MUte CMe aa-deaaeas de dh Ma. Les appointementa
sont de 80 livres. J. B. devra envoyer son nom, aon adresse, et

tous les renseignements demandés, chez Mme FahfM, &Them-

Cetd, près Mmaete, eemM de Mme~e. s

J'examimat longtemps la lettre t'eefttWN, aMtettee ettKm.

blde, trahissait la main d'âme dame âgée. Je me <ejeu!e de cette

ctMoastaaoe. J'avats été prise d'Me aeo~te terreur. Je eNd-

paie, en agbaaat aiaat mei-meme et d'aptes ma propre iaapt-

ration, de tomber dans quelque pMge, et, pa~deaaea tout, je

voulais que le résultat de mea eOof~t f&t honorable. Je sentais

qa'ame vieille dame serait uae garante pour mon entreprise

Je me b tepteaentaie vttae d'une robe noire et d'an bonnet

de veuve, troide peaKtre, mais non pas impertinente; enCn je
la taiMais sur le modèle des vieilles nobles anglaises. Thorn-

neldt c'était sana doute le nom de la maison; je me la ngarais
Jolie et arrangée avec ordre. Miiioete! Je me mis à repaaser
dans ma mémoire la carte de l'Angleterre. Le eomM de MiNoote

était de soixante Menés plus près de Londres que le pays en je
demeurais. Je considérais cela comme nn avantage; je désirais

aller vers la vie et le mouvement. Milicote était une grande ville

manufacturière sur les bords de l'A. Ce devait être sans doute
nn lieu bruyant; eh Ment 1 tant mieux! le changement serait

complet; non pas que mon imagination tut três-eaptivée par les

longues cheminées et les nuages de famée; < mais, me disais-

je, Thomneld sera sans doute & une bonne distance de la ville. <

M la bobèche tomba et la mèche s'éteignit. Le jour suivant,
de nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus

garder mes projets pour moi seaie; pour les accomplir, il MMt

en parler à d'autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la ré-

<réation de l'après~nidi, je lai appris que je cherchais une place
oa le salaire serait double de ce que je gagnais & Lowood, car,
à cette époque, je ne recevais que ta livres par an. Je la priai

de parler pour moi à M. BrocMharst on ia quelque autre mem-

bre du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre de

moisn'oavct~aMpoardesrenseigaemsats.
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BMe consentit obligeamment & M charger de cette aCMra, et,

te jour salvant, eUe psda à M. ttMeheIhurat. Celui-Qi déclara

qu'il M!att éedra à Mme Roud, puisqu'elle était ma tutrice natu-

KMe. Une lettre M donc envoyée à ma tante; elle répondit que

je pouvais agir comme boa me semblait, et que depuis long-

temps eue avait renoncé & se mêler de M qui me fegMdatt.
t.e MMet pMaa eaffe les ma!a< <te tous les mea~res da ComtM,

at, aM~ ua dë!at qui me pMet iMMBBOttaNe, j'obtma la pep.
mhmen formeMe d'ameMMw ma MedMen at ïe poavaia. Unanisaion tormeüe d'amdliorar ma condition ai ja le pouvais. e

ceftMcat eMStatant que je m'étais te~MtM Mea conduite a

Lowood, tant comme maitfesse que comme <Mve, témoignant
en faveur de mon camct&M et de mas capacités, et signe des

htspeoteaM, devait m'êtM accordé praobainemeat.
Ça ceftMoat, je l'obtins en eNet au bout d'une semaine. J'on

envoyai une copie à Mme Faitfax, et je reçus une réponse. Elle

était satisfaite des détails que je lui avais donnes, et elle m'ac-

cordait un délai de quinze jours avant de prendre chez eHe ma

place d'inatitatriee. Je m'occupai de faire mes préparatifs; la

quinzaine passa rapidement; je n'avais pas un grand trousseau,
bien qu'U fat proportionne à mes besoins, et le dernier jour me

auMt pour faire ma malle.

C'était la même que j'avais apportée huit ans auparavant en

arrivant de Gateshead.

La malle était nceiëe, l'adresse mise; la voiturier devait venir

dans une demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, où

moi-même je devais me rendre le lendemain de bonne heure pour

prendre la voiture. J'avais brossé mon costume de drap noir

qui devait me servir pour le voyage; j'avais préparé mon cha-

peau, mes gants, mon manchon; j'avais visite tous mes tiroirs

pour m'assurer que je n'oubliais rien. Ayant achevé mes prépa-

ratifs, je m'assis et j'essayai de me
reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que le fasse demeurée debout

toute la journée; j'étais trop excitée. Une des phases de ma vie

unissait le soir, une autre allait commencer le lendemain. Im-

possible de dormir entre ces deux crises; et, Cévreuse, je me

voyais obligée du veitler pendant que s'accomplissait le chan-

gement.
< Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le

vestibule, où j'errais comme un esprit inquiet, il y a en bas

une personne qui désire vous parler.
Le roulier sans doute, < pensai-je en moi-même; et je

~bMendis~apidement l'escalier sans en demander plus long.
Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le
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parloir, dont la porte était à demi ouverte; quelqu'un M sortit

et se précipita vers moi.
<tC'est elle j'en suis sûre; je l'aurais reeonnue partout, t

s'écria en m<*prenant la maio la personne qui avait arrêté ma

marche.

le regardai, et je via une femme habillée comme le aérait nm

bonne élégante jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les

cheveux noire, le teint plein d'animation,

<Eh bion 1 qui sats-je? me detfoaa~-t-et'e avec une voix

et un sourire que je recoaaws à demi. Je pense que vous ne

m'avez point oubliée, mademoiselle Jane? e

Une seconde après j'étais dans ses bras, la couvrant de bai-

sera et m'écriant < Bessie t Bessie t C'était tout ce que je pou-
vais dire pendant qu'elle restait !&. riante à travers ses tarxnes.

Nous rentrâmes toutes deux dans !o parloir près du feu 4tait un

petit enfant vêtu d'une blouse et d'un pantaion à carreaux.

« C'est mon petit garçon, me dit Bessie.

-Alors vous êtes mariée ?t

Oui, 11 y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher;
et Bobby a une petite sœur que j'ai appelée Jane.

Et vous n'êtes plus à Gateshead ?

Je suis à la loge maintenant les vieux portiers l'ont

quittée.
Et comment va-~on? dites-moi tout ce qui concerne la fa-

miHe, Bessie. D'abord, asseyez-vous; Bobby, venez vous

mettre sur mes genoux, a

Mais Bobby préféra aller vers sa mère.

a Vous n'êtes pas très-grande, mademoiselle Jane, ni très-

forte, continua Mme Leaven ils n'ont pas pris bien soin de vo as

ici. Mlle Eliza a la tête de plus que vous, et Me 6eorgian& est

deux fois plus forte.

Georgiana doit être belle, Bessie?

–Oht três-beHe. L'hiver dernier elle a été à Londres avec sa

mère, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est tombé amou-

reux d'eue; mais comme les parents ne voulaient pas de ce ma-

riage, savez-vous ce qu'ils ont fait? Lui et Me Georgiana se

sont sauvés t Mais ils ont été retrouvés et arrêtés. C'est MHe EUza

qui les a découverts; je crois qu'eUe était jalouse; et main-

tenant les deux somrs vivent comme chien et chat; elles se dis-

putent toujours.
Et que devient John Reed?

ïlne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait; N

est allé au collège, et il est sorti ce qu'ils appellent <TM<Me. Ses
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enelea vantaient le voir avocat et lui ont fait étudier les loia:

mais c'est un jeune homme dissipe, je ne pense pas qu'ils en

fassent grand'ehoae de bon.

Quel extériear a-t-Ut

–M est trea-grand; quelquea personnes le trouvent beau

garçon, mais il a des lèvres af épaisses 1

–EtMmeReed?

–Madame a l'air aasea bien; mais ie «Mis que son esprit
est troublé. La ooaduite de M Joba ne M plait pas du tont; !t

depeMe tant d'agent t

~t-ce elle qui vous a envoyée iet, Bosste? t

Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'ava!a envie

de vous vo!)f; et quand j'at entendu M que vous aviez ëorit et

que vous alliez quitter le pays, je me sais décidée à partir pour
vous embrasser eneoM une fois avant que vous soyez tout à

Mt loin de moi.

Je erains, Bessie, dis-je en riant, qae ma vue ne veas ait

désappointée.
En effet, leregard de Bessie, bien qa'il fût respectueux, n'ex-

primait en rien l'admiration.

c Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille; vous

avez l'air d'une dame, et c'est tout ce que j'ai jamais attendu de

vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre enfance. a

Je soaris & la franche réponse de Bessie; je la sentais juste,
mais je confesse qa'eUe ne me fat pas tout à fait indinerente.

A dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand
on nous apprend qu'il faut y renoncer, nous éprouvons tout

autre chose que de la reconnaissance.

< Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme

pour me consoler; que savez-vous faire pouvez-vous jouer du

pianot
Un peu.

B y en avait an dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me de-

manda de lui jouer quelques notes. J'exécutai une valse ou

deux; elle fut charmée.

< Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s'é-

cria-t-elie avec enthousiasme; j'ai toujouN dit que voas les

sarpasseriez en science. Et savez-voas dessiner?

Voilà un de mes tableaux la, au-dessas de la cheminée.

C'était une aquarelle dont j'avais fait présent à la directrice

pour la remercier de son intercession en ma faveur auprès du

~Comité, dIe~vainSM~~madreretMoouvrir ~'un verre.
< C'est magninque, mademoiselle Jane: c'est aussi beau qae
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M qae <Mt le mettra de dessin des damoiseHes Reaa< Hvraes

a eBes-memes, elles M pourraient approcher de cela; et avez-

v~oa appris traneaisï t

Om, Beaaie, te Max la MM et te parler.
Savez-vous broder et taire de la tapisseriet

Oui, Bessie.

Alors vous êtes tout à Mt âne dame. mademoiMMe Jane;

je aava!a Mem que ceta devait afdvef. Veua fêtez votM ehemia

ea dépit de vos pareats. Aht je voulais aaasi vous demander

qaelqM') eheae avez-voaa jamais eateado parler de la famiMe

de v<ttp&père? t

–Jamais.

–Eh Ment vo<M savez qae madame disait teajoars qa'iis
étaient pauvres et misërabies. B est possible qu'Hs soient pau-

vres, ma<s je certMe qc'iis sent mieux e!eves que lea Rééd. U y

a sept sas environ, an M. Eyre est venu & Cateshead: il a de-

mandé à vous voir; madame a répondu que vous étiez dans âne

pension étotgnee de cinquante milles. B a eu l'air très-ttontra-

rie, car, disait-U. il n'avaitpas le temps de s'y rendre; il partait

pour un pays tres~ioigné, et le bateau devait quitter Londres

dans un ou deux jours, ïi avait tout à mit l'air d'un gentleman:

je ereis qu'il était &ére de votre père

Et v<fs quel pays allait-il, Bessie?

N allait dans une Me qui est & plus de trois cents Menés d'ioi

et oa l'on mit dot vin, a ce que m'a dit le sommeUer.

Madère? demandai-je.

Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-la.

Et alors, il partit!

Oui, iln'est pas reste longtemps danslamaison,madame lui

a parlé très-impérieusement, et, derrière son dos, eUe l'a traité de

vU commerçant. Mon mari pense que c'est un marchand de vins.

Trés-probaMement, répondis-je, ou un agent dans quelque
compagnie pour les vins. s

Bessie et moi neas causâmes de passe pendant âne demi-heare

encore. Puis elle fut obligée de me quitter.
Le lendemain matin, je la vis quelques minutes &Lowton pen'

dant que j'attendais la voiture; nous Mua séparâmes devant ta

maison de M. Breckelharst.

Chacune de nous se dirigea de son coté elle alla rejoindre la

diligence qui devait la mènera Gateshead, tandis que je montais

dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie etdes de-

voirs nouveaux, dansies environs inconnus da Mip~
-u~
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CHAPITRE XI.

Un nouveau chapitre dans un roman est comme on nouvel

acte dans une pièce. Au moment où le rideau se lève, Cgurez-

vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux'unedes chambres

de l'auberge de George, à MiUcote. Représentcs-vous des murs

recouverts d'en papier à personnages, un tapis, des meubles et

des ornements de cheminée comme en possèdent toutes les au-

berges enfin, en fait de tableaux, George m, le prince de Galles

et la mort deWolf. Tout cela, vous devez la voir & la tueur d'une

iampe suspendue au plafond et d'un excellent feu, près duquel je
me suis assise en manteau et en chapeau. Mon manchon et mon

parapluie sont sur la table à côté de moi, et je tâche de me déli-

vrer du froid et de l'humidité dont je me sens saisie après seize

heures de voyage par une glaciale journée d'octobre. J'avais

quitté Lowton a quatre heures du matin, et l'horloge de Milloote

venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien installée, je n'ai pas l'es-

prit très-tranquille; je pensais que quelqu'un serait là pour
m'attendre à l'arrivée de la diligence, et, en descendant le mar-

chepied de la voiture, je me mis & chercher des yeux la personne

chargée de m'attendre. J'espérais entendre prononcer mon nom

et voir quelque véhicule chargé de me transporter aThomneld
mais je n'aperçus rien de semblable, et quand je demandai au

garçon si l'on n'était pas venu chercher Mlle Eyre, il merépon-
dit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire prépa~-
rer une chambre et d'attendre, malgré mes craintes et mes

doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans

!e monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant per-

sonne, incertaine d'atteindre le but de son voyage, empêchée par'
bien des raisons de retourner au lieu qu'elle a quitté, elle trouve

pourtant dans le charme du romanesque un adoucissement à son

effroi, et pour quelque temps l'orgueil ranime son courage. Mais

bientôt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez moi,

lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin

je me décidai &sonner.

t Y a-t-il prës d~c* menait appaMThornSdd!
au garçon qui répondit à mon appel.

~tcBtaBd~'M
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Thornncld? je M sais pas, madame, maia je va!« m'en m-

former.
N sortit, mais rentra bientôt après.
<t Btea-voua mademoiselle ï~yre? dit'M.

-Oui.
Bh bien, il y a quelqu'un M qui voua attend. <

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me bâtai

de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la porte de

l'auberge, et à la tueur d'un réverbère je pua distinguer dans la

rue urne voiture traïnëe par un cheval.

< C'est là votre bagage dit brusquement l'homme qui m'at-

tendait, en indiquant ma malle.

Qui. <

U la plaça dans l'espèce de charrette qui devait noua conduire;

je montai ensuite, et, avant qu'il refermât la portière, je lui

demandai à quelle distance nous étions de ThoraMd.

< A six milles environ.

Combien mettrons-nous de temps pour y arriver ?t

A peu près une heure et demie. <

N ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre

narche fut lente, et j'eus le temps de rëBëchir. J'étais heureuse

d'être ennn si près d'atteindre mon but, et, m'adossant dans la

voiture, confortable bien que fort peu élégante, je pus méditera

mon aise.

< il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du

domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n'est pas une per-
sonne aimant à briller; tant mieux. Une seule fois dans ma vie

j'ai vécu chez des gens riches, et j'y ai été malheureuse. Je vou-

drais savoir si elle demeure seule avec ce~e petite nlle. Dans ce

cas, et si elle est le moins du monde aimable, je m'entendrai fort

bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse!

En entrant & Lowood j'avais pris cette résolution, et elle m'a

porté bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné
mes efforts. Je demande à Dieu que Mme Fairfax ne soit pas

une seconde Mme Rééd. En tout cas, je ne suis pas forcée

de rester avec eue. Si les choses vont trop mal, je pourrai

chercher une autre place. Mais ou en sommes-nous de notre

chemin? B

J'ouvris la fenêtre et je regardai Millcote ~ait derrière nous.

A en juger d'après le nombre des hunières, ce devait être une

ville imp<'rtamte, plus importante que Lowton; il me sembla que

nous étions dans une espèce de cômitRme; du reatey il y avait

des maisons semées ça et là dans tout le district Le pays me pa-
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rut bien dinerent de celui de Lewoed. Bétait plua populeux, mais

moins pittoresque; {plus animé, mais moins romantique.
Le chemin était difacile et la nuit obscure; le cocher laissait

son cheval aller au pas, do sorte que noua reatames Mea deux

heures en route.

En<!n il se tourna pur son sMgeet me dit:

Nous M sommes plus Mon loin de Thomteld, maintenant <*

Je regardai de nouveau; nous passions devant une <g!!ae;

}'apof§as ses petites totM'a Martes et larges, et j'entendis t'hor-

toge sonner un quart. Je via aussi sur le versant d'une colline

une Me de lumières indiquant un village eu un hameau. Dix

minutes après, le oocher descendit et ouvrit deux grandes por.
tes qui se refermèrent des que nous tes eomes franohies. Nous

menâmes lentement une cote, et nous arrivâmes devant la mai-

son. On voyait briller des lumières derrière les rideaux d'une <e-

nêtre eintrëe; tout ie reste était dans l'obscurité. La voiture

s'arrêta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la ser-

vante je descendis et j'entrai dana la maison.

< Par ici, madame, t me dit la bonne et elle me fit traverser

on<' pièce carrée, tout entourée de portes d'une grande etevation.

Elle m'ictfoduisit ensuite dans une chambre qui, doublement il-

iumiu'e par le feu et par les bougies, m'éblouit un moment à

cause M<tl'obscurité où j'étais plongée depuis quelques heures.

Lorsque je fus même de voir ce qui m'entourait, un agréable
tableau se présenta à mes yeux.

J'étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une

table ronde; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique était

assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on

puisse imaginer. Son costume consistait en un bonnet de veuve,
une robe de soie noire et un tablier de mousseline blanche c'é'

tait bien ainsi que je m'étais figuré Mme Fairfax; seulement je
lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait et avait un

énorme chat couché à ses pieds. En un mot, rien ne manquait

pour compléter le beau idéal du confort domestique. n est im-

possible de concevoir une introduction plus rassurante pour une

nouvelle institutrice. n n'y avait ni cette grandeur qui vous ao-

cable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment ou j'en-

ttai~ la vieille dame seleva et vint avec empressement au-devant

de moi.

< Comment vous portez-vous, ma chère? me dit-elle; j'ai peur

que voM ne voua aeye~bien ennuyée pendant la reste; John

conduit si lentement <Mais vous devez avoir froid? approchez-
vous donc du feu.
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Madame fairtax, je aappoae? d!a~e.

Oa!, en etbt. Aaseyex-voaa, je voua prie. a

BMe me eonda!e!t & aa place me retira mon cM!e et me de-

n oua mon obapeau; je tapritt! de ne paa ae donner tout cet em-

barMa.

c Ohl cela ne me donne aucun embarras, me ~pondit-eMe;
mais vos mains sont presque geMea par le froid. Leah, ajeuta-

Mlle, faites un peu de vin ohaud et préparez an ou deu aand-

wicha voNa les clefs de FoMoe. <

E)te retira de sa poche an vrai tfouaseau de mcaagere et !t

donne à la servante.

< AppMohe~voua plus prea du feu, continua-t-elle. Voua avez

appeM votre maUe aveo voua, a'ea~eo pas, ma chero?

Oai, madame.

Je vais la taire porter dame votre ehambre, d!t-e!!e

BteNeaofttt.

< E!!e me traite comme une visiteuse, penaai-je. Je m'atten-

daie Men peu a aaeteMe rëceptieja, je croyais ne trouver que des

genatreida et roides; mais ne neaa fe!iciteae pas trop vite.

Blé revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle dd-

barrassa eUe-meme la table de son tricot et de quelques livres

q'j)i s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraîchir. J'étais con-

fuse en me voyant l'objet des soins les plus attentifs que j'eusse

jamais reçus, et ces soins m'étaient donnés par un supérieur.
Mais comme eue ne semblait pas croire qu'elle Ht rien d'ex-

traordinaire, je pensai qu'N valait mieux reeevoirtranquiuement
ses politesses.

< Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir? demandai-je,
lorsque j'eus pris ce qu'elle m'oCrait.

Que dites-vous, ma chère? je suis un peu sourde, repen-
dit la bonne dame en approchant son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.

< MUeFairfax? oh vous voûtez dire Me Varens. Tarons est

le nom de votre future élève.

En vérité? Elle n'est donc point votre Nie?

Non, je n'ai pas de famiNe.

J'aHais lui demander comment elle se trouvait !iée aMMe Va-

rons mais je me rappelai qu'il n'était pas poli de faire trop de

questions, et d'ailleurs, j'étais sûre de l'apprendre tôt ou tard.

< Je suis contente, me dit-dte en s'asseyant vis-à-vis de

moi et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente

que vous soyez arrivée! Ceseracharmantd'avoir une compagne.

Certainement on est toujours bien ici; Tnomaetd est un vieux
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cMtaau, an peu néglige depnia quelque temps, mais encore res-

peetable. Cependant, on hiver, on se sentirait triste même dans

te plus beau quartier d'une ville, quand on est seule. Jedis saule;
Leah est sans doute une gentille petite aMo; John et sa femme

sont très-bien aussi, mais ce ne sont que dea domestiques, et on

ne peut pas tes traiter en égaux; ilfautles tenit & une certaine

distance, dans la crainte de perdre son autorité. L'hiver den~r,

qui dtatt un dw hiver, si vous vous le rappela, quand H ae

neigeait pus, il faisait de la pluie ou du vent; l'hiver dernier, a

n'est venu poraenae ici, excepté le boucher et le facteur, depuis
le ~eis de novembre jusqu'au mois de février. J'étais devepuo

tout à fait triste a force de rester toujours seute. I<eah me lisait

quelquefois, mais je crois que cela ne l'amusait pas beaucoap; i
elle trouvait cette tacha trop assujettissante. Au printemps et en

été tout aUa mieux, la soleil et les ieaga jours apportent tant

de changement; puis, au commencement de t'àutomne, la petite
Adèle Varens est venue avec sa nourrice; un enfant met da la

vie dans une maison, et maintenant que vous êtes ici, je vais

devenir tout à fait gaie. a

Mon cceur se réchauffa en entendant parier ainsi l'excel-

lente dame, et je rapproohai ma chaise de la sienne; puis je lui

exprimai mon désir d'être peur elle une compagne aussi agréable

qu'elle l'avait espéré.
< Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-eHe il est

tout & l'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous de-

vez être fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je vais

vous montrer votre chambre. J'ai fait préparer pour vous la

chambre qui se trouve à coté de la mienne; elle est petite, mais

j'ai pense que vous vousy trouveriez mieux que dans les grandes

pièces du devant. Les meubles y sont certainement plus beaux,
mais elles sont si tristes et si isolées! moi-même je n'y couche

jamais. e

Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment fàh-

guëe de mon voyage, je me montrai très-empressée de me reti-

rer. EUe prit la bougie et m'emmena. Ele alla d'abord voir si la

porte de la salle était fermée, puis, en ayant retire la clef, elle se

dirigea vers l'escalier. Les marches et larainpe étaient en chêne,
la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre, ainsi que le corridor

qui conduisait aux chambres, avait plutôt l'air d'appartenir &
une église qu'& une maison. L'escalier et le corridor étaient

froids comme une cave, on s'y sentait seul et abandonné, de

morte qu'en entrant dans ma chambre je fus bien aise de la

trouver petite et meublée en style moderne.
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Lorsqae MmeFaMax m'eut souhaité M hcMoir amtcat, je

~rmai ma porte et je regardai tout autour de moi. Bientotfim'

pression produite par cette grande aaHo vide, ce spacieux esaa*

Ner et ce long et iroid corridor, (ht effacée devant l'aspect plus

vivant de ma petite chambre. Je me rappelai qn'apr~aane jour-

née de fatigues pour mon eerpa et d'aaxieMa pew mon eapdt,

~taia enOn €? a&retë. Le cœur gamtM de McemM~tmce, te m'a~

senottiUai devant meRMietie Kmereiat Diea de M qa'H m'avait

doBae, puis je lui demandât de me MBdfe digne de la teaM

qa'ea me Mmotgaait si goaereaaememtavamt meme<pe je ~'e~MM

mMMe. Enan je le aappUatdem'accetderson aide peurtattohe

qaej'aMa!aaveiraaoeompMr. Cette numa, ma coaeae n'eut

pemt d'epioea et ma ehambfe a'4veiMa au<Mme &ayeM ea moi.

Fatiguée ethemreose, je m'eadetada promptement et pMfende-

ment. Qaamd je me tevetUat, a fataaït gMBd jour.

Combien ma eaambfe me sembla jeyease, tetaqae le soleil

MHamt& travers lea rideaux de petae Neae de ma <Ba6tre me

meatra wa tapia étendu aaf te parquet et an mer teceavert d'an

joli papier! Je ae pue m'empêcher de comparer cette chambre &

caNe de Lewead avec eea simples ptanchea et sea mars noircis.

!.es ohosea exterieares impressionnent vivementdans ta jeunesse.
Aussi me ngurai-je qu'une nouveite vie allait commencer pour

moi âne vie qui, en même temps qae ses tristesses, aurait du

moins aussi ses joies. Toutes mes mcultës se ranimèrent, exci-

tées par ce changement de scène et ce champ nouveau ouvert &

t'esperance je ne puis pas au juste dire ce que j'attendais i

mais c'était quelque chose d'heureux qui ne devait peut-être pas
arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans an temps a vt

nir que je ne pouvais indiquer.
Je me levai et je m'haMuat avee soin; ebUgee d'être simple,

car je ne possédais rien de InxaeM, j'étais portée par manatarea à

aimer une extrême propreté. Je n'avais pas l'habitude de dédai-

gner l'apparence et de ne pas songer al'impression que je ferais;
au contraire, j'avais toujours désiré paraître aussi bien qnepes-

siMe, et plaire autant que me le permettait mon manque de

beauté. Quelquefois j'avais regretté de ne pas être plus jolie;

quelquefois j'avais souhaité des joues roses, un nez droit, une

petite bouche bien fraîche j'avais souhaité d'être grande, bien

faite. Je sentais qu'il était triste d'être si petite, si pale, d'avoir

des traits si irrégaliers et si accentués. Pourquoi ces aspirations
et ces regrets? n serait dUneile de le dire; je ne pouvais pas
moi-même m'en rendre bien

compte~noartam: j'avais nne rai'

ion, une raison posMva et aatm~
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Cepeadaat, leraque feua Me~ ~ae mea ehevem, Nia w M

propre et m!a ma robe Mite, qui, quoique tr<t!imple, avait au

moiM te mérite d'être Mea mite, je pansai que j'étais digae de

paraître devant Nhne Fairfax, et que ma neuveue éMve ae s'ë-

leigaerait pas de moi aveo antipatMe. Aprea avoir ouvert ?

Canette et examiné at tout était en ardre aur ta table de te~ette,

je serMa do ma chambre.

Je traversât !e ïoag Mrrtder reocavert de aattes, et je dea.

<end!s !e gUasant esoa!iep de eMne. J'ar~va! & ta grande aaMe,
e& je m'arrêtai qaetqMS iastaa~ peur regarder ïes ~b!ea<tx qui
orMÎe&Heamura (raa d'eux représentait~ a<Fre<m viemard

eaoatMaae, etaaactre, âne dame avec des ehoveax poadrea
et anoeïMer de perïes), la lampe de bMMe suspendue aa pla-

fead, et l'hede~e, deat la bette ewteusemeMt sculptée eta!t do-

vecae d'a& neu' d'ebene par !e frottage. Tout ee!a me semblait

imposant, mais il faut dire que je n'étais pas accoutumée & la

graadem'. La porte vitrée était ouverte, j'en preStai peur sertir.

Cotait mMbeMe matinée d'automne; iesoieti brillait sans nuage
anr les bosquets jaunis et sur les ebamps encoM verts. J'avan'

cai de qnetquea pas vers la pelouse et je regardai la maison.

Eté avait trois etafMs. <!aM ôtro três-vaate, elle était pourtant
assez spaeiease; ehw ressemNait piutot au manoir d'un gantle-
man qu'au eMteau d'un nebie. Ses créneaux et sa façade grise
lui donnaient quelque cbese de pittoresque. Non loin de ta

étaient niehees de nombreuses mmiUes de comeUies, qui, pour
!e moment, prenaient tours ébats dans tes airs. Nies votèrent

tMt-dessns do la pelouse et des champs pour arriver à une grande

prairie qui en était séparée par une clôture en ruine, près do

hquelte en apercevait une rangée de vieux arbres noueux d'une

taille gigantesque; de ta venait probablement te nom de la mai-

Bon. Plus loin on voyait des cotUnes, moins élevées que celles

qni entouraient Loweed, et moins semblables surtout à des ba~

rieres destinées & vous séparer du monde vivant, assez tran-

quilles pourtant et assez solitaires pour faire de ThomneM une

espèce d'ermitage dont en n'aurait pas soupçonné l'existence ai

près d'une ville te!Ie que MiMCOte.Sur le versant d'une des eol-

Mnes était étage un petit hameau dont les toits se mêlaient aux

arbres. L'église du district était plus prës de Tnomneld que le

hameau; le haut de sa vieiUe tour perçait entre la maison et les

pertes, au-dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect cahne, de cet air frais; j'écoutais le

–Nmassemem. des cemeUles, je regardais la large entrée de la

ealm, et je pensais combien cette maison était grande peur une
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aeuïe petite dame teHe que Mme Fairiba, ïoMquooeMe~ appâ-

tât &!apotte.
< Quoi déjà dehoMt dit-eMe; je vois que vous Ctea ma-

tiaa!e.' à

le m'avançai vers eMe; eMe m'emhrasaa et ma tendit la mata.

a Th~FaSeid WM ~att-a~' me uwmanda4~Me.

Je lui répondis qu'à me ptaiaait iaaniment.

< Ou!, dit-eMe, c'est un joli endroit; mais M perdra beaucoup
si M. Uooheater vie ae décide paa &y demeurer ou a y faire de

plus fréquentes ~Mtea. Les beUes to'MS et tes grandes maisons

MtgeaHa p)r<seBM du BNpttetaiM.
M. Redteater! m'Mdat-je; qui eat-oe?

Le propriétaire de ThomNeld, me ~pMdtt-eMe tMaqatHe-

ment; Be savïez-vooa pas qe'M ~appa!att Rechestert

Cettea, Ma, je Be le aava!a pas; je n'abats jamais emiendo

parler de lui. <

Mais la bonne dame semblait croire que rexisteMe de M. Ro-

ohester était aMvetaeUemeet ManM, et que tout le monde de.

vatt en avoir «maciemoe.

< Je pensais, continuai-je, que ThonmeM vous appartenait.
A moU Dieu vous bénisse, mon enfant; queUe idéal à moU

je ne suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une

parente éloignée de M. Rochester par sa mère, eada moins mon

mari était un parent. n était prêtre bëneScier de Hay, ce petit

viûage que vous voyez là sur le versant de la colline, et cette

église était la sienne. La mère de M. Rochester était une Fair-

rnx, coasiae au second degré de mon mari; mais je n'ai jamais
cherché à tirer parti de cette parente, eue est nulle à mes ye<t*;

je me considère comme ne simple femme de charge; mon matte

est tenjenK tfes~peM pour moi; je ne demande rien de plus.
Et la petite BBe, mon etever

Bst la pnpiBe de M. Roehester. n m'* chargée de lui trou-

ver une gouvernante. n a l'i&ten6on, je crois, de la Mre atever
dans le comté de. La voBa qui vient~avae sa bonne, car c'est
le nom «elle donne à sa noartice.

Ainsi l'énigme était expMqaée. Cette petite veuve anaNe et

benne n'était pas âne grande dame, mais une personne dépen-
dante comme moi. Je ne l'en aimais pas moins; au contraire,

j'étais plus contente que jamais. L'égalité entre eUe et moi était

réelle, et non pas saubment le résultat de sa condescendance.
Tant mieux, ma position ne devait s'en trouver que ~!ua libre.

Pendant que je téSeaMa.wMrsar ma déMuverte, me petite
OUe accompagnée de sa henné arriva en coaMat iatM~ de la
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pelouse. te régalai mon élève, qui d'abord ae sembla pas me

remarquer c'était une enfant de sept ou huit ans, délicate,

paie, MM de petits trai~ et des cheveux abondants tombant en

bouoles sur son cou.

< Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire

«enjour & la dame qui doit être votre maîtteaae, et qui tua de

voua quelque jour Me femme bien savante.

EHe approcha.
« C'est t& ma gouvemamtet a dH~eUe en tpaB~aia & sa Mw

tice, qui lui rëpoudM 1 Mais oui, certainement.

–Sot~-eUea etfangefest dNaaada~e, eteamee de les eateB-

dN partet français.
La nourrice est ëttangere et Adèle est nde aarïecMtineat;

eue ne l'avaM jamais quitte, je crois, avant de venir toi, B y a six

mois environ. Lorsqu'elle est activée, eUe ne savait pas un mot

d'anglais maintenant elle commence à le parler nn peu mais

je ne la comptends pas, parce qa'eBe confond lea deux langues.

Quant à vous, je suis persaadëe que vous l'entendrez tres-Men.

Heureusement que j'avais eu une maîtresse française, et

comme j'avàis toujoam cherche & parler le plus possible avec

Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières années j'avais
appris tous les jours un pea de français par cour, en m'eNbr-

eant d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma

mattresse, j'étais arrivée à parler assez vite et assez correcte-

ment pour être aare de me tirer d'aCaire avec MBe Adèle. Blé

s'avança vers moi, et me donna âne poignée de main lorsqu'on
lui eut dit que j'étais sa geaver..<mte. En la condaisant dé-

jeaner, je lui adressai quelques p'mses dans sa langae. BBe ré-

pondit 'abord brièvement; mais lorsque nous fûmes à table,

et au'elle eut axé pendant âne dizaine de minatesses yeaxbran-
c!am sur moi, eUe commença toat &eoap son bavardage.

< Ah 1 ~cna-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi

bien que M. Rochester. Je pais causer avec vous comme avec

lui, et Sophie aussi le pourra; eue va être bien contente, per-
sonne ne la comprend ici; Mme FaMax est Anglaise. Sophie est

ma nourrice; eue a traversé la mer avec moi sur un grand ba-

teau ou U y avait une cheminée qui fumait, qui fumait J'étais

malade, et Sf~hie et M. Rochester aussi. M. Rochester était

étendu sur an sofa dans une jolie pièce qu'on appelait le salon.

Sophie et moi nena aviema deux petits lits dams une autre cham-

bre je anis presque tombée du mien; il était comme un bane.

Aht mademeisdie, cemmentYoas appelez-teust 1

–B!yre,JaBe~te.
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AÏM<Baht je ne puis pas te dite. Bh Mon, notN) bateau

s'arrêta te matin, avant que !e soleil fut tout & Mt levé, daaa
une grande vde, âne ville immense avec des maisons noirea et

toutes eouvertea de fumée; elle ne ressemblait pas du tout a la

jolie vitte bien propre que je venais de quitter. M. Roeheatertne

prit dana aea bras et travefaa wae planche qui eendu!aa!t a terre;

paia aeua aemmea menMa daaa <me voiture qui Masa eondaita

a Me gtande et beUe maiaon, ptas grande et plus beMe que ceH~

ci, et qa'en appeMe an Mtet; neaa y sommes feaMa pf&s d'aM

sematae. SopMe et moi nous aH!ona Maa premeeer tous tes

joaN aur ~me grande p!aee tempUe d'arbMs qu'on appelait te

PaM. B y avait beanecap d'aatrea enfants et an grand étang
couvert d'oiseaux que Je noarriaaais avec des miettes de

paht.
Penvez-voM ta comprendre qaand eMe parle ai vite? < de-

manda Mme Fairtax.

Je ta cemprenaia parMtement, oar j'avais été habita~eanba'

vardage de Mme Kerret.

< Je vendrais bien, centinaa la bonne dame, que vous lui as-

siez quelques questions sur ses parents; je désirerais savoir si

eue se les rappeHe.

–Adete, demandai-je, aveo qui viviez-vouatorsque vous étiez

dans cette jolie viNe dont voua m'avez parte?
J'ai longtemps demeure avec maman; mais eite est partie

pour la Virginie. Maman m'apprenait à danser, & chanter et &

répéter des vers de beaux messieurs et de heMes dames venaient

la voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman me met-

tait sur leurs genoux et me faisait chanter. J'aimaia cela. Vou-

lez-vous m'entendre chanterPe

Comme die avait nni de déjeuner, je lui permis de nous mon-

trer ses talents. Blé descendit de sa chaise et vint se placer sw

mes genoux; puis elle étendit ses petites mains devant elle, re-

jeta ses boucles en arrière, leva tes yeux au plafond et commença
an passage d'opéra. D s'agissait d'une femme abandonnée, qui,

après avoir pleure la perMie de son amant, appelle l'orgueil 4

son aide. Btle dit & ses femmes de la couvrir de ses bijoux les

plus briUants, de ses vêtements les plus riches; car elle a pris
la résolution d'aller cette nuit à un bat ou elle doit rencontrer

son amant, ann de 1m prouver par sa gaieté combien elle est

peu attristée de son ihMélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant mais je
supposai que l'originalité consistait justement & faire entendre

des accents d'amour et de jalousie sortis des lèvres d'un enfant.
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C'était taujeuM de bien mauvais goût, do moins ce fat là ma

pensée.
Ade!e avait chanté assez juste et avec la aaXveté de son âge.

Après avoir M, elie descendit de mes genoux, et me dit

< Maintenant, mademoiaeMe, je vais voua répéter quelques
MM.*s

CheMsaant une attitude, elle oemmenoa < La ligue des rats,
&Me de La Fontaine. Me déclama cette faMe avec emphase,
et en Msaat bien attention à la MnetuaHeB. La BexNtBiM de sa

vehc et ses gestes Mea appropriés, ohose fort rare ehez les en-

<aa~, md!qaa!eat qa'dte avait été enaeigaee avec sain.

< Bât-ce ~etM meM qot veaa a apptb cette faMet demaa-

daï-je.

0<tt, et eMe la d!aait to~eam ainsi. A cet endroit <Qa'a-

< vu-voua doae? M dit uu de cas rats, parlez! elle me faisait

lever la maia, aNn de me rappeler que je devaia etever la voix.

Maintenant voaïez-veaa que je danse devant voua ?Y

Non, cela aaSBt. Mais loraque votre mère est parMepMf la

Vïr~nie, avee qui etea-voaa done NsMe?

Avee Mme Frédéric et son mari elle a pria soin de moi,
mais tMe ne m'est pas parente. Je ereia qu'elle est paavre, car,
eUe n'a pas une joue maiaen comme maman. Dm reste, je n'y
aoia paa restée longtemps. M. Rechester m'a demande ai je vou-

lais venir demeurer en Angleterre avec lui, et j'ai répondu que

oui, parce que j'avais connu M. Rochester avant MmePrederie,
et qu'il avait toujours été bon pourmoi, m'avait dennedebeHes

robes et de beaux joujoux; mais il n'a paa tenusa promesse, car,

après m'avoir amenée cm Angleterre, il est reparti et je ne le

vois jamais.
Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans la

bibliothèque, qui, d'après les ordres de M. Roohester, devait

servir de salte d'étude. La plupart des livres étaient sons clef

une seule bibliothèque avait été laissée ouverte. EUe contenait

des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des romances et

quelques volumes de littérature, des poésies, des biographies et

des voyages, n avait supposé quec'était là tout ce que pourrait
désirer uns gouvernante peur son usage particulier; du reste,

je metrouvais amplement satisfaite pour leprésent; et, en corn-

paraisen des quelques Nvres que je glanais de temps en tamps

a Loweed, il me sembla que j'avais la une riche moisson d'amu-

sement et d'instruc~on. J'aperçus en outre un piano tout neuf

et<faB8 qualité MpériMM, un eaevaM et deux sphères.

Je Sauvai dans Adèle une e!ève assez docile, mais dMMIe a
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rendre attentive. Bte n'avait pas <M haMtaee dea occapaWona

r~gutiôres, et te pensai qa'M aérait lui avoir de renfermer trop
des le commencement. Aaaai, après tut avoir beMceap parte et

lui avoir donné qaetqaea lignes à apprendre, voyant qa'H était

midi, je lui permis de retourner aveo sa nourrice, et je )reao!aa

de doMiaet pour elle quelques eaqa~saea jaaqa'& ~eture dn

dïnef.

Comme je montais ehetrehefmoB pMMeoNte et mes erayone,
Mme FaMax m'appela.

<Votre olasse da matin est achevée, je suppose, t me dit-elle,

La voix venait d'une ohambM dont la porte était onvefte

rentrai en l'entendant a'adfesaer à moi. J'aperous alors une

pièce magBiBqae, omee d'en tapis tore. Les meubles et les d-

deaux étaient Muges; tes mua recouverts en bois de noyer, h

plafond enrichi de soulptures digaes d'âne aristocratique de-

meure; la fenêtre était vaste, mais la poussière en avait noirci

tes vitres. Mme FaMax était occapëe &nettoyer qeetqNes vases
en belle maMaesiteMage ptaces sur le baMtt.

< Quelle belle pièce! m'oedai-je en regardant autour de moi;

je n'en ai jamais vu de moitié si imposante.

C'est la salle à manger; je viens d'ouvrir la fenêtre ponr
faire entrer un pea d'air et de soleil; car tout devient si hamidt

dans tes appartements rarement habites! le saten ta-bas a i'odeaf

d'âne cave.

Etta me montra du doigt âne grande arche correspondant &Ia

<9n<tre, tendue d'an rideau semblable, relevé pour le moment.

Je montai les deux marches qui se trouvaient devant FaMbe, et

je regardai devant moi. J'apergu une chambre qui, pour mes

yeux novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant o'ëtait

tout simplement an três-joti salon, & cote duquel se trouvait an

boudoir; l'an et l'autre étaient recouverts de tapis blancs, sur

lesquels on semblait avoir semé de brillantes guirlandes de

8eurs. Les plafonds étaient ornes de grappes de raisin et de

feuilles de vigne d'un blanc de neige, qui formaient un riche

contraste aveeiesdivansroages; d'etincetants vases de Bohême,

d'an ronge vermeil, relevaient le marbre pale de la cheminée.

Entre les fenêtres, de grandes glaces reûëtaient cet assemblage
de neige et de feu.

c Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame

Fairfax m'ëcnai.je; pas de housse, et poartantpas de poussière.
Sans ce froid glacial, on les croirait habitées.

–Dame, nKtdomeisetIeEyre, qaoiqae les vîsitesdeM. Re-

eheater soient mtea, elles eent teo~eum imp~vam; qaand Il
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arrive, il n'atme pas à trouver teua les meuMes Ncouverts et t

entendre le bruit d'une installation subite, de sorte que je Mc!M

de tenir toujours les chambrea pretea.
-M. Roohester eat-H exigeant et tyrannique t

Paa pteoiaëmemt mais il a les go&ta et les hj)Mtades d'<m

gentleman, et U veut que tout soit arrange en conséquence.
I/ahne~-voas? est-H généralement aime?

Oh oat; sa famille a toujours etë respeetëe. Presque tou

le pays que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un

temps immemorM.

Mais vous personneUement, l'aimez-vous? Est-a aime pour
!ui.memeT

Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que
ses fermiers le considèrent comme un maître juste et libéral;
mais il n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux.

–N'a-Ml rien de remarquable? En un mot, quel est son ca-

racteret 1

–Oh son caractère est irréprochable, à ce qu'il me semble il

est peut-être un peu étrange; il a beaucoup voyage et beaucoup

va, je Mis persuadée qu'il est fort savant; mais je n'ai jamais
causé longtemps avec M.

Un quoi est-il étrange?
Je ne sais pas ce n'est pas &eile à expliquer; rien de Men

frappant; mais en le sent dans ce qu'il dit; on ne peut jamais
être sûr s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est content ou

non; ennn, en ne le comprend pas bien, moi du moins; mais

n'importe, c'est un très-bon maître, z

Voilà tout ce que je tirai de Mme FaMaMusajetde son maître

et du mien. B y a des gens qui semblent ne pas se douter qu'en

paisse étudier nn caractère, observer les points saillants des

personnes ou des choses. La bonne dame appartenait évidemment

à cette dasse; mes questions l'embarrassaient, mais ne lui fai-

saient rien trouver. A ses yeux, M. Rochester était M. Roohester,
un gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne cherchait

pas plus avant, et s'étonnait certainement de mon 'désir de le

~connaître davantage.

Lorsque nous quittâmes la saUe & manger, e!Ie me proposa de

)me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et j'admirail'ele-
gance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du devant

~surtout me parurent grandes et belles; quelques-unes des pièces

du troisième, bien que sombres et basses, étaient intéressantes

parleur aspect antique. A mesure que les meubles des premiers

étages n'avaient plaa été de mode, «nies avait relègues en haut,
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et la tumicM ËmparMie d'une petite fenêtre permettait de voir

des lits séculaires, dea coCres en chêne ou en noyer qui, gr~cea
leurs franges sculptures représentant des branches de palmier
ou des tètes de chérubins, ressemblaient assez a rareté des

Hébreux; des ohaises vénérables à dossiers sombres et élevés,
d'autres sMgea plus vieux encore et où l'on retrouvait cepen-
dant les traces à demi eûacées d'une broderie faite par dea mains

qui, depuis deux générations, étaient retournées dana la pous.
aiere du cercueil. Tout cela donnait au troisième étage de

thornnetd l'aapeot d'une demeure du passé, d'un reliquaire dea

~ieux souvenirs. Dana le jour, j'ahnaia le aNence et robsourité

de ces retraites; mais je n'enviais pas pour le repos de la nuit

ces grands lits fermes par des portes de chêne ou enveloppes
d'immenses rideaux, dont les broderies représentaient des Oeura

et des oiseaux étranges ou des tMmmea plus étranges encore.

Quel caractère fantastique eussent donné à toutes ces choses les

pAles rayons de la lune 1

< Les domestiques dorment-iïa dans ces chambres? deman-

dai-je.

Non, Ma occupent de plua petite appartements sur le der-

rière de la maison; personne ne dort ici. S'il y avait des reve-

nants à Thomneld, il semble qu'ils choisiraient ces chambra

pour les hanter.

Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants?

–Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en sou-

riant.

Même dans vos traditions?

Je ne crois pas et pourtant on dit que les Roohester ont

été plutôt violents que tranquilles: c'est peut-être peur cela que
maintenant ils restent en paix dans lecrs tombeaux.

Oui après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-

je. Mais où donc allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.
Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a

d'en haut?

Un escalier très-étroit conduisait aux mansardes, et de là une

échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. J'étais de

niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée
sur les créneaux, je me mis à regarder au loin et à examiner les

terrains étendus devant moi. Alors j'aperçus la pelouse verte et

unie entourant la base sombre de la maison; le champ aussi grand

_qu'un parc le bois triste et épais séparé en deux par un sentier

tellement recouvert de mousse, qu'il était plus vert que les arbres

avec leur feuillage; l'église, les portes, la route, les tranquilles
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coNtaea; toate la nature semblait M reposer sous le soleil d'un

jour d'automne. à l'horizon, un beau ciel d'amr marbré de ta-

ches blanches comme des perles. Rien dus cette scène n'était

merveilleux, mais tout voua oharmait. Lorsque la trappe M d,

nouveau franchie, j'eus peine à desoendre l'écheBe. Les man-

sardes me semblaient si sombres, comparées à ce ciel bleu, à ces

bosquets, à ces pâturages, à ces vertes ooH!mes dont le château

était le centre, à toute cette scène ennn ec!airee par les rayons
du soleil et que ~e venais de contempler avec bonheur 1

Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. A force

de tater, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes,
et je me mis à descendre le sombre petit escalier. J'errai que~

que temps dans le passage qui séparait les chambres de devant

des chambres de derrière du troisième étage. H était étroit, bas

et obscur, n'ayant qu'une seule fenêtre pourléclairer. En voyant
ces deux rangées de petites portes noires et tonnées, on eût dit

un corridor du château de
quelque

Barbe-Bleue.

Au moment oà je passats, un delat de rire vint frapper mes

oreilles; c'était un rire étrange, clair, et n'indiquant nullement

la joie. Je m'arrêtai; le bruit cessa quelques instants, puis re-

commença plus fort car le premier éclat, bien que distinct, avait

été très-faible; cette mis c'était un accès bruyant qui semblait

trouver un écho dans chacune des chambres solitaires, quoiqu'il
ne partît certainement que d'une seule, dont j'aurais pu montrer

la porte sans me tromper.
< Madame FaMàx, m'éoriai-je, car à ce moment elle descen-

dait l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire? d'oû

peut-il venir?

C'est probablement une des servantes, réponditr.elle; peut-
être Grace Poole.

L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveau.

Oui; et je l'entends bien souvent; eue coud dans l'une de

ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle; quand elles sont

ensemble, eUes font souvent du bruit. JI

Le rire fut répété et se termina par un étrange mur-

mure.

<[ Grace 1 » s'écria Mme Fairfax.

Je ne m' attendais pas à voir apparaître quelqu'un, car ce rire

était tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu de sem-

blable. Hecreusement qu'il était midi, qu'aucune des circon-

stances indispensables à l'apparition des revenants n'avait ao-

tompsma ça bruit, et- que ni le iMU ni rmeuM ne pouvaient
mcïter ta crainte; aarna cebt âme terreur mDemRtïease se serait
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empM~e dame!. Cependant Mvenemeat me pMUva que j'étais
Mte d'avoir été même étonnée.

Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante

en sortit. C'était une femme de trente ou quarante aas. EUeavait

les épates carrées, les cheveux rouges et la ngure laide et

dOK.

< VoBa trop de bruit, Grâce, dit MmeFaMM; rappetez-voas
tes ordres que vous avez reçus. a

Grâce salua silencieusement et rentra. ·

< C'est une personne que nous avons pour coudre et aider

Leah, continua ta veuve. Elle n'est certes pas irréprochable,
mais ennn elle fait bien son ouvrage. A propos, qu'avez-vous

fait de votre jeune ëtève, ce matiny*

ÏA conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes,
et bientôt nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d'en

bas. Adèle vint au-devant de nous en nous criant

< Mesdames, vous êtes servies. » Puis elle ajouta: «J'ai bien

faim, moi!

Le dîner était prit et nous attendait dans la chambre de

MmeFaMM

CHAPITRE Xn.

La manière calme et douce dont j'avais été règne à Thorafield

semblait m'annoncer une existence facile, et cette espérance fut

loin d'être dégne lorsque je connus mieux le château et ses ha-

bitants Mme Fairfm était en enet ce qu'elle m'avait para tout

d'ahord, une femme deace, complaisante, snBbamment instruite,
et d'une inteHigence ordinaire. Mon élève était une enfant pleine
de vivacité. Comme on l'avait beaucoup gâtée, elle était quel-

quefois capricieuse. Heureusement elle était entièrement confiée

à mes soins, et personne ne s'opposait à mes plans d'éducation,
de sorte qu'elle renonça bientôt à ses petits accès d'entêtement,
et devint docile. Elle n'avait aucune aptitude particulière, aucun

trait de caractère, aucun développement de sentiment on de

goai qui pùt l'élever d'un pouce an-dessus des autres enfants;
mais elle n'avait aucun défaut qui p&t la rendre inférieure à

la plupart d'entre eux; elle faisait des progrès raisonnables

et avait peur moi nne aCeetien vive, sinon très-profonde. Ses
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écarts poar me plaire, sa simplicité, son ga< babillage, m'insBt-
rerent un attachement auNsant pour nous contenter l'une et

l'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les persan*
nea qui aMohent de solennelles doctrines sur la nature évange*

tique des étants et sur la dévotion idolâtre que devraient tou-

jours leur vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Maia

te n'écris paa pour natter regoïame dea parents ou pour aervir

d'éoho à l'hypocriaie; je dia simplement la vérité. J'éprouvais
aae coBaoienoieuae ao!Moitude pour les progrès et la conduite

d'Adete, pour sa
peraonme

une tranquille aSeotion, de même que

j'aimaia Mme Fatrfaxen raison de ses bonté! et que je trouvais

dans sa compagnie un plaisir proportionne à la nature de aon

esprit et de son caractère.

Me Marnera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en

temps, quand je me promenais seule, quand je regardais a tra-

vers les griHes de la
porte

la route ae déroulant devant moi, ou

quand, voyant Adë!e jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax oe-

cupdo dans l'oŒee, je mentais les trois étages et j'ouvrais le

trappe pour arriver a !a terrasse, quand ennn mes yeux pou-
vaient suivre tes champs, tes montagnes, la Hgne sombre da

ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui me fit connattre ce

qu'il y avait derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde

actif, ces vOtes animées dont j'avais entendu parier, mais que je
n'avais jamais vues. Alors je souhaitais plus d'expérience, des

rapports plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité
d'étudier un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais
le faire à Thernnetd. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dams

Mme Fairfax et dans Adèle, mais je croyais &l'existence d'autres

bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j'aurais
voulu le connattre.

Beaucoup me Marneront sans doute; on m'appellera nature

mécontente; mais je ne pouvais faire autrement; il me fallait du

mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'à la souffrance;
alors mon seul soulagement était de me promener dans le cor.

ridor du troisième, et, au milieu de ce silence et de cette soit-

tude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes

visions qui se présentaient devant eux et certes elles étaient

belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon cœur; mais

le trouble qui le soulevait lui donnait en même temps la vie.

Cependant je préférais encore écouter un conte qui ne unissait

jamais, un conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me

''edisait sans cesse en la remplissant de vie, de flamme et de.
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sentiment: toutes choses que j'avais tant dësiraes, mais que ne

me donnait pas mon existence actuelle.

N est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans

te repos !l leur faut de l'action, et, s'il n'y en a paa autour d'eux,
ils en créeront dos millions sont condamnés à una vie plus

ran quille que la mienne, et des millions sont dans une auea-

oie use révolte contre leur sort. Personne ae se doute combien

de cëbeHioM en dehors des rébellions politiques fermentent

da na la masse d'êtres vivants qui peuple la terre. On suppose les

femmes gënëraïement calmes mais tes femmes sentent comme

tes hommes; ettes ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comn'e

à leurs frères, il leur faut un champ peur leurs efforts. De même

que les hommes, elles seuCrent d'une contrainte trop sévère,
d'une immobilité trop absolue. C'est de l'aveuglement à leurs

frères plus heureux de déclarer qu'elles doivent ae homer à

faire des pouddings, à tricoter des bas, & jouer du piano et à

broder des sacs.

Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le

rire de Grace Peole; toujours le même rire lent et bas qui la

première fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son étrange

murmure, plus étrange encore que son rire. B y avait des jours
eu elle était silencieuse, et d'autres ou elle faisait entendre des

sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de sa chambre

tenant & la main une assiette ou un plateau, descendre à la

cuisine et revenir (oh t romanesque lecteur, permettez-moi de

voua dire la vérité entière), portant un pot de porter. Son appa-
rence aurait glacé la curiosité la plus excitée par ses cris bi-

zarres elle avait les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous

attirer. Je tâchai plusieurs fois d'entrer en conversation avec

elle; mais elle n'était pas causante. Généralement une réponse

monosyllabique coupait court à tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de

l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient

bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais sou-

vent français avec Sophie, et quelquefois je lui faisais des ques-
tions sur son pays natal; mais elle n'était propre ni à raconter

ni & décrire d'après ses réponses vagues et confuses, on eût dit

qu'elle désirait plutôt vous voir cesser eue continuer l'interro-

gatoire.

Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après
midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé

pour Adèle, parce qu'elle était enrnumee; Adèle appuya cette
demande avec une ardeur qui me rappela combien les jours de
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congé m'étatent pr~deax lorsque j'étais enfant. te le lui acMt~

d<ti doae, pensant que je ferais bien de ae paa me montrer exi-

Mantesur ce point. C'était unebelle Journée, calme, Mon qaetr~.

&eMe; j'étais fatiguée d'être restée assise tranquiUemeat dam

la bibliothèque pendant une toute longue matinée; Mme Fair-

tM venait d'écrire âne lettre; je mis mon chapeau et mon maa*

teau, et je proposai de la petter &!a poste de Bay, distante de deux

m!Ues ee devait être une agréable promenade. Lorsque Adèle

fut coateftaMemeat assise sur sa pet!te chaise, au coin du feu

de Mme Fairfax, je lui donnai sa teMe poupée de eire, que je
gardais ordinairement enveloppée dans un pa~w d'argent, et

un livre d'htstoiFepeur varier aea plaisirs
« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demeiaeUe

jeannette, » me dit-elle. Je l'embrassai et je partis.
Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire; j'allai

vite jua<pt'& ce que je me fusse reohaufMe, et alors je me mis a

marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour anhiyser ma

jouissance. Trois heures avaient sonne à t'egMse au moment oo

je passais près du ctocher. Ce moment de la journée avait un

grand charme pour moi, parce que l'obscurité commençait déjà et

que les pMes rayons du soleil descendaient lentement at'horizon.

J'étais à un mille de Thornuetd, dans un sentier connu peur ses

roses sauvages en été, ses noisettes et ses mures en automne,
et qui même alors possédait encore quelques-uns des fruits

rouges de l'aubépine; mais en hiver son véritable attrait con-

sistait dans sa complète solitude et dans son calme dépouillé.
Si une brise venait à s'ëtever, on ne l'entendait pas car il n'y
avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le feuillage
se conserve toujours vert et faitsifaer le vent; l'aubépine Bëtrie

et les buissons de noisetiers étaient aussi muets que les pierres
blanches placées au milieu du sentier pour servir de chaussée.

Au loin, l'ceil ne découvrait que des champs où le bétail ne ve-

nait plus brouter, et si de temps en temps on apercevait un petit

oiseau brun s'agitant dans les haies, on croyait voir une der-

nière teutlle morte qui avait oublié de tomber

Le sentier allait en montant jusqu'à Hay. Arrivée au milieu,

je m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant dans un

champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes

mains dans mon manchon de façon à ne pas sentir le froid, bien

qu'il fût très-vif, ainsi que l'attestait la couche de glace recou-

vrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau geM

pour le moment avait débonlé quelques jours auparavant, après
un rapide dégel. De l'endroit où j'étais assise, j'apercevais Tbom-
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Beld; le cMteau gris et surmonté de eréneaux était l'objot le

plus frappant de la vallée. A l'est, et) voyait s'élever les bois de

Thornndd elles arbres ou niohaient les eemeillea; je regardai
ce spectacle jusque ce que le soleil descendit dans les arbres et

disparût entoure de rayons rouges} alors je me tournai vers

l'ouest.

La lune se levait sur te sommet «une colline, prie encore et

semblable à un nuage, mata devenant de moment on moment

plus brillante. EUe ptaaait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les

arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques ehem!naas.

J'en étais encore eto!gnëe d'un mille, et pourtant, au milieu de

ce silence complot, les brui~ de la vie arrivaient jusqu'à moi;

j'entendais aussi des murmures de ruisseaux; dans quelle

vaMëe, a quelle profondeur? Je ne pouvais le dire mais il y
avait bien des collines au delà de Hay, et sans doute bien des

ruisseaux devaient y couler. La tranquillité de cette soirée

trahissait également les courants les plus proches et les plus
éloignes.

Un bruit soudain vint bientôt mettre an à ces murmures, si

olairs bien qu'éloignes; un piétinement, un son métallique ef-

faça le doux bruissement des eaux, de même que dans un ta-

oleau la masse solide d'un rocher ou le rude tronc d'un gros
chêne profondément enraciné au premier p!an empêche d'aper-
cevoir au loin tes collines azurées, le lumineux horizon et les

nuages qui mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la

chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient enoor«, mais

je l'entendais approcher. J'allais quitter ma place; mais, comme

le chemin étaittrès-étroit, je restai pour le laisser passer. J'étais

jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes de créa-

tions brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de nour-

rice étaient ensevelis dans mon cerveau, au milieu d'autres rui-

nes. Cependant, lorsqu'ils venaient à sortir de leurs décombres,
ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune fille qu'Rs
n'en avaient eu chez l'enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l'obscurité, je
me rappelai une certaine histoire de Bessie, ou figurait un es-

prit du nord de l'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui ap-

paraissait sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou d'un gros
chien, hantait les routes solitaires et s'avançait quelquefois vere

lOtvayttgMm attardés.

Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lors-

que, outre le piétinement, j'entendis du bruitsortir delahaie, et
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vis se glisser le long des aeiaotiers na groa eMea qui, graw
a son pelage noir atNane, ne pouvait etra conCandu avec les

arbres. C'était justement une des ~rmos que prenait le Gytraah
(te Rassio; j'avais Moa, en eNat, devant ?9 yeux un animal aem*

Nable à un Mon, avec âme longue crinière et une tête énorme.

M passa pourtant aaaez tfanq~temaot devant moi, aaMme

Kgafder avec dea yaax ëtMBges, MKMaa je m'y atteadaia pMs-

qae. Ïte e~eva! aatv~t; il était gfamdetpoftait an eavaUep. Cet

hMame vena!t de briser te charme, car jaM<a!s etfe humaia n'a-

vaHmonM Oytrash; a etaMteujomrssea!, et, d'après mes idées,
!a9htt!M p~vateatMen haMter le corps des animaux, mais M

devaient jamais prendre ta ferme vMtgaife d'an être humain. Ce

n'était d<me pas un Gytrash, mais aimptemeat un voyageur aui-

vaat te chemia le plus court pour arriver a Mmeote. H passa, et

je continuai ma route; mais au bout de quelques pas je me ro-

tournai, mon attention ayant été attirée par le bruit d'une chute,

et parootte exclamation <t Quediable faire maintenant? Mon-

ture et eavaUeretaient tombës.Le chevat avait glissé sur ta g!ace
de la chaussée. Le chien revint sur ses pas; en voyant son maî-

tre & terre et en entendant te cheval souMer, 0 poussa un aboie.

ment dont sa taiUejustiaait la force, et qui fut répète par l'écho

des montagnes. M tourna autour du cavaUer et courut a moi.

C'était tout ce qu'il pouvait faire; U n'avait pas moyen d'appe-
ler d'autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'eCarcant de se débar-

rasser de son ehevat. Ses eNbrts étaient si vigoureux, que je
pensât qu'B ne devait pas s'être fait beaucoup de mat; nean

moins, m'approchant de lui

<Êtes-vous blessé, monsieurpa demandai-je.
D me sembla ï'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien

certaine; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce qui

l'empêcha de me répondre tout de suite.

< Que puis-je faire pour vous? demandai-je de nouveau.

–Tenez-vous de coté, me répondit-il en se plaçant d'abord

sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commença une opération difucile, bruyante, accompagnée

de tels aboiements, que je fus obligée de m'écarter un peu mais

je ne voulus pas partir sans avoir vu la an de l'aventure. 3Ue se

termina heureusement. Le chien fut apaisé par un < Abas, Pi-

lote! Le voyageur voulut marcher pour voir si sa jambe et son

pied étaient en bon état; mais cet essat lai 8t probablansatasu,

aar, après svo~ tenté de se lever, il M rasai6 promptement sur

une dee matchm de l'escalier.
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~MBKwe.–t 1 a

n paratt que M jenf-Ia j'étaM d'humenr à <ttM nMe, on te

moins eomptaisaate, eM ~m'appMehat deaewean, etje dis <

<[S! voua êtes blessé, monsieur, je pub aller chercher qaa!-

qa'am & TheraCeld ou & Hay.

Merci, cela ira; je m'ai pas d'oa brise, c'est seulement une

foulure. s

N voulut de nouveau eaaayer de marcher; mata U poaaaa ta-

volontaitNaeat am cri.

Le jour n'~tatt pas aompMtemeBt Oai, et la lune devenait br~.

!aate. Je pas voir l'étranger. n eMt eave!epp< d'une radtagete
à collet de fourrure et à boutons d'acier; je ne pus pas remar.

quer tesdëtaHs, mais je vis i'ensMNNe. H etaitdetaiUe moyenne,
et avait la poitrine tfës.targe, la agate aombN, ÏestFaits durs,
io front souoieux. Ses yeux et ses souMUs coatFaaMs iadi-

quaicat une nature généralement empoftëe, et mëcontente pour
te moment. Il c'était plus jeune, et n'avait pourtant pas encore

atteint Mge mûr. B pouvait avoir trente-cinq ans; sa présence
no m'eSraya nullement, et m'intimida à peine. Si l'étranger
avait M un beau jeune homme, un héros de roman, je n'aurais

pas osé le questionner encore malgré lui, et M oarir des ser-

vices qu'il ne me demandait pas. Je n'avais jamais parlé à un

beau jeune homme; je ne sais si j'en avais vu. Je rendais un

hommage théorique à la beauté, &l'élégance, à la galanterie et

aux oharmes fascinants; mais si jamais j'eusse rencontré toutes

ces qualités réunies chez un homme, un instinct m'aurait aver-

tie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et que lui ne

pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de lui

comme on s'éteigne du feu, des éolaim, ennn de tout ce qui est

antipathique quoique brillant.

Si même cet étranger m'eut souri, s'il se fut montré aimable à

mon égard, s'il m'eût gaiement remerciée pour mes oares de

service, j'aurais continué mon chemin sans être le moins du

monde tentée de renouveler mes questions. Mais la rudesse du

voyageur me mit à mon aise, et, lorsqu'il me lit signe de partir,

je restai, en lui disant

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette

heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état

de remonter sur votre cheval e

D me regarda, et reprit aussitôt

< H me semble qu'à cette heure, vous-même devriez être chez

vous, si vous demeurez dans le voisinage. D'en venez-vous!

–De la vallée, et je n'ai nullement peur d'être tard dehors

quana il y a dair de lune. Je eourrats avec plaisir jusque Htn~
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at vous le aaaMWea; du Mate, je vais y jeter uae tettre à h

paa~.
–Vaaaditea que vaua venaa de la vaMëe. DameuMB-veaa

(!ana cette maison sanaoatea de oreaeaaxp me demaada-t-H, en

tndiqaantThernaeid, que la lune ëdairait de aea pMaa rayons.
Le obdteau MSMr~ait en Naao sur la ~ret, qui, par aa amase

aembMtfertMtt un contraste aveo te etet de l'ouest.

–Oa<,mena!ear.
A qui appartient eet~ mataent t

–AM.ReMeater.

–CMaatasez-voaa M. RMihestert

Non, je ne Fai jamais va.

B ne demeure donc pas làt

–Nop.
Peardez-veM me dtre o~ N est?

–NeB,meMiew.
–Veae n'Mes aettamement pas une des aef~antM da cM-

teaa:voasetm. s

Ba'aM<ta etjetaÏM yeazaarma toilette, qat, oammeto~oaN,
ëtatt tfès-atmpte un manteau de mëtmos noir et un chapeau de

caster que n'aurait pas voulu porter la femme de chambre d'une

tady; Hsemblait embarraas< de savoir qui j'ëtab; je vins & aon

Mooam.

<Jeaats!ageaTenMmte.
Ah ta~aaveraaate, rëpeta-t-U. Le diable m'emporte si je

ae l'avats pas oaMiee, la gouvernante 13
Et je tas de nouveau obligée de soutenir son examen. An boni

de deax minutes, U se leva; mais, quand N essaya de matoher,

sa figure exprima la soanrance.

c Je ne puis pas vous charger d'aiier chercher du seeears,
me dit-il; mais si vous voulez avoir la bonté de m'aider, vous le

pourrez
–Je ne demande pas mieux, monsieur.

Avez-voas an parapluie dont je puisse me sertiren place
de hâtent t

–Non.

–Alors, Mchez de prendre la bride da ehevat et de me i'ama'

ner. Vous n'avez pas peur, je pense.* a

Si j'avais été Mâle, j'aurais été eCrayee de toacher à an che-

vat; cependant, comme on me le commandait j'étais toute dis-

peseeà eMir. JeMssaimon manchon sur l'escalier, et je m'a-

vançai vers le cheval; mais e'étatt un Mugaeax anîmàï, et a iM

voulut Ma me !aisser approcher de sa tête. Je naeCart sur et*
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<!Mt,amis m va!a, ava!a môme très-pour ea le voyant frapper
btMMdeaespteOadedevaat. !.e veyagew.ap~aMsavoif

MgNr~MaqweïqM tempa, se mit aaCa &tore.

<[Je voia, <Ut-M,que la meatagMe ae vieadra paa &Mahomet
aiaat, tout ce que vcM pM~ea faire, c'eat d'aider Mahemat à a!"

lorMamontagae. VmMiei, je vous prie. a

Je m'apprceaM.
t Btcusez-mei, cont!nua4-B; la nëaasaité me force à me ser-

vir de vou. s

B posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant forte-

ment, il arriva jusqu'à son cheval, dont il se rendit bientôt mat.

tre; puis i< aanta sur sa selle, en faisant âne affreuse grimace,
car cet eNbrt avait favive aa douleur.

< Maintenant, dit-it en soulagent aa Mvte inférieure de la

rade morsure qu'il lui inBigeatt, maintenant donnez-moi ma

cravache qui eatta Mm la hâte. s

Je la cherchât et latrouvai.

< Je voua remercie. A présent, portez vite votre lettre a Hay,
et revenez aussi promptement que possible. a

n donna un coup d'éperon an cheval qui rua, puis partit au

galop; le chien le suivit, et tous trois disparurent, cmaMe la

~Mtf&w MMea~a que le WM~ des ~& emporte es <<mrMMmM.Je

repris mon manchon, et je continuai ma route. L'aventure était

terminée; ce n'était pas un roman, elle n'avait môme rien de

bien intéressant; mais eue avait changé une des heures de ma

vie monotone on avait eu besoin de moi, on m'avait demandé

an seeoara que j'avais accordé.

J'étais contente, j'avais fait quelque chose; bien que cet acte

puisse paraître trivial et indifférent, j'avais pourtant agi, et

avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et puis une

nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma gale-

rie eUe diûëraitde toutes les autres, d'abord parce que c'était

celle d'un homme, ensuite parce qu'ene était sombre et forte.

Je l'avaia devant tes yeux lorsque j'entrai &Hay et que je jetai
ma lettre à la poste, et je la voyais encore en descendant !a col-

line qui devait me ramener à Thomndd. Arrivée devant l'osoa-

lier, je m'arrêtai; je regardai tout autour de moi et j'écoute
me figurant que j'allais entendre le pas d'un cheval sur la

chaussée, et voir un cavalier enveloppé d'un manteau, suivi

d'un chien de Terre-Neuve semblable & un Gytrash je ne vis

qa'unebaieatan~aubtémondé~par le haut, qui se tenait droit

comme poar recevoir les rayons de la lane; je n'entenON qn an
~ant qui sifflait aa loin dans les arbres de Themaeld, et, jetant
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un regard voN l'endroit d'oà partait ta murmure, faperçus une
lumière & l'une des fenêtres du eh&teau. Je me rappelai alors

qu'il était tard, et je hâtai le pas.
Je n'aimais pas le moment oa il fallait rentrer à Thornueld.

Franchir lea portes du obateau, c'était reprendre mon immobi-

lité traverser la salle silencieuse, monter le sombre escalier,
entrer dans ma petite chambre isoMe, et passer une longue soi-

rée d'hiver avec la tranquille Mme Fairfax, aveeeHe seule, m'y
avait-ii pas là de quoi détruire la faible exoitation causée par
ma promenade? n'etait-ee pas jeter sur mes facultés les ehaïoes

lnvisibles d'une existence trop monotone, d'une existence dont

je ne pouvais même pas apprécier les avahtagesT Il m'aurait

faNn les orages d'une vie incertaine et pleine de ïutt~: une ex-

périence rude et amère, pour me faire aimer le milieu paisible
dans lequel je vivais. Je désirais le combat, comme l'homme

fatigue d'être resté trop longtemps assis sur un siège commode,
désire une longue promenade, et mon besoin d'agir était tout

aussi naturel que le sien.

Je C&nai devant la porte; je Sânai devant la prairie; je me

promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient

fermés; je ne pouvais pas voir l'intérieur de la maison; mes

yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de

cette caverne grise aux sombres voûtes, pour se tourner vers le

beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma tête. La lune

montait majestueusement à l'horizon; laissant bien loin derrière

elle le sommet des collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle

semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances inn-

nies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient

mon coeur et brûlaient mes veines; mais il ne faut pas beaucoup

pour nous ramener à la réalité; l'horloge sonna, cela sufnt. Je

détournai mes regards de la lune et des étoiles, j'ouvris une

porte de coté et j'entrai.
La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de bronze

ne fut pas encore allumée; elle était éclairée, ainsi que les pre-

mières marches de l'escalier, par une lueur provenant de la salle

& manger, dont la porte ouverte à deux battants laissait voir une

grille où brûlait un bon feu. La lumière du feu permettait d'a-

percevoir des tentures rouges, des meubles bien brillants, et un

groupe réuni autour de la cheminée. A peine l'avais-je entrevu,

et à peine avais-je entendu un mélange de voix, parmi lesquelles

je distinguais celle d'Adèle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre deMmeFairmx.

B y avait du ma, mais ni lumière ni dame Fairtax. A aa place.
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un gros chien noir et blano, tout semblable au Gytraah, était

assis sur le tapis, et regardait le feu avec gravite. Je fus telle-

ment frappée de cette ressemblance, que je m'avançai vers lui

en disant < PHote a L'animât se leva et vint me Hairor; je le

oaressai, U remua aa grande qaene; il avait l'air d'un ohien

abandonne, et je me demandai d'où il pouvait venir; je sonnai,
car j'avais besoin de lumière, et je désirais savoir ëgalemeat

quel était ce visiteur. Leah entra.

< Quel est ce chien? demandai-je.
B est venu avec le mattre.

Avec quit
Avec le mettre, M. Rocheater, qui vient d'arriver.

En vérité, et Mme Fairfax est aveo lui!

Oui, ainsi que Mlle Adèle et John est aile chercher un mé-

deoin, car il est arrivé un accident à notre mattre son cheval

est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.
–Ea~M que son chevaln'est pas tomM dans le sentier de Hayt

-Oui, il a glisse en descendant la colline.

–Aht Apportez-moi une lumière, Leah. JI

Leah revint bientôt, suhae de Mme Fairfax, qui me répéta la

nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et

qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des ordres

pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me

déshabiller.

CHAPÏTRE XHÏ.

D'après les ordres du médecin, M. Roohester se coucha de
bonne heure et se leva tard le lendemain. H ae descendit que

ponr ses afMres; son agent et quelques-uns de ses fermiers
étaient arrivés et attendaient le moment de lui parler.

Adèle et moi nous fumes obligées de quitter la bibliothèque, t

parce qu'elle devait servir pour les réceptions d'affaires. On fit

du feu dans une autre chambre; j'y portai nos livres et je l'ar-

rangeai en salle d'étude. A partir de ce jour, le château changea

d'aspect il ne fut plus silencieux comme une église; toutes les

heures on entendait frapper à la porte, tirer la sonnette ou tra-

verser la salle. Des voix nouvelles résonnaient au-dessous d?
nous; depuis que ThomCeld avait un maître, il n'était plus ai
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<tfM~ au mondeM<~ear.Q~amt&mdi,}ea<Ms con-

tente.

Ce jout~a, il tut diMoile de donner des leçons & Adèle; elle

ne pouvait pas s'appliquer. Nie sortait continuellement de ïe

chambre pour regarder par-dessus !a rampe ai elle ne pouvait

pas apercevo*r M.Rochester. EUe trouvait toujours des pr4textea

peur descendre; eUe désirait probablement entrer dana la bi-

bliothèque, où l'on n'avait nul besoin d'elle; lorsque je me fâ-

chais et que je la formais à rester tranquille, eUe se mettait à

me parler de son ami, M. Edouard Fairfax de Rochester, ainsi

qu'eMe l'appelait (c'était la première fois que j'entendais tons ses

prénoms); eMe se demandait quel cadeau il pouvait lui avoir

apporté. Il paraît que, le soir précédent, M. Roohester lui avait

annoncé une petite botte dont le contenu rintéresserait beaucoup;
et qui devait arriver de MiNcote en même temps que tes bagages.

< Et oela doit signiner,dit-e!te, qu'il y aura dedans un cadeau

peur moi, et peut-être pour voua aussi, mademoiselle. M. Ro-

chester m'a parlé de vous; il m'a demandé le nom de ma gou-
vernantr et si elle n'était pas une personne assez mince et un

peu pa~ Fai dit que oui, car o'aat vrai; n'est-ce pas, mademoi
senetz a

Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la cham-

bre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes l'après-
midi dans la salle d'étude. A la nuit, je permis à Adèle de laisser

ses livres et son ouvrage et de descendre; car, d'après le silence

qui régnait en bas, et n'entendant plus sonner à la porte, je
jugeai que M. Rochester devait être libre. Restée seule, je me

dirigeai vêts la fenêtre; mais il n'y avait rien à voir. Le crépus-
cule et les Cocons de neige obscurcissaient l'air et cachaient

même les arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je re-

tournai au coin du feu.

Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de

semblable à un tableau que j'avais vu autrefois, et qui repré-
sentait le château de Heidelberg, sur les bords du Rhin.

MmeFairfax, arrivant toutà coup, interrompit ma mosaïque

enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser aller aux acca-

blantes pensées qui commençaient déjà &s'emparer de M dans

la solitude.

t M. Rochester serait heureux, ~t-elle, que voua et votre

élève voulussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. H a été si

occupé tout le jour, qu'il n'a pas encora pu demande!' à vous vôi~

Aquelle heure prend-il le thé? demandai-je.
–Oh! & ah heaMs. D avance l'heure de ses repaa à la
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campagne; maie vous feriez mieux de changer de robe mainte*

nant; je vais aller vous aidep. Tenez, prenez cette lumière.

–Est-U néoesaaiM de changer de robe?

–Ou!, cela vaut mieux; je m'habille toujours le soir quand
M. Roohester est la. <

CeMe formalité me semblait quelque peu cérémonieuse; néan~.

moins je regagnai ma chambre, et, aidée par Mme FaMax, je

changeai ma robe de laine noire contre une robe de soie de la

même couleur, ma plus belle, et du reste la seule de rechange
0que j'eusse, excepte une robe gris olair, que, dans mes idées de

toilette prises à Lowood, je regardais comme tropbeUe pour être

portée, si ce n'est dans les grandes occasions.

c N voua faut une broche, me dit Mme Fairfax.

Je n'avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier

souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous descendîmes.

Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangera, c'é-

tait une épreuve pour moi que d'être ainsi appelée en présence
de M. Rochester. Je laissai Mme Fairtax s'avancer la première,
et je marchai dans son ombre, lorsque nous traversâmes la

salle à manger. Après avoir passe devant l'arche, dont le rideau

était baissé pour le moment nous arrivâmes dans un élégant
boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la che-

minée. Pilote se chauffait, à demi étendu, à la namme d'un feu

superbe; Adèle était agenouillée à côté de lui. Sur un Ht de

repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait M. Ro-

chester il regardait Adèle et le chien; le feu lui arrivait en

plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands sour-

cils de jais, son front carré, rendu plus carré encore par la coupe
horizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez plutôt carac-

térisé que beau; ses narines ouvertes, qui me semblaient an-

noncer une nature emportée; sa bouche et son menton étaient

durs. Maintenant qu'il n'était plus enveloppé d'un manteau, je
pus voir que la carrure de son corps s'harmonisait avec celle de

son visage. C'était un beau corps d'athlète, & la large poitrine,
aux flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et de grâce.

M. Rochester devait s'être aperçu de mon entrée et de celle de

Mme Fairfax; mais il parait qu'il n'était pas d'humeur a la re-

marquer, car notre approche ne lui lit même pas lever la tête.

c Voila Me Eyre, dit tranquillec'emt Mme Fairfax.

B s'inclina, mais ians cesser de regarder le chien et l'enfant
c Que Mlle Eyre s'asseye, dit-il.

Son salut roide et contrsmt. son ton impatient, bien que
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cérémonieux, semblaient ajouter < Que diable cela me Mt-i~

que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs? pour ïe moment, je ne suis

paa dispose à causer avec e!le. t
Je m'assis sans embarras. Une réception d'une exquise poli-

tene m'aurait sans doute rendue très-confuse. Je n'aurais pas
pu y répondre avec la moindre élégance on la moindre grâce,
mais cette brutalité fantasque ne m'imposait ancune obligation'
au contraire, en acceptant cette boutade, j'avais l'avantage

D'ailleurs, l'excentricité du procède était piquante, et je dési-

rais en connaître la suite.

M. Rochester continua de ressembler à une statue, o'est-à-

dire qu'il ne parla ni ne bougea. MmeFairfax pensa qu'il fallait

an moins que quelqu'un fut aimable; elle commença à parler
avec douceur comme toujours, mais comme toujours aussi avec

vulgarité eue le plaignit de la masse d'affaires qu'il avait eues

tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa

foulure; puis elle lui recommanda la patience et la persévérance
tant que le mal durerait.

a Madame, je voudrais avoir du thé, z fut la seule réponse

qu'elle obtint.

Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit

à arranger les tasses et les cuillers avec une attentive célérité.

Adèle et moi, nous nous approchâmes de la table, mais le maître

ne quitta pas son lit de repos.
< Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester? me dit

Mme Fairfax. Adèle pourrait la renverser. JI

Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de mes

mains, Adèle, pensant le moment favorable pour faire une de-

mande en ma faveur, s'écria

« N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mlle Eyre
dans votre petit coffre?

-Qui parle de cadeau ? dit-il d'un air refrogné; vous attendiez-

vous à un présent, mademoiselle Eyre?Aimez-vous les présents ?e

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent

sombres, irrites et perçants.
< Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par expe-

rience un cadeau passe généralement pour une chose agréable.

–Généralement; mais voua, qu'en pensez-vons?

Je serais obligée d'y réfléchir qnelqae temps, monsieur,

avant de vous donner <me réponse sa~sfaisante. Un présent a

bien des aspect et &nf tes oonatdefer tocs airaat d'avoir ana

opimom.
BMemeiMHe Eyre, TOtN n'e~! pas aussi naïve on'AdNe
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dée qu'elle me voit, elle demande un cadeau & grands cris;

voua, vous battez les buissons.

–C'est que j'ai moins connance qu'Adèle dans mes droits;

elle peut invoquer le privilège d'une vieille connaissance et de

l'habitude, car eUe m'a dit que de tout temps vous lui aviez

donne des jouets; quant à moi, je serais bien embarrassée da

me trouver un titre, puisque je suis étrangère et que je n'ai rien

fait qui mérite une marque de reconnaissance.

–Ont ne faites pas la modeste; j'ai examiné Adèle, et j'ai vu

que vous vous êtes donne beaucoup de peine avec elle; eue n'a

pas de grandes dispositions, et en peu de temps vous l'avez sin.

guli&rement améliorée.

-Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et je vous en

remercie. La récompense la plus enviée de l'instituteur, c'est de

voir louer les progrès de son élève.

–Obi 1 oh e nt M. Rochester; et il but son thé en silence.

< Venez près du feu, a dit-il lorsque le plateau fut enlevé et

que Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre

pour me montrer les beaux livres et les ornements placés sur

les consoles et les chinonnièfes; des que nous entendimes la

voix de M. Rochester, nous nous hâtâmes d'obéir. Adèle vou-

lut s'asseoir sur mes genoux, mais N lui ordonna de jouer avec

Pilote.

< U y a trois mois que vous êtes ici t medemanda-t-il.

Oui, monsieur.

–D'ou veniez-vous?

-De Lowood, dans le comté de.

–Aht une école de charité. Combien de temps y êtes-vous

restée?

Huit ans.

Huit ans! alors vous avez la vie dure; je croyais que la

moitié de ce temps serait venu à bout de la plus forte consti-

tution. Je ne m'étonne plus que vous ayez l'air de venir de

l'autre monde; je me suis déjà demandé où vous aviez pu attra.

per cette espèce de ngure. Hier, lorsque vous êtes venue au-

devant de moi dans le sentier de Hay, j'ai pensé aux contes de

fées, et j'ai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé

mon cheval; je n'en suis pas encore bien sar. Quels sont vos

parents 2

–Je~n'en ai pas.
Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous tes rappe-

lez-vous P
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–Non.
Je le pensais, en enet. Et !otsque je vous ai OfoovOa aasiae

aw cet esoaMer, vous attendiez votM peuple.

-De qui pNrtM-votM, monsieur? t

–Eht mais dea hommes verts, n y avait an eMr dehMM qai
devait leur être propice; ai-je Mseaa de vos eeroies, poar qae
vous ayez jeté sur mon paaaage ce maudit moroeau de ~aeet

JeaeooaailaMte.

< n y a plus d'an siècle, dis-je, ausai aërieasement que lui,

que tous les hommes verts ont abandonne l'Angleterre. Ni dans

te sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne

trouverez des traces de leur passage. Désormais le soleil de

l'été n'edairera pas plus leurs bacchanales que la lune de

l'hiver. a

MmeFairfax avait taissé tomber son tricot, et semblait ne

rien comprendre & notre conversation.

a Eh bien dit M. Rochester, si vous n'avez ni père ni mère,
vous devez au moins avoir des oncles ou des tantes f

-Non, aucun que je connaisse.

Quelle est votre demeure?

–Je n'en ai pas.

Ou demeurent vos frères et vos soeurs?

–Je n'ai ni frères ni murs.

Qui vous a fait venir ici?

J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax

m'a écrit.

Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel ter-

rain eHe était; et chaque jour je remercie la Providence du choix

qu'elle m'a fait faire. MUe Eyre a été une compagne parfaite pour

moi, et une institutrice douce et attentive pour Adèle.

-Ne vous donnez pas la peine d'analyser son caractère, re.

pondit M. Rochester. Les éloges n'influent en rien sur mon opi-

nion je jugerai par moi-même. Blé a commence par faire tom-

ber mon cheval.

Monsieur dit Mme Fairfax.

C'est à elle que je dois cette foulure.

La veuve regarda avec etonnement et sans comprendre.
< Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une viNe?

reprit M. Rochester

–Non, monsieur..

-Avez-vous vu beaucoup de monde?

-Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les habi-

tants de Thornaeld-
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"-Avez-veua beaucoup lut

–te n'ai jamais eu qu'un trea-peHt nombre de livres à ma

diapoaition, et encore ae n'étaient pas dea ouvrages bien Kmap-

quaMea.
–VeaaavM ~ene la vie d'âne nonne, et aana doute voua

MM été élevée ~~aa des idées religieusea. Breoke~urat, qa!, je
crois, dirige Loweod, eat an minia~e.

–Oui, monsieur.

–Bt probablement que, voua actrea jeamea aUea, voaa le vë-

meriez comme an eoavemt de reMgieuaea vemere aen diMotear.

–Oh ment

–Veaa etea Men&oide; MmmenH Une novice qui ne vénère

paa an prêtre! VeMa qaeïqae ehoae de aeandaïeox.

Je deteataia M. Breckemarst, et je n'ëi.aia pas la aeaïe; c'est

wn homme dur et intrigant. B noua a fait Maper tea cheveux,

et, par économie, il noua achetait dea aigaiNea et du ni tels

que noua poaviona &peine coudre.

C'était âne très-mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui
de nouveau put prendre part a la converaation.

–Rt était-ce son phm grand crime? demanda M. Rochester.

–Avant rëtabUsaement du Comité, et tant qu'il fut seul

maître dana recelé, il ne noua donnait même pas une nourriture

aufnsante. Une foia chaque semaine il nous ennuyait par aea

longues leoturea, et toua lea soirs il exigeait que noua lussiona

des livres qu'il avait faits sur la mort subite et le jugement. Ces

livres nous enrayaient tellement que noua n'osions plus aller

noua coucher.

–A quel âge etea-voaa entrée à Lowood?

–A dix ans.

–Bt vous y êtes restée huit ans alora voua avez dix-huit

anat* s

Je répondis afnrmativement.

c Vous voyez que l'arithmétique est utile sans elle je n'au-

Mia jamais pu deviner votre âge car ce n'est pas facile à trou-

ver, quand les traits et l'air sont si peu en rapport aveo l'âge.

Qa'avez-vous appris à Lowoodr jouez-vous du piano T

Un peu.
–C'est juste, c'est la réponse convenue. Entrez dans la bi-

miothêquet. s'il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton de

commandement, je suis habitue &dire < Faites cela, et on le

fait. Je ne puis changer cette habitude peur une nouvelle venue.

Bntrez donc dans la bibliothèque prenez une lumière, laisser

m porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un air.
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Je partis et je amvis ses inaieatiOM.

< Assez me cria-t-il au bout de quelques minutes; je vois

que vous jouez un peu, comme une pansienaaire anglaise,

peut-être un peu mieux que qulques-unes, mais pas bien. a

Je formai le piano et je revins. M. Roobestet continua:

a Ce matin, Adèle m'a montré quelques esquisses qu'eMe dit

être de vous je ne sais si elles sont entièrement faites par voaa

un maître voua a probablement aidée V

–ïifon, en vérité! m'eeriai-je.
Oht1 ceoi pique votre orgueil; eh bien, allez chercher votre

portefeuille, ai vous pouvez atnrmer que tout ce qu'il contient
est de vous; mais n'assorez rien sans être certaine, car je m'y
connais.

Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-môme.

J'apportai mon portefeuille.
< Approchez la table, dit-iL

Je la roulai jusque lui. Adèle et Mme Fairfax s'avancèrent

pour voir les dessins.

< Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous prendrez
les dessins &mesure que j'aurai fini de les regarder; mais ne

places pas vos Cgurcs si près de la mienne. t

U examina les peintures et les esquisses; il en mit trois de

coté; après avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.

< Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et

regardez-les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me regar-

dant, asseyez-vous et répondez &mesquestions. Je vois bien que
ces trois peintures ont été faites par la même main; cette main

esMIelavetKt

–Oui.

Quand avez-vous trouvé le temps de les faire? car elles ont

d& demander beaucoup de temps et un peu de réflexion.

–Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j'ai
passées à Lowood, quand je n'avais pas autre chose à faire.

Ou avez-vous trouvé les originaux de ces copiest
-Dans ma tête.

-Dans cette tête que je vois sur vos épaules t

–Oui, monsieur.

–A-t-elle encore d'autres sujets du même genrer

–J'espère que oui, et j'espère même qu'ils seraient meil-

leurs.

H étendit les peiateMa devant lui et les regarda de noa-

veau.
Pendant que M Rochester est ainsi eceupé, lecteurs, j'ai le
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temps de voua les décrire. D'abord, je dois voua averti qu'elles
n'ont rien de merveilleux. Les sujets avaient présentés avec

force à mon esprit; Ha étaient frappants, tels que je les avais

concaa avant d'essayer de les reproduire mais ma main ne put

pu obéir à mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une

pale copie de ee que voyait mon esprit.
C'étaient des aquarelles. La première représentait dea nuages

livides sur une mer agitée. t/hofieen et même les vagues de

premier plan étaient dans i'embra; an rayon de tomiêre faisait

reaaottir un mat&meMé aabmerge, et au-dessus duquel un noir

cormoran étendait ses aiteatacheMead'ëaame; H portait à aon bec

nn bracelet d'or orné de pierres précieuses, auxquelles je m'etaia

eNorcëe de donnerles teintea les pina aeMea et les plus briMantea

Au-dessona du mAt et de l'oiseau de mer uottait un cadavre

qu'on n'apercevait que confusément à travers les vagues vertes.

Le seul membre qu'on pût voir distinctement était le bras qui
venait d'être dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne cou-

verte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au de!& et

au-dessus s'étendait le ciel bleu foncé d'un crépuscule. Une

femme, dont on ne voyait que le buste, apparaissait dans ce ciel;

j'avais combiné, pour la représenter, les teintes les plus sombres

et les plus douces. Son front était surmonté d'une étoile; le bas

de sa figure était voilé par des brouillards; ses yeux étaient sau-

vages et sombres; ses cheveux Mettaient autour d'elle comme

des nuages obscurs déchirés par l'électricité ou l'orage; sur son

cou brillait une pâle lueur semblable à un rayon de la lune.

Cette lueur se répandait aussi sur les nuages légers qui entou-

raient cet emblème de l'Étoile du Mw.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d'un glacier s'é-

lançant vers un ciel d'hiver. Les rayons du nord envoyaient &

l'horizon leurs légions de dards. Sur le premier plan, on aper-
cevait une tête colossale appuyée sur le glacier. Deux mains

~élicates croisées au-dessous du front couvraient d'un voile noir

le bas de la figure. On ne voyait qu'un front pale, des yeux fixes,
creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d'un tur-

ban déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait

un cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses
d'une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette pâle auréole

était l'emblème d'un diadème royal, et elle couronnait un être

qai n'avait pas de corps.
< Etiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins? me

demanda M. RochesterJ



tM tANB BYRB.

J'étais absorbée, mMsteur; oui, j'étais neurmso peindre
est une des jouiasanoes les plus vives que j'aie connues 1

-Ce n'est pas beaucoup dire. Voua avouez vous-même que

vos plaisirs n'étaient pu nombreux. Voua deviez être plongée

dans une sorte de rêve d'artiste, quand vous avez mélange OM

teintes étranges. Y passiez-vous longtemps chaque leur?

–C'ëtatt pendant tea vaoanoM: je n'avala rtea a faire; je m'y

mettaia le matin et yy restais jaaqa'& la nntt; la longueur des

jours d'été favorisait mon inclination.

-Et ettez-voae aatMatte da résultat de vos ardents ttavaazt

-Loin de là, je aeuff!ra!a du contraste qu'il y avait entre mon

idéal et mon eaavM; je me aentata cempMtemeat impabaante

à rea!iser ce que j'ava!s ima~ao.

–Paa tout à fait; veaa avez C~rembre deveapeaaeea, maia

pas ptaa, probablement. Voua n'aviez paa aaaez de aeience et

d'habileté teohniqae pow lea Kndfe compMtement; cependant
eea esqaiaaea eent remarqaaMea pour une eeeMèfe. La penaee

qa'eHea veatent reprëaenter eat fantastique; cea yeax der~totb

du soir, vous avez à les voir dans un de vos rêvea. Comment

avez-voua pu les faire ai clairs et pourtant ai peu briHanta? Que

vouliez-vou dire en les faisant si profonds et si solennels? Qui

vous a appris & peindre ie ventv Voita une tempête sur le

ciel et sur cette hauteur. Où avez-vous vu Latmoa? car c'est Lat-

mes. Retirez ces dessins. e

J'avais à peine noué les cordons du portefeuiUe, que, regar-
dant sa montre, H dit brusquement

c n est neuf heures; quoi pensez-vou, mademoiselle Eyre,

de laisser Adèle veiller si tard? Allez la coucher.

Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre; N

accepta ses caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que

ne l'aurait fait Pilote, moins peut-être.
< Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous, » dit-il en

montrant la porte; ce qui aigniflait qu'il était fatigué de notre

compagnie et qu'il désirait nous renvoyer.
Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille; nous

lui ftmes un salut auquel il repondit froidement, et noua nous

retirâmes.

c Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas tris-original,
madame Fairfax lui dis-je lorsque, après avoir couche Ade~e,

je la rejoignis dans sa chambre.

Vous le trouvez donc Mz&fft~r

Je le trouve très-mobile et très-brusque.
C'est vrai' <*peut bien faire cet etteMa & un étranger' mats
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moi, ie suis tellement habituée à ses manières, que je n'y pense
iNBMs et puis, a! aon earaoteM est aingaMer, il &ut se montMt

mdulgent.

Pourqaeit

D'ahord, parce que c'est sa nature, et que personne ne peut

changer sa nature; ensuite, parce qu'il est sans doute aooabM

de douloureuses pensées, et que e'eat là ce qui lui deane ua

eMae~M inégal.

QaeUea pensées donot

Des htttes de famille.

B m'a pas de famille.

Maia il en a eu; il a perdu son MM atne, a y a quelques
années.

Son MM ataet

Oui, a n'y a que neuf ans à ptu près que M. Roohester

possède cette propriété.
Neuf ans, c'est dëj& pamab!e; atmait-H donc son iMM an

point d'etM resté inoensotabte tout ce temps ?Q

Oh nont je crois qa'H y a eu des disputes entre eux.

M. Rowland Rochester n'était pas très-juste à l'égard de

M. Edouard, et même il a excité son père contre lai. Le vieit-

lard ne pouvait pas séparer en deux les biens de la famille, et

il désirait pourtant que M. Edouard fut riche aussi, pour l'hon.

neur du nom; il en résulta des démarches très-fâcheuses. Le

vieux M. Rochester et M. Rowland s'entendirent, et, afin d'en.

richir M. Edouard, Us l'entraînèrent dans une position doulou.

reuse. Je ne sais pas au juste ce qu'ils nrent; mais toujours
est-il que M. Edouard ne put pas supporter tout ce qu'il eut à

souffrir. Il n'est pas indulgent; aussi rompit-il avec sa famille,
et depuis longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas

qu'il soit resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de

son &êM l'a laissé mattre du château. Du reste, je ne m'étonne

pas qu'il évite ce lieu.

Et pourquoi? 'l

n le trouve triste peut-être.
La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de plus

clair mais Mme Fairfax ne pouvait eu ne voulait pas donner

des détails plus circonstanciés sur l'origine et la nature des

épreuves de M. Rochester. Elle avouait que c'était un mystère

peur elle et qu'elle ne pouvait que faire des conjectures il était

évident qu'elle ne désirait plus parler de cela je le compris et

j'agis en conséquence
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CHAPITREXIV.

Les jours suivants, jn na via que peu M. Rochester Le matin,
il était occupé par ses auaires, et dans l'après-midi, des mes.

sieurs de Milicete et du voisinage venaient le voir et restaient

quelquefois a dîner avec lui. Quand son pied aHa assez bien pour
lui permettre l'exercice do cheval, il resta dehors une partie de

la journée, probablement pour rendre les visites qu'on lui avait

faites, et Une revenait généralement que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle; quant a moi,

je ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la

grande salle ou dans le corridor. Quelquefois il passait devant

moi avec hauteur, daignant peine me saluer légèrement et me

j~ter un regard froid; d'autres fois, au contraire, il s'inclinait et

me souriait avec affabilité. Ce changement d'humeur ne m'of-

fensait nullement, parce que je voyais que je n'y étais pour rien;
le flux et le reflux provenaient de causes tout à fait indépen-
dantes de ma volonté.

Un jour qu'il avait en du monde à dtner, il avait envoyé
chercher mon

portefeuille,
sans doute pour en montrer le con-

tenu. Les invttés partirent tôt pour se rendre à une assemblée

publique & Milicote; comme le temps était humide, M. Rochester

ne les accompagna pas. Après leur départ, il sonna, et on vint

m'avertir que j'eusse à descendre avec Adèle. J'habillai Adèle,

et, après m'être assurée que j'étais bien moi-même dans mon

costume de quakeresse, où rien ne pouvait être retouché, car

tout était trop simple et trop plat, y compris ma coiuure, pour

que la plus petite chose pût se dérangea, nous descendîmes.

Adèle se demandait si son petit coffre était enfin arrivé; car

grâce à quelque erreur, on ne l'avait point encore reçu. Elle ne

s'était pas trompée; en entrant dans la salle à manger, nous

aperçûmes sur la table un petit carton qu'elle sembla recon-

naître instinctivement.

wMa boîte! ma botte s'écria-t-eBe.

Oui, voila ennn votre botte. Emportez-la dans un coin,
vraie allé de Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix

profonde et raiHeuse de M. Rechester, qui était assis dans un

fauteuil au coin du feu; mais surtout ne m'ennuyez pas avec

les détails de votre procédé aM.temiqme. Que votre opéra*
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Hem se fasse en silence. 'Mens-toi tranquille, eafant, com-

prends-tn?< »

Adde semblait ne point avoir besoin do l'avertissement: elle

se retira sur Ma sofa aveo son trésor, et se mit à défaite tes

cordes qui entouraient la boîta. Après avoir soulevé le couvercle

et retiré un certain papier d'argent, elle s'écria

< Oh 1 ciel, que c'est beau 1 et elle demeura absorMe dans sa

contemplation.
Mademoiselle Eyre est-eue ici? demanda le maître en se

levant à demi et en regardant de mon côté. Ah bon; venez et

assoyez-vous ioi, ajoata-t-U en approchant une chaise de la

sienne; je n'aima pas le babillage des enfants. Le murmure de

leurs lèvres ne peut rien rappeler d'agréable à un vieux ceMba-

taire comme moi; ce serait une chose intoteraMe pour moi

que de passer toute une soirée en tete-a-tete avec nn marmot.

N'ëtoignez pas votre chaise, mademoiseUe Eyre; asseyez-vous

juste où je l'ai placée, comme oe!a, s'il vous platt. Je ne veux

point de ces politesses; moi je les oublie sans cesse, je ne les

aime pas plus que tes vieilles dames dont l'intelligence est

trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne;

~!ïe est une Fairfax, ou du moins a épouse un Fairfax; je
ne dois pas ta' négliger. On dit que le sang est plus épais que
t'eau.

U sonna et demanda Mme FaMut, qui arriva bientôt avee son

tricot.

< Bonsoir, madame, dit-U. Je vous demanderai de me rendre

un service. J'ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je
lui ai fait; je vois qu'elle en a bien envie ayez la bonté de lui

ser?ir d'interlocutrice; vous n'aurez jamais accompli un acte de

bienveillance plus réel.

En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfat, qu'elle

l'appela, et jeta sur elle la porcelaine, l'ivoire et tout ce que
contenait sa botte, en manifestant son enthousiasme par des

phrases entrecoupées, car elle ne possédait l'anglais que très-

imparfaitement.
< Maintenant, dit M. Rochester, j'ai accompli mes devoirs de

mettre de maison; j'ai mis mes invités à même de s'amuser

réciproquement, et je puis songer à mon propre plaisir. Made-

moiselle Eyre, avancez nn peu votre chaise; vous ~tes trop en

arrière, je ne puis pas vous voir sans me déranger, ce que je
n'ai nullement l'intention de faire.

Je Es ce qu'il me disait, bien que j'eusse inBniment préfère
rester un peu en arrière; mais M. Rochester avait une manière sï
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aireote de doBMT aa otaM, qu'il Semblait Impossible de ne pas
M obéir promptement.

NOM étions daaa la eaMe à manger, comme je Fat déj& dit;
le iuatra qu'en avait allumé pour ïe dtaw éclairait toute la pièce.
t.<t feu était rouge et brillant; tes rideau pourpre retombaient

avec ampleur devant ta grande iiea6~M et t'arehe plus grande

encore; tout était traa~tMe} on n'enteBda!t que le baMUago
veCë d'AdNe, car eUe n'osait pas parler haat, et la pluie d'hiver

tôt battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans aen faeteaU de dMBM, m«

sembla dMetent de ce que je t'avata vu auparavant. n n'avait

pas l'air tout à fait aussi sombre et aussi triste. J'apertas un

aoadM sur aaa MvKS; le vin lui avait probablement pracarë
cette gaieté relative, mais je ne puis pourtant pasi'aMrmer; son

aaractère de l'aprea-dtnëe était plus expansif que celui du ma-

tin. Cependant U avait encore quelque chose d'effrayant lors-

qo'H appuyait sa tête massive contre le dossier rembourre du

fauteuil, et que la iumiëre du feu, arrivant en ptein aur ses traits

de granit, éclairait ses grands yeux noirs; car il avait de fort

beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout & coup de

caractère, exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment

qui B'en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environau rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes enviroa

il contempla le feu, et, lorsqu'il se retourna, il aperçut mon re-

ga)pd axe sur lui.

< Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dim; me trou-

veriez-vous beant s

Si j'avais eu le temps de reMchir, j'aurais fait une de ces

réponses conventionnelles, vagues et polies; mais les paroles
sortirent de mea lèvres presque à mon insu.

< Non, monsieur, répondis-je.
Savez-vena qu'il y a quelque chose d'étrange en vensr me

dît-il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec vos ma~eret

tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés,

excepté lorsqu'ils sont fixés sur moi, comme maintenant, par
exemple; et quand on vous questionne ou quand on fait devant
vous une remarque qui vous force à parler, votre réponse est

sinon impertinente, du moins brusque.

Pardon, monsieur, j'ai été trop franche; j'aurais du vous
dire qu'il n'était pas facile d'improviser une réponse sur les

apparences, que les goût! diCerent, que la beauté est de peu
d'importance, on quelque chose de ssmNeNe.

–Non, VOM n'auriez pas dû répondre cela. Comment la

beauté de peu d'importance! Ainm, sous prétexte d'adoucir le
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coup,vouaentonceala lameplusavant!Continuée;quoi défaut

me tfouve&'voaa, je vous priet B me semNe'que mea membres

et mes traita sont faits comme MM des autres hommes.

VeuUtez oublier, monsieur, ma réponse: je m'ai nullement

eu l'intention de vous blesser, c'est pure étourderie de ma part.
Jua<emeat, e'eat ce que je pease aussi; mais vous êtes

rasponsaMe de cette ëteaMede; oriMque~mei. Moa &oM vous

d<p!a!t-H? JI

U souleva saa eheveax noirs qui descendaient sur ses yeux,
et taissa voir un front large et mteUtgeat, mais où rien n'mdi-

qaa!t la bienveillance.

< Eh Ment madame, auta-jeam Idiot t me demamda-t-U

Loin de !a, moBaiear; mais voua me trouvera peut-être

trop brusque lorsque je voas demaadetat si vous êtea un pM-

lanthrope.
Encore une pointe, et cela parce qneyai dëdarë ne pas ai-

mer la société des emants et des vieilles femmes. Ça, parlons

p!as bas. Non, jeune nUe, je ne suis généralement pas un

philanthrope; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en posant son

doigt sur la bosse qui, &ce qu'on prétend, indique cette faculté,

et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une grande

largeur & la partie supérieure de la tête; même autrefois j'ai eu

une sorte de tendresse dans le coeur. A votre âge, je sentais,

j'avais pitié dea "les et de ceux qui soufrent mais la fortune

m'a frappe de ses mains vigoureuses, et maintenant je puis me

natter d'être aussi dur qu'une balle de caoutchouc, pénétrable

peut-être par deux ou trois endroits, mais n'ayant plus qu'un
seul point sensible. Croyez-vous qu'en puisse encore espérer

pour moi?

Espérer quoi, monsieurt

Mais que le caoutchouc redeviendra chair.

Décidément, il a bu trop de via, e pensai-je, et je ne sa-

vais quelle réponse Mre à sa question. Comment pouvais-je

dire s'il était capable d'être transfbrmét

a Vous avez Fair embarrassé, me dit-u, et, quoique vous ne

soyez pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air em-

barrassé vous va bien: d'ailleurs cela me convient, c'est un

moyen d'éloigner de ma ngare vos yeux scrutateurs et de les

reporter sur les leurs du tapis. Ainsi donc je vais continuer à

vous embarrasser, jeune nUe; je suis disposé à être communioa-

tif aajoard'nai.
En disant ces mots, il ae leva et appayasonbrassar le marbre

deiaehemineaL' ie pas voir distinctement son corps, sa ngare et
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sa poitrine, dont le développement n'était pas en proportion aveo

la longueur de. Ma membres. Presque font le monde l'aurait

trouve laid; mais il avait dans son port tant d'orgueil icvolon-

taire, tant d'aisance dans ses manières; il semblait s'inquiéter
si peu de son manque de beauté et être si intimement persuadé

que ses qualités persoaneUes étaient bien assez puissantes peut

remplacer un charme extérieur, qu'enle regardant on partageait
son indifférence, et qu'on était presque tenté de partager aussi

sa eonnance en lui-même.

< Je suis disposé & être communicant, répéta-t-il, et c'est

pourquoi je vous ai envoyé chercher; le feu et le chandelier né-

taient pas des compagnons suffisants. Pilote non plus, car il ne

parle pas; Adèle me convenait un peu mieux, mais ce n'était

pas encore là ce qu'il me fallait, pasplusqueMmeFairfax. Quant
à vous, je suis persuadé que vous êtes justement ce que je vou-

lais vous m'avez intrigué le premier soir ça je vous ai vue;

depuis, je vous avais presque oubliée; d'autres idées vous avaient

chassée de mon souvenir; mais, aujourd'hui, je veux éloigner de

moi ce qui me déplaît et prendre ce qui m'amuse. Eh bien, cela

m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte; ainsi donc.

parlez. »

A'jtlieu de parler, je souris; et mon sourire n'était ni aimable

ni soumis.

< Parlez, répéta-t-il.
Sur quoi, monsieur?

Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet,
et vous pourrez même le traiter comme il vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne dis rien. e B

s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler; mais je lui

prouverai que ce n'est pas & moi qu'il devait s'adresser pour

cela, pensai-je.
<[Etes-vous muette, mademoiselle Eyre? z

Je persistai dans mon silence; il pencha sa tête vers moi et

plongea un regard rapide dans mes yeux.
< Opiniâtre et ennuyée, dit-il elle persiste mais aussi j'ai fait

ma demande sous une forme absurde et presque impertinente.
Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon; sachez, une fois

pour toutes, que mon intention n'est pas de vous traiter en infé-

rieure, c'est-à-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité que
doivent donner vingt ans de plus et une expérience d'un siècle.

Celle-là est légitime et j'y tiens, comme dirait AdHe, et c'est ea

vertu de cette supériorité, de celle-là seule, que je vous prie d'a
voir la bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées



JANE BtRB. taa

qui soient de se reporter toujours
sur un même potnt ou eUes

se rongent comma un clou rouillé. e

D avait daigné me donner une explication, presque faire des

excuses; je N'y fus pas insensible, et je voûtas te lui prouver.
< Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur,

si je le puis. Mais comment voulez-vous que je sacbe ce qui
vous intéresse? Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon

mieux.

D'abord acceptez-vous que J'aie le droit d'être un peu le

maître? Acceptez-vous que j'aie le droit d'être quelquefois brus-

que et exigeant à cause des raisons que je vous ai données

d'abord parce que je suis assez Agé pour être votre père ensuite

parce que j'ai l'expérience que donne la lutte; que j'ai vu de près
bien des hommes et bien des nations; qu'ennn, j'ai parcouru la

meMe du globe, pendant que vous êtes toujours restée tranquil-
lement chez tes mêmes individus et dans la même maison?

-Faites comme il vous plaira, monsieur.

Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en est une très-

irritante, parce qu'elle est évasive; répondez clairement.

Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit

de me donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus
vieux et que voua connaissez mieux le monde que moi; votre

supériorité dépend de l'usage que vous avez fait de votre temps
et de votre expérience.

Voilà qui est promptement répondu. Mais je n'admets pas
votre principe; it me serait trop défavorable, car j'ai fait un

usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages.

Mettons de côté toute supériorité; je vous demande simplement

d'accepter de temps en temps mes ordres sans vous blesser de

mon ton de commandement: dites, le voûtez-vous? »

Je souris. e M. Roohester est étrange, pensai-je en moi-

même it semble oublier qu'il me paye trente livres sterling par
an pour recevoir ses ordres.

Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit pas;

parlez.
Je pensais tout a l'heure, monsieur, .épondis-je, que bien

peu de maîtres s'inquiètent de savoir si tes gens qu'ils payent

sont ou non contents de recevoir leurs ordres.

Les gens qu'ils payent! 1 est-ce que je vous paye? Ah t oui,

je l'avais oublié; eh bien, alors, pour cette raison mercenaire,

voulez-vous me permettre d'être un peu le maître?

Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous avez

oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond du
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cou à ee que vona me demandez, parce que vous eheNhez à sa

voir si la serviteur est heureux dans sa servitude.

Et vous consentez à me dispenser des formes convention-

nelles, sans prendre cette omission pour une impertinence ?t

Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque

de forme avec l'impertinence j'aime la première de ces choses;

quant à l'autre, aucune créature libre ne peut !a supporter,
même pour de l'argent.

Erreur 1 La plupart des créatures libres acceptent tout pour
de l'argent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des gé"

neraHtës dont vous êtes incapable de juger l'exactitude. Néan-

moins, je vous sais grë de votre réponse, tant pour elle-même

que pour la manière dont vous l'avez faite car vous avez parlé

avec sincérité, ce qui n'est pas commun l'anectation, la froideur,

ou une manière stupide de comprendre votre pensée, voila ce

qui, en général répond à votre franchise. Sur cent sous-mai-

tresses, pas une peut-être ne m'eût répondu comme vous. Mais

ne croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous avez été faite

dans un moule différent des autres, vous n'en êtes nullement

cause; c'est l'ouvre de la nature. Et, d'ailleurs, je ne puis pas
conclure encore; peut-être n'êtes-vous pas meilleure que les au-

tres peut-être avez-vous des défauts intolérables peur balancer

vos quelques bonnes qualités.
Peut-être en avez-vous vous-même, t pensai-je. Et à ce mo-

ment mon regard rencontra le sien; il lut ma pensée, et y ré-

pondit comme si je l'avais exprimée par des paroles.
< Oui, oui, vous avez raison, dit-il j'ai bon nombre de défauts

moi-même, je le sais, et je necherche pas à m'excuser. Je n'ai pas
le droit d'être trop sévère pour les autres; mes actes et la na-

ture de ma vie passée devraient arrêter le sourire sur mes lè-
vres je devrais ne pas critiquer trop sévèrement mon voisin,
et reporter mes regards sur mon propre coeur. J'entrai, ou plu-

tôt, car les pécheurs aiment à jeter le blâme sur la fortune ou les

circonstances, je fus précipité & l'âge de vingt ans dans une

route dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin;
mais j'aurais pu être différent de ce que je suis; j'aurais pu être

aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-être presque ausst

pur; fenvielapaixde votre esprit, la pureté de votre conscience

et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans tache doit être

un trésor exquis, une source inépuisable de bonheur, n'eat-ee

pas?

Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur?

–!1 était beau et limpide; aucune eau impure ne t'avait
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transforme en mare Mtidet J'élis votre égal à dix-huit ans: la

nature m'avait fait pour être bon, mademoiselle ~yre, et voua

voyez que je ne le, suis paa; vos yeux me disent que vous ne le

voyez f" (car, à propos, prenez garde à l'expression de votre

regard; je suis rapide à l'interprdter). Croyez ce que je vaia

voua dire je ne aois pas m~ohamt; n'aMez pas voir en moi on

de ces princes du ma!. Non grâce aux circonstances piatot qu'à
ma nature, je suis un pêcheur vulgaire, pioage dans toutes les

misérables dissipations que recherchent les riches peur égayer
leur vie. Ne vous étonnez pas si je voua avoue toutes ces choses
sacbez que, dans le cours de notre vie à venir, vous vous trou-

verez souvent choisie pour être la conadente involontaire de
bien des secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi

que vous n'êtes pas faite pour parler de voua, mais pour écouter

les autres parler d'eux; Us comprendront aussi que vous ne les

écoutez pas avec un mépris malveillant, mais avec une sympa-
thie naturelle qui console et encourage, bien qu'eUe ne se mani

teste pas très-vivement.

Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu de-

viner tout cela, monsieur T

Je le sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement que
si j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que

j'aurais dû dominer les circonstances: c'est vrai, mais, vous le

voyez, je ne l'ai pas pu; quand la fortune m'a frappé, j'aurais dt

demeurer froid, et je suis tombé dans le désespoir. Alontacom-

menée mon abaissement; et maintenant, quand an imbeoBe vi-

cieux excite mon dégoût par ses honteuses débauches, je ne puis

pas me vanter d'être meilleur que lui. Je mis oblige de eon&s-

ser que lui et moi noua sommes sur le même niveau. Que ne

suis-je resté ferme 1Dieu sait si je le désire. Craignez le remords,

quand vous serez tentée de succomber, mademoiselle I~K; le

remords est le poison de la vie.

On dit que le repentir en est te remède, monsieur.

-Non; le seul remède possible, c'est une conduite maiMeote,
et je pourrais y arriver; j'ai encore assez de force si. Mais

pourquoi y penser, accable et maudit comme je le suis? et d'ail-

leurs, puisque le bonheur m'est refuse, j'ai droit de chercher le

plaisir dans la vie, et je le trouverai à n'importe quel prix.

Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.

C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir Ms

etdoux; et j'en trouverai un aussi &ais et aussi doux que h
miel sauvage recueilli par l'abeille sur les marais.

Prenez garde, meMiear, qo'il M voua aemNe Mea MM.
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Qu'en savez-voust vous ne l'avez jamais gouM. Comme

votre regard ostserieux et solennel et vous êtes aussi ignorante
de tout ceci que cette tête de porcelaine, dit-il en en prenant
une sur la cheminée. Vous n'avez pas le droit de me prêcher,

néophyte qui n'avez paa passé le seuil de la vie, et qui ne coc-

naissez aucun de ses mystères.
Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, mon-

sieur vous avez dit que la faute conduisait au remords, et que
le remords était le poison de la vie.

–Eh! 1 quiparlede faute? je ne pense pas que l'idée que je viens

de concevoir soit une faute; c'est plutôt une inspiration qu'une

tentation; oh 1 elle était douce et calmante 1 la voilà qui revient

encore. Ce n'est pas l'esprit du mal qui me l'a inspirée, ou bien

alors il a revêtu larobe d'un ange; il me semble que je dois ad-

mettre un tel hôte lorsqu'il me demande l'entrée de mon cœur.

–DéBez-vous de lai, monsieur, ce n'est pasun ange véritable.

-Encore une fois, qu'en savez-vous? Par quel instinct pré.
tendez-vous distinguer le séraphin déchu du messager de l'Eter-

nel; le guide, du séducteur?

J'ai jugé d'après votre apparence, qui était troublée au mo-

ment on vous avez dit que la même pensée vous revenait, et je
suis persuadée que, si vous agissez selon votre désir, vous de-

viendrez plus malheureux encore.

Pas du tout; cet ange m'a apporte le plus gracieux message
du monde. Du reste, vous n'êtes pas chargée de ma conscience,
"insidonene vous troublez pas. Entre, joyeux voyageurl e

BsemMaitparleràune vision aperçue de lui seul; puis il croisa

ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser l'être invisible.

< Maintenant, connnua-t-il en N'adressant & moi, j'ai reçu le

pèlerin; je crois que c'est une divinité déguisée; H m'a déjà fait

du bien mon camr était tout charnel, le voilà devenu un reli-

quaire.
-A dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout;

je ne puis pas continuer cette conversation, elle n'est plus à ma

portée. Je ne sais qu'une chose c'est que vous n'êtes pas aussi

ton que vous le désirez et que vous regrettez votre imperfection;
n'ai compris qu'une chose c'est que les souillures de votre

passé étaient une torture pour vous. n me semble que, si vous

le vouliez, vous seriez bientôt digne d'être approuvé par vous-

'même que si, à partir de ce jour, vous preniez la résolution de

modifier vos ae~es et vos pensées, au bout de quelques années

vous auriez m passé pu et que vous pourri. contempler avec

joli.
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Bien pens« et bien dit, mademoiselle EyN, et dans ae mo-

ment je pave l'enfer de bonnes intentions.

Monsieur?

Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi du-

rables que le bronze. Mea actes seront dMférenta de ce qu'ils ont

été jusqu'ici.
–Et meilleurs?

Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant

moi, je ne doute pas; je connais mon but et mes motifs et, des

ce moment, je fais une toi inaltérable comme celle des Medes et

des Perses, pour déclarer que l'un elles autres sont droits.

Bs ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour
eux de lois nouvelles.

Vous vous trompez, mademoiselle Eyre; des combinaisons

et des circonstances inoules demandent des lois inouïes.

–C'est une maxime dangereuse, monsieur; car il est facile

d'en abuser.

Vous avez raison, philosophe sentencieux; mais je jure sur

tout ce qui m'appartient que je n'en abuserai pas.
Vous êtes homme et faillible.

Oui, de même que vous; eh bien après?
Les hommes faillibles ne devraient pas s'arroger un pouvoir

qui ne peut être sûrement conné qu'aux êtres parfaits et divins.

Quel pouvoir?
Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle soit

Ce sera bien.

Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que ce

sera bien.

–Dieu fasseque ce soit bien 11 répondis-je en.me levant, car je
trouvaisinutile de continuer uneconversationsi obscurepourmoi.

Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer

le caractère de mon interlocuteur, du moins pour le moment,
et je sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de mal-

aise qu'entratne toujours la conviction de son ignorance.
< Où allez-vous? me demanda M. Rochester.

Coucher Adèle, répondis-je il est plus que temps.
Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent

à celles du Sphinx.
-Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois

étonnée, je n'ai pas peur.

Si, vous avex peur; votre amour-propre craint une méprise

Dans ce sens-là, oui. j'ai peur; je désire ne pas dire de

sottises.
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–84 vous en disiez, ce sotatt d'une manière si tranquille et

ai grave, que je M m'en apercevrais pas. Est-caque vous aériez

jamais, rnsdemoisette ~yra? Ne voua donnez pas ta peine de ré-

pondre je vois que vous riez rarement, mais que néanmoins

vous pouvez te faire, et même avec beaucoup de gaieté. Croyez-

moi, la nature ne vous a pas plus faite austère qu'elle ne m'a fait

vicieux vous vous ressentez encore de la contrainte de Lowood,
vous composez votre visage, vous voilez votre voix, vous serrez

vos membres contre vous, et vous craignez devant un homme

qui est votre frère, votre père, votre maître, ou ce que voua

voudrez ennn, vous craignez que votre sourire ne soit trop

yeux, votre parole trop tibre. vos Mouvements trop prompts.
Mais bientôt, je t'espère, vous apprendrez à Gtre naturelle avec

moi, parce qu'il m'est impossible de ne pas l'être avec vous;
alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus va-

riés. Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup d'œil cu-

rieux comme celui de l'oiseau qui regarde à travers tes barreaux

de sa cage; vous ressemblez à un captif remuant, résolu, qui,
s'il était libre, volerait jusau'aux nuages; mais vous êtes encore

courbde sur votre route.

Monsieur, neuf heures ont sonné

N'importe, attendez une -minute. Adête n'est pas prête à

aller se coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait ici; pen-
dant que je vous parlais, j'ai regarde Adèle de temps en temps

(j'ai mesraisons pour la croire curieuse a étudier, et ces raisons

je vous les dirai un jour). D y a dix minutes environ, elle a tire

de sa botte une petite robe de soie rose; aussitôt ses traits se

sont illuminés. La coquetterie coule dans son sang, remplit son

cerveau et nourrit la moelle de ses os. < It faut que je l'essaye, a

s'est-ette écriée, et, à l'instant même, ette est sortie de la cham-

bre pour aller se faire habiller par Sophie; dans quelques minu*

tes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline

Varens dans le costume qu'elle portait sur le théâtre au com-

mencement de. Mais n'y pensons plus, et pourtant ce qu'ilya a

de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens; res-

tez ici pour voir si j'ai raison. s

Au bout de quelques minutes, on entendit tes pas d'Adèle dans

la grande salle. Elle entra transformée comme me l'avait an-

noncé son tuteur une robe da satin rose très-courte et très-

emée dans le bas avait remplacé sa robe brune; une couronne

de boutons de roses entourait son front; elle était chaussée de

bas de soie et de soutiers de satin blano.

< Est-ce que ma robe va bien? s'écria-t-eue en bondissant.
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et mes souliers, et mes bas? tenez, je crois que je wb

danser.* a

Et, étalant sa robe, eUe sa mit à sauter daaa!a ehambM. Ar.

tivée près de M. Rochester, eUe fit une pirouette sur la pointe
des pieds, puis se mit a genoux devant lui.

< Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, a'e-

ofia-t-eHe; pais, se relevant, elle ajouta < C'est comme cela

que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?

Ex-ac-te-mont! rëpondit-ii, et c'est ainsi qa'e!!e a charme

mes guindes et les a fait sortir do mes culottes britanniques. J'a!

été jeune, mademoiselle Eyre; certes mon visage a en autant de

fraîcheur que le vôtre. Mon printemps n'est plus, mais il m'a

laissé cette petite fleur française, Il y a des jours oà je voudrais

en être débarrasse car je n'attache p!as aucune valeur au trono

qui l'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussière d'or pouvait
seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant, sur-

tout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la

garde peut-être conformément au principe des catholiques, qui
croient expier par une seule bonne œuvre de nombreux péchés;
mais je vous expliquerai tant ceci plus tard. Bonsoir. <

CHAPITRE XV.

M. Rochester me l'expliqua en e<tet.

Une après-midi que je me promenais dans les champs avec

Adèle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une ave-

nue de hêtres qui était devant nous, tandis que mon élève joue-
rait avec Pilote et ses volants.

n me raconta alors qu'Adèle était la nNe d'une danseuse de

l'Opéra français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu'il

appelait une grande passion. Céline avait feint d'y répondre

par un amour plus ardent encore, n se croyait Idolâtré, quelque
laid qu'il fut; il se Sgurait, me dit-il, qu'elle préférait sa taille

d'athlète à l'élégance de l'Apollon du Belvédère.

c Et je fus si ûatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la

sylphide française pour son gnome anglais, que je l'installai dans

an Mtel et lni donnai un établissement complet, domestiques,

voiture, cachemires, diamants, dentelles, etc. En un mot, j'étais
en train de me rainer, dans le style adopté, comme le premier
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venu. Je n'avais même pas l'originalité de chercher une rou~

nouvelle pour me conduire à la honte et à la mine; maia je sut-

vais la vieille oraiere avec une stupide exaetit<e, et je ne m'é-

oartaia pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, comme je le mé-

ritais, te sort de tous les dissipateurs; je vins un soir où Céline

M m'attendait paa; elle était sortie. La nuitétait chaude; fatigué
d'avoir couru dans tout Paris, je m'assis daaa son boudoir, heu-

reux de respirer rair oonaaeré par sa présence. J'exagère; je
n'ai jamais cru qu'H y eût autour de sa personne quelque vertu

sanctifiante; non, elle n'avait laissé derrière eUe que l'odeur du

musc et de l'ambre. Le parfum des fleurs, meïe aux émanations

des essences, commençait à me monter à la tête, lorsque j'eus
Fidëe d'ouvrir la fenêtre et de m'avancer sur la balcon. Il faisait

otair de lune, et le gaz était attume; la nuit était calme et ae~

reine; quelques chaises se trouvaient sur tebatcon, je m'assis et

je pris un cigare. Je vais en prendre un, si voua voulez bien

me le permettre.
Il lit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le plaça

entre ses lèvres, jeta une boufMe d'encens havanais dans l'air

glacé, et reprit
c J'aimais aussi les bonbons a cette époque, mademoiselle

t~yre; je croquais des pastilles de chocolat et je fumais alterna-

tivement, regardant dénier les équipages le long de cette rue à

la mode, voisine de l'Opéra, lorsque j'aperçus une élégante voi-

tue fermée, traînée par deux beaux chevaux anglais, et qu'é-
clairaient en plein les brillantes lumières de la ville. Je reconnus

la voiture que j'avais donnée a Céline. Elle rentrait; mon coeur

bonditnatureltementd'impatiencesarta rampe de fer ou je m'ap-

puyais. La voiture s'arrêta à la porte de l'hotet ma flamme (c'est
le mot propre pour une <NanMM<<td'Opéra) s'alluma. Quoique Cé-

line fut enveloppée d'un manteau, embarras bien inutile pour une

si chaude soirée de juin, je reconnus immédiatement son petit

pied, qui sortit de dessous sa robe au moment où elle sauta de voi-

ture; penché sur le balcon, j'allais murmurer < Mon ange,
mais d'une voix que l'amour seul eût pu entendre, lorsqu'une
autre personne enveloppée également d'un manteau sortit après
eue; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé,
et ce fut un chapeau d'homme qui passa sous la porte cochère

de fhetel.

c Vous n'avez jamais senti la jalousie, n'est~epaa, mademoi-

selle Eyre? Belle demande puisque venane connaissez pas l'a~

moar. Vous avez à éprouver ces deux sentiments; votre&me dort,
vam n'~fKez pas encore reçu le choc qui doit la réveiller. Vous
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Meyea que toute rexhteace coule sur un flot auMi paMMe que
celui o& a glissé jusqu'ici vetM jeunesse; les yeux fermés, les

oreilles bouchée, vous vous laissez boroer au courant aana voir

les rochera qui montent sous l'eau et les brisants qui bouillon-

nent. Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire, un jour vous

arriverez aux éaueils, un jour votre vie se btisara dus un tour-

billon tumultueux en une bruyante eoume; alors vous voterez

aur les piea des roohers comme une poussière liquide, ou bien,

soutevee par une vague puissante, vous aérez jetée dans un cou-

mnt plus calme.

a J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime l'immobi-

Mt< et la dureté de ce paysage sous cette gelée; j'aime ThoraMd,

son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons

épineux, sa façade grise et les lignes de ses fenêtres sombres

qui reMobissent ce ciel métallique; et cependant j'en ai long-

temps abhorré la seute pensée, je l'ai évite comme une maison

maudite et que je déteste encore t.a 11

Il serra les dents et se tut; ii s'arrêta et frappa du pied le sot

durci une pensée fatale semblait l'étreindre si fortement qu'il
ne pouvait faire un pas.

Nous montions t'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi. Le château

était devant nous; it jeta sur tes créneaux un regard comme je
n'en ai jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la cotere,

l'impatience, le dégoût, la haine, sembtèrent lutter un moment

dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil d'ébëne. Le com-

bat fut terrible; mais un autre sentiment s'éleva et triompha
c'était quelque chose de dur, de cynique, de résolu et d'innexi-

ble. tt dompta son émotion, pétrifia son attitude et poursuivit:
< Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je rd-

glais un compte avec ma destinée; elle était là, près de ce tronc
de hêtre, commj une des sorcières qui apparurent à Macbeth

sur la bruyère des Forres. « Vous aimez Thornne)d, me disait-

elle, en levant le doigt; et elle écrivait dans l'air un souvenir

qui courait s'imprimer en hiéroglyphes lugubres ~ur la façade
du château; a aimez-le si vous la pouvez! aimez-le si vous
< t'osez! Oui, je l'aimerai, répondis-je, j'ose t'aimer!

Et it ajouta avec emportement < Je tiendrai ma parole, je
briserai tes obstacles qui m'empêchent d'être heureux et bon;

oui, bon; je voudrais être meilleur que je n'ai été jusqu'ici, qu e

je ne suis. De même que la baleine de Job brisa la lance et
te dud, de même ce que tes autres regarderaient comme des bar-
rières de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du
bois pourri.
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Aeamoment, Adelevintsejeterdanaaesjaa<bes aveeson valant.
< Soigne-têt d'ici, enfant, a'écria-t-il durement, ou va jouer

avec Sophie à

Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le rap-
peler au sujet dont Il s'était écarte.

< Avez-vous quitte le balcon lorsque MlleVarens entrât a 1m

demandai-je.
Je m'attendais presque à une rebuffade pour cette question in-

tempestive; mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna

les yeux vers moi, et son front sembla s'édaircir.

< Oh j'avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vu

ma magicienne escortée d'un cavalier, le vieux serpent de la

jalousie se glissa en situant sous mon gilet et en un instant m'eut

perce le coeur. Mest étrange, s'écria-t-il en s'interrompant de

nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour cenndente

de tout ceci, jeune QUe; il est plus étrange encore que vous m'é-

coutiez tranquillement, comme si c'était la chose la plus natu-

relle du monde qu'un homme tel que moi racontât l'histoire de

ses mattresses à une jeune fille simple et inexpérimentée comme

vous; mais cette dernière singularité explique la première avec

cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une

oonndente; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est en.

tre en communion; o'est un esprit à part et sur lequel la conta-

gion du mal ne peut rien. Heureusement je neveux pas lui nuire,

car, si je le voulais, je ne le pourrais pas; nos conversations sont

bonnes; je ne puis pas vous souiller, et vous me purimea.
»

Après cette digression, il continua

< Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le hou-

doir, pensai-je; préparons une embuscade. Passant ma main à

travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau; je laissai seulement

une petite ouverture pour faire mes observations, je refermai

aussi la persienne en ménageant une tente par laquelle pou-
vaient m'arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me

rassis au moment ou le couple entrait. Mon cail était 6xé sur

l'ouverture; la femme de chambre de Céline alluma une lampe
et se retira; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs man-

teaux Céline m'apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons

sans doute; son compagnon portait l'uniforme d'officier, je le

reconnus c'était le vicomte* jeune homme vicieux et sans cer-

velle que j'avais quelquefois rencontré dans le monde; je n'avais

jamais songé à le hâtr, tant il me semblait méprisable. En le re~

connaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour
Céline a'éMgnit; aM&mme qui pouvait me trahir pour un te)
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rival n'était pas digne demoi.eMeaemédtaitque le dédaia,moms

que moi pourtant qui avais été sa dupe.
< Bs commencèrent à causer; leur conversation me mit com-

plètement à mon aise frivole, mercenaire, sans ccaur et sans

esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que pour irriter.

Ma carte était sur la table; des qu'Us la virent, ils se mirent à

parler de moi, mais ni l'un ni l'autre ne possédait assez d'éner-

gie ou d'esprit pour me travailler d'importance; ilam'eutrageaient

de toutes leurs forces. Cëiine surtout briUait sur le chapitre de

mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait tdmoignd une si

fervente admiration pour ce qu'elle appelait ma beauté mAle, en

quoi elle digérait bien de vous, qui m'avez dit &bout portant, des

notre première entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ce

contraste m'a frappé alors, et.

A ce moment, Adèle accourut encore vers nous

< Monsieur, dit-elle, John vient de dire que votre intendant

est arrivé et vous demande.

Aht dans ce cas, il faut que j'anrége. J'ouvris la fenêtre

et je m'avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je
la priai de quitter l'hôtel et lui offris ma bourse pour faire face

aux exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses

protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un

rendez-vous au bois de Boulogne aveo le vicomte.

< J'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain je logeai
une balle dans l'un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme

l'aile d'un poulet étique, et alors je crus en avoir nni avec toute

la clique mais malheureusement, six mois avant, Céline m'avait

donné cette SUette qu'elle affirmait être ma fille c'est possible,
bien que je ne retrouve chez elle aucune preuve de ma laide pa-

ternité Pilote me ressemble davantage. Quelques années après
notre rupture, sa mère l'abandonna et s'enfuit en Italie avec un

musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien à

Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son père;
mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre petit être

aux boues de Paris et je le transportai ici, pour l'élever saine-

ment sur le sol salubre de la campagne anglaise. Mme Fairfax a

eu recours à vous pour son éducation; mais maintenant que
vous savez qu'Adèle est la fille illégitime d'une danseuse de

l'Opéra, vous n'envisagerez peut-tiré plus de la même manière

votre tâche et votre élève vous viendrez peut-être quelque jour
à moi en me disant que vous avez trouvé une place, et que vous

me priez de chercher une autre gouvernante.

Non, monsieur; Adèle n'est pas responsable des fautes de
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sa mère et des vôtres; puisqu'elle n'a pas de parents, que sa

mère l'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh

bien je m'attacherai à elle plus que jamais. Comment pourrais-

je préférer l'héritier gâte d'une famille riche, qu détesterait aa

gouvernante, à la pauvre orpheline qui cherche une amie dans

son institutrice?

Ohi si c'est là votre manière de voir. Mais il faut que je
rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. t

Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote; je
courus un peu avec eUe, et je jouai une partie de volant. Lors-

que nous fumes rentrées et que je lui eus retiré son chapeau et

son manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai habiller

uue heure environ; je lui permis même quelques petites libertés

qu'elle aimait tant à prendre pour se faire remarquer; car là se

trahissait en elle le caractère léger que lui avait légué sa mère.

et qui est si différent de l'esprit anglais. Cependant elle avait ses

qualités, et j'étais disposée à apprécier au plus haut point tout

ce qu'il y avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et

son maintien une ressemblance avec M. Roohester, mais je ne

pus pas en trouver; rien en elle n'annonçait cette parenté j'en
étais fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il

aurait eu meilleure opinion d'elle.

Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis à re-

passer dans ma mémoire l'histoire de M. Rochester. Dn'y avait

rien d'extraordinaire dans le récitlui-meme la passion d'un riche

gentleman pour une danseuse française, la trahison de celle-ci,
étaient des faits qui devaient arriver chaque jour; mais il y
avait quelque chose d'étrange dans son émotion au moment où

il s'était dit heureux d'être revenu dans son vieux château. Je

rénéchis sur cet incident, mais j'y renonçai bientôt, le trouvant

inexplicable, et je me mis alors à songer aux manières de M. Ro-

chester. Le secret qu'il avait jugé à propos de me révéler sem-
blait un dépôt con&é à ma discrétion; du moins je le regardais
comme tel et je l'acceptai. Depuis quelques semaines, sa con-
duite envers moi était plus égale qu'autrefois, je ne paraissais

plus le gêner jamais. n avait renoncé à ses accès de froid dé'
dain. Quand il me rencontrait, il me souriait et avait toujours
un mot agréable à me dire quand il m'invitait à paraître devant

lui, il me recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais.
vraiment le pouvoir de l'amuser, et qu'il recherchait ces con-

versations du soir autant pour son plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais j'avais plaisir à l'entendre; il était com-

municatif; il aimait à montrer quelques scènes du monde à un
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esprit qui ne connaissait rien de la vie, JI ne me mettait pas
sous les yeux des aetea mauvais et corrompus; mais H me par-
lait de choses pleines d'intérêt pour moi, parce qu'elles avaient

lieu sur une échelle immense et qu'elles étaient racontées avec

une singulière originalité. J'étais heureuse lorsqu'il m'initiait à

tant d'idées neuves, qu'il faisait voir de nouvelles peintures à

mon imagination, et qu'il révélait & mon esprit dos régions in-

connues il ne me troublait plus jamais par de désagréables
allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espèce de

contrainte; je fus attirée à lui par ta franchise amicale avec la-

quelle il me traita. U y avait des moments eu je le considérais

plutôt comme un ami que comme un maître; cependant quel-

quefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que c'était

sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me rendit si

heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer une fa-

mille; ma destinée sembla s'élargir; les vides de mon existence

se remplirent; ma santé s'en ressentit, mes forces augmen'
tarent.

Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux? Non. La re-

connaissance et de douces et agréables assooiations d'idées fai-

saient que je n'aimais rientantquede voir safigure. Sa présence
dans une'chambre était plus réjouissante pour moi que le feu le

plus brillant; cependant je n'avais pas oublié ses défauts; je ne
le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse il était or-

gueilleu, sardonique, dur pour toute espèce d'infériorité. Dans

le fond de mon âme, je savais bien que sa grande bonté pour
moi était balancée par une injuste sévérité pour les autres; il

était capricieux, bizarre. Plus d'une fois, lorsqu'on m'envoya

pour lui faire la lecture, je le trouvai assis seul dans la biblio-

thèque, la tête inclinée sur ses bras croisés, et, lorsqu'il levait

les yeux, j'apercevais sur ses traits une expression morose et

presque méchante; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie et

ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir renoncé),

provenaient de quelque grand malheur. Je crois que la nature

lui avait donné des tendances meilleures, des principes plus

élevés, des goûts plus purs que ceux qui furent développés chez

lui par les circonstances et que la destinée encoarsgea. Je crois

qu'il y avait de bons matériaux en lui, quoiqu'ils fussent souillés

pour le moment; je dois dire que j'étais aftHgëe de son chagrin,
et que j'aurais beaucoup donné pour radoucir.

J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée néanmoins

je ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours à l'expression
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de sa BguN aa moment o& il s'était arrêté dana l'avenue et

eu, diaait-H, m destinée l'aval déBé d'être heureux Thora

dold.

e Et pourquoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qu'est-ce

qui l'éloigne de cette maison? La quittera.t-it encore bientôt t
Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de quinze

tours; et voilà huit semaines qu'il demeure ici. S'il part, quel
triste ohangementi S'il s'absente pendant le printemps, Fête et

l'antomne, le soleil et tes beaux jours ne pourront apporter au-

cune gaieté au château.

Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout à ooup j'enten.
dis au-dessus de ma tête un murmure vague, étrange et lugubre

qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une lumière, car la nuit

était obscure, et je me sentais oppressée; je me levai, je m'assis

sur mon lit et j'écoutai; le bruit avait cessé.

J'essayai de me rendormir; mais mon cœur battait violemment:

ma tranquillité intérieure était brisée. L'horloge de la grande
salle sonna deux heures. A ce moment, il me sembla qu'une
main glissait sur ma porte comme pourtater son chemin le long
du sombre corridor. < Qui est 1&? e demandai-je. Personne ne

répondit; j'étais glacée de peur.
Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la cui-

sine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la porte de

M. Rochester. Moi-même je l'y avais quelquefois trouvé le matin

en me levant. Cette pensée me tranquillisa un peu; je me re-

couchai. Le silence calme les nerfs, et, comme je n'entendis plus
aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin de

sommeil; mais il était écrit que je ne dormirais pas cette nuit.

Au moment où un rêve allait s'approcher de moi, il s'enfuit

épouvanté par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d'un rire diabolique et profond qui semblait

avoir éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de mon lit

était près de la porte, et je crus un instant que le démon qui
venait de manifester sa présence était couché sur mon traversin

je me levai, je regardai autour de moi; mais je ne pus rien

voir. Le son étrange retentit de nouveau, et je compris qu'il ve-

nait du corridor. Mon premier mouvement fut d'aBer fermer le

verrou mon second, de crier < Qui est là ? s

Quelque chose grogna; an bout d'un instant j'entendis des

pas se diriger du corridor vers l'escalier du troisième, dont ta

porte fut bientôt ouverte et refermée; puis tout rentra dans le

eilence.

< Est-ce Srace Poolet Est-e!Ie possédée? me demaadai-je. Im-
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possible de rester seule plua longtemps, a faut que j'aille trou-

ver Mme Farfaht.< s

Je mis une robe et un ehMe, je tirai le verrou et j'ouvris !n

terte en tremblant.

B y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus

étonnée, mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je
m'aperçus que l'air était lourd et rempli de famée; je regardais
autour de moi pour comprendre d'o& cela pouvait venir, quand

je sentis une odeur de brûle.

J'entendis craquer une porte; c'était celle de M. Rochester, et

c'était de là que sortait un nuage de fumée. Je ne pensais plus
à Mme Fairfax, ni à Grace Poole, ni au rire étrange. En un in-

stant je fus dans la chambre da M. Rochester; les rideaux étaient

en feu, et M. Rochester profondément endormi au milieu de

la flamme et de la fumée.

< Réveillez-vous! lui criai-je en le secouant.

n marmotta quelque chose et se retourna; la fumée l'avait à

moitié suffoqué. B n'y avait pas un moment à perdre; le feu ve-

nait de se communiquer aux draps. Je courus a son pot à l'eau

et à son aiguière; heureusement que l'une était large, l'autre

profond, et que tous deux étaient pleins d'eau; j'inondai le lit

et celui qui l'occupait, puis j'allai dans ma chambre chercher

d'autre eau; enfin je parvins à éteindre le feu.

Le sifnement des flammes mourantes, le bruit que fit monpot &

l'eau en s'échappant de mes mains et en tombant à terre, et sur-

tout la fratoheur de l'eau que j'avais si libéralement répandue,
finirent par réveiller M. Rochester; bien qu'il fit très-sombre,

je m'en aperçus en l'entendant fulminer de terribles anathèmes

lorsqu'il se trouva couché dans une mare.

< Y a-t-il une inondation? s'écria-t-il.

Non, monsieur, répondis-je; mais il y a eu un incendie.

Levez-vous; vous êtes sauve; maintenant je vais aller vous

chercher une lumière.

–Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous,
Jane Btyre? demandart-H; que m'avez-vous donc fait, petite

BorciereTqni est venu dans cette chambre aveovoust avez-vous

juté de me noyer? T

Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur; mais,
au nom du ciel, levez-vous quelqu'un en veut à votre vie, vous

ne pouvez pas trop vocs hâter de découvrir qui.
Me voilà levé attendez une minute que je trouve des vête-

ments secs, si toutefois il y en a encore. Ah 1 voilàma robe de

chambre; maintenant coures chercher une lumière. <
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Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans

Je corridor; H me la prit des mains et examina le lit noirci par
la flamme, ainsi que tes draps et le tapis couvert d'eau.

< Qui a fait cela? demanda-t-il.

Je lui racontai brièvement ce que je savais; je lui parlai du

rire étrange, des pas que j'avais entendus se diriger vers !e

troisième, de la fumée et de l'odeur qui m'avaient conduite à aa

chambre, de l'état dans lequel je l'avais trouvé; enfin, je lui

dis que pour éteindre le feu j'avais jeté sur lui toute l'eau que

j'avais pu trouver.

H m'éoouta sérieusement; sa ngure exprimaitplus de tristesse

qued'étonnement; il resta quelque temps sans parler.
< Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax? demandai-je.

Mme Fairfax? Non, pourquoi diable l'appeler? ~ue ferait-

elle ? Laissez-la dormir tranquille.
Alors je vais aller éveiller Leah, Jonc et sa femme.

Non, restez ici; vous avez un châle. Si vous n'avez pas
assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-
vous sur ce fauteuil; maintenant mettez vos pieds sur ce ta-

bouret, afin de ne pas les mouiller; je vais prendre la chandelle

et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu'àmon retour;

soyez aussi tranquille qu'une souris; il faut que j'aille visiter le

troisième; mais surtout ne bougez pas et n'appelez personne, t

H partit, et, je suivis quelque temps la lumière; il traversa le

corridor, ouvrit la porte de l'escalier aussi doucement que pos-

sible, la referma, et tout rentra dans l'obscurité. J'écoutai, mais

je n'entendis net n y avait déjà longtemps qu'il était parti;

j'étais fatiguée et j'avais froid, malgré le manteau qui me cou-

vrait je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu'il était inu-

tile d'aller réveiller personne. J'allais risquer d'encourir le mé-

contentement de M. Rochester en désobéissant a ses ordres,

lorsque j'aperçus la lumière et que j'entendis ses pas le long du

corridor. c J'espère que c'est lui, pensai-je.
Il entra pâle et sombre.

c J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table

de toilette; c'était bien ce que je pensais.

Comment, monsieur?

B ne répondit pas; mais, croisant les bras, il regarda quelque

temps à terre; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit

d'un ton étrange
Avez-vous vu quelque chose au moment on vous avez ou-

vert la porte de votre chambre?

Non, monsieur, rien que le chandelier.
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Mais vous avez entendu un rire singulier; ne l'aviez-vous

pas déjà entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble?

Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grâce Poole,

qui rit de cette manière; c'est une étrange créature.

Oui, Grâce Poole; vous avez devine; eUe est étrange,
comme vous le dites. Je réfléobirai sur ce qui vient de se pas-
ser en attendant, je suis content que vous et moi soyons seuls

à connattre les détails de cette affaire. N'en parlez jamais; j'ex-
pliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit. Retournez dans

votre chambre; quant à moi, ïe divan de la bibliothèque me

suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre heures; dans deux

heures les domestiques seront levés.

Alors, bonsoir, monsieur, dis-je en me levant.

H sembla surpris, bien que lui-même m'eut dit de partir.
< Quoi s'ecda-t-il, vous me quittez déjà, et de cette manière?

Vous m'avez dit que je le pouvais, monsieur.

Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul

mot, et de cette manière sëohe et brève. Vous m'avez sauvé la

vie; vous m'avez arraché à une mort horrible, et vous me quit-
tez comme si nous étions étrangers l'un à l'autre; donnez-moi

au moins une poignée de main. e

H me tendit sa main; je lui donnai la mienne, qu'il prit d'a-

bord dans une de ses mains, puis dans toutes les deux.

a Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d'avoir con-

tracté envers vous cette dette immense; je ne puis rien dire de

plus. J'aurais souffert d'avoir une telle obligation envers t~ute

autre créature vivante; mais envers vous, c'est dinérent. Ce que
vous avez fait pour moi ne me pèse pas, Jane. JI

H s'arrêta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses

lèvres, et sa voix était émue.

< Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il m'y a ici ni

dette, ni obligation, ni fardeau.

–Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou l'autre vous me

feriez du bien; je l'ai vu dans vos yeux la première fois que je
vous ai regardée. Ce n'est pas sans cause que leur expression et

teur sourire. H s'arrêta, puis continua rapidement c Me fi-

rent du bien jusqu'au plus profond de mon cœur. Le peuple parle

te sympathies naturelles et de bons génies; il y a du vrai dans

les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir ) s »

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d'une

Bamme singulière.
c Je suis heureuse de m'être trouvée éveillée, dis-je en me

retirant.



tM JANE EYM.

Commentl vous partezt
J'ai froid, monsieur.

–C'est vrai, et vous êtes 1&dans l'eau; aMea, Jane, aMezt »

Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je

pris un expédient.
N me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer

MmeFairfax.

–Alors, quittez-moi. n lâcha ma main et je partis.
Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin

arriva au moment où je me sentais emportée sur une mer hou-

leuse dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes

joyeuses; il me semblait voir au delà de ces eaux furieuses un

rivage doux comme les montagnes de Beulah. De temps en temps
une brise rafratchissante éveillée par l'espoir me soutenait et me

menait triomphalement au but; mais je ne pouvais pas l'attein-

dre, même en imagination. Un vent contraire m'éoartait de la

terre et me repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon

sens voulait résister à mon délire, ma sagesse à ma passion;

trop névreuse pour m'endormir, je me levai aussitôt que je vis

poindre le jour.

CBAPITNBXV!.

te jour qni suivit cette terrible nuit, j'avais à la fois enunte

et désir de voir M. Roohester j'avais besoin d'entendre sa voix,
et je craignais son regard. Au commencement de la matinée,

j'attendais de moment en moment son arrivée, tt n'entrait pas
souvent dans la salle d'étude, mais il y venait pourtant quelque-

fois, et je pressentais qu'il y ferait une visite ce jenr4à.
Mais la matinée se passa comme de coutume rien ne vint in-

terrompre les tranquilles études d'Adèle. Après le déjeuner, j'en
tendis du bruit du cote de la chambre de M. Rochester; on dis-

tinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la cuisinière, et

l'accent brusque de John. < Quelle bénédiction, criait-on, que
notre maître n'ait pas été bruMdans son lit) C'est toujours dan-

gereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit. Quel
bonheur qu'il ait pensé & son pot & l'eau! Pourquoi n'a-t-il

éveillé personne? Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant

dans la bibliothèque ) a
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Apres ces exclamations, «a remit tout en état. ï.ersqneje des-

cendis pour dîner, ïa porte de la chambre était ouverte et je vis

que le dégât avait été répare; le Ht seul restait encore dépouillé
de ses rideau; Leah était occupée à laver le bord dea fenêtres

noirci par la fumée; je m'avançai pour M parler, car je désirais

connaître l'explication donnée par M. Rechester; mais en ap-

prochant j'aperçus une seconde personne elle était assise près
du lit, et occupée à coudre des anneaux à des rideaux. Je recon-

nus Grace Poole.

Elle était là taciturne comme toujours, habillée d'une robe de

stoff brun, d'un tablier à cordons, d'un mouchoir Mane et d'un

bonnet. Elle semblait complètement absorbée par son ouvrage;
ses traits durs et communs n'étaient nullement empreints de

cette pâleur désespérée qu'on se serait attendu à trouver chez

une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait

été sauvée et lui avait déclare connaître le crime qu'elle croyait
caché à tous; j'étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux pen-
dant que je la regardais ni tressaillement, ni pâleur, rien, en

un mot, ne vint annoncer l'émotion, la conscience d'une faute

ou la crainte d'être trahie. Elle me dit < Bonjour, mademoi-

selle, » d'un ton bref et flegmatique comme toujours, et, pre-
nant un autre anneau, elle continua son travail.

a Je vais la mettre al'épreuve, pensai-je, car je ne puis com-

prendre comment elle est aussi impénétrable. Bonjour, Grâce,

dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici? il me semble que je viens

d'entendre les domestiques parler tous à la fois.

C'est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit der-

nière. H s'est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris
aux rideaux. Heureusement il s'est reveille avant que les draps
et les couvertures fussent ennammés, et il a pu éteindre le feu.

C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement.

Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé personne? personne ne l'a-t-il

entendu remuer? »

EMe leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut

plus la même; elle m'examina attentivement, puis répondit
<[ Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils

n'ont pas pu entendre. Votre chambre et. celle de Mme Fairfax

sont les plus voisines; Mme Fairfàx ditqu'elle n'a rien entendu;

quand on vteillit, on a le sommeil dur.

Elle s'arrôta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et

un ton tout particulier
c Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le

sommeil léger; peut-être avez-vous entendu du bruit?
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Oui, répondis-je en baissant la voix du de ne
pas

être en-

tendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux j'ai d'abord

cru que c'était Pilote; mata Pilote ne Ht pas, et je suis certaine

d'avoir entendu un rire fort bizarre. a

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau

<h( aire, ennta son aiguille d'une main assurée, et m'examina

aveo un calme parfait.
Je ne crois pas, mademoiselle, dit-eUe, que notre maître se

soit mis à rire dans un tel danger; vous l'aurez rêvé.

Non <repris-je vivement; car j'étais indignée par la froi.

deur de cette femme.

EUe axa de nouveau aur moi un regard scrutateur.

a Avez-vous dit à notre mahre que vous aviez entendu tiret

demanda-t-elle.

Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.

–Vous n'avez pas songé a ouvrir votre porte et à regarder
dans le corridor ?t

EUe semblait me questionner pour m'arracher des détails

malgré moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir

que je connaissais ou que je soupçonnais son crime, eUe cher-

cherait & se venger; je crus prudent de me tenir sur mes

gardes.
a Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.

Vous n'avez donc pas l'habitude de mettre le verrou avant

de voua coucher?

–Dëmont pensai-je; elle veut connattre mes habitudes, afin

de tracer son plan. D

L'indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je

répondis avec aigreur
« Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette précaution, parce que je

la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'à Thorn&eld on pût
craindre aucun danger. Mais M'avenir, ajoutai-je en appuyant
sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté.

Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi

tranquilles que possible, et je n'ai jamais entendu parler de vo-

leurs depuis que le château est bâti; et pourtant on sait qu'il y
a ici pour des sommes énormes de vaisselle d'argent; et pour
une aussi grande maison vous voyez qu'il y a bien peu de do-

mestiques, parce que notre maître y demeure rarement et qu'il
n'est point marié. Mais je crois qu'il vaut toujours mieux être

pradent;nne porte est bien vite fermée, et il est bon d'avoir un

verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent

qu'il faut se fier entièrement t la Providence; mais moi je crois
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que c'est à nous de pourvoir à notre sûreté, et que la Prevt'

douce bénit ceux qui agissent avec sagesse.
loi elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée

avec la lenteur d'une quakeresse.
J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une

merveilleuse domination sur elle-même et une incroyable hypo-
crisie, lorsque la cuisinière entra.

<[Madame Poole, dit-elle en s'adressant à Grâce, le repas des

domestiques sera bientôt prêt voulez-vous descendre?

Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un

morceau de pouding sur un plateau et montez-le.

Voulez-vous un peu de viande?

Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout.

–EUe sagou?
Je n'en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant

l'heure du thé et je le ferai moi-même. s

La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mme Fair-

fax m'attendait. Je sortis alors de la chambre.

J'étais tellement intriguée par le caractère de Grâce Poole,

que ce fut à peine si j'entendis le récit que me fit Mme Fairfax

pendant le déjeuner de l'événement de la nuit dernière; je Menais

de comprendre ce que pouvait être Grâce dans le château, et je
me demandais pourquoi M. Rochester ne l'avait pas fait empri-

sonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il

m'avait presque dit qu'elle était coupable de l'incendie quelle

cause mystérieuse pouvait l'empêcher de le déclarer? Pourquoi
m'avait-il recommandé le secret? N'était-ce pas singulier? Un

gentleman hautain, téméraire et vindicatif, tombé au pouvoir

de la dernière de ses servantes et lorsqu'elle attentait à sa vie,

il n'osait pas l'accuser publiquement et lui inniger un châti-

ment! Si Grâce avait été jeune et belle, j'aurais pu croire que
M. Rochester était poussé par des sentiments plus tendres que
la prudence ou la crainte. Mais cette supposition devenait im-

possible dès qu'on regardait Grâce. Et pourtant je me mis à ré-

fléchir. Elle avait été jeune, et sa jeunesse avait dû correspondre
à celle de M. Rochester Mme Farfàix disait qu'elle demeurait

depuis longtemps dans le château; elle n'avait jamais dû être
jolie, mais peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux et

original. M. Rochester était amateur des excentricités, et certai-

nement Grâce était excentrique. Peut-être autrefois un caprice

(dont une nature aussi prompte que la sienne était bien capable)

l'avait livré entre les mains de cette femme peut-être & cause

de son imprudence exerçait-elle maintenant sur ses actions une
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inCaence secrète dont fi ne pouvait pas se débarrasser et qu'il
n'osait pas dédaigner. Mais à ce moment la ngme eatrée,

grosse, laide et dure de Grace se présenta à mes yeux, et je me

dis a Non, ma supposition est impossible Et pourtant, ajoutait
en moi une voix secrète, toi non phM tu n'es pas belle, et pour-
tant tu plais peut-être à M. Rooheater; du moins tu l'as souvent

oru; la dernière nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses re-

gards, sa voix.

Je me rappelais tout; le langage, le regard, l'accent me re-

vinrent à la mémoire. Nous étions dans la salle d'etade; Adèlo

dessinait; je me penchai vers elle pour diriger son crayon; elle

leva tout & coup tes yeux sur moi.

< Qn'avez-voas, mademoiseUe? dit-elle; vos doigts tremblent

comme la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme

des cerises.

J'ai chaud, Adèle, parce que )e viens de me baisser.

EUe continua à travailler et moi à méditer.

Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j'avais
conçue sur Grâce Poole; elle me dégoûtait. Je me comparai à

elle et je vis que nous étions différentes. Bessie m'avait dit que

j'avais tout à fait l'air d'âne lady, et c'était vrai. J'étais mieux

que lorsque Bessie m'avait vue; j'étais plus grasse, plus fraîche,

plus animée, parce que mes espérances étaient ptas grandes et

mes jouissances plus vives.

< Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la

fenêtre; je n'ai entendu ni les pas ni la voix de M. Reohester

aujourd'hui; mais certainement je le verrai ce soir. a

Le matin je craignais cette entrevae, mais maintenant je la

désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que

j'étais arrivée à l'impatience.

Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adèle m'eut quittée pour aller

jouer avec Sophie, mon désir était ai comMe; j'espérais toa-

jours entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer pour me

dire de descendre. Plusieurs fois je crus entendre les pas de

M. Roohester et mes yeux se toarnèrent vers la porte; je me

figurais qo'elle allait s'ouvrir pour livrer passage à M. Roches-

ter mais la porte resta fermée. n n'était pas encore bien tard;

souvent il m'envoyait chercher à sept ou huit heures, et l'ai-

guille n'était pas encore sur six; serais-je donc désappointée

justement ce jour-là oaj avais tant de choses à lui dire? Je vou-

lais parler de Grace Poole, afin de voir ce qu'il me répondraH
Je voulais lui demander s'il la croyait véritablement coupable
de cet odieux attentat, et pourquoi il désirait que le crime de-
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mearât secret. Je m'inquiétais assez peu de savoir si ma eurio-

aité l'irritefait; ie savais la contrarier et l'adoucir tour à tour;
c'était un vrai plaisir pour moi, et un instinct sur m'empêchait

toujoura d'aller
trop loin; je ne me hasardais jamais jusqu'à laa

provocation, mais je poussais aussi loin que me le permettait
mon adresse. Conservant toujours les formes respectueuses

qu'exigeait ma position, je pouvais néanmoins opposer mes ar-qu'exigeait ma position, je pouvais n8anmoina opposer mes ar-

gumenta aux siens sans cramteni n réserve cet manière d'agir
nous plaisait à tous deux.

Un craquement se 8t entendre dans l'escalier, et Leah parut
enan, mais c'était seulement pour m'avertir que le thé était

servi dans la chambre de Mme Farfaix; je m'y rendis, contente

de descendre, car ii me semblait que j'étais ainsi plus près de

M. Rochester.

« Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la

bonne dame au moment où j'entrai; vous avez si peu mangé
à dîner t J'ai peur, continua-t~Be, que vous ne soyez pas bien

aujourd'hui vous avez l'air mévreux.

Oh ail je vais très-bien, je ne me suis jamais mieux portée.
Eh bien, alors, prouvez-le par

un bon appétit; voulez-vous

remplir la théière pendant que j'achève ces mailles? »

Lorsqu'elle eut uni sa tache, elle se leva et ferma les volets,

qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus

longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fût déjà presque

complète.
< Bien qu'il n'y ait pas d'étettes, il fait beau, diHlle en re-

gardant à travers les carreaux; M. Rochester n'aura pas eu à

se plaindre de son voyage.
M. Rochester est donc partir Je n'en savais rient P

n est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au

château de M. Eshton, à dix milles de l'antre côté de Millcote.

Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et

plusieurs autres encore doivent s'y trouver réunis.

–L'attendez-vous aujourd'hui? t

Oh nonl ni même demain; je pense qu'il y restera an

moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont en-

touréa de tant de gaieté, d'élégance et de sujets de plaisir, qu'ils

ne sont nullement pressés de se séparer; on recherche surtout

les messieurs dans ces réunions, et M. Rochester est si char-

mant dans le monde qu'il y est généralement fort aimé. B est le

favori des dames, bien qu'il n'a~ pas l'air fait pour leur plaire;

mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font oublier

son extérieur.
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Et y a-t-il des dames au château?

Oui, ilyaMmeEshton aveo ses trois Sllaa, des jeunes
nHes vraiment charmantes, Mes Blanche etMary Ingram, qui,

je crois, sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept

ans; elle avait dix-huit ans, et était venue à un bal de Noël

donne par M. Rochester. Ah ce jour-la, la salle à manger était

richement décorde et illuminée. Je crois qu'il y avait cinquante
ladies et gentlemen des premières familles; Mlle Ingram était la

reine de la tête.

Vous dites que vous l'avez vue, madame Fairfaix. Com-

ment était-elle?

Oui, je l'ai vue; les portes de la salle à manger étaient

ouvertes, et, comme c'était le jour do Noël, les domestiques
avaient le droit de se réunir dans la grande salle pour entendre

chanter les dames. M. Roohester me fit entrer, je m'assis tran-

quillement dans un coin et je regardai autour de moi; je n'ai

jamais vu un spectacle plus splendide Les dames étaient en

grande toilette. La plupart d'entre elles, ou du moins les plus

jeunes, me semblèrent for!, belles mais Mlle Ingram était cer-

tainement la reine de la fête.

Et comment était-elle?

-Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long
et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu
semblables à ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants

comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés
avec art; par derrière, une couronne de nattes épaisses, et par

devant, les boucles les plus longues et les plus lisses que j'aie
jamais vues. Elle portait une robe blanche; une écharpe couleur

d'ambre, jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait

se rattacher sur le côté et prolongeait ses longues franges jus-
qu'au dessous du genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs

également couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa

chevelure d'ébëne.

Elle devait être bien admirée?

Oh ouil et non-seulement pour sa beauté, mais encore pour
ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.

M. Rochester Je ne savais pas qu'il chantât.

Ah 1il a une très-belle voix de basse et beaucoup de go&t

pour la musique.
Et quelle espèce de voix a MMe Ingram! 'l

Une voix tr&t-pleina et tfos-ptusitamte; elle chantait

admirablement, et c'était un plaisir de l'entendre. Ensuite elle

toua du pumo; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu aire
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à M. Roohester qu'elle exécutait d'une manière très-remar-

quable.
Et cette jeune nNe, si belle et si accomplie, n'est pas encore

mariée?

–B paraît que non; je crois que ni elle ni sa sceur n'ont

beaucoup de fortune; le nls aîné a hérité de la plus grande par-
tie des biens de son père.

Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombe amoureux

d'elle, M. Roohester, par exemple; il eat riche, n'eat-ce pas?
Oh 1 oui mais vous voyez qu'il y a une énorme dinerence

d'âge. M. Rochester a près de quarante ans, et elle n'en a que

vingt-cinq.

–Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages où l'on

voit une différence d'âge plus grande encore entre les deux

époux.

C'est vrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait

jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, voua

avez & peine goûte à votre tartine depuis que vous avez com-

mence votre thé.

–J'ai trop soif pour manger; voulez-vous, s'il vous platt,
me donner une autre tasse de thé? x

J'allais recommencer à parler de la probabilité d'un mariage
entre M. Rochester et la belle Blanche, lorsque Adèle entra, ce

qui nous força à changer le sujet de notre conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire

ce que m'avait dit Mme Fairfax; je regardai dans mon cœur,

j'examinai mes pensées et mes sentiments, et d'une main ferme,

je m'efforçai de ramener dans le sentier du bon sens ceux que
mon imagination avait laissés s'égarer dans des routes imprati-
cables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes

qui avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, dès sen-

sations depuis la nuit dernière il expliqua la raison de l'état

général de l'esprit depuis une quinzaine environ mais le bon

sens vint tranquillement me présenter les choses telles qu'elles

étaient et me montrer que j'avais rejeté la vérité pour me nour-

rir de l'idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je déclarai

Que jamais plus grande fou? que Jeanne Eyre n'avait marché

sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s'était bercée

de doux mensonges et n'avait mieux avalé ça poison comme si

c'eut été du nectar.

< Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir la

pouvoir de lui plaire, être de quelque importance pour lui? Va,



JANE MRB.tM

ta folle me fait mal Ta as été joyeuse de quelques marques
d'xMention, marques dquivoques accordées par un noble, un

homme da monde, une servante, à une enfant; pauvre dupe t

Comment as-tu ose Ton propre intérêt n'aurait-il pas dû te

rendre plus sage? Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la

scène de la nuit dernière; voile ta face et rougis de honte H a

brièvement loué tes yeux, n'est-ce pas? Poupée aveugle ouvre

tes paupières troublées et regarde ta démence. n est fâcheux
pour une femme d'être flattée par un supérieur qui ne peut pas
avoir l'intention de l'épouser. C'est folie chez une femme de lais.

ser s'allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie,
s'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et partage,
doit la lancer dans de misérables difBcultés dont ii lui sera im-

possible de sortir.

< Jane Eyre, écoute djne ta sentence demain tu prendras une

glace et tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre un seul

défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer une

seule irrégularité déplaisante; tu écriras en dessous < Portrait

< d'une gouvernante laide, pauvre et sans famille, a

< Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire, tu en as une toute

prête dans ta botte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette les

couleurs les plus fraîches et les plus nnes, tu dessineras la plus
charmante figure que pourra te retracer ton imagination; tu la

coloreras des teintes les plus douces, d'après ce que ta dit

Mme Fairfax sur Blanche Ingram; n'oublie pas les boucles

noires et l'oeil oriental. Quoi, tu songes à prendre M. Rochester

pour modèle l non, pas de désespoir, pas de sentiment; je de-

mande du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits

nobles et harmonieux, le cou et la taille grecs; laisse voir un

beau bras rond et une main délicate n'oublie ni l'anneau de dia-

mant ni le bracelet d'or; copie exactement les dentelles et le

satin, l'écharpa gracieuse et les roses d'or; puis au-dessous tu

écriras Blanche, jeune nlle accomplie, appartenant à une fa-

< mille d'un haut rang.
< Et si jamais, & l'avenir, tu t'imaginais que M. Rochester

pense à toi, prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi

< n est probable que M. Rochester pourrait gagner l'amour de

c cette jeune fille noble, s'il voulait s'en donner la peine; est-il

c possible qu'il songe sérieusement à cette pauvre et insigni-
< Cante institutrice? a

c Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits.

Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et

je m'endormis.
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Je tins ma parole; une heure on deux me sufarent pour ea-

quisser mon portrait au crayon, et en moins de quinze jours
j'eus achève une miniature d'une Blanche Ingram imaginaire
c'était une assez jolie figure, et, lorsque je la comparais à la

mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le dé-

sirer. Ce travail me nt du bien d'abord il oooupa pendant quel-

que temps ma tête et mes mains; puis il donna de la force et

de la fixité & l'impression que je désirais maintenir dans mon

cour

Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j'avais im-

posée à mes sentiments. Grâce & etie, je pus supporter avec

calme les événements qui vont suivre; et si je n'y avais pas été

préparée, je n'aurais probablement pas pn conserver une tran-

qudKté même apparente.

CHAPITRE XVn.

Une semaine se passa sans qu'en reçût aucune nouvelle de

M. Rochester; au bout de dix jours il n'était pas encore revenu.

Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée qu'en quittant

le château de M. Eshton il se rendît à Londres, puis que de là il

passât sur le continent, pour ne pas revenir à Thornfield de
toute l'année; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le château

d'une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l'entendant

parler ainsi, j'éprouvai un étrange frisson et je sentismoncœur

défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m'ef-

forçai de remettre de l'ordre dans mes sensations. Bientôt je me

rendis maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai l'idée

que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d'intérêt pour

moi. Et pourtant je ne cherchais pas à m'humilier en me persua-
dant que je lui étais trop inférieure mais je me disais que je
n'avais rien a faire avec le maître de Thornneld, si ce n'est à re-

cevoir les gages qu'il me devait pour les leçons que je donnais

à sa protégée, à me montrer reconnaissante de la bonté et du res-

pect qu'il me témoignait; bonté et respect auxquels j'avais droit

du reste, si j'accomplissais mon devoir. Je m'efforçais de me con-

vaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi

que ce seul lien; ainsi <*<Mtcc'était folie à moi de vouloir an taire
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l'objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mea

déchirements, et ainsi de auite, puisqu'il n'était pas dans la

même position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher 4

sortir de ma classe; je devais me respecter et ne pas nourrir

avoo toute la force de mon cceur et de mon âme un amour qu'on
ne me demandait pas, et qu'on mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma tache, mais de temps en

temps d'excellentes raisons s'offraient à mon esprit pour m'eu.

gager à quitterThomneld. Involontairement je me mettais àpen-
ser aux moyens de changer de place; je crus inutile de chasser

ces pensées. <Eh Men) me dis-je, laissons-les germer, et, si

eUes le peuvent, qu'elles portent des fruits!

Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était ab-

sent, lorsque Mme Fairfax reçut une lettre.

<[C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre; nous

allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous. e

Pendant qu'eue brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu, je
continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner) il était très-

chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la rougeur qui
couvrit ma figure à la réception de la lettre; mais je ne me don-

nai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et

qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe.

Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles

ici, dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses

luettes; mais maintenant nous allons être passablement occu-

Dées, pour quelque temps au moins, e

Ici je me permis de demander une explication; après avoir

rattaché le cordon du tablier d'Adèle qui venait de se dénouer,
lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une

tahnouse, je dis nonchalamment

< M. Roohester ne doit probablement pas revenir de sitôt?

Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-à-dire jeudi
prochain; et il ne vient pas seul il amène avec lui toute une

société. II dit de préparer les plus belles chambres du château;
la bibliothèque et le salon doivent être aussi mis en état. il me

dit également d'envoyer chercher des gens pour aider à la cui-

sine, soitàMHIcote, soit dans tout autre endroit; tes dames

amèneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs va-

lets; la maison sera pleine.* JI

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit

pour donner ses ordres.

H y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours sui-

vants. Toutes les chambres de Thonmeld m'avaient semblé très-
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propres et Ms-Men arrangées; mais N paraît que je méMs

trompée. Troia servantes nouvelles arrivèrent pour aider les au-

tres; tout M frotté et brosse; les peintures furent lavées, les

tapis battus, tes miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans

les chambres, les matelas de plume mis à l'air, les draps sèches

devant le foyer; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adèle cou-

rait au milieu de ce désordre les préparatifs de réception et

la pensée de tous les gens qu'elle allait voir la rendaient folle de

joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi qu'elle ap-

pelait ses robes, ann de rafratohir celles qui étaient passées et

d'arranger les autres; quant à elle, elle ne faisait que bondir

dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les mate-

las, entasser les oreillers et les traversins devant d'énormes

feux. Elle était libérée de ses leçons; Mme Fairfax m'avait de-

mandé mes services, et je passais toute ma journée dans l'office

à l'aider tant bien que mal, elle et la cuisinière. J'apprenais à

faire du flan, des tahnouses, de la pâtisserie française, à prépa-
rer le gibier et à arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi à l'heure du dîner,
c'est-à-dire à six heures; je n'eus pas le temps d'entretenir mes

chimères, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fut,

excepté Adèle. Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait,

et, en dépit de moi-même, je me laissais de nouveau aller au

doute et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque je
voyais la porte de l'escalier du troisième, qui depuis quelque

temps était toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et don-

ner passage a Grâce Poole, qui glissait alors tranquillement le

long du corridor pour entrer dans les chambres à coucher et

dire un mot & l'une des servantes, peut-être sur la meilleure

manière de polir une grille, de nettoyer un marbre de cheminée

ou d'enlever les taches d'une tenture; elle descendait à la oui'

sine une fois par jour pour dtner, fumait un instant près du

foyer, et retournait dans sa chambre, triste, sombre et solitaire,

emportant avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures

elle n'en passait qu'orne avec les autres domestiques. Le rest(<

du temps, elle restait seule dans une chambre basse du second

étage, ou elle cousait et riait probablement de son rire terrible.

Elle était aussi seule qu'un prisonnier dans son CM'hot.

Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison, ex-

cepté moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de Grâce. Per-

sonne ne se demandait ça qu'elle faisait là; personne ne la plai-

gnait de son isolement.

Unjour, je saisis un fragment de conversation entre Leah etuae
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femme de journée eHea s'entretenaient de Grâce. Leah dit quelque
chose que je n'entendis pas, et la femme de journée répondit

< ENe a sans doute de bons gages?

Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent

aussi forts; non pas que je me plaigne. On paye bien à Thorn-

neld; mais Mme Poole reçoit cinq fois autant que moi et elle met

de côte; tous les trimestres elle va porter de l'argent à la ban-

que de Milicote je ne serais pas étonnée qu'elle eût assez pour
mener une vie indépendante. Mais je crois qu'elle est habituée à

Thomneld; et puis elle n'a pas encore quarante ans; elle est

forte et capable de faire bien des choses il est trop tôt pour ces-

ser de travailler.

C'est une bonne domestique? reprit la femme de journée.
Oh! 1 elle comprend mieux que personne ce qu'elle a à faire,

répondit Leah d'un ton significatif; tout le monde ne pourrait

pas chausser ses souliers, même pour de l'argent.
Oh pour cela non, ajouta la femme de journée. Je m'é-

tonne que le mattre.

Elle allait continuer, mais Leah m'aperçut et fit un signe à sa

compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas

< Est-ce qu'elle ne sait pas? »

Leah secoua la tête et la conversation cessa; tout ce que je
venais d'apprendre, c'est qu'il y avait un mystère à ThomneM,

mystère que je ne devais pas connattre.

Le jeudi arriva les préparatifs avaient été achevés le soir

précédent; on avait tout mis en place tapis, rideaux festonnés,

couvre-pieds blancs; les tables de jeu avaient été disposées, les

meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout était frais et

brillant; la grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge,

l'escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre; dans la

salle à manger, les étagères étaient garnies de brillantes porce-

laines des fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le sa.

lon et le boudoir.

L'après-midi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de

satin noir, ses gants et sa montre d'or car c'était elle qui devait

recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc.

Adèle aussi voulut s'habiller, bien que je ne crusse pas qu'on la

demanderait ce jour-là pour la présenter aux dames. Néanmoins,
ne désirant pas la contrarier, je permis à Sophie de lui mettre

une robe de mousseline blanche; quant à moi, je ne changeai
rien à ma toilette j'étais bien persuadée qu'on ne me ferait pas
sortir de 1~ salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable

Mtuge dans les temps de trouble.
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Neas avions en une journée douée et sereine, âne de ces jour.
nées de fin de mars ou de commencement d'avril, qui semblent
annoncer l'été; je dessinais, et, comme la soirée même était

chaude, j'avais ouvert les fenêtres de la salle d'étude.

< n commence à être tard, dit MmeFairfax en entrant brayam-
ment; je suis bien aise d'avoir commandé le dîner pour une
heure plus tard que ne l'avait demandé M. Roohoster, car H est

déjà six heures passées. J'ai envoyé John regarder s'il n'aperce-
vrait rien sur la route; des portes du parc on voit une partie du
chemin de Mittcote.

Eue s'avança vers la fenêtre

« Le voilà qui vient, a dit-elle. Pais elle s'écria Eh bien,

John, quelles nouvelles? t

Ils viennent, madame; ils seront ici dans dix minutes 1»

répondit John.

Je la suivis, faisant attention à me mettre de coté, de manière

à être cachée par le rideau et à voir sans être vue.

Les dix minutes de John me semblèrent très-longues; mais

ennn on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient
en avant; derrière eux venaient deux voit'ires découvertes où

j'aperçus des voiles nottants et des plumes ondoyantes. Deux

des cavaliers étaient jeunes et beaux; dans le troisième je re-

connus M. Rochester, monté sur son cheval noir J~MMur et ac-

compagné de Pilote, qui bondissait devant lui à côté de lui j'a-
perçus une jeune femme; tous deux marchaient en avant de

la troupe; son habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait

presque à terre; son long voile soulevé par la brise emeuraittes

plis de sa robe, et à travers on pouvait voir de riches boucles

d'un noir d'ébène.

< Mlle tngram s'écria Mme Fairfax, et elle descendit ra-

pidement.
La cavalcade tourna bientôt l'angle de la maison, et je la per-

dis de vue. Adèle demanda à descendre; mais je la pris sur mes

genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais,
elle ne devrait aller voir les dames à moins que son tuteur ne la

fît demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une sem-

blable liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle pleura
un peu je pris aussitôt une figure grave, et elle Snit par essuyer
ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle; les

voix graves des messieurs et les accents argentins des dames se

mêlaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne parlât pas haut,

la voix sonore du maître de Thomnetd souhaitant la tnen~enae
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à ses aimables Mtes retentissait au-dessus de toutes les aetras,

puis des pas ldgera montèrent l'escalier; on entendit dans le

corridor d?a rires doux et joyeux; les portes s'ouvrirent et se

refermèrent., et au bout de quelque temps tout rentra dans le

silence.

a Elles changent da toilette, dit Adèle qui écoutait attentive-

ment et qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez

maman, reprit-elle, quand il y avait du monde, j'allais partout,
au salon, dans les chambres; souvent je regardais les femmes

de chambre coiCer et habiller les dames, et c'était si amusant 1

Comme cela, au moins, on apprend.

-Avez-vous faim, AdHe?

Mais oui, mademoiselle; voila cinq ou six heures que nous

n'avons pas mangé.
-Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres,

je vais me hasarder à descendre, et je tacherai d'avoir quelque
chose. f

Sortant avec précaution de mon asile, je descendis l'escalier

de service qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était

en émoi; la soupe et le poisson étaient arrivés à leur dernier

degré de cuisson, et le cuisinier se penchait sur les casseroles,

qui toutes menaçaient de prendre fou d'un moment à l'autre;
dans la salle des domestiques, deux cochers et trois valets se

tenaient autour du feu; les femmes de chambre étaient sans

doute occupées avec leurs maîtresses; les gens qu'on avait fait

venir de Millcote étaient également fort affaires. Je traversai ce

chaos et j'arrivai au garde-manger, o& je pris un poulet froid,

quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et

des couteaux je me dirigeai <Jors promptement vers ma re-

traite. J'avais déjà gagné la corridor et fermé la porte de l'es-

caUer, quand un murmure général m'apprit que les dames al-

laient sortir de leurs chambres; je ne pouvais pas arriver à la

salle d'étude sans passer devant quelques-unes de leurs cham-

bres, et je courais le risque d'être surprise avec mes provi-

sions; alors je restai tranquillement àl'un des bouts du corridor, t

comptant sur l'obscurité qui y était complète depuis le coucliet

dn soleil.

Les chambres furent bientôt privées de leurs belles habitantes
toutes sortirent gaiement, et leurs vêtements brillaient daN

l'obscurité elles restèrent un moment groupées aune des extré-
mités du corridor pendant que moi je me tenais à l'autre; elles

parlèrent avec une douce vivacité; elles descendirent 1'escalief

presque aussi silencieuses qu'un brouillard qui glisse le lon~
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d'une ooMne cette apparition m'avait frappée par son élégance

distingue.
Adèle avait entrouvert la porte de la salle d'étude et s'était

mise &regarder
a Oh les belles dames a'éorla-t-eUe en anglais; comme je

aérais contente d'aller avec elles! 1 Pensez-vous, me dit-eUe, que
M. Rochester nous envoie chercher après dîner?

-Non, en vérité; M. Rochester a bien autre chose à faire;
ne pensez plus aux dames aujourd'hui; peut-être les verrez-

vous demain. En attendant, voilà votre dtner. e

Comme elle avait très-faim, elle fut un moment distraite par
le poulet et les tartes. J'avais été bien inspirée d'aller chercher

ces quelques provisions à l'ofnce; car sans cela Adèle, moi et

Sophie, que j'invitai à partager notre repas, nous aurions couru

risque de ne pas dîner du tout. En bas, on était trop occupé

pour penser à nous. D était neuf heures passées lorsqu'on re-

tira le dessert, et à dix heures on entendait encore les domes-

tiques emporter les plateaux et les tasses où l'on avait pris le

café. Je permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard

qu'ordinairement, parce qu'elle prétendit qu'elle ne pourrait
dormir tant qu'on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les

portes en bas. < Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait
nous envoyer chercher lorsque je* serais déshabillée et alors

quel dommage II

Je lui raontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut;

ensuite, pour la distraire, je l'emmenai dans le corridor la

lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur

la rampe, elle pouvait voir passer et repasser les domestiques.

Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout à coup des ac-

cords retentir dans le salon; on y avait transporté le piano;
nous nous assîmes toutes deux sur les marches de l'escalier pour
écouter. Une voix se mêla bientôt aux puissantes vibrations de

l'instrument. C'était une femme qui chantait, et sa voix était

pleine de douceur. Le solo fut suivi d'un duo et d'un ohmur;
dans les intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation

arrivait jusqu'à nous. J'écoutai longtemps, étudiant toutes les

voix et cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les

accents de M. Rochester, ce qui me fut facile; puis je m'efforçai
de comprendre ces sons que la distance rendait vagues.

Onze heures sonnèrent; je regardai Adèle qui appuyait sa

tête contre mon épaule; ses yeux s'appesantissaient. Je la pri:
dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regagnèrent
leurs chambres, il était près d'une heure,
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te jour suivant britta aussi radieux. H fut consacré à une ex-

cursion dans le voisinage; on partit de bonne heure, quelques-
uns à cheval, d'autres en voiture. Je vis le départ et te retour.

De toutes les dames, MUe Ingram seule montait à cheval, et,
comme le jour précédent, M. Roohester galopait à ses cotes;
tous deux étaient sépares du reste de la compagnie. Je na re-

marquer cette circonstance à Mme Fairfax, qui était à la fenêtre

avec moi.

< Vous prétendiez l'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait aucune

probabilité de tes voir mariés; mais regardez vous-même ai

M. Roohester ne la préfère pas à toutes tes autres.

-Oui, il t'admire sans doute.

-Et elle l'admire aussi, ajoutai-je; voyez, elle se penche
comme

pour
lui parler confidentiellement; je voudrais voir sa

figure, je ne l'ai pas pu encore jusqu'ici.
Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit à

M. Rochester combien Adèle désirait voir tes dames; it m'a ré-

pondu < Eh bien, qu'elle vienne dans te salon après dtner, et

< demandez à Mtte Eyre de t'accompagner.

Oui, it a dit cela par pure politesse; mais je n'irai certai-

nement pas, répondis-je.
Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et

qu'il vous serait probablement pénible de parattre devant tous

ces étrangers; mais il m'a répondu de son ton bref <Niaiseries 1

< Si elle fait des objections, dites-lui que je le désire vivement, et

c si elle résiste encore, ajoutez que j'irai moi-même la chercher.

Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je j'irai puis-

que je ne puis pas faire autrement; mais j'en suis tachée. Serez-

vous là, madame Fairfax?

Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon procès. Voici comment

il faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le

plus désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu'il
est vide, avant que les dames aient quitté la table; vous vous

assoirez tranquillement dans un petit coin; vous n'aurez pas be-

soin de rester longtemps après l'arrivée des messieurs, à moins

que vous ne vous amusiez. n suffit que M. Rochester vous ait

vue; après cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera at-
tention à vous.

-Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps <m cM-

~oau?

Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Après
le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d'être nommé

membre de Millcote, se rendra à la ville. Je pense que M. Roches-
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ter l'accompagnera, ear je suis étonnée qu'il ait fait un ai long

séjour &ThornBeld.

C'est avec crainte que je vis s'approcher le moment o& je de-

vais entrer dans le salon aveo mon élève. Adèle avait passe tout

le jour dans une perpétuelle extase, à partir du moment où on

lui avait appris qu'elle allait être présentée aux dames, et elle

ne se calma un peu que lorsque Sophie commença à l'habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien

brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines

de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour d'eUe sa longue

ceinture, elle demeura grave comme un juge. n n'y eut pas be-

soin de lui recommander de ne rien déranger dans sa toilette,

lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit soigneusement dans sa petite

chaise, faisant bien attention à relever sa robe de satin de peur
d'en salir le bas; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment

ou je serais prête. Ce ne fut pas long; j'eus bientôt mis ma robe

de soie grise achetée à l'occasion du mariage de Mlle Temple et

que je n'avais jamais portée depuis; je lissai mes cheveux; je
mis mon épingle de perle et nous descendîmes.

Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la salle

à manger pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide;
un beau fou brûlait silen~eusement sur le foyer de marbre, et

les bougies brillaient au mih<.a des fleurs exquises qui ornaient

les tables. L'arche qui donnait du salon dans la salle à manger
était fermée par un rideau rouge; quelque mince que fût cette

séparation, les invités parlaient si bas qu'on ne pouvait rien en.

tendre de leur conversation.

Adèle semblait toujours sous l'influence d'une impression so.

lennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit tabouret que

je lui indiquai. Je me retirai près de la fenêtre, et prenant un

livre sur une des tables, je m'enorçai de lire. Adèle apporta son

tabouret à mes pieds; au bout de quelque temps elle me toucha

le genou.
< Qu'est-ce, Adèle? demandai-je.

Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs,
mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette.

-Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle t dis-je
en prenant une rose que j'attachai à sa ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie eût

mis le comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un

sourire que je ne pus réprimer; il y avait quelque chose de co-

mique et de triste dans la dévotion innée et sérieuse de cette pe-
tite Parisienne pour tout ce <mi se rapportait à la toilette.
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Tout à coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la

chambre voisine. Le rideau de l'arche fut tiré et j'aperçus la

aaUe à manger, dont le lustre répandait une vive lumière sur le

service de cristal et d'argent qui couvrait une longue table Un

groupe de dames était sous l'arche; elles entrèrent, et le rideau

retomba derrière eUes.

Eues étalent huit; mais quand elles entrèrent eUes me pa-
rurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient gran-

des, plusieurs d'entre elles habillées de blanc et toutes couvertes

de vêtements amples et ondoyants qui les rendaient plus impo-

santes, comme les nuages qui entourent la lune l'agrandissent

à nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux me répon-
dirent par un mouvement de tête; les autres se contentèrent de

me regarder.
Eues se dispersèrent dans la chambre; la légèreté de leurs

mouvements les faisait ressembler à un troupeau d'oiseaux

blancs; quelques-unes s'étendirent à demi sur le sofa et les ot-

tomanes, d'autres se penchèrent sur les tables pour regarder les

fleurs et les livres; plusieurs, ennn, formèrent un groupe au-

tour du feu et se mirent à parler d'une voix basse, mais claire,

qui semblait leur être habituelle. J'appris plus tard comment

elles se nommaient, et je puis dès à présent les désigner par
leurs noms. Je vis d'abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle

avait dû être jolie et était encore bien conservée. Amy, l'aînée de

ses nUes, était petite; sa figure et ses manières étaient piquantes,
bien que naïves et enfantines; sa robe de mousseline Manche et

sa ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa personne. Sa sœur

Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle avait

une de ces figures que les Français appellent minois chiffonné.

Du reste, les deux sœurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte,
& la taille droite, au regardhautain. Elle était richement drapée
dans une robe de satin changeant; une plume bleu azur et un
bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de
ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme.

Elle avait la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux
blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en den-

Mie et ses quelques ornements de perles au splendide éclat de

la noble lady.
Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie

à cause de leur haute taille. C'étaient la douairière lady Ingram,
et aes deux ânes Blanche et Marie; toutes trois étaient prodi-
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peusement grandes. La douairière avait de quarante à cin-

quante ans; sa taille était encore belle et ses cheveux encore

noirs, du moins aux lumières. Ses dents me semblèrent avoir

conservé toute leur blanohaur. Eu égard à son âge, elle devait

passer aux yeux de presque tout le monde pour très-belle, et

elle Fêtait en effet; mais il y avait dans toute sa tenue et dans

toute son expression une insupportable fierté. EUe avait des

traits romains et un double menton qui se fondait dans son

énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et même

sillonnés par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête telle-

ment droite qu'on eut facilement cru la position surnaturelle;
ses yeux étaient sauvages et durs ils me rappelaient ceux de

Mme Reed. Elle mâchait chacune de ses paroles. Sa vo)x était

profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot.

Grâce à une robe en velours oramoisi et à un chAle des Indes,

qu'elle portait en turban, elle croyait avoir la dignité d'une

impératrice.
Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes

comme des peupliers; Marie était trop année, mais Blanche

était faite comme une Diane. Je la regardai avec un intérêt tout

particulier d'abord je désirais savoir si son extérieur s'accor-

dait avec ce que m'en avait dit Mme Fairfax; ensuite si elle

ressemblait à la miniature que j'en avais faite enfin, il faut

bien le dire, s'il y avait en eUe de quoi plaire à M. Rochester.

Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et

6elle que je l'avais reproduite je reconnaissais cette taille no-

ble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont

m'avait parlé Mme Fairfax; mais sa figure était semblable à

celle de sa mère c'était lady Ingram, plus jeune et moins sil-

lonnée toujours le même front bas, les mêmes traits hautains,
le même orgueil, moins sombre pourtant; elle riait continuelle-

ment son rire était satirique, de même que l'expression habi-

tuelle de sa lèvre arquée.
On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si MUe In-

gram avait du génie, mais bien certainement elle appréciait sa

valeur. Aussi commenca-t-elle à parler botanique avec la douce

Mme Dent, qui, à ce qu'il paraît, n'avait pas étudié cette science,
bien qu'elle aimât beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauva-

ges, disait-elle Mlle Ingram l'avait étudiée, et elle débita tout

son vocabulaire avec emphase.
Je m'aperçus qu'elle se riait de l'ignorance de Mme Dent sa

raillerie pouvait être habile; en tout cas, elle n'indiquait pas
une bonne nature. NBe joua du ciano; son exécut'on était bril-
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lante elle chanta, sa voix était belle; elle parla tramas avec

sa mère, et je pus m'apercevoir qu'elle s'exprimait facilement et

que sa prononciation était bonmè.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traita

plus doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint

d'Espagnole, mais Marie n'était pas assez animée. Sa figure

manquait d'expression, ses yeux de lumière. EUe ne parlait pas,

et, après avoir choisi une place, elle y resta immobile comme

une statue. Les deux scaara étaient vêtues doNanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à M. Roahester?

Je ne sais. Je ne connaissais pas son goût. S'il aimait les beau

tés majestueuses, Blanche était l'idéal; elle devait être généra-

lement admirée, et j'avais déjà eu une preuve presque certaine

qu'elle plaisait à M. Rochester pour effacer mon dernier doute,

il ne me restait qu'à les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adèle était restée tout ce

temps immobile à mes pieds; au moment ou les dames entrè-

rent, elle se leva, s'avança vers elles, les salua cérémonieuse-

ment et leur dit avec gravité

< Bonjour, mesdames. »

Mlle Ingram la regarda d'un air moqueur et s'éoria

< Oh quelle petite poupée! 1

Je crois, dit lady Lynn, que c'est la pupille de M. Roches-

ter, la petite fille française dont il nous a parlé. <

Mme Dent la prit doucement par la main et l'embrassa. Amy

et Louisa Eshton s'écrièrent ensemble

c Oh l'amour d'enfant! 1 »

Elles l'emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en

français, soit en mauvais anglais, accaparant non-seulement les

deux jeunes nlles, mais encore Mme Eshton et lady Lynn; elle

fut gâtée autant qu'elle pouvait le désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J'étais

assise dans l'ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur

dans un salon si bien éclairé; le rideau de la fenêtre me ca-

chait à moitié. Le reste de la société arriva. L'apparition des

messieurs me parut imposante comme celle des dames. Ils étaient

tous habillés de noir; la plupart grands, et quelques-uns jeu-
nes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu'on appelle de bril-

lants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau militaire.

M. Eshton, magistrat du district, avait des manières de gentil-

homme ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses

moustaches noires, lui donnaient l'air d'un père noble. De même

que ses soanrs, lord Ingram était très-grand, et çomme elles il
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était beau mais il partageait l'apathie de Marie. Il semblait

avoir plus de longueur dans les membres que de vivacité dans

le sang et de vigueur dans le cerveau.

Où était M. Rochester?

Il arriva en&n. Je ne regardais pas du côté de la porte, et

pourtant je le vis entrer. Je m'efforçai de concentrer toute mon

attention sur les mailles de la bourse & laquelle je travaillais

j'aurais voulu ne penser qu'à l'ouvrage que j'avais dans les

mains, aux perles d'argent et aux fils de soie posés sur mes ge-
noux et pourtant je ne pus m'empêcher de regarder sa figure
et de me rappeler le jour où je l'avais vu pour la dernière fois,
le moment où, après lui avoir rendu ce qu'il appelait un im-

mense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux

qui revêtaient un coeur plein et prêt à déborder. Et j'avais été

pour quelque chose dans cette émotion j'avais été bien près
de lui à cette époque 1 Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos

positions relatives? car désormais nous étions étrangers l'un

pour l'autre, si étrangers que je ne comptais même pas l'enten-

dre m'adresser quelques mots; et je ne fus pas étonnée lorsque,
sans m'avoir même regardée, il alla s'asseoir de l'autre côté de

la chambre pour causer avec l'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus

convaincue que je pouvais examiner sans être observée moi-

même, je ne tentai plus de me contenir; je détournai mes yeux

de mon ouvrage et je les nxai sur M. Rochester; je trouvais dans

cette contemplation un plaisir à la fois vif et poignant; aiguil-

lon de l'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance; ma joie
ressemblait à l'ardente jouissance de l'homme qui, mourant de

soif, se traîne vers une fontaine qu'il sait empoisonnée, et en

boit l'eau néanmoins comme un divin breuvage.

n est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau

à d'autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son

front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds,
ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot, l'expression éner-

gique et décidée de sa Sgure, ne rentraient en rien dans les rè-

gles de la beauté; mais pour moi son visage étaxt plus que beau,
il m'intéressait et me dominait. M. Rochester s'était emparé de

mes sentiments et les avait liés aux siens. Je n'avais pas voulu

l'aimer; j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour re-

pousser de mon âme ces premières atteintes de l'amour, et, dès

que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient en moi

aveu une force nouvelle. n me contraignait &Faimer sans même

faire attention à moi.
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Je le comparais à ses hôtes. Qu'étaient la grâce galante des

MM. Lynn, l'élégance langoureuse de lord Ingram, et même la

distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein
d'uae force native et d'une puissance naturelle? Leur extérieur,

.eut expression, n'évoluaient aucune sympathie en moi; et pour-
tant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on
trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard triste. Je

les entendis rire. La bougie avait autant d'âme dans sa lumière

qu'eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire; ses

traits s'adoucirent; ses yeux devinrent aimables, brillants et

chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à Amy Eshton:

je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce regard qui m'a-

vait semblé si pénétrant; je croyais que leurs yeux allaient se

baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de ce qu'elles
n'étaient nullement émues. « Il n'est pas pour elles ce qu'il est

pour moi, pensai-je. H n'est pas de leur nature et je crois qu'il
est de la mienne; j'en suis même sûre je sens comme lui; je
comprends le langage de ses mouvements et de sa tenue quoi-

que le rang et la fortune nous séparent, j'ai quelque chose dans

ma tête, dans mon ccaur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui
forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques jours,
j'ai dit que je n'avais rien à faire avec lui, si ce n'est à recevoir

mon salaire si je me suis défendue de penser à lui autrement

que comme à un maître qui me paye, j'ai proféré un blasphème
contre la nature. Tout ce qu'il y a en moi de bon, de fort, de

sincère, va vers lui. Je sais qu'il faut cacher mes sentiments,
étouCer toute espérance, me rappeler qu'il ne peut pas faire

grande attention à moi; car, lorsque je prétends que je suis de la

même nature que lui, je ne veux pas dire que j'ai sa force et son

attrait, mais simplement que j'ai certains goûts et certaines sen-

sations en commun avec lui. B faut donc me répéter sans cesse

que nous sommes séparés pour toujours et que néanmoins je
dois l'aimer tant que je vivrai. e

On passa le café. Depuis l'arrivée des messieurs, les dames

sont devenues vives comme des alouettes. La conversation com-

mence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton parlent

politique leurs femmes écoutent. Les deux orgueilleuses douai-

rières lady Lynn et lady Ingram causent ensemble. Sir George,

gentilhomme de campagne, gras et frais, se tient debout devant

le sofa, sa tasse de café à la main, et place de temps en temps
son mot. M. Frédéric Lyan est asais à côté de Marie Ingram et

lui montre les gravures d'un beau livre; eUe regarde et sourit

de temps en temps mais parle peu. Le grand et flegmatique
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tard Ingram se penche sur le dos de la chaise de la vivante

petite Amy Eshton elle lui jette par moments un ceup d'eeil, et

gazouille comme un roitelet, car elle préfère lord Ingram à
M. Roohester. Henry prend possession d'une ottomane aux

pieds de Louise Adèle est assise à côté de lui; il tâche de par-
ter français avec elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira

Blanche Ingram? Elle est seule devant une table, graoieuse-

ment penchée sur un album; elle semble attendre qu'on vienne

la chercher; mais, comme l'attente la fatigue, elle se décide à

choisir elle-même son interlocuteur.

M. Roohester, après avoir quitté les demoiselles Eshton, se

plaoe devant le feu aussi solitairement que Blanche l'est devant

la table; mais Mlle Ingramva s'asseoir de l'autre côté de la che-

minée, vis-à-vis de lui.

Monsieur Roohester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez

pas les enfants?

Et vous aviez raison.

-Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cette

petite poupée-là? reprit-elle en montrant Adèle; ouavez'vous

ëté la chercher? q

Je n'ai pas été la chercher; on me l'a laissée sur les bras.

Vous auriez dû l'envoyer en pension.
Je ne le pouvais pas; les pensions sont si ohèresl

Mais il me semble que vous avez une gouvernante j'ai
tout à l'heure vu quelqu'un avec votre pupille; serait-elle par-
tie ? Oh non, elle est là derrière le rideau. Vous la payez sans

doute. Je crois que c'est aussi cher que de la mettre en pension,

et même plus, car vous avez a les entretenir toutes les deux.

Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette allu-

sion à ma présence forcerait M. Rochester à regarder de mon

côté, et involontairement je m'enfonçai encore davantage dans

l'ombre; mais il ne tourna pas les yeux.
< Je n'y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant

droit devant lui.

Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d'économie ou de

bon sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes,

Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié

détestables, les autres ridicules, toutes insupportables; n'est-ce

pas, maman?
-e ~vez-vous parlé, ma chérie? e

La jeune Bile réitéra sa question.
<'Ma Men-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes; ce

mot me fait mal. J'ai souffert le martyre avec leur inhabileté et
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leurs expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir araire à

elles. ¡

Mme Dent ae pencha alors vers lady Ingram, et M dit quel-

que chose tout bas. Je suppose, d'après la réponse, que Mme Dent

lui faisait remarquer la présence d'un des membres de cette

race sur laquelle eUe venait de lancer un anathème.

< Tant pis, reprit la noble dame, j'espère que cela lui pron-
tera) e Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour

que les sons arrivassent jusqu'à moi < Je l'ai déjà examinée; je
suis bon juge des physionomies, et dans la sienne je lis tous les

défauts qui caractérisent sa classe.
-Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut M. Ro-

chester.

le voua les dirai dans un tête-a-tôte, reprit-elle
en se-

couant trois fois son turban d'une manière significative.
Mais ma curiosité sera passée alors, et c'est maintenant

qu'elle voudrait être satisfaite.

–Demandez-le donc à. Blanche. EUe est plus près de vous

que moi.

Oh 1 ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n'ai du

reste qu'un mot à dire sur toute cette espèce, c'est qu'elle ne

peut que nuire. Non pas que les institutrices m'aient jamais
fait beaucoup souffrir Théodore et moi, nous n'avons épargné
aucune taquinerie à nos gouvernantes; Marie était trop endor-

mie pour prendre une part active à nos complots. C'est surtout

à Mme Joubert que nous avons joué de bons tours. Mlle Wilson

était une pauvre créature triste et malade; elle ne valait même

pas la peine qu'on se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey
était dure et insensible; rien n'avait effet sur elle mais Mme Jou-

bertl je vois encore sa colère lorsque nous la poussions à bout;

quand, après avoir renversé notre thé, émietté nos tartines, jeté
nos livres au plafond, nous nous mettions à faire un charivari

général avec les pupitres, les règles, le cendrier et le feu. Théo-

dore, vous rappelez-vous ces jours de gaieté?
Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la

pauvre vieille avait l'habitude de nous appeler méchants en-

fants alors nous lui faisions des sermons ou nous lui prouvions

que c'était de la présomption à elle, ignorante comme elle l'était,
de vouloir instruire des jeunes gens aussi habiles que nous.

Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à per-
eécuter votre précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur de

pstiUsit; Bons l'avions samommë le ministre malade de la

pépie. Lai et Mlle Wilson prirent la liberté de tomber amoureux
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l'on de l'autre, ou do moins Théodore et moi nous le suppo-

samea; nous avions surpris de tendres regards, des soupirs que

nous avions interprétés comme des marques certaines de cette

belle passion et je vous assure que bientôt le public fut au

courant de notre découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser

de ce boulet que nous tramions à nos pieds; dès que maman

sut ce qui se passait, elle déclara que c'était immoral n'est-ce

pas, maman?

Oui, ma chérie, et ce n'était pas à tort. D y a mille raisons

qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais
laisser naître d'aCeotion entre une gouvernante et un précep-

teur. D'abord.

Oh! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette énumération;

au reste, nous la connaissons tous mauvais exemple pour

l'innocence des enfants; négligence continuelle dans les devoirs

de la gouvernante et du précepteur alliance et confiance mu-

tuelles confidences qui en résultent; insolence inévitable à l'é-

gard des*maîtres; révolte et insurrection générale. Ai-je raison,

baronne Ingram de ïngram-Park? t

Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.

Alors, il est inutile d'en parler plus longtemps; changeons
de conversation.

Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y
faire attention, car elle s'écria de sa voix douce et enfantine

< Louisa et moi, nous avions aussi l'habitude de tourmenter

notre gouvernante; mais elle était si bonne qu'elle supportait

tout; rien ne l'irritait; jamais elle ne se fâchait, n'est-ce pas,
Louisat

Oh! non; nous avions beau renverser son pupitre, sa botte

à ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en vou-

lait jamais; elle était si bonne qu'elle nous donnait tout ce que
nous lui demandions.

·

Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa

lèvre ironique, nous allons être obligés d'entendre le résumé de

toutes les vertus des gouvernantes? Pour éviter cet ennui, je
demande de nouveau qu'on change de conversation. Monsieur

Roohester, approuvez-vous ma pétition?

Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous

points.

Alors, c'est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo.

êtes-vous en voix aujourd'hui?
–Oui, si vous me le commandez, donna Bianca.

-Alors, signor mon altesae vous ordonne de préparer
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vos poumons, car on va vous les demander pour mon royal
service.

Qui ne voudrait être le Rizzio d'une semblable Marie? t

Je me soucie bien de Rizzio, s'éoria-t-elle en secouant sea

boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano; à mon

avis, le ménétrier David était un imbécile; je préfère le noir

Bothwell; je trouve qu'un homme doit avoir en lui quelque
chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte l'histoire sur

James Hepburn, il me semble que ce bandit devait être un de ces

héros fiers et sauvages que j'aurais aimé à prendre pour époux.
Messieurs, vous l'entendez; eh bien, quel est celui d'entre

vous qui ressemble le plus à BothweH?

C'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit! 1

colonel Dent.

Sur mon honneur, je vous en remercie, n reprit M. Ro-

chester.

Mlle Ingram s'était assise devant le piano avec une grâce or-

gueilleuse. Après avoir royalement étendu sa robe blanche, elle

exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de parler.
Ce soir-là, elle était enivrée; ses paroles et son attitude sem-

blaient vouloir exciter non-seulement l'admiration, mais aussi

l'étonnement de ses auditeurs elle désirait les frapper par son

édat. Quant à moi, elle me sembla très-hardie.

c Oh reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur

l'instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos

jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de dépas-
ser la grille du parc de leur pèr3, et même d'y aller sans la per-

mission de leur mère ou de leur gouverneur; qui ne songent

qu'à leur belle figure, Meurs mains blanches et à leurs petits

pieds comme si les hommes avaient rien à faire avec la beauté! r

comme si le charme extérieur n'était pas l'héritage légitime et le

privilégeexdusifdelafemmet Jevous accorde qu'une femme laide

est une tache dans la création, ou tout est beau; mais, quant aux

hommes, ils ne doivent chercher que la force et le courage
leur occupation, c'est la chasse et le combat; le reste ne vaut pas

qu'on y pense. Voilà quelle serait ma devise, si j'étais homme t

< Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause quj

personne n'interrompit, je ne veux pas trouver un rivâl dans

mon mari; je ne veux voir aucun prétendant près de mon trône.

J'exigerai de lui un hcmmage complet; je ne veux pas que son

admiration soit partagée entre moi et la figure qu'il verra dans

sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais

ifoua accompagner.
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Je ne demande qu'à vous oM!r, rëpoadit-H.

Tenez, voilà un chant de corsaire; sachez que j'aime les

corsaires; ainsi donc, je vous prie de chanter com sp<f)'<o.

`

Un ordre sorti des lèvres de MUe Ingram animerait un

marbre.

Eh bien, alors, prenez garde; car si la manière dont vous

allez chanter ne me platt pas, pour vous faire honte, je vous

montrerai moi-même comment cette romance doit être com-

prise.

C'est offrir une prime & l'incapacité, et désormais je vais

faire mes eSbrts pour me tromper.

Gardez-vous-ea bien si vous voua trompez volontairement,

la punition sera proportionnée à la faute.

Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile

d'infliger un châtiment plus grand que ne pourrait le supporter

un homme.

–Oht 1 expliquez-vous s'écria la jeune fille.

–Pardon, madame; toute explication serait mutile; votre

instinct a dû vous apprendre qu'un regard sévère lancé par vos

yeux est une peine capitale.

Chantez, dit-elle en recommençant l'accompagnement.

Voilà le moment de m'échapper, pensai-je mais les notes

qui frappèrent mes oreilles me forcèrent rester.

Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une belle

voix; elle était puissante en effet et révélait la force de son âme.

elle était pénétrante et éveillait en vous d'étranges sensations.

J'écoutai jusqu'à la dernière vibration de ces notes pleines et

sonores; j'attendis que le mouvement causé par les compliments

d'usage se fût un peu calmé alora je quittai mon coin, et je
sortis par la porte de côté, qui heureusement était tout près

de moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande salle: je
m'aperçus, en le traversant, que mon soulier était dénoué je
m'agenouillai sur le paillasson da l'escalier pour le rattacher;

j'entendis tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrir et

des pas d'homme se diriger de mon coté; je me relevai précipi-

tamment, et je me trouvai face à face avec M. Rochester.

< Comment vous portez-vous? me demanda-t-il.

Très-bien, monsieur.

Pourquoi n'ètes-vous pas venue me parler dans le salon? »

Je pensai que j'attraia bien pu lui retourner sa question; mais

n'osant pas prendre cette liberté, je lui répondis
< Vous aviez l'air ocooné. et je n'aurais pas osé voua déran-

ger, monsieur.
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Et qQ'evM-VMs fait pondant MM absonaat

–Rien de particulier; j'ai continué à donner des teeona &
AdMe.

Bt voua êtes devenue beaucoup plus p~e que voua a'ëttM.

te l'ai Mmarqné tout de suite; dites-moi ce que vous avez.

Je n'ai rien, monsieur.

Avez-vous attrapa froid la nuit e& vewe m'avez à me!tM

aoy4?
~e le moins d~ monde.

Retournes au salon, voua ~ea partie trop Mt.

Je suis fatiguée, monsieur. <

B me regarda un instant.

< Et un pea ma~e, a)eu~-t-it; qa'avez'veaa? dites-le-moi, le

voaa en prie.

Maa, ti~, maastMe; ne awta pM tstata.

Je aaia bien adr du MBtrahfe; vous etea ai tfiate que te

taemdfe mot amènerait des larmea dMe vos yeax; tenea, en

voilà urne qui brille et se balance sur wa ciia. Si yavaia le

temps et ai Je ne maignaia pae de voir
apjMMttfe quelque aer-

vante curieuse, je saurais Ge que aignine tout <'e!a; allons,

pour ce soir je vous excuse; mais sachez qu'aussi longtemps

que mes Mtea seront 'ci, je vous demande de venir tous les

soirs dans le salon; je le désire vivement; faites-le, je vous

en prie. Maintenant partez, et envoyez Sophie chercher Adèle.

Bonsoir, ma. s

H s'arrêta, mordit ses ièvrea et me quitta brusquement.

CBAPITREXVm.

Les jours se passaient joyeusement a ThemMd, et l'acti-

vitd régnait désormais dans le château; quelle dia~rence entre

cette quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie

et de solitude que j'avais passds dans ces murs On avait

chassé les sombres pensées et oublié les tristes souvenirs; par
tout et toujours il y avait de la vie et du mouvement; on ne

pouvait pas traverser le corridor, silencieux autrefois, ni en-

trer dans une des chambres du devant, jadis inhabitées, sans

y rencontrer une piquante femme de chambre on an mirHnere

<<ava!et.
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ta caMae, !o saMa des domeatiquea, la grande aaMe du cM-

teao, étaient cément aaiméea; et !e aalen neraataitailenciemt

et vide que twaqu'an ciel bleu et m beau soleil de printemps
Invitaient les botes du château & faire aae petite promenade sur

les terres de M. Reehestar. Tout à coup le beau temps cessa et

fut remplacé par dea pluies continueUea; mata rien ne pot dd-

tfuife la gaieté qui régnait à ThofnNetd, et quand U fut impos-
sible de chef cher doa diattactiena au dehors, les plaisirs qu'o&
Ora!t!o cMteaa deviafent plus animés et plus variés.

Lorsque les hetea de M. Roohester dec!aFarent qa'H faMait

chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce qo'i!a

pourraient inventer. On avait parlé de charades; mata, dana

mon ignorance, je ae comprenais paa ce que oela voulait dire. Oa

appela les demeatiqaea pour retirer les tajiea do la salle à man-

ger: les lumières furent d!apoaëoa dMMremmont, et les chaises

placdes en oercle vis-à-vis de l'arohe. Pendant que M. Rocoeeter

et ses hôtes eMmtnaiont les préparatifs, les dames montaient

et descendaient les esoaliers en appelant leurs femmes de cham-

bre. On demanda Mme FarMx pour savoir ce qu'il y avait dans

le château en fait do chatea, de robes, de draperies de toute

espèce; tes jupes de brocart, tea robes de satin, les eoiuures de

dentelle renfermées dans tes armoires du troisième furent des-

cendues par tes femmes de chambre; on choisit ceux des vête-

ments qui pouvaient servir, et on les porta dans le boudoir

attenant au aaton.

M. Roohester appela tes dames autour de lui, ann de choisir

celles qui feraient partie de sa charade.

c Me Ingram est certainement pour moi, dit-ii, après avoir

nommé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent.

n se tourna vers moi; je me trouvais près de lui au moment

ou il rattachait le bracelet de Mme Dent. c Voulez-vous jouer? a

me demanda-t-il. Je secouai la tête; je craignais qu'il n'insistât,

mais il n'en fit rien, et me permit de retourner tranquillement
à ma place ordinaire.

H se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie
de la même charade que lui; le reste de la compagnie, présidé

par le colonel Dent, s'assit sur les chaises devant l'arche. IL Bsh.

ton, m'ayant remarquée, demanda tout bas si l'en ne pourrait

pas me faire une place; mais lady Ingram répondit aussitôt

c Non, elle a l'air trop atupide pour comprendre ce jeu. s

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau

fut tiré. Sous l'arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé
d'un !ong vêtemett bianc; un Uvre était ouvert sur une taNe
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ptac~a dosant tai; AmyEshton, aasiae &saa oaMa, <ta!t enve-

loppée dans to manteau de M. RMhaster, et tenait un livre & la

Main. Qtx'tqa'Hn d'invisible nt retentir joyeusement la oloobo i

Ade!e, qui avait demandé i~ Otre avec son tuteur, bandit aar le

théâtre et répandit autour d'elle te contenu d'uno aorbaillo de

Nears qu'elle portait dans aea bras, atofa apparut la belle

Mtta lagram, ~no do MaMO, onvetepp~o d'un !<ag voit~ et le

fMMt ome d'uno couronne do Mses. M. RoohMtep mafetatt a

c&M d'etto, ot toua dQM a'appNcMreatda la table; Ms sage.

aet~tt&Mnt; MtoeDontet t~eotsa Eshtoa, ~gatemeathabHMM de

blanc, ae ptac&Mnt derrière eu. Alors commoaga uno c~<!me*

aie dans laquelle il dtait facile de roaonaattro la pantomime

d'ua mariago. !.etsquotoat fut Oui, te colonel Dont, après avoir

un instant consaM ses voisins, s'doria

« Btide(maFMa)<* a

M. Rochester a'!aa!ma, et te rideau tOMba.

Ua temps assez long s'écoula avant qa'om Meomme~ât, et

lorsque le rideau fut tiré do nouveau, je m'aperçus que te tMâ-

tre avait 4M préparé avec plus de soin que précédemment. Le

salon, comme je l'ai déjà dit, était de deux marches ptas etevë

que la salle à manger; on avait placé sur la plus haute de ces

marches un grand bassin de marbre que je reconnus pour l'a'

voir vu dans la serre, o&U était ordinairement entouré de plantes
rares et rempli de poissons rouges; vu sa taille et son poids, on

devait avoir eu beaucoup de peine à le transporter. M. Roches-

ter, enveloppé dans des cbâtes et portant un turban sur la tète,
était assis à coté du bassin; ses yeux noirs et son teint basané

s'harmonisaient bien avec son costume; on e&t dit un émir de

l'Orient; puis je vis s'avancer Mlle tngram; ette aussi portait an

costume orientât une éoharpe rouge était nouée autour de sa

taille; un mouchoir brodé retombaitsur ses tempes; ses bras bien

modelés semblaient supporter un vase gracieusement posé sur sa

tête son attitude, son teint, ses traits, toute sa personne ennn,

rappelaient quelque bette princesse Israélite du temps des patriar-
ches et c'était bien là en effet ce qu'elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la crache

qa'eHe portait, et allait ta poser de nouveau sur sa tête, lorsque
l'homme couché se leva et s'approcha d'eUe; it sembla lui faire
une demande. Aussitôt elle souleva sa cruche pour lui donner à

boire; alors l'étranger prit une cassette cachée sous ~es vête-

ments, l'ouvrit et montra à la jeune 6Ue des bracelets et des
jhoadm d'oreilles magninqaes. Celle-ci manifesta son étonme-
ment et son admiration; l'étranger s'agenouilla près d'eUe etmit
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la cassette à ses pieds mais les regards et tea gestes de la betta

Israélite exprimèrent t'inerédulito et ta ravissement; Mpendaat
t'iaeonnu, s'avançant vers etta, attacha les bracelets à ses bras

et les bouolos a sea oraiiles c'étaient Ëliézer et Rébaaoa; los

chameaux seule manquaient au tableau.

M. Pont et ses compagnons ae eonaaltèrant de nouveau; maia

il paraît qu'ils ne purent pas s'entendre aur te mot, car te coto-

Mt demanda à voir le dernier tableau avant do so décider. On

Mssa do nouveau le rideau.

Lorsqu'il futttrë pour la troisième fois, on ne vit qu'uae par-
tie du aaton; te reste était cacM par des tontarea sombres et

gressi&ros; Jetasse de marbre avait 6t6 onlovd, et à !a plnoo eo

aporaavait une tablo et uao ohalso de oaisiae; ooa objets étaient

edeirés par une faible luour provenant d'une lauterne; toutes

leabeuRMS avaient etë étointois.

Au milieu de cette triste scène était assis un homme; ses mains

jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se nxaient &terra;

je reconnus M. Roohester, maigre sa figure grimée, ses vête-

ments en désordre (une des manches de son habit pondait, sé-

parde de sonbras, comme si elteeut été déohiréedans unetutte),sa
contenance désespérée, ses cheveux rudes et hérissés; H remua,
et on entendit un bruit de fer, car ses maias étaient enchaînées.

< Bridewell t a'écria aussitôt le oolonol Dent. Et ce fut pour
moi le signal que la charade était finie.

Lorsque tes acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils

rentrèrent dans la salle à manger; M. Rochester conduisait

MUeïngram ette lecomplimentait surtamaniëredontit avait jo<.é.
< Savez-vous, dit-eUe, que c'est dans votre dernier rote que je

vous préfère? si vous étiez né quelques années plus têt, vous

auriez fait un galant bandit.

Ai-te bien fait disparattre te fard de mon visage demanda.

t.it en se tournant vers elle.

Oui, malheureusement, car il vous allait bien.

Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins?

Oui, c'est ce que je préférerais après un bandit italien;
et ce demierne pourrait être surpassé que par un pirate d'Orient.

Eh bien, qui que je sois. rappelez-vous que vous êtes ma

femme; nous avons été mariés il y a un« heure, en la présence
de tous ces témoins, a

Elle rougit et se mit à rire.

< Maintenant, colonel Dent, dit M. Roehester, c'est à votre

tour. »

Et au BMMMMto& le colonel se retira avec sa bande, tai et saa
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eemnagMBaa'aas!MBt aur tes aiégea vides: Htte ïngram ae mit

a a& droite, et ehaaan choisit ea place. Je ae Ça
pas

attention

aM aeteara; désormais le lever du rideau n'avait plue aueua in'

Mret pearmei; iMspeotateura ahaorbaiantteutemen atte~on,

meayaM, Cxéa do temps en temps sur l'arche, étaient toujoura
attirea malgré mot par !a groupe dea apectateurs. Je ne morap-

pelle p!aa te mot choMt par !e cotoaet Dent, ai la taanMFe dent

ïeBaotoMsa'aoqamëKBt de !eafa t6!ea; ma!a j'onteada encore

la Mnveraation qui a~vait chaque taNeatt je vois M. Roohes-

ter ae tourner du cote de Mtte ïn~ram; jeta vota incthtersatete

vera!ai, ettaissor sea ttoucïea nôtres toacher son epaate et ae

Mancer prea do aes JoMo~; i'onteade encore leurs marmurea; je
me rappoMe !ea regards qu'Ma eccangeatent, et je me aoav!ena

m6me do Mmpreasion qae pMdaia!t aar met ce apectaNo.
J'ai dit qaej'attfM)!sle maître de ThornBeM. Jeaepeava!spaa

faire taire ce sentiment, eaiqMement parce que M. Rochester ne

pTeaait plas garde a moi, parce qa'ii pouvait passer des heurea

prea de moiaaaa tearaer UBeaeu!efeia!eeyeuxdemoB cote, parce

que je voyaie toate eoa atten~on report<e sur une grande dame

qai aurait craint de iaieser le bas de sa robe m'eMearer en pas*

aant, qui, torsoM son ail noir et impérieux s'arrêtait par hasard

de mon cote, detoumaitMenvite eon regard d'an ebjetei indigne
de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de Faimer parce

que je sentais qu'it épouserait bientôt cette jeune Me, parcw que

je Msaia chaque jour dans la tenue de MUe Ingram son ergaeU-

ieuseseourite, parce qu'enan, &chaque heure, je découvrais chez

M. Roohester une aorte de courtoisie qui, bien qu'eUe se Nt

rechercher plutôt qu'eMe M recherchait eHe-meme, était capti-
vante dans son insouciance et irresistiNe même dans son orgueil.

Tentes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir

rameur; mais eMes pouvaient créer le désespoir et engendrerla

aiowaie, si toutefois ce sentiment était possiMe entre une femme

dans ma position et nne jeune Me dans la position de MUe tn-

gram. Non, je n'étais pas jalouse, ou du moins c'était tres-rafe;

ce mal ne saurait exprimer ma soufRrance Mlle Ingram était

au-dessous de ma jalousie; elle était trop inférieure pour l'exci-

ter. Pardonnez-moi cette apparente absurdité; je veux dire ce

que je dis elle était brillante, mais non pas remarquable; elle

était belle, possédait certains talents, mais son espht était pau.
vre et son cœur sec. Aucune Sear sauvage ne s'était épanouie
sur ce sol; aucun frnit naturel n'y avait mûri; elle n'était ni

bonne ni originale; elle répétait de belles phrases apprises dans
des Hvrcs, mais elle n'avait jamaia une o~inMMi ~enKMMteSe.EHe
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aC~aMte sentiment, et ne eenuaiaaatt ni la aympatMe ai ?

pitié; Ma*y avait e~ eUe ai teadreaae al a'anohiae as aatuM ee

manifestait quelquefois par la manière dont elle laissai' percer
son aa~pa~ie oontM la petite Adde. ÏtOraque l'entât a'appra-
chait d'elle, elle la Mpouaaait eu lui douant quelque nom ln-

~aax; d'aatMa fo!a, elle lui ordonnait de sortirde la <~ambM,

et la traitait to~ouM avoo aigrow et <t<tMM. Je a'etata paa aeoïe

à étudier au MeaMeataMensee Bon caractère M. Rooheater, M-

pou Mar, Me~att une tneeaaoate aarveiUaaoo Mtte MBaetenca

olalre et parfaite des défauts de sa Nea-ahaoo, cette eomptete
absence de pMaien &son égard, étaient pour moi one tortue

aaas caase reaa!aaaate.

Je voyais q~'M allait Mpouaer pour des raisons de famille, ou

peaMtre pour dea raisons politiques, parce que 80n tMg et aes

relations lui convenaient. Je sentais qa'U ne lui avait pas donné
son amour, et qu'ette a'ëttdt paa propre à gagner tamtds ce

p~a!eMtt<sor;!&~tait ma plus v!?esoufRrMoe; 0*4~1 !& ceqot

M<mr!satdtMnBtH)Maent ma Sevré elle Mpe<MM« pM <M<pto<M.
Si elle eût gagné la victoire, si. M. Rochester eût été sinoëre-

ment ëprb d'eUe, j'aurais voHë mon visage; je me serais tour-

née da cûtë de la muraille et je serais morte pour eux, au Cgure

s'entend. Si Me ïogram avait <M une <emc"t bonne et noble,

douée de force, de ferveur et d'amour, j'aurais eu à un moment

une lutte douloureuse contre la jalousie et le desespoir, et alors

br!s<e un instant, mais victorieuse ennn, je l'aurais admirée;

j'aurais reconnu sa perfection et j'aurais été calme pour le reste

de ma vie; plus sa supériorité eut eM absolue, plus mon admi-

ration eût M profonde. Mais voir les efforts de MUe !ngram

pour fasciner M. Roohester, la voir échouer toujours et ne pas

même s'en douter, puisqu'eue croyait au contraire que chaque

coup portait m'apercevoir qu'eue a'enorgueiHissait de son suo-

ces, alors que cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux

yeux de celui qu'elle voulait séduire être témoin de toutes ces

choses, incessamment irritée et toujours forcée de me contrain-

dre, voilà ce que
je

ne pouvais supporter

Chaque fois qu elle manquait son but, je voyais si bien par

quel moyen elle aurait pu réussir! Chacune de ces Ceches lan-

cées contre M. Rochester et qui retombaient impuissantes & ses

pieds, je savais que, dirigées par une main plus sûre, eUes au-

raient pu percer jusqu'au plus profond de ce comr orgueilleux;
elles auraient pu amener l'amour dans ces sombres yeux, et

adoucir cette ugare sardonique; et, même sans aucune arme,

MBe tagom att pu remporter une suendeMe victehe.
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<
Paurqne!

R'a-t-eMe aucune inNHence sur lui, peasats~e, elle

qui paut t approcher sans cassât Non, elle ne l'aima pas d'une

v~itftbte aNaation; sans cela elle n'aurait
Ma

besoin de eeseon-

tinueta sourires, de cas imaasanta coups dreeil, de cas manièras

étudiées, de ces grâces multipliées H me semble qu'il lui sutu-

rait de s'asseoir tranquillement près de lui, de parter peu et de

Mgatder moins eneMe, et elle arrivorait plus directement & aoa

t«ear. J'ai vu sur tes traits de M. RoobeatoruM expression bien

plus douce que colle qM'exoitent chez lui les avances de MHeïn*

gram, mais alors cette expression lui venait naturellement et

n'dtait pas prevoqHee par des mancauvres oatoatëaa U autasait

d'accepter ses questions, d'y répondre sans prétention, de !ui

parler sans grimace alors il devenait plus doux et plus aima-

Me, et voua eonauNait de sa propre ehateur; comment (era-t-eUe

pour lui plairo lorsqu'ils soront mar!es? Je ne crois pas qu'eMe
Ïe puisse; et pourtant ce ne serait pas diffloile, et une femme

pourrait être bien heureuse avec lui. t

Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que je
Marnais M. Rochester de se marier par intérêt et pour des con-

venances. Je fus étonnée lorsque je découvris son intention je
ne croyais pas qu'il pot être inauenoe par de tels motifs dans le

choix d'une femme mais plus je considérais l'éducation, la po-
sition des deux époux futurs, moins je me sentais portée à les

Marner d'agir d'après des idées qui devaient leur avoir ~té in-

spirées des leur enfance dans leur classe, tous avaient tes mê-

mes principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas voir les

choses sous le même aspect que moi. H me semblait qu'à sa place

je n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune fille aimée.

< Mais tes avantages d'une telle union, pensais-je, sont si évidents

que tout le monde tes verrait comme moi, s'il n'y avait pas quel

que autre raison que je ne puis pas bien comprendre. e

Là, comme toujours, j'étais indulgente pour M. Rochester;

j'oubliais ses défauts qne j'avais jadis étudiés avec tant de soin.

Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous tes cotés de son carac-

tère, d'examiner ce qu'il y avait en lui de bon et de mauvais,

afin que mon jugement fut équitable; mais je n'apercevais plus

que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m'a-

vait repoussée, la dureté qui m'avait révoltée, m'impression-
naient tout duïéremment: j'y trouvais une sorte d'&creté savou-

reuse, un sel piquant qui semblait préférable à la fadeur; cette

expressionsinistre, douloureuse, âne ou désespérée, qu'un obser-

vateur attentif e&tp~ voir ~ntter de temps en temps dans ses
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yeux, mais qui disparaissait avant qu'en eat pu en mesurer

î'étranga preiendcMr cette vagua expression qui me faisait
trembler comme ai, marchant aur des montagnes volcani-

ques, le sol avait tout à coup Mmi sous mes pas; cette ex-

pression que je contemplais quelquefois tranquille et 1~ ccaur

goaSé, mais aana jamais sentir mes nerfs se paralysar, au lieu

de ~MairepïafHip, j'aaptfa!9
à !a deviner. Je trouvais Mto tngfam

heureuse, parce que je me disais qu'un jour elle pourrait tegaf-
der dans rabîme, en oxplorar les aeoret~, 6n analyser !a nature.

Pendant que je M pensais qu'à mon mattre et à M future

épouse, que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que leurs

disoours, que je ne faisais attention qu'à leurs mouvements, les

autres invités de M. Roohestet'étaient également occupes de leur

intérêt et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram continuaient

tours solennelles conférences, baissaient ieurs deux turbans l'un

vers l'autre et agitaient leurs quatre mains avec surprise, mys.
tere ou horreur, selon le sujet de leur commérage; la douce

Mme Dont causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux me

souriaient de temps en temps, ou m'adressaient une parole ai-

mable. Sir George Lynn. le colonel Dent et Mme Eshton discu-

taient sur la politique, la justice ou les auaires dit oe:ë; lord

Ingram babillait avec Amy Eshton; Louisa jouait ou chantait

avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram ëcoutait avec indo-

lence les gâtants propos de l'autre. Quelquefois tous, comme par
un consentement mutuel, suspendaient leur conversation pour
observer les principaux acteurs car après tout, M. Rdohester

etMUe Ingram, puisqu'elle était intimement liée à lui, étaient la

vie et l'âme de toute la société si M. Rochester s'absentait une

heure seulement, l'engourdissement s'emparait aussitôt de ses

hôtes; et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan était donné à la con-

versation, qui reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se Ct particulièrement sentir un jour
e& il fut appelé à Millcote pour ses affaires; il ne devait revenir

que tard.

Le temps était humide; on s'était proposé d'aller voir un

camp de Bohémiens arrivés dernièrement dans une commune

au delà de Hay; mais la pluie força d'abandonner ce projet;

plusieurs messieurs partirent visiter les étables, les plus jeunes
allèrent jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram et

Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes; Blanche ïn-

gram, après avoir fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent

et Mme Bshton, qui voulaient l'associer à leur conversation, se

mit à fredonner une romance sentimentale en s'accompagnant
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du piano: pula elle aMa eaercner un roman, se Jota d'an air

iNaMerent sur le sofa, et ae prépara a charmer par une amu-

aante Catien ha heures de l'absence. Toute la maison était silon*

clause; do temps en temps seulement on entendait de joyeux
éclats de rire dans la salle de billard.

La nuit approchait; oa avait déjà soanéla cloche pour avertir

que rheaM de a'haMHep était venue, quand la petite AdNe,

agenouillée à mes pieds devant la fenêtre du salon, a'eeda i
< Voilà M. Roohester qui revient. <

te me MteMnMti; Mile Ingram ae leva, et tout le monde M-

gatda veM la fenêtre, car au même instant on entendit des

piétinements et an brait de roues dans t'aMee du ehateau: on

vit avancer une chaise de poste.
< Pourquoi revient-il en veitare? dit Mi!e ïngram; U est parti

sur aen oheval Mosrour, et Mote i'aeoompagaait; qa'a-t-ii pa
fatredaeMen?* »

En disant ces mots, eMe approcha sa grande taille et ses

amples vêtements si près de la fenêtre, que je fus obligée de me

jeter brusquement en arrière dans son empressement, eUe ne

m'avait pas remarquée; mais lorsqu'elle me vit, eUe releva dé-

daigneusement sa Mvre orgueiUeuse et alla vers une autre

fenêtre. La chaise de poste s'arrêta. Le conducteur sonna et un

monsieur descendit en habit de voyage. Au lieu de M. Roches-

ter, j'aperçus un étranger, grand et aux manières élégantes.
a Mon Dieu, que c'est irritant! s'écria Mlle Ingram; et vous,

insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant à Adèle,

qui vous a perchée sur cette fenêtre pour donner de faux ren-

seignements à

Eue jeta un regard mécontent sur mot, comme si j'étais cause

de cette méprise.
On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu

lut introduit; il salua lady Ingram, parce qu'eue lui parut la

dame la plus âgée de la société.

< U paraît que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-it;

mon ami M. Rochester est absent; mais je viens d'un long

voyage, et je compte assez sur notre ancienne amitié pour m'in-

staller ici jusqu'à son retour.

Ses marnera étaient polies; son accent avait quelque chose

de tout particulier; il ne me semblait ni étranger ni Anglais; il

pouvait avoir le même âge que M. Rochester, de trente à qua-
rante ans. Si son teint n'avait pas été si jaune, le nouveau venu

aurait été beau, surtout au premier coup d'oeil; en regardant de

ptas près, ea troavait dans sa ngare qaaïqae chose qui déplai-
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aaH: ou ptutot il M manquait ce qa'O fa~tpowr plahre saa traita

étaient réguliora, mais meus; sas yeux grands et bien fendus,
mais inammds. Telle fut du moins l'impression qu'il Me produise
La cloche dispersa tes invités, et ce ne fut qu'après le dtner

que je revis l'étranger; ses Majores n'étaient plus gênées,
mais aa ngure me plut moias encore qu'avant; ses traits étaient

a la Ms hamoMtes et dësordoaaes; aes yewt enaient sur tous

tes objets, sans même en avoir coasoieaoe; son regard était

ëtfaage. Bien que an Bgare fût assez beUe et assez aimaNe, eMe

me repoussait; ce visage evaie manquait dt puissance; cette

petite bouche vermeiiie, de fermeté; M n'y avait rien de pen-
sif dans ce front bas; ces yeux bruns et trouNes n'exprimaient

jamais le commandement.

Assise a ma place ordinaire, je pouvais te voir tacitement, car

M et«it eotaire en plein par les candélabres de la cheminée; il

s'était place dans le fauteuil le plus près du feu, et s'avançait
de plus en plus vers la flamme, comme s'il avait froid. Je le

comparai a M. Rochester; il me semble qu'entre un jars bien

lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son gar-

dien, le dogue & la peau rude et & l'oit aiguise, la différence ne

doit pas être beaucoup plus grande.

tl avait parle de M. Roohester comme d'un ancien ami; cu-

rieuse amitié! Preuve évidente de la vérité de l'ancien dicton:

les extrêmes se touchent.

Deux ou trois messieurs l'entouraient, et j'entendais de temps
en temps des fragments de leur conversation; d'abord je ne pus

pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient

assises près de moi, m'empêchaient de tout entendre; eHes aussi

parlaient de l'étranger; toutes les deux le trouvaient très-beau;

Louisa prétendait que c'était une charmante créature et qu'elle

l'adorait; Marie faisait remarquer son nez délicat et aa petite

bouche, qui M semblaient d'une beauté idéale.

c Comme son front est douxt s'écria Leuisa; son visage n'a

aucune de ces irrégularités que je déteste tant; quetle tran-

quillité dans son 0!il et dans son sourire 11»

A mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela &

l'autre bout de la chambre pour leur parler de l'excursion pro-

jetée à la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur te groupe

placé prës du feu; j'appris que le nouveau venu s'appelait
M. Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il
arrivait d'un pays chaud; je m'expliquai alors la couleur de

aa Bgute, son empressement & s'approcher du feu, et je compris
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pourquoi R portatt aa manteau même à la maison. Les mots

Jamaïque, Kingston, viHos espagnoles, m'indiquant quit
avait résidé aux Indes Occidentales. Je M fus pas peu étonnée

lorsque j'appris que o'dtait là qu'il avait vu M. Roohestor peut
la première fois, et it dit que son ami n'aimait pas les hralantea

chataura, tes ouragans et les saisons pluvieuses de ces paya.
Je savais par Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé.
mais je croyais qu'il s'était home a visiter l'Europe. Jusque-là,

pas un mot n'avait pu me faire supposer qu'il eût erre aur des

rives éloignées.
Je reCeaMssaia, lorsqu'un inoident tout à fait inatteadu vint

rompre ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu'on
ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour mettre dans

le feu, qui avait cessé de Camber, bien qu'un amas de cendres

rouges répandit encore une grande chaleur. Le domestique,

après avoir apporte le charbon, s'arrêta près de Mme Eshton,
et lui dit quelque chose à voix basse; je n'entendis que ces

mots <tUne vieille femme très-ennuyeuse. a

<rDites-lui qu'on la .nettra en prison si elle ne veut pas par-

tir, répondit le magistrat.

Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez

pas, Eshton; nous pouvons nous en servir; consultons d'abord

les dames. s Et it continua à haute voix Mesdames, vous vou-

liez aller visiter le camp des Bohémiens & la commune de Hay;

Sam vient de nous dire qu'une de ces vieilles sorcières est

dans la satte des domestiques et demande être présentée à la

société pour dire la bonne aventure; désirez-vous la voir?

Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous n'encou-

ragerez pas une si grossière imposture; renvoyez cette femme

d'une façon ou d'une autre.

Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les

autres domestiques non plus; dans ce moment-ci Mme Fairfax

l'engage & se retirer, mais elle s'est assise au coin de la chemi-

née, et dit que rien ne l'en fera sortir jusqu'au moment oà on

t'aura présentée ici.

-Et que veut-eUe? demanda Mme Esthon.

Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu'elle y
réussirait.

Comment est-elle? demandèrent tes demoiselles Esthon.

–Oht horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi

noire que la suie.

C'est une vraie sorcière alors, s'écria Frédéric Lynn; qu'on

ta fasse entrer! 1
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–Certainement, répondit son irëre, ce set!dt dommage de

perdre ce plaisir.
Mes chars enfants, y pensex-vous? s'écria lady!.ynn.
Je ne supporterai pas MM semblable chose, ajouta lady

lagram.
En vérité, mamore ? et pourtant Ule faudra, s'écria la voix

impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano,
où jusque-là elle était demeurée silencieuse à examiner de la

musique; je suis curieuse d'entendre ma bonne aventure. Sam,
faites entrer cette femme.

Ma Blanche chérie 1 songea.
Je aais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux qu'on

m'obéisse. Allons, dépêchez-vous, Sam.

Oui, oui, oui, s'écrièrent tous les jeunes gens et toutes tes

jeunes â!!es; faites-la entrer, cola nous amusera.

Le domestique hésita encore un instant.

< EUe a l'air d'une femme si grossière 1 dit-il.
<– Allez, s'écria Mile lagram et Sam partit.
Aussitôt l'animation se répandit dans le salon ou feu rou-

tant de railleries et de plaisanteries avait déjà commencé lorsque
Sam rentra.

c Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; elle prétend que
ce n'est pas sa mission de parattre ainsi devant un vil troupeau

(ce sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans

une chambre J& ceux <,m voudront la consulter viendront l'un

après l'autre.

Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en

plus exigeante; soyez raisonnable, mon bel ange.
Menez-la dans la bibliothèque, s'écria impérieusement le

bel ange. Ce n'est pas ma mission non plus de l'entendre de-

vant un vil troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule. Y a-t-it

du feu dans la bibliothèque?

Oui, madame; mais elle a l'air si intraitablel

Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi.

Sam sortit, et le mystère, l'animation, l'attente, s'emparèrent
de nouveau des esprits.

< Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant,

et désire Moir quelle est la première personne qu'elle va

voir.

Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'an!

sur cette sorcière avant de laisser les dames s'entretenir avec

eUe, s'écria le colonel Dent; dites-lui, Sam, que c'est un mon-

sieur qui va venir.
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Sam sortit et rentra bientôt.

Elle ne vent pas, dit-elle, recevoir de meaaïewa; ils n'ont

que Mm de 8e déranger. < Pais il ajouta en réprimantavee peine
un sourire <Elle ne veut s'entretenir gravée les femmes jeunes
t pas mariées.

Par Dieu, elle a du goût, s'écria Henri t.yna.
Mlle Ingram se leva avec so!enniM.

w J'irai la première, dit-eUe d'un ton
tragique.

Oht m&chërie, reBecMasezt a'eoria sa mère.

Mais Blanche passa aitencteusemeat devant lady Ingram, iram-

ohit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nom l'enteB-

(Umes entrer dams la bibliothèque.
n s'ensuivit aa ailenoe relatif lady Ingram penaa que c'était

le cas de joindre tes mains, et eUe le nt en conséquence; Marie

déclara qae, quanta elle, elle n'oserait jamais s'aventurer; Amy
et Louisa riaient tout bas et semblaient un peu eSrayees.

Le temps parut long; un quart d'heure s'ecouia sans qu'on
entendit ouvrir la porte deia bibliothèque; ennn, Mile Ingram
revint par la salle à manger.

AUait-eUe rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les

yeux se axèrent sur eUe avec curiosité. Elle répondit à ces re-

gards par un coup d'oeil froid; eUe n'était ni gaie ni agitée; eUe

s'avança majestueusement vers sa place, et s'assit en silence.

< Eh bien) Blanche? dit lord Ingram.

Que vous a-t-eUe dit,. ma soeur? demanda Marie.

Que pensez-vous d'eUe? Est-elle une vraie diseuse de

bonne aventure? s'écrièrent les demoiselles Eshton.

Mes bons amis, répondit MUe Ingram, ne m'accablez pas
ainsi de questions Vraiment votre curiosité et votre crédulité

sont facilement excitées par l'importance que vous attaches

tous, ma mère même, à tout ceci, on croirait que nous avons

dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J'ai sim-

plement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la science

de la chiromancie; elle ma dit ce que disent toujours ces gens-

là mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. Eshton
fera bien de la jeter en prison demain, comme il l'en a menacée. s

Me Ingram prit on livre, se pencha sur sa chatse, et de cette

manière coupa court & tente conversation. Je l'examinai une

demi-heure environ; pendant ce temps elle ne tourna pas une

seule page de son livre; son visage s'obscurcissait, devenait de

plus en plus mécontent, et indiquait un évident désappointement.

Certainement elle n'avait pas etë charmée de ce qu'on lui avait

dit: son silence et sa mauvaise humeur prolongée me pMU~.
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valent, malgré son iadMMrenee aaeotee, qa~eNe at~ohait uae

grandeimportance
au révélations qui venaient deluietreMtes.

Marie îngram, Amy et ttouisa~hton déotarèrent qu'elles n'a.

aeratent point aller seules, et pourtant eBea désiraient voir la

soMiere; une négociation fat ouverte par le moyen de l'ambas-

sadeur gam. Ny eut tant d'allées et venues que le malheureux

Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant, après avoir fait

bien des aiMoaïtes, la rigoareaae aibyHe permit enBa aux trois

}eonea aUesde vernir ensemble.
Leur viaite ne fat paa aussi tranquille que celle de Me !n'

gram: on entendait de temps em temps dea ricanementa et daa

petits oria; au bout de viagt minutes, eUea ouvrirent prdeipi-
tNameat !a porte, traversèrent la grande salle en coaraat et

arrivèrent tout agiteea.

<Ce n'est pas grand'chose de bon. e'ëori&rent-eHea toutes

enaemb~e; elle noua a dit tant de ohosea t eUe sait tout ce qui

noua concerner »

En prononçant ces mots, elles tombèrent easoaNeea sur les

eiëgea que les jeunes gêna s'étaient empresads de leur apporter.
On leur demanda de s'expliquer plus clairement; elles dëda-

rërent que la sorcière leur avait répété ce qu'elles avaient fait et

dit lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur avait parlé des li-

vrea et dea ornementa qui se trouvaient dana leurs boudoirs,
des souvenirs que leur avaient donnés leurs amis; elles aŒrmô-

rent aussi que la sorcière connaissait même leurs pensées, et

qu'eHe avait murmuré &l'oreille de chacune la chose qu'elle dé-

sirait le plus et le nom de la personne qu'elle aimait le mieux au

monde.

loi les jeunea gens demandèrent de plus amples explications
sur les deux derniers pointa mais les )unes niies ne purent

que rougir, balbutier et sourire; les mères présentèrent des

éventails à teura Nitea, et répétèrent encore qu'on avait en tort

de ne pas suivre leurs conseils; les vieux messieurs riaient, et

les jeunes gens enraient leurs services aux jeunes nHes agitées.
Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée par

la scène qui se passait devant moi quelqu'un me toucha le

coude je me retournai et je vis Sam.

< La sorcière dit qu'à y a dans la chambre une jeune aile à

laquelle die n'a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir
avant de l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait ~re voua, car il n'y
a personne autre que dois-je lui dire T

0ht j'irai! répondis-je.
J*étaia contente de pouvoir satisfaire amat ma curiosité, qui
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venait d'être ai vivement excitée. Je sortie de la chambre aana

que personne me vit, ear tout le monde était oooupé des trois

tremblantes jeunes attas.

< Si voua désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous atten-
drai dans la sallo, dana le eaa où elle vous forait peu?; voaa

n'auriez qu'à m'appâter et je viendrais tout de suite.

Non, St"a, retournez à la cuisine; je n'ai pas peur le moins
du monde. a

C'était vrai, je n'avais paapew; mais tout cetam'inteMsaaitet

excitait ma curiosité.

CHAPITRE XIX.

La bibliothèque était tranquille; la sibylle, assise sur un fau-

teuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un

chapeau noir, ou plutôt une coiffure à larges bords attachée

au-dessous du menton & l'aide d'un mouchoir de toile; sur la

table se trouvait une chandelle éteinte; la Bohémienne était peu.
chée vers le foyer et lisait à la lueur des uammes un petit livre

semblable à un livre de prières; en lisant elle marmottait tout

haut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle n'interrom-

pit pas sa lecture en me voyant entrer: il paraît qu'elle désirait

finir un paragraphe.
Je m'avançai vers le feu, et ie réchauffai mes mains qui s'e.

taient refroidies dans le salon, car je n'osais pas m'approcher
de la cheminée. Je n'avais jamais été plus calme; du reste, rien

dans l'extérieur de la Bohémienne n'était propre à troubler. Elle

ferma son livre et me regarda lentement; le bord de son cha.

peau cachait en partie son visage; cependant, lorsqu'elle leva la

tête, je pus remarquer que sa figure était singulière elle était

d'un brun foncé; on voyait passer sous le mouchoir blanc qui
retenait son chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient

eSteurer ses joues ou plutôt sa bouche. Elle 6xa sur moi son re

gard direct et hardi.

t Eh bien~ vous voulez savoir votre bonne aventure? di~elle~
d'une voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses traits

Je n'y tiens pas beaucoup, ma mère; vous pouvez me la

dire si cela vous plaît, mais je dois veaa avare? qaeie ce Mme

pas &votre science,
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MNE&tM.–t 1 Il

vo0& me mtpudeaee qui ne m'etoaae pM de vous: je m'y

attendais; vos pas me l'avaient annoncé, lorsque vous tvea

franchi le seuil de la porte.
Vous avez l'oreille Cnet

Oui, et l'oei! prompt et le cerveau MtM.

Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.

Surtout lorsque j'ai afMre & des gens comme vous; po<M~

qMi ne trembtez-voMpas?

Je n'ai pas froid.

Pearqaei ne pËMasez-veM pMt
Je ne aaia

pas
malade.

Pourquoi a'iatenfegez-veaa pas mon artt

Je ne suis pas ntaise.

La vieiNe femme CMhtmn sourire, puis prenant une pipa
courts et noirs, eHe ï'aUama et se mit A ~mer; après avoir as-

pire quelques houfMea de oepartmm calmant, elle redressa son

corps eomrM, retira la pipe de aea lèvres, et Mordant le fou,
et!e dit d'an ton dëMherë: s

« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise.

Pfoavez-le, dis-je.
Je vais le faire, et en peu de mots vous avez froid, parce

que vous êtes seule; auoun contact n'a encore fait jaiMir la

Camme du feu qai brNe en vous vous êtes malade, parce que
vous ne connaissez pas le meiUenr, le plus noble et le plus
doux des sentiments que le ciel ait accordes aux hommes vous

êtes niaise, parce que voua auriez beau seufMr, vous n'in-

viterlez pas ce sentiment à s'approcher de vous; vous ne

feriez même pas un eNort pour aller le trouver ià où il vous

attend.

Blé piaca de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et re

commença à fumer avec forée.

< Vous pourriez dire ce!a à presque tous ceux qui vivent so~

taires et dépendants dans une grande maison.

Oui, je pourrais le dire; mais seraiKe vrai pour presque
toust

Pour presque tous ceux qui sont dam ma position.

–Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule per-

sonne placée exactement dans votre position.
B serait facile d'en trouver mille.

Je vous dis que vous auriez peine en trouver une. Si

vous saviez quelle est votre situation bien près du bonheur, au

moment de t'atteindta; las éléments en sont prêts; il ne faut

qu'un seul mouvement pour les réunir le hasard les a éloignes
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les Mm des autMN qe'Na soient rapproches, et te reauKat sera

haao.

–JeneMmpteadanMtM énigmes je n'ai jamais m les

deviner.

Vous voulez wee jo parïe plu etairementT Montre~moi la

paume de votre maia.

Je aoppoM qu'M

faut la croiser avec de t'argentt
CertNnMMnt.

Je lai donnai un aehe!Mag; elle le mit dma an vieux bae

qu'eUe retira de e& poohe, et
aprea

l'avoir attaché, eUe me dit

rouvrir la main. J'ehëta; elle fappMoha de aa agwM et la M.

~rda saaa la toucher.

e EUe est trop 8ne, dtt-ette, je ne puis rien Mfe d'âne sem-

blable main; eMe n'a presque paa de lignes, et puis, que peat-on
voir daM une paume? ce a'eat pas là que la destinée eat emite.

Je vous crois, tëpondt~je.

Non, eenUBaa'~eMe, e'est sar!aagmre, Mr le front, dam

les yeux, dans les lignes de la bouche; agemeoUez-veas et re-

gMdez-mei.
Ah vous approchez de la vérité, répondisse en oMiaaant;

je serai bientôt forcée de voua croire. »

Je m'agenoaHtai à un demi-mètre d'et&; eMe remua le feu, et

Te charbon jeta une vive dartë. Mais elle s'assit de manière &

être encore plus dans l'ombre; moi seule j'étais éclairée.

< Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue

vers moi, me dit-elle après m'avoir examinée un instant; je
voudrais savoir quelles pensées occupent votre esprit pendant
les longues heures que vous passez dans ce salon, près de ces

gens eMgants qui s'agitent devant vous comme les ombres d'une

lanterne magique car entre vous et eux il n'y a pas plus de

communication et de sympathie qu'entre des hommes et des

ombres.

Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement

triste.

Alors quelque espérance secrète vous soutient et mmmure

à votre oreille de beBes promesses pour t'avenir.

Non; tout ce que j'espère, c'est de gagner assez d'ar) ;ent
eur pouvoir na jour établir nne école dans une petite maison

qnejeiouerai.
Ces idées ne sent propres qu'à distraire votre imagination

pendant que vous êtes assise dans le coin de la fenêtre; vous

voyez que je connais vos habitudes.

Vous tes aurez apprises par les domestiques.
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–Aht 1 vous oNyea montrer da la pénétration; eh Méat &

parler tranehement, je eonna~ toi quelqu'un, Mme Pacte. »

je treaaaiMia en entendant M nom.

t Ahah! panaai-je, M y a bien vraiment quelque chose din-

f~faal daaa tout ceci.

N'ayez pae peur.continual'etrange Bohémienne, Mme Poêle

est une femme acre, discrète et tranquille; on peat avoir eea-

SaMe en eHe. Mais pendant que vous <tea aaatM au cela de

votre fenêtre, ae peaseB-veua qa'& votre ~ture ecoïe? Parmi

toua cewt qui occupent les chaiaea oa les dtvaaa de aaten, n'y
en a-Mt aucun qui ait pour voua un intérêt aotueM a'etad!ez-

voua aaeane Cgare? N'y ea a-t-it pas une doat voua suivez les

mouvements, au moma aveoeartoaM?

J'aïme à observer toutes les agttMe et toutea iea peraonnes.
Mata n'en Mmarqaez-veue pas me plu particulièrement,

ea même deaxt

Oh t at, et bien souvent; lorsque les regarda ou les geates
de deox persennea eemMent raconter une Mateira, j'ahme à tea

regarder.

Qaet eat te genre d'histoire que vous preMrezt
Oh je n'at pas beaucoup de choix; eUea roulent presque

teatea sur le même thème ramear, et promettent le même de-

memnent le mariage.
Et aimez-vous ce thème monotone?

–Peo m'importe; cela m'est aaaez indMMrent.

(Ma voua eat indMMrent? Quand âne femme jeune, belle,

pleine de vie et de aante, charmante de beauté, doaee de tom

les avantages du rang et de la fortune, aouri~ à un homme,
voua.

bien t–Eh bien!

Vous pensez pant-etre.
Je ne connais aucun dea messieurs ici; eut à peine si j'ai

échange une parole avec l'un d'eux, et quant & ce que j'en

pense, c'eat facile à dire quelquea-una me semblent dignes,

respectables et d'un âge mur; d'autres jeunes, brillants, beaux

et pleins de vie; mais certainement tous sont bien librea de re-

cevoir les sourires de qui leur pMt, sans que pour cela je désire

un seul instant être à la place des jeunes nlles courtisées.

Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au

chateaut Vous n'avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-

vouatOseMz-voua me soutenir que voM n'avez jamais parlé au

BtaîbM de la maïsonTt

~n n'est pas ici.
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Remarque profonde, ingénieux jeu de mots M eat parM

pourMitlaote ce matin, et sera de retour ce aoir ou demahu

est<e que cette oireonatance voua empaeherait de le conn<atrat

Non, maia je ne vois pas !o rapport qu'il y a entre M. Re*

eheater et ce dent vous me parliez tout à l'heure.

Je voue parlais dea dames qui souriaient au messieurs,
et dernièrement tant de aewriMa ont dtd veMee daaa les yeux de

M. Roohostor, que ceax-oi debofdeat comme des eoupea tMp

pleines. Ne l'avez-veua paa femafqaë?
M. Roohoster a le droit de jouir de la aedete de aea Mtea.

Je ne voua questionne pas sur aea droita; mais n'avez*

vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui ae jouaient
sous vos yeux, oelui de M. Roohester était le plus animé?

It'avtditë du spectateur excite la Matame de l'acteur. a

En disant ces mots, c'était plutôt à moi que je padaia qu'à la

Bohémienne mais la voix étrange, les manières, les discours de

cette femme, m'avaient ~etëe dana une aorte de rêve ette me

langait des sentenoes inattendues t'une aprea l'autre, juaqu'a
ce qu'elle m'eût complétement dereutee. Je me demandais quel
était cet esprit invisible qui, pondant des semaines, était reate

près de mon cœur pour en étudier le travail et en écouter les

pulsations.
< L'avidité du apectateur? répéta-Mie; oui, M. Rochester eat

resté dea heures prôtant l'oreille aux Mvrea fascinantes qui aem-

blaient ai heureusea de ce qu'elles avaient à communiquer, et

M. Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et rsoonnais-

aant de la distraction qu'on lui accordait. Ah voua avez remar-

qué cela?'l

Reconnaissanti je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa

figure exprimer la gratitude.
Vous l'avez donc anatyaéet qu'exprimait<!Ie alors?

Je ne répondis pas.
c Vous y avez vu l'amour, n'es~ce pas? et, regardant dans

l'avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heu*

reuae?

-Non pas précisément; votre science vous fait quelquefois
défaut.

Alors, que diable avez-vous vu?

N'importe; je venais vous interroger et non pas me con-

fesser c'est une chose connue que M. Roohester va ae marier.

Oui, avec la belle Mlle Ingram.
–Bann! r

Les apparences, en effet. semblent toutes annoncer ce ma-
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r!a~, et ce sera un couple parfaitement heureux, bien que avaa

âne audace qui mériterait un châtiment, voua aambliea «a dou'

ter; il aimoraoaMe fommo noble, belle, spirituelle, aooompUe
en un mot. Quant a elle, il est probable qu'oHe aime M. Rjeaes'

ter, ou du moins son argent; je sais qu'allé censidoro los do

mainea de M. Roohester comme dignes d'envie, quoique, Dieu

me le pardonne, je lut ai dit tout à l'heuro sur ee a~et qwetqac
chose qui l'a ronclue aingoU&remant grave; les coins de aa boa.

ehe se aentahaissea d'un demt-pouae. Je oensomatat à son triste

adorateur de fatre attoaMon car ai un autre vient se présenter
aveo une fortune plus brillante et moins embrouillée, e'en est

fait de lui.

Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune

de M. Rochester, mais pour connattro ma deaUnëa, et vous ne

m'en avez encore rien dit.

-Votre destinée est douteuse; quand j'examine votre ngure,
un trait en contredit un autre. La fortune a mis en reserve pour
vous une riche moisson de bonheur; je le sais, je le savais avant

de venir ici car je l'ai moi-même vue faire votre part et la

mettre de cote. n dépend de vous d'étendre la main et de la

prendre; et j'étudie votre visage pour savoir si vous le ferez.

AgenouiNez-vous encore sur le tap!a.

Ne me gardez pas trop longtemps ainsi; le feu me brûle. s

le m'agenouillai. Nie ne s'avança pas vers moi, mais elle se

contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur aa chaise;

puis elle se mit à murmurer

a voilà des yeux remplis de Namme et qui scintillent comme

la rosée; ils sont doux et pleins de sentiment mon jargon les

fait sourire; ainsi donc ils sont susceptibles les impressions
se suivent rapidement dans leur transparent orbite; quand ils

cessent de sourire, ils deviennent tristes une lassitude, dont

ils n'ont même pas conscience, appesantit leurs paupières; cela

indique la mélancolie résultant de l'isolement: ils se détournent

de moi, ils ne veulent pas être examinés plus longtemps; ils

semblent nier, parleur regard moqueur, la vérité de mes décou-

vertes, nier leur sensibilité et leur tristesse; mais cet orgueil et

cette reserve me connrment dans mon opinion. Les yeux sont

favorables.

< Quant & la bouche, elle se plaît quelquefois à rire; elle est

disposée & raconter tout ce qu'a conçu le cerveau, mais elle

reste silencieuse sur ce qu'a éprouvé le coeur; elle est mobile et

aexMe, et n'a jamais été destinée à l'étemel silence de la soli-

tude c'est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire son-
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vent, et avoir pou intertoaatear un être a!mê. Blé aasat est

propice.
< Dans le front aealement, je vois an ennemi de l'heureuse

destinée qae j'ai prédite. Ce ftont a l'air de dire < Je MM vivre

aeate, ai ma dignité et les circonstances l'exigent; je n'ai pas
besoin de vendre mon âme pour acheter le bonheur j'ai ua

trésor interiear, n4 aveo moi, qui aaara me faire vivre ai les

aatMe jetés me sent retaseea, ou s'il faut tes aoheter à un

ptht que je ne puis dom.er; ma raison est ferme et Ment tea

t<nea; d!e ne Masera pu mee sentiments se preoipKeF dana

le vide; tapMaiea pourra eder aveo fureur, en vraie païenne

qa'eUe eat; tea deaire pourront inventer une iaanite de eheaea

vaimea, mais le jugement aura toujours le dernier met, et aéra

charge de voter toute deciaiea. t.'eaMgaa, !as tremblements

de terre et le feu pourront paaser près de moi; mais j'<!ooa-
teHA teajeara la deaea voix qat interprète les vetontës de ta

< eonsdence. s

< Le front a raison, continua la Bohemieme, et ea deetam-

tien sera respacMe; oui, j'ai fait mon plan et je le crois bon:

car, en le formant, j'ai ëceaM le cri de la conscience et les oon-

seils de la raison. Je aaia combien vite la jeunesse se fanerait

et la Cear périrait, si dans la coupe de Joie se trouvait mélangée
une Maie goutte de honte ou de remordat

w Je ne veux ni sacrince, ni ruine, ai tristesse; Je désire éle-

ver et non détruire mériter la reconnaissance, et non pas Mre

couler le sang et les lames, Ma moisson sera douce, et se fera

au milieu de la joie et des sourires Mais je m'égare dans an

ravissant detire. Oh t je voudrais prolonges cet instant indënni-

ment, mais je n'ose pas; jusqu'ici, je me sais entièrement do-

miné j'ai agi comme j'avais dessein d'agir; mais, si je conti-

nuais, t'epreave pourrait être au-dessus de mes forces. Debout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi la comédie est jouée 1

Etais-je endormie ou éveillée ? avais-je rêve, et mon rêvecon-

dnuaiMl encore? La voix de la vieille femme était changée; son

accent, ses gestes, m'étaient aussi familiers que ma propre ngare;

je connaissais son langage aussi bien que le mien; je me levai,
mais je ne partis pas. Je la regardais; j'attisai le feu pour la

mieux voir, mJseile ramena son chapeau et son mouchoir plus

près de son visage et me lit signe de m'éloigner; la namme

éclairait la main qu'elle étendait; mes soupçons étaient éveil-

lés; j'examinai cette main ce n'était pas le membre ûétri

d'ano vieille femme, mais use main potelée, souple, et des

doigts ronds et doux; un large anneau brBMt au petit doigt.
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Je m'avançai paar le regarder, et i'apa~M Me ptwce que t'a-
vais vue cant foie déia; te contemptai de nouveau la agure, qui1

ne ae détourna plu de moi; au contraire, te chapeau avait été

jeté en arrière, ainsi que le mouchoir, et la tête était dMgéa de

mon coté.

e Ib bien, Jaae, me rtOOnuai&88l-voust demanda la ve!z

tMBiUaM.

Rettrez ea mtmteaa Mage, moadear, etaïON.

B y a na a<aad, t~dez-meL

Cassas le eetdM, monsieur.

EaMea deae! loin de mot, ~tNaeata d'<aaptaat! etM.Re-
chester a'avan<a, datanaasë de Ma d~gaiBemeat.

Mata, meaatear, quelle ëtMBge idëe avM-voasaae!M

J'a! bien jeaé mon tt!o; qa'ea aaasez-voaa?
B est probable que voua vous en êtes tort bien acquitté avM

tes daatea.

–EtpM aveo veasV

-Aveo moi, vou n'avez pu jeae le tNe d'one Mtemienne.

Quel rôle ai-je deacjoaa? aais~e MaM m~-m6met

Non, vous avez joué un rôle étrange; VMB avez eherahë à

me dérouter voue avez dit des choses qui n'ont pas de sena,

pour m'en faire dire egatement; c'est tent au plu bien de votre

part. monsieur.

Me pardeanez-vouat Jane.

Je ne puis pu vous le dire avant d'y avoir pense; a!, après
mure rëaezion, je vois que vous ne m'avez pas fait tomber dans

de trop grandes absurdités, j'essayerai d'ouMier mais w n'était

pas bien à vous de faire ee!a.

Oh vous avez été très-sage, très-prudente et tt<es-sen-

sible. Il

Je reaecMs à tout ce qui s'était passé et je me rassurai; car

j'avais <<tesur mes gardes depuis le commencement de l'entre-

tien je soupçonnais quelque chose; je savais que les Bohé-

miennes et les diseuses de bonne aventure ne s'exprimaient pas
comme cette prétendue vieille femme j'avais remarqué sa voix

feinte, son soin à cacher ses traits; j'avais aussitôt pensé à

Grace Poo!e, cette énigme vivante, ce mystère des mystères;
mais je n'avais pas un instant songé à M. Rochester.

< Eh Ment me dit-il, aquoi rêvez-vous? Quesignine cegNMe
sourire

Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me féHdte de la

conduite que j'ai tenue, monsieur; mais ii me semMe que vous

m'avez permis de me retirer.
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Née, Mstea ua moment, et dites-moi ce qu'on fait daaa 'o

salon.

Je pense qu'en parle de la Bohémienne.

–Asseyez-vous et raoontea-mei ce qu'on M disait.

Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est

pr~a de onze heares; aavez-vous quun étranger est arrivé iei

ce mattn?

–Ua etraagert q~ ce!apeat-UetM?je m'attomdais pefaeme.

pa~? 9

–Nea:itdit qu'à Wts Maaattdepais longtemps etqa'N peut

prendre !a!ibertëdea'imataUer au ehateaa ~sqa'& votre retour.

DMMe a-m doame son nom?

B a'appeMe Maaon, monatear; U vient des !ndea Ocoidea-

tatas, de la Jamaïque, je crois.

M. Rochester etaitdeboat près de moi; il m'avait
pris iamaio,

comme pour me conduire à une chaise lorsque j'eus ani de

parler, il me serra convulsivement le poignet; ses lèvres ces-

eerent de sourire; on eût dit qu'il avait et< subitement pris d'un

spasme.
< Muon, les Mes Oceideataiest dit-il du ton d'un auto-

mate qui ne saurait prononcer qu'une seule phrase; Mason,
les Indes Occidentales t"r<pëta4.il trois fois. Il murmura ces

mêmes mots, devenant de moment en moment plus pale U sem-

blait savoir à peine ce qu'il faisait.

a Ëtes-voue malade, monsieur? demandai-je.
Jane! Jane! j'ai reçu un coup, j'ai reoa un coup et il

chancela*

–Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.

Jane, une fois déjà vous m'avez onert votre épaule; don-

nez-lfunoi aujourd'hui encore.

Oui, monsieur, et mon bras aussi.

n s'assit et me 8t asseoir &côtd de lui; il prit ma main dans

les sienneset la caressa en me regardant; son regard était triste

ettroubM.

e Ma petite amie, dit-B, je voudrais être seul avec vous dans

une tle bien tranquille, et il n'y aurait plus ni trouble, ni dan-

ger, ni souvenirs hideux.

Puis-je vom aider, monsienrt je donnerais ma vie pour
vous servir.

Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai.
le vous le promets.

Merci, monaieur dites~noi ce qu'il y a àfaire, et j'essaye-
taidumoina.
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–Eh bien, Jane, allez me chercher M verre da vin dans la

satle à manger. On doit être à souper; voua me dires ai Mason

estavuo les autres et ce qu'il fait.

J'y aMai et Je trouvai tout le monde réuni dans la salle à

manger pour le souper, ainsi que me l'avait annonod M. Ro-

cheater. Mais personne ne s'était mis & taMe le souper avait été

arrange sur le buffet, les invités avaient pris ce qu'ils voulaient

et s'étaient réunis en groupe, portant leurs assiettes et leurs

verres dans leurs mains. Tout le monde riait; la conversation

était générale et animée. M. Mason, mais près du feu, causait

avec le colonel et Mme Dent; il semblait aussi gai que les au-

tres. Je remplis un verre de vin; Mlle Ingram me regarda d'un

air sévère; elle pensait probablement que j'étais bien auda-

cieuse de prendre cette liberté je retournai ensuite dama la bi-

bliothèque.
L'extrême pâleur de M. Roohester avait disparu; il avait l'air

triste, mais ferme; il prit ie verre de ma mains et s'écria s

< A votre santé, esprit bienfaisant »

Apres avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit s

< Eh bien, Jane, que font-ils t

Bs rient et ils causent, monsieur.

Bs n'ont pas l'air grave et mystérieux, comme s'ils avaient

entendu quelque chose d'étrange!
Pas le moins du monde; ils sont au contraire. pleins de

gaieté.
–EtMasont t

Rit comme les autres.

Et si, an moment où j'entrerai dans le salon, tous se préci-

pitaient vers moi pour m'insulter, que feriez-vous, Jane p

–Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, mon-

sieur.* »

D sourit à demi.

< Mais, centinua-t-il, si, quand je m'avancerai vers mes con-

vives pour les saluer, ils me regardent froidement, se mettent

à parler bas et d'un ton railleur si enfin ils me quittent tous

l'un après l'autre, les suivrez-vous, Jane ?

-Je ne pense pas, monsieur; je trouverai plus de plaisir à
rester avec vous.

–Pour me conselerv

Oni, monsieur; pour vous consoler autant qu'il serait en

mon pouvoir.
m s'ils Im~ient aar vous l'matMme, pour m'être restée

Ndelet1
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B est prebaMe qae je ne eemprendraSt rien à leu ma-

terne, et en tout casM ny teraia point attention.

Alors vous peuniez braver l'opinion pour moi t

Oai, pour vous, aiasi que pour tous eaaxde mes amis qui,
comme vous, sentdigaas de mon attachement.

–BtMen, retournez dans la saloa; aBea tNmqamementvera
M. Mason et dites-ïai tout bas que M. Roeheater est antve et

deatK le voir; puis vous le eondahea ici et vous nous tatase-

tezseats.

Oui, monsieur. s

Je Ça ce qu'il m'avait demandé; tout !e monde me rea~tda en

me voyant passer ahMi au milieu da salon; le mfacqaittai de

mon message envem M. Mason, et, après ravoir conduit &

M. Roeheater, je femMtai dans ma chambre.

B était tard et il y avait déjà quelque temps que j'étais
ceaehee lorsque j'entendis tes haMtaats du ahâtean rentrer

dans leurs chambres; je distingMi la voix de M. Roohester qui
disait

<[Par ici, Mason; voilà votre chambre.

B parlait gaiement, ce qui me rassura teot a mit, et je m'en-

dormis bientôt.

CHAPITRE XX.

J'avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie;
la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses

rayons vinrent frapper sur ma fenêtre, leur edat, que rien ne

voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et je regardai cette belle

lone d'un blanc d'argent et claire comme le cristal c'était ma-

gnifique, mais trop solennel; je me levai &demi et j'étendis le

bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu! quel cri j'entendis tout à coup t

Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d'un bout à

l'autre de Themnetd, venait de briser le silence et le repos de
ta nuit.

Mon pouls s'arrêta; mon coeur cessa de battre; mon bras étendu

se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé; du reste, aucune

créature humaine n'aurait pu répéter deux fois de suite un sem-

blable cri; mon, le plus grand condor des Andes n'aurait pas pu,
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deux fois de suite, envoyer un pareil hurlement vers le otet N

Miait bien se reposer, avant de renouveler un tel e~ort.

Le cri était part! du troisième, M sortait de la chambre placée
au-dessus de la mienne. Je prêtai l'oreille, et j'entendis âne

lutte, une lutte qui devait être terrible, à en juger d'après !e

bruit; une voix à demi étouffée eria trois fois de aaite

c Au secours au secounl Personne ne viendra-t-H? con-

tinuait la voix; et pendant que le bruit dea pas et de la lutte

continuait à se faire entendre, je distinguai ces mots: c Ro

chester, Rochester, venez, pour l'amour de Dieu s

Une porte s'ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor

j'entendis tes pas d'une nouvelle personne dans la chambre ot

se passait la lutte; quelque chose tomba à terre, et tout rentra

dans le silence.

Je m'etaiahaMUee, bien que mes membres tremblassent d'eNroi.

Je sortis de ma obambre; tout le monde a'etait levé, on entendait

dans les chambres des exclamations et des murmures de terreur;

tes portes s'ouvrirent l'une après l'autre, et le corridor fat bien-

tût plein; les dames et les messieurs avaient quitté leurs lits.

< Bh <qu'y a-t-il? disai~en. Qui est~e qui est blessdt Qu'est-
il arrive? Alles chercher une lumière. Est-ce le feu, on sont-oe

des voleurat 0& faut-il courir?

Sana le etair de lune on aurait été dans une complète obscu-

rité; tous couraient ça et là et se pressaient l'un contre l'autre,

quetqaes-uns sanglotaient, d'autres tremblaient; la confusion

était générale.
a Ou diable est Rochester? s'écria le colonel Dent; je ne puis

pas le trouver dans son lit.

-Me voici, répondit une voix; rassurez-vous tous je viens. »

La porte du corridor s'ouvrit et M. Roohester s'avança avec

une chandelle; il descendait de l'étage supérieur; quelqu'un cou-

rutàlui et lui saisit le bras c'était Mlle ïngram.
< Quel est le terrible événement qui vient de se passer? dit-

elle; partez êt ne nous cachez rien.

Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez pas! répondit*

il car les demoiselles Esthon se pressaient contre lui, et les deux

douairières, avec leurs amples vêtements blancs, s'avançaient à

pleines voiles. B n'y a rien s'écria-t-ii; c'est Mon du bruit pour

peu de chose; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me ren-

dre terrible.

Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs étince-

laieni; Msaat un effort pour se ealaMf, il ajouta
Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout; elle est
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irritable et nerveuse; elle a pris son rêve pour une apparition

ou quelque chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant,

retournez dans vos chambres je ne puis pas aller voir ce qu'elle

devient, avant que tout soit rentré dans l'ordre et te silence.

Measieurs, ayez la bonté de donner l'exemple aux dames; ma-

demoiselle ïngram, je suis persuadé que vous triompherez faci-

lement de vos craintes Amy et Louisa, retournez dans vos nids

comme deux petites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adrea-

sant aux douairières, si vous restez plus longtemps dans ce froid

corridor, vous attraperez un terrible rhume.

Et aini, tantôt nattant et tantôt ordonnant, il s'efforça de

renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son ordre

pour
me retirer; j'étais sortie sans que personne me remarquât,

le rentrai de même.

Mais je ne me recouchai pas au contraire, j'achevai de

m'habiller. Le hruit et les paroles qui avaient suivi le cri n'a-

vaient probablement été entendus que par moi; car ils venaient

de la chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien que

ce n'était pas le cauchemar d'une servante qui avait jeté l'ef-

froi dans toute la maison je savais que l'explication donnée

par M. Rochester n'avait peur but que de tranquilliser ses

notes. Je m'habillai peur être prête en tout cas; je restai long-

temps assise devant la fenêtre, regardant les champs sNen-

cieux, argentés par la lune, et attendant je ne sais trop quoi.
N me semblait que quelque chose devait suivre ce cri étrange
et cette lutte.

Pourtant le calme revint tous les murmures s'éteignirent gra~
duellement, et, au bout d'une heure, Thornneld était redevenu

silencieux comme un désert; la nuit et le sommeil avaient repris
leur empire.

La lune était au moment de disparaître; ne désirant pas rester

plus longtemps assise au froid et dans l'obscurité, je quittai la

fenêtre, et, marchant aussi doucement que possible sur le tapis,

je me dirigeai vers mon lit pour m'y coucher tout habillée; au

moment on j'allais retirer mes souliers, une main frappa légê.
rement à ma porte.

< A-t-on besoin de moi? demandai-je.
–Êtes-vous levée? me répondit la voix que je m'attendais

bien &entendre, celle de M. Rochester.

–Oui, monsieur.

Et habillée?

–Oei.

–AhtM, venez vite.' s
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J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lu-

mise à la main.

< rai besoin de vous, dit-il, venez par M prenez votre temps

et ne faites pas de bruit. »

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapia on n'entendait pas

plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Roohester traversa le

corridor du second, monta l'esoalier, et s'arrêta sur le palier du

troisième étage, si lugubre à mes yeux je l'avais suivi et je me

tenais à cote de lui.

<tAvez-vous une éponge dans votre chambre? me demanda.

t-il très-bas.

–Oui, monsieur.

-Avez-vous des sels volatils t

–Oui.

-Retournes chercher ces deux choses. <

Je retournai dans ma chambre; je pris l'éponge et les sels,

et je remontai l'escalier; il m'attendait et tenait une clef à la

main. S'approchant de l'une dos petites portes il yplaça la clef

puis, s'arrêtant, il s'adressa de nouveau à moi, et me dit

e Pourrez-vous supporter la vue du sang?
–Je le pense, répondis-je; mais je n'en ai pas encore fait l'é-

preuve.
Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement,

mais ni froid ni faiblesse.

< Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la

chance de vous voir vous évanouir. »

Je mis mes doigts dans les siens.

< Ils sont chauds et fermes, z ditdl; puis, tournant la clef, il

ouvrit la porte.
le me rappelai avoir vu la chambre ou me fit entrer M. Ro-

chester, lorsque Mme Fairfax m'avait montré la maison. Elle

était tendue de tapisserie; mais cette tapisserie était alors re-

levée dans un endroit et mettait à découvert une porte qui, au-

trefois, était cachée; la porte était ouverte et menait dans une

chambre éclairée, d'au j'entendis sortir des sons ressemblant à

des cria de chiens qui sa disputent. M. Rochester, après avoir

posé la chandelle a coté de moi, me dit d'attendre une minute,
et il entra dans la chambre; son entrée fut saluée par un rire

bmyant qui se termina par l'étrange a ah 1 ah 1 de Grace

Poole. Elle était donc là, et M. Rochester faisait quelque arran-

gement avec elle; j'entendis aussi une voix faible qui parlait à
mon maitre. Il sortit et ferma la porte derrière lui.

< C'est ici. Jane, t me dit-il.
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Nt il mo nt passer de l'autre eotë d'un grand lit dont teaddeam

fermés cachaient une partie de la ehamere; un homme était étendu

sur un fauteuil placé près du Ut. N paraissait tranquille et avait

la tête appuyée; ses yeux étaientfermés. M. Roohester approcha
la chandelle, et, dans cette figure pale et inanimée, je reconnus

M. Mason; je via également que le linge qui recouvrait un de

ses bras et un de ses cotés était souillé de sang.
< Prenez la ohandeHete me dit M. Rochester, et je le 6s il

aMa chercher un vase plein d'eau, et me pria de le tenir; j'obéis.
Il prit alors l'éponge, la trempa dans l'eau, et inonda ce visage

semblable à celui d'un cadavre. n me demanda mes sels et les 6t

respirer à M. Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les

yeux, nt entendre une espèce de grognement; M. Rochester

écarta la chemise du Messe, dont le btas et i'epaute étaient on-

veloppés de bandages, et ii ëtanoha le aang qui continuait à

couler.

< Y a-t-U un danger immédiat? murmura M. Mason

Bah 1 une simple egratignare t ne soyez pas ai abattu, mon-

trez que vous êtes un homme. Je vais aller chercher moi-même

(m chirurgien, et j'espère que vous pourrez partir demain matin.

Jane 1 continua-t-il.

Monsieur?

–Je suis force de vous laisser ici une heure ou deux; vous

étancherez le sang comme vous me l'avez vu faire, quand il re-

commencera à couler; s'il s'évanouit, vous porterez a ses lèvres

ce verre d'eau que vous voyez là, et vous lui ferez respirer vos

sels; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous, Ri-

chard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie; st

vous ouvrez les tèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds

plus de rien. t

Le pauvre homme 8t de nouveau entendre sa plainte; H n'o-

sait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de quelque
autre chose, semblait le paralyser M. Rochester plaça l'éponge
entre mes mains, et je me mis à étanoher le sang comme lui;

il me regarda faire une minute et me dit

c Rappelez-vous bien ne dites pas un motl w

Puis il quitta la chambre.

J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la

errure et que je n'entendis plus le bruit de ses pas.
J'étais donc au troisième, enfermée ~lans une chambre mysté-

rieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le spectacle
d'un homme pâle et ensanglanté; et rassassin était adpard de

moi par une simple porte; voilà ce qu'il y avait de plus ternMe
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te mie, je pouvais le supporter; mais je tremblais à la pensée
de voir Orace Poote se précipiter sur moi.

Et pourtant il fallait rester à mon poate, regarder ce fantôme,
ces lèvres Meuatres auxquelles it «ait défendu de s'ouvrir; ces

yeux tantôt fermés, tantôt errant autour do la chambre, tantôt
M Cxant aur moi, mais toujoum sombres et vitreux; il fallait
Mna~oeMe plonger et replonger ma main dans cette eau mêMo de

Mng et laver une blessure qui coulait toujours. M fallait voir la

chendette, que personne ne pouvait moucher, repanure sur mon
travail sa lueur lugubre. Les ombres a'obsourcisaaieut 3ur la
vieille tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement
au-dessus dea portes de la grande armoire que j'avais en <i'ce de

moi; cette armoire était divine ea douze ptMMMXMM,daaa chacunt

desque~ se trouait une Mte d'apôtre entermee comme dans une

cMsse au-dessus de ces duaze têtes on apercevait un crucifix

d'6ène et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vaoiHante, c'était tantôt

saint Lue à la longue barbe qui penchait son front, tantôt saint

Jean dontles cheveux paraissaient ilotter, soulèves par le vent;

quelquefois la figure infernale de Judas semblait s'animer pour

prendEe la forme de Satan lui-même.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j'écoutais toujours si

je n'entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la cham-

bre voisine; mais on eat dit que, depuis la visite de M. Rochester,
un charme l'avait rendue immobile; pendant toute la nuit, je
n'entendis que trois sons à de longs intervalles un bruit de pas,
un grognement semblable à celui d'un chien hargneux, et un

profond gémissement.
Mais j'étais accablée par mes

propres pensées quel était ce

criminel enfermé dans cette maNon, et que le mattre du châ-

teau ne pouvait ni chasser ni soumettre quel était ce mystère

qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt par le sang, auxheures

les plus terribles de la nuit? Quelle était cette créature qui,
sous la forme d'une femme prenait la voix d'un démon raiUeur,
ou faisait entendre le cri d'un oiseau de proie & la recherche

d'nn cadavre?

Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille étran-

ger, comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d'horreurs?

Pourquoi la furie a'était-elle précipitée sur lui? Pourquoi, à cette

heure en il aurait dû être couché, était-il venu dans cette partie
dé la maison? J'avais entendu M. Rochester lui assigner une

chambre en bas; pourquoi était-il monté? Qui l'avait amené ici

et pourquoi supportait-il avec tant de calme une violence on une
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trahiaonr Pourquoi aooeptait-il si facilement le silence que M

imposaitM. Roohester, et pourquoi M. Rochaater la lui imposait*
N? Son Mte venait d'être outragé; quelque temps auparavant
eo avait comploté contre sa propre vie, et 11voulait que ces deux

attaques restassent dans le soorot. Je venais de voir M. Maaon
se soumettre à M. Rochester; grâce à sa volonté impétueuse,
mon martre avait au s'emparer du créole inerte; les quelques
mots qu'ils avaient échanges me l'avaient prouvé H était évi-

dent que dans leurs relations précédentes les dispositions pas-
sives de l'un avaient subi l'inNuence de l'activa énergie de l'autre

D'où venait donc le trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit
l'arrivée de M. Mason?Pourquoi le seul nom de cet homme sans

volonté, qu'un aeal mot faisait plier comme un enfant, pourquoi
ce nom avait'il produit sur M. Roohester l'euet d'un coup de

tonnerre sur un ehêne? t

Je ne pouvais point oublier son regard et sa pale"r lorsqu'il
murmura < Jane, j'ai reçu un coup! a Je ne pouvais pas ou-

blier le tremblement de son bras, lorsqu'il l'appuya sur mon

épaule, et ce n'était pas peu de chose qui pouvait affaisser ainsi

l'âme résolue et le corps vigoureux de M. Rochester.

If Quandreviendra-t-il dono?t me demandai-je; car lanuitavan*

cait, et mon malade continuait à perdre du sang, à se plaindre
et à s'affaiblir; aucun seooura n'arrivait, et le jour tardait à

venir. Bien des fois j'avats porté le verre aux lèvres pAles de

Mason et je lui avaM fait respirer les sels mes eubrts semblaient

vains la souffrance physique, la aoufhance morale, la
perte

du

sang, ou plutôt ces trois choses réunies, amoindrissaient ses

forces d'instant en instant; ses gémissements, son regard à la

fois faible et égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je
ne devais même pas lui parler. Enfin, la chandeMe mourut; au

moment ou elle s'éteignit, j'aperçus sur la Cmetre les lignes
d'une lumière grisâtre c'était le matin qui approohait. Au même

instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me sentis re-

naître, et mon espérance ne fut pas trompée cinq minutes après,
le bruit d'une clef dans la serrure m'avertit que j'allais être re

levée de garde; du reste, je n'aurais pas pu continuer plus de

deux heures; bien des semaines semblent courtes auprès de cette

seule nuit

M. Rochester entra avec le chirurgien.
t Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Roohester au

médecin; vous n'avez qu'une demi-heure pour panser la Mes-

eufe, mettre les bandages et descendre le malade.

–Mais est-il en état de partir,
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–Sans doute, oa n'est rien de sérieux; M eat nerveux, S

faudra exciter son oourage. Venez et mettez-vous & Feauvra. s

M. Roohester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser

entrer la plus de jour possible; je fus ëteanae et charmée do

voir que l'aurore était si avancée. Dca rayons roses ooaMaea-

çaient à Mairer l'orient; M. Roohester a'apptooha de M. Muon,

qui était déjà entre les mains du eMnu'gien.
a Comment voas trouvez-voua maintenant, mon ami? de-

<nand&-t-U.

-Je crois qm'eHem'a taë, répondit-il faiblemeut.

-Pasle moins du monde; aUena, du courage! c'est à polno
ai vous vous en ressentirez dans quinze jeuN; vous avez perdu
un peu de sang etvoiiatout. Cafter, afNnnez-ïni qu'U n'y a

aucun danger.
-Oh! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit Car-

ter, qui venait de détacher les bandages: seulement, si j'avais
été ioi un peu plus tôt, U n'aurait pas perdu tant de sang. Mais

qu'est-ce que ceci? La chair de Fëpaute est déchirée, et mon pas
seulement ceapee; cette blessure m'a pas été faite avec un eoa-

teau M y a eu des dents là.

–Oui, eUem'amorda,marmara4-a;e!IemedëcMraitcomHM
âne tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le couteau dea

mains.

–Vous n'auriez pas d6 céder, dît M. Roohester, vous auriez

d6 lutter avec elle tout de suite.

Mais que faire dans de semblables circonstances? répondit
Muon. Oh c'était horrible, ajouta-t-il en Mmissant, et je
ne m'y attendais pas; elle avait l'air si calme au commen-

cementl

-Je vous avais averti, M répondit son ami; je vous avais

dit de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez
d'eBe; d'aiMenra vous auriez bien pu attendre jusqu'au lende-

main, et alors j'aurais été avec vous c'était folie que de tenter

une entrevue la nuit et seul.

–J'espérais faire du bien.

–Vens espériez, vous espériez 1cela m'impatiente de voua

entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez senaertetvous

sou&irez encore assez pour avoir négMgé de suivre monconseil;
aussi je ne dirai plus rien. Carter, dépêchez-vous, le soleil sera
bientôt levé, et il faut qu'a parte.

Tout désuite, monsieur. J'ai Cni aveol'épaule; mais il iaat

que je regarde la Nessure du bras; la aussi je vois la trace de
ses dents.
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–Blé a aaoé te sang, répondit Mason; elle prétendait qu'eue
voulait retirer tout le sang de mon MBw.

Je via M. Roohester Msaonner: une forte expression de aa-

goût, d'horreur et de haine, contracta son visage, mais il ae

contenta de dire 1

< Taisez-vous, Richard; oubliez ce qa'etle a fait et n'en par
tez jamala.

–Je voudrais pouvoir oublier, reponott-H.
Vous oabMefMqaandvoaaaatM qaiM M paya, qaaad

vous aerM de retour au Indes OMidenta!es; vous supposen
M'eMe est morte, ou p!ot&t vous ferez mieu de ae pas pense
du teut à e!te.

Impossible d'oublier cette nuitl

–Nen, ce n'est point impossible. Ayez un peu d'émeute: M

y a deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous

etea vivant et vous parles. Carter a Sai avec voua, ou du moins

& peu ptes, et dans on instant voue allez etM habiUë. Jane,
me diMt en se tournant vers moi pour la première fois depuis
son arrivée, prenez cette clef, allez dans ma chambre, ouvrez

le tiroir du haut de ma commode, prenez'y une chemise propre
et une oravate; apportez-ies et dépêchez-vous.

Je partis; je cherchai le meuble qu'il m'avait indiqué; j'y
trouvai ce qn'ii me demandait et je rapportai.

< Maintenant, allez de l'autre cote du Ut pendant que je vais

l'habiller, me dit M. Rechester; mais nequittez pas la chambre

nous pourrons avoir encore besoin de vous. »

J'ehëis.

a Avez-voaa entende da hruit lorsque vous êtes deMenana,
JaneT demanda M. Reehester.

non, monsiear; tout était tranqniUe.
–B faudra bientôt partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pont

votre suMtéqae pour ee!!e de cette pauvre créature qui est en-

fermée IL J'ai latte longtemps peur que tienne fût connu, et je
ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter.

aidez-le &mettre son gilet. Oa avez-vous laissé votre manteau

ouMé de fourrure je sais que vous ne pouvez pas faire un

mille eana l'avoir dans notre &oid climat. n est dans votre

chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. Mason,

edie qui est t eeté de la mienne, et apportez le manteau que
vous y trouverez. s

Je courus de nouveau, et je Mvins bientôt, portant nn énorme

manteau gâtai de fourtare.

< Maintenant j'ai encore une commission n vous faire auMt



JANS SYRN. au

me dit mon Infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que voua

ayez dea soutiers de velours an messager moins Mger ne me

servirait à rien; eh bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez

la tiroir de milieu de ma toilette, et vous y trouverez une petite
Me et un verre que voua m'apporterez. e

Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait demandd.

<C'est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à notre

malade une potion dont je prends toute la responsabitiM sur moi.

j'ai eu M cordial à Rome, d'un charlatan itaUen que vous auriez

roue de coups, Carter; c'est une chose qu'il ne faut pas em-

ployer légèrement, mais qui est bonne dans des occasions oommf

celle.d. Jane, un peu d'eau.* s

Je remplis la moitié du petit verre.

e Cela aufnt; maintenant mouiitez le bord de la Cote. t

Je le as, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge danate

verre qu'il présenta à Mason.

< Buvez, Richard, dit-U; cela vous donnera du courage pour
une heure au moins.

Mais cela me fera mal; c'est une liqueur irritante.

Buvez, buvez.

M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de résister. Il

était babiBe; il me parut bien paie encore mais H n'était plus
souiUe de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes

lorsqu'il eut avalé le cerdiat, puis U le prit par le bras.
< Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous

tenir debout; essayez. s

Le malade se leva.

< Carter, soutenez-le sous l'autre bras. Voyons, Richard, soyez

courageux; tachez de marcher. Voila qui va bien.

le me sens mieux, dit Mason.

J'en étais sur. Maintenant, Jane, descendez avant nous;
ouvrez la porte de cote dites au postillon que vous trouverez

dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas
faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir prêt, que
nous arrivons; si quelqu'un est déjà debout, revenez au bas de

t'escalier et toussez un peu.
B était cinq heures et demie et le soleil allait se lever; néan-

moins la cuisine était encore sombre et silencieuse; la porte de

coté était fermée je l'ouvris aussi doucement que possible, et

j'entrai dans ta cour que je trouvai également tranquille mais les

pertes étaient toutes grandes ouvertes, «t dehors je vis une chaise

de poste attelée et le cocher assis sur son siège. Je m'approchai

de lui et je lui dis que tes messieurs allaient venir; puis je M-
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gardai et j'eeouta) attentivement. L'aurore répandait son calme

partout;
los rideaux des fenêtres étaient encore C)p]Mes dans

ka ohambras des domestiques, les petits oiseau commen-

çaient à sautitter sur les arbres du verger tout courts de

BeuM, et dont les branches retombaient en blanohes guirlan-
des sur les murs de la cour; de temps en temps, les chevaux

frappaient du pied daaa les écuries tout le reste était tranquille.
Je vis alors apparattre les trois messieurs. Masaa, soutenu

par M. Rochester et le medeoio, semblait marcher assez iaeite-

meat; its raidArent à monter dans la vaitare, et Carter y entra

ëgatement.
< Prenez soin de lui, dit M. Reohester au chirurgien gardez-

le ehez vous jusqu'à ce qu'il soit tout à fait bien; j'irai dans un

ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-

vous maintenant, Richard? t

L'air frais me ranime, Fairfax.

Laissez la fenêtre ouverte de son cote, Carter; tt n'y a pas
de vent. Adieu, Diok.

Fairfax 1

Que voûtez-vous?

-Prenez bien soin d'eue trattez-ta aussi tendrement que

possible; faites. »

n s'arrêta et fondit en larmes.

< Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu et je continuerai, repom'

dit-U puis il ferma la portière et la voiture partit. Rt pourtant,

ptùt &Dieu que tout ceci fut ani) s ajouta M. Roehester, en <?

manttes portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d'un air distrait vers une porte
donnant dans le verger; supposant qu'il n'avait plus besoin de

moi, j'allais reEtrer, lorsque je l'entendis m'appeler: il avait ou-

vert la porte et m'attendait.

< Venez respirer l'air irais pendant quelques instants, dit4!.

Ce château est une vraie prison; ne le trouvez-vous pas?
Il me semble très-beau, monsieur.

Le voile de l'inexpérience recouvre vos yeux, rdpendMl,
vous voyez tout à travers un miroir enchanté; vous ne remar-

quez pas que les dorures sont misérables, les draperies de soie

semblables à des toiles d'araignée, les marbres mesquins, les

boiseries faites avec des copeaux de rebut et de grossières eee~'

ces d'arbres. loi, dit-il en montrant l'endos o& nous venions

d'entrer, ioi,toat est frais, doax et pur. »

N marchait dans une avenue bordée de buis; d'un c6t4, se

voyaient des poMers, des pommiers et des cerisiers; de l'autre
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des ciUets de pacte, des primeroses, des pensées des auronea,

des aubépines et des herbes odoriférantes; elles étaient aussi
belles

qu'avaient pu les rendre le soleil et les onddes d'avril

suivis d un beau matin de printemps; le soleil perçait à l'orient,
faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses

rayera dans l'allée soUtaire où noua noua promenions.

<Jane, voulez-vous une Ceur? < me demanda M. Roohester.

Et H caeUUt une rose à demi épanouie, la première du bais-

son, et me t'oSrit.

< Merci, moMiear, repoadia-je.
Aimez'voua le lever du soleil, Jaae? ce eiet couvert d«

nuagas lët~ra qui diaparaïtrent avec le jeurV aimez-vous cet air

embaume? t

Oh 1 oui, monsieur, j'ahae tout cela.

Vous avez passé une nuit étrange, tane.

Trea-etrange, monaieur.

Cela vous a rendue pùle; avez-vous eu peur quand je vous

ai laissée seule avec Mason? t

–Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre du

tond.

–Maia j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma po-

che j'aurais été un berger bien négligent, si j'avais laissé ma

brebis, ma brebis favorite, & la portée du loup; voua étiez en

sûreté.

–Grâce Poolecoatinuera-t-eHe à demeurer ici, monsieur~

Oh t oui; ne vous oreusez pas la tête sur son compte, oubliez

tout cela.

Mais B me semble que votre vie n'est pas em sûreté tant

qu'elle demeure ici.

Ne craignez rien, j'y veillerai moi-même.

Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il

passé maintenant, monsieur?
Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en An-

gleterre, ni même lorsqu'il sera parti; vivre, pourmoi, c'est me

tenir debout sur le cratère d'un volcan qui d'un jour à l'autre

peut faire éruption.
Maia M. Mason semble facile à mener vous avez tout pou-

voir sur lui; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira volon-

tairement.

Oh non <Mason ne me bravera ni ne me nuira volontaire-

msBt~ BNBs, le vouloir, il peut, pann BMt dit trop légê-
tement, me priver sinon de la vie, du moins du bonheur.

'–Recommandez-lui d'être attentif, monsieur, dites-lui ce que
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vous craignes, et montrée-lui comment M doit éviter le

ranger.' s

Je vis auraea lèvres un sourire aardonique; M prit ma main,

puis la rejeta vivement loin de lui.

< Si c'était possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger; de-

puis queje connais Mason, je n'ai eu qu'à lui dira a Faites cela, s

et H t'a fait. Maia dans ce caa je ae puis lui donner aucun ordre;

je ne peux pas lui dire <tGardez-vous de me faire du mal, M-

< chard e car il ne doit pas savoir qu'il est possible de me faire

ia mal. Vous avez l'air intrigaee; eh bien, je vais vous Intri.

guer encore davantage. Vous êtes ma petite amie, n'est-ce past

Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dana tout

ce qui est bien.

Précisément, et je m'en suis aperçu; j'ai remarqué une et-

prespion de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre

tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire plaisir, travailler

pour moi et avec moi mais, comme vous venez de le dire, vous

ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je voua op-

donnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus compter anr

vos pieds agiles et vos mains adroites; je ne verrais plus vos

yeux briller et votre teint s'animer; vous vous tourneriez vers

moi, calme et pale, et vous me diriez a Non, monsieur, cela est

< impossible, je ne puis pas le faire, parce que cela est mal;~ et

vous resteriez aussi ferme que les étoiles Bxes. Vous aussi vous

avez le pouvoir de me faire du mal; mais je ne vous montrerai

pas l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez aus-

sitôt, malgré votre cour fidèle et aimant.

Si vous n'avez pas plus à craindre de M. Masoa que de

moi, monsieur, vous êtes en sûreté.

Dieu le veuille! Jane, voici une grotte; venez vous as-

seoir.

La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre;
il s'y trouvait un banc rustique. M. Rochester s'y assit, laissant

néanmoins assez de place pour moi; mais je me tins debout de-

vant lui.

« Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous

deux. Je pense que vous n'hésitez pas & prendre place & mes

<'&tés celaserait-il mal?*

Je répondis en m'asseyant, car je voyais que j'aurais tort de

refuser plus longtemps.

< Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit

la rosée, les fteurs du jardin s'éveillent et s'épanouissent, les

oiseaux vont chercher la nourriture de lenra petits, et les
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<hNBaa laborieuses !onUeur première récolte et moi, je vais

vous poaer une question, M voua priant de voua Ngurer que te

cas dont ja vaia voua parler est le votre. D'abord, dites-moi a!

voua vous sentez à votre aiae M, ai voua me craignez pas de

ma voir commettre une faute en vous retenant, et ai vous-même

n'avez pas peur de mat agir en restant avec moi.

Non, monsieur, je suis contente.

Eh Ment Jane, appelez votre imagmation & votre aide:

supposez qu'au Maa d'être une jeune m!e forte et bien élevée,
vous êtes un jeune homme gâté depuis aon entance; aupposee

que vous ateadana un pays éloigne, et que ta vous tombez dana

une faute capitale, peu importetaqueue et par quels motMs, mais

une faute dont les censëquencea doivent peser sur vous pendant
tante votre vie et atMater tonte votre existence. Faites attention

que je n'ai pas dit un crime je ne parle pas de sang repanda
ou de Ma ehesea qui amènent le coupable devant nn tribunal;

j'ai dit une mute dont les conséquences vous deviennent plus
tard inaupportablea. Pour obtenir du soulagement, vous avea

recoura & des mesures qu'on n'emploie pas ordinairement, mais

qui ne sont ni coupables ni illégales; et pourtant vous continuez

à MM malheureux, parce que l'espérance vous a abandonné au

commencement de la vie a midi, votre soleil est obscurci par
une éclipse qui doit durer jusqu'& son coucher; votre mémoire

ne peut se nourrir que de souvenirs tristes et amers; voua errez

ea et la, cherchant le repos dans l'e~dl, le bonheur dans le plai-
sir je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs

qui obscurcissent l'intelligence et souillent le sentiment. Le

ccemr fatigué, i'ame Mtrie, vous revenez dana votre patrie après
des annéea d'Mil volontaire; vous y rencontrez quelqu'un, com-

ment et où, peu importe; vous trouvez chez cette personne lea

belles et bdUantea qualités que vous avez vainement cherchées

pendant vingt ans, nature saine et fraîche que rien n'a en~re

nétrie; prea d'elle voua renaissez Ma vie, vous voua rappelez
des jours meilleurs, vous éprouvez dea désirs plus élevés, des

sentiments piua purs; vous souhaitez commencer une vie nou-

velle, et pendant le reste de vosjeum vous rendre digne de votre

titre d'homme. Pour atteindre ce but, avez-vous le droitde sur-

monter l'obstacle de l'habitude, obstacle conventionnel, que la

raison ne peut approuver, ni la conscience sanctiner?~

M. Rochester s'arrêta et attendit une réponse. Que pouvais-je
diretGh! si quelque boa génie était venu me dicter une ré-

ponse juste et satisfaisante t Vain dds:rt te vent soufaait dans

te jNtK autour de moi, mais aneune divinité n'emprunta eeB
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aomBe pour me parler; les oiseaux chantaient dans les arbres,
mais leurs chanta M me disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question
< Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le

repos, de braver l'opinion du monde, pour s'attacher à tout

jamais cet être bon, deux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix
de son esprit et la régénération de son âme!

Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régéné-
ration du coupable ne peuvent dépendre d'un de ses semblables;
les hommes et los femmes meurent, les philosophes manquent
de sagesse et les chrétiens de bonté. Si quelqu'un que vous

connaissez a souffert et a failli, que ce ne soit pas parmi aes

égaux, mais au delà, qu'il aille chercher la force et la con-

solation.

Mais l'instrument, l'instrument! Dieu lui-même qui a fait

!'<BUvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de dé-

tours que j'ai été un homme mondain et dissipé je crois avoir

trouvé l'instrument de ma régénération dans.

B s'arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles

&murmurer; je m'attendais presque à entendre tous ces bruits

s'arrêter pour écouter la révélation mais ils eussent été obligés
d'attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolon-
geait je levai les yeux sur lui, H me regardait avidement.

a Ma petite amie, e me dit-il d'un ton tout différent, et sa

ngure changea également de douoe et grave, elle devint dure

et sardonique; < vous avez remarqué mon tendre penchant pour
Mlle Ingram; pensez-vous que, si je l'épousais, elle pourraitme

régénérer? e

11 se leva, se dirigea vers l'autre bout de l'allée et revint en

chantonnant.

< Jane, Jane, dit-il en s'arrêtant devant moi, votre veille

vous a rendue pâle; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi

votre repos?
·

Vous en vouloir? oh non, monsieur.

Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver.
Comme vos doigts sont froids 1 ils étaient plus chauds qu<
cela la nuit dernière, lorsque je les ai touchés & la porte de

la chambre mystérieuse. Jane quand veillerez-vous encore

avec moi?

Quand je pourrai vous être utile, monsieur.

Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis ·
sûr que je ne pourrai pas dormir; voulez-vous me promettre de

rester avec moi et de me tenir compagnie? à vous, je pourrai
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parler de celle qae j'aime, car maintenant vous t'avez vue et

vous la connaissez.

Oui, monsieur.

–D n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, a'eat-M

pas, Jame?

C'est vrai, monsienr.

–EUe est hello, forte, brune et souple; les femmes de Ca~-

thage devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais voila

Dent et Lyam dans les eoaries tenez, rentrez par cette porte. »

J'aMai d'un coté et M de l'autre; je l'entendis parler gaie-
ment dans la cour.

< Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est

parti avant le lever dtf soleil j'étais debout à quatre heures

pour lui dire adieu. »

M) De TONB MBMBh.
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