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LA

SECONDE VIE.

REVES ET REVERIES. — VISIONS ET CAUCHEMARS.

Réver, c’est encore vivre.

Erreur et vérité, comment vous reconnaftre? .
En tout vous contrastez aujourd’hui, mais, demain,
Je vous rencontrerai peut-étre,
Avec les mémes traits, sur un‘-méme chemin.
Passant, comme deux sceurs, en vous donnant la main.

Les choses de la vie et les choses du réve

Vont, tour A tour, nous égarant
Au milieu des remous de leur double courant;
Quel est, durant nos nuits, ce soleil qui se léve?

A qui pour te fixer aurai-je entin recours,
Vérité, que chacun et poursuit et redoute ?
Nos sages, dont I'étude a rempli les longs jours,
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Que nous ont-ils laissé pour éclairer la route?

Des systémes, des mots, un que sais-je? le doute!

Tant d'objets ont frappé notre Ame et nos regards
Et dont la mémoire s'efface!

Tant d’autres souvenirs ont occupé leur place,

Et qui, peut-étre, éclos au milieu des trouillards

D’un songe, sont restés! On retrouve leur trace,

On les méle 4 sa vie, et, prés de 'amitié, .
Téte A téte, on se le rappelle,

Dans tel événement elle était de moitié ;

On en parle, on s’étonne, on s’irrite contre elle

De la voir oublieuse, incrédule, et, soudain,

Le doute vous saisit : N’est-ce qu'un songe vain?

Erreur et vérit¢, comment vous reconnaftre?

En tout vous contrastez aujourd’hui, mais demain *
Je vous rencontrerai peut-étre,

Avec les m¢émes traits, sur un méme chemin,

Marchant, comme deux sceurs, en vous donnant la main.

L’homme croit tout savoir, et lui-méme s'ignore,

La science le trompe, et 'amour mieux encore !
Cerclant notre horizon de ses fanaux trompeurs,
Chacun d’eux, & travers les ombres, les vapeurs,

Au gré des vents, des flots, nous pousse, nous entraine
Sur un double Océan, dans une double aréne;

La femme qu’on aima, le jour qui nous a lui,

Les avons-nous révés, ou bien nous ont-ils fui?

Réver! oh! que ce mot domine dans la vie!
Qu’il tient de place ! Eveillés, nous révons;
Au milieu de nos maux, en révant, nous pouvons
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Nous créer un bonheur que nul ne nous envie;
Et qui de nous voudrait retrancher de ses jours

Ces doux instants, et si pleins et si courts,
Ou la pensée au loin s'élance vagabonde,
Léve devant nos pas les barriéres d’'un monde,
Et 13, nous entourant de douces visions,
De hourisau front pur, de gloires, de trophées,
Remet entre nos mains la baguette des fées

Au pays des illusions!

Eh bien, si, par intermittence,
Les yeux fermss, les yeux ouverts,
Nous possédons en nous cette double existence,
O mon 4me, & tort, & travers,
Ya, parcours cet autre univers,
Ce monde illimité de la SEcoNpE VIE!
Au possible, au réel, tu n’es pas asservie;
Des pays par toi déeouverts,
Les mains pleines de faits, reviens, et me raconte
Tes folles visions, tes réves si divers,
Et, soit en prose, soit en vers,
Fidélement j’en tiendrai compte
Pour la distraction de tétes & 'envers.
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LE MOUCHERON D'OR.

Je venais de lire 'ouvrage ou le puissant dia-
lecticien Proudhon, s’appuyant du philosophe
Hegel, du savani Ancillon, un ministre du saint
Evangile, du sage Portalis, I'éminent juriscon-
sulte, et de bien d’autres encore, non moins res—
pectables, glorifie hautement la guerre sous tous
ses aspects, la déclare une inspiration de Dieu,
indispensable a la dignité, & la gloire et méme
au bonheur de ’humanité. Malgré la logique vi—
goureuse de I'apdtre, je m’étais séparé de lui non
tout & fait convaincu.

Pour me reposer de Proudhon, j'avais pris,
un peu au hasard, dans une bibliothéque amie,
les Soirées de Saint—Pétersbourg. Le titre sem-
blait me promettre quelque chose d’assez récréa-
tif ; d’ailleurs, le nom de I'auteur, de Maistre ...
Je croyais I'ouvrage de Xavier de Maistre, le
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charmant auteur du Foyage autour de ma
chambre, et c’esta son terrible frére Joseph que
j’allais avoir affaire !

En ouvrant le volume, un peu au hasard,
comme je l'avais, pris, je m’aper¢us facilement
de ma méprise, j'y lus:

« Dans le vaste domaine de la nature vivante,
il régne une violence manifeste, une espéce de
rage prescrite, qui arme tous les étres in mutua
funera.... Déja, dans le régne végétal on com—
mence & sentir la loi: depuis I'immense catalpa
jusqu’a la plus humble graminée, combien de
plantes meurent, combien sont tuées? Mais dés
que vous entrez dans le régne animal, la loi
prend tout & coup une épouvantable évidence....
Il y a des insectes de proie, des reptiles de proie,
des oiseaux de proie, des poissons de proie, et
des quadrupédes de proie. Il n’y a pas un instant
de la durée ou I'étre vivant ne soit dévoré par
un autre. Au—-dessus de ces nombreuses races
d’animaux est placé 'homme, dont la main des-
tructive n’épargne rien de ce qui vit ; il tue pour
se nourrir, il tue pour se vétir, il tue pour se
parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défen-
dre, il tue pour s’instruire, il tue pour s’amuser,
il tue pour tuer. »

Si bien endoctriné coup sur coup, je me le
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tins pour dit; je n’ai point pour habitude de
lutter contre plus fort que moi.

Jusqu’a ce jour, j’avais eu la sotte manie de me
faire le don Quichotte des oiseaux, méme des
insectes, de tous les animaux en général et en
particulier; maintes fois il m’était arrivé d’inter-
venir dans les querelles entre chiens et chats, et
de m’y faire mordre ou égratigner ; dans les lut-
tes d'un coq contre un coq, d’un bélier contre
un bélier, méme d'un homme contre un homme,
et d'y recevoir des coups d’ergot, des coups de
corne et des coups de poing. On ne m’y repren—
dra plus; et puisque bétes et gens, il est du des-
tin de tous de s’entre-dévorer, que les pies man—
gent les fauvettes, que les fauvettes mangent les
carabes, que les carabes mangent les bétes a bon
Dieu, en quoi cela me regarde—t—il ?

A demi couché sur un banc de mon jardin,
tenant encore a la main le volume de Joseph de
Maistre, j’argumentais ainsi avec moi-méme,
quand je sentis mes yeux se fermer, non complé-
tement, car je voyais alors sur une branche d'é-
rable, abaissée vers moi, une araignée achevant
de tisser sa toile. Son réseau de mailles fines ter-
miné, & peine s’était—clle mise a I'affiit sous son
pelit tunnel, qu'une jolie mouche a reflets bril-
lants vint étourdiment s’y heurter. Je la vis d’'a~
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bord faire quelques pas chancelants sur le bord de
ce piége si artistement ouvragé, battre des ailes
pour reprendre son vol; mais ses pattes étaient
déja retenues par les fils gluants, et I'araignée,
sentant vibrer sa trame, attentive a ce qui se pas-
sait au dehors de sa cachette, mettait la téte a
sa fenétre.

Cette jolie mouche, j'aurais pu la sauver; j'y
pensai un instant. Mais aprés ce que je venais
de lire, n’elt—ce pas été vouloir faire de I'oppo-
sition contre les décrets de la fatalité elle-méme?
D’ailleurs, le mouvement, la nécessité de me
lever de mon banc, de faire quelques pas, au-
rait infailliblement troublé et mis & néant ce
doux sommeil qui me venait. Je laissai donc les
choses suivre leur cours.

Bientot il se fit autour de moi un sourd bour-
donnement, et comme une paillette d’or vibra
sous mon regard. Aprés un geste pour l'écarter,
je repris ma pose de dormeur ; mais chaque fois
que le sommeil me fermait la paupiére, le mou-
cheron (ce ne pouvait étre qu'un moucheron )
sonnait de nouveau sa fanfare, et avec assez de
force pour devenir tout a fait importun a un
homme qui, sortant de déjeuner, n’aspirait qu'a
faire tranquillement sa sieste.

J’entr’ouvris I'eil & demi. Le moucheron d’or
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avait pris des proportions plus développées et me
parut en tout semblable & la jolie mouche aux
reflets métalliques tombée aux piéges de I’arai-
gnée.

« Bon, me dis—je, elle s’en est tirée seule ; c’est
la méme assurément. »

Et je 'entendis qui murmurait & mon oreille :

« Non, méchant, ce n’est pas elle. Plit au ciel
que je fusse mort & sa place! car elle allait &tre
mére ; déja le berceau de nos enfants était prét,
enduit de gomme ‘et fourni d’aliments convena—
bles; nous l'avions disposé sous I'écorce d’un
saule, a I'abri de toute atteinte ; les plus pré-
cieux instants de notre existence avaient été con-
sacrés a ce saint labeur imposé & chacun de
nous par la grande loi providentielle et a laquelle
nous nous soumettons sans la comprendre et
sans la discuter. Maintenant, ma compagne n’est
plus, et ni 'un ni 'autre nous n’aurons accom-
pli notre tiche ici-bas; maudit sois-tu! maudit
sois—tul»

1l s'interrrompit quelques instants; je le croyais
parti. Touta coup le bourdonnement recommenca
et, comme s’il répondait & la pensée qui en ce
moment traversait mon cerveau,, il reprit avec
force:

« Non, ce n’est point cette hideuse araignée
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que j'accuse, c'est toi, toi seul! L’araignée a obéi
a sa loi de nature, & ses instincts, & ses besoins.
Peut-étre elle aussi avait ses petits & nourrir.
Ils criaient la faim, il lui fallait une victime a
leur partager ; mais toi, tu n’as obéi qu'a un sen-
timent de liche égoisme ; pour ne pas changer
d’attitude, pour ne pas te donner la peine de
faire trois pas en avant, tu as laissé périr une in—
nocente et inoffensive créature qui, comme vous
autres de la race supérienre, mieux que vous
autres peut—&tre, appréciait les joies de la vie,
I’amour, le devoir; tu I'as laissée périr et sa pos-
térité avec elle: maudit sois—tu! maudit sois-tu!

« Maudit sois—tu! A coté de cette loi destruc-
tive de la nature dont tes auteurs t'ont endoc-
triné, il y a la loi de Dieu qui conjure les effets
trop désastreux de l'autre, loi de pitié et de pro-
tection qui confie la faiblesse a la garde de la
force, ne le savais-tu pas? Si tu l'ignorais, tu
n’es pas un homme} si tu le savais, maudit sois-
tu! maudit sois-tu ! »

Son bourdonnement intense, strident, retentit
alors comme un bruit de trompette, et le mou-
cheron d’or poursuivit avec I’accent du défi:

« Oui, n’est-il pas vrai, la lutte est d’essence
divine? Entraver ses effets, c’est brouiller les
sages combinaisons de la nature ; le droit de la
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force fait taire tous les autres droits !... Mais ou
réside-t-il, ce droit? L’ignores—tu aussi, 1’étre le
plus infime en apparence est parfois suffisam-
ment armé pour abattre '’homme lui-méme et le
jeter en pature aux vers? Il est certaines sub-
stances terribles dont nous sommes les déposi-
taires; aliments pour nous, elles peuvent se tour-
ner contre vous en foudres, en poisons. Tu l'as
voulu! eh bien, la guerre! la guerre ! Défends—
toi, je suis une mouche charbonneuse!... »

Et je me sentis profondément piqué au-des—
sous de I'eil. Je poussai un cri, et, tout effaré, je
me précipitai chez moi, en appelant 4 l'aide! au
secours !... Mais de la piqlire on ne put trouver
trace.

N’importe, je me suis souvenu de la legon ;
depuis ce jour, au—dessus de I'impitoyable loi
de la nature, je mets celle de Dieu, et au—dessus
de la magnifique mais désolante argumen-
tation de Joseph de Maistre,celle de mon mou-
cheron d’or.
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LA GLACE DE VENISE.

Arrivé de la veille au soir a la campagne,
chez un de mes amis, M. N..,, aprés une longue
promenade entreprise sous la direction du pro-
priétaire, et durant laquelle j'eus a visiter ses
bois, sa garenne, ses métairies, et méme ses
champs de betteraves, je regagnai ma chambre et
me jetai sur mon lit, comptant me reposer une
heure ou deux.

Mon sommeil fut agité; non que ma fatigue
allit jusqu’a la courbature, par conséquent jus—
qu’a la fiévre.... non, je n’avais pas la fiévre;
mon pouls se maintenait calme et régulier, mais
je n’ai pas I'habitude de dormir en plgin jour;
voila tout le mystére de mon agitation.

Un domestique, pendant un de mes bouts de
sommeil, était venu fermer le volet de ma fené-
tre, sur laquelle le soleil donnait en plein. En
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m’éveillant, je crus voir une figure se dessiner
devant moi; puis, d’autres figures vinrent a la
suite; des figures de femmes, et méme de jolies
femmes, autant que j’en pus juger par une in-
spection rapide, car elles n’avaient fait que pa-
raitre et disparaitre.

Une ouverture arrondie était pratiquée a la
partie supérieure du volet. Je pensai d’abord que
c’était par cette entaille que mes curieuses ve-
“naient ainsi, tour a tour, me regarder dormir.

Mais quelles pouvaient étre ces charmantes
personnes? Rien dans leur physionomie ne me
rappelait les dames avec lesquelles je m’étais
trouvé le matin chez N..., & I'heure du déjeuner.

Puis, je m’'aper¢us que je tournais alors le dos
a la fenétre comme au volet, et du fond de la
ruelle je voyais s’élever de nouvelles apparitions,
apparitions féminines, toujours. Cette fois, il ne
s'agissait pas seulement de visages ou de profils;
chacune de mes visiteuses se montrait dans son
gracieux ensemble, le cou dégagé, les épaules
nues, et si bien rapprochées de moi que, & coup
sir, je pouvais les saisir au passage.

Tapi sous ma couverture, je fis quelques in-
stants le mort, I'eil aux aguets cependant; j'at—
tendis qu'une de mes charmantesrevint en scéne;
la chose faite (sans nulle mauvaise intention, je
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le déclare), j'étendis brusquement la main de
son cbté, et, pour seul résultat, je me meurtris
les doigts contre une glace.

Une glace de Venise, & bords bizeautés, enca—
drée d’enroulements & jour, de rinceaux finement
découpés, et de I'existence de laquelle je ne me
doutais pas jusqu'a ce moment, était placée au
fond de T'alcdve que j'occupais. C’est dans cette
glace que se reproduisait le doux mirage, apporté
par un rayon de soleil & fravers I'ouverture
circulaire du volet; du moins, telle était ma
pensée.

Désormais certain de n’avoir affaire qu’a des
reflets, j’examinai mes belles dames tout a loisir
et avec le calme convenable.

Quelques—unes m’étaient complétement incon-
nues; mais pour la plupart d’entre elles, & coup
stir, je les avais déja rencontrées ailleurs; ou? je
ne pouvais me le rappeler, et m’évertuais vaine-
ment & comprendre par quel cas fortuit elles se
trouvaient rassemblées chez mon ami N..., et
tenaient ainsi leur décaméron justement dans
cette partie du jardin placée devant ma fe-
nétre. ‘ ‘

Chose également singuliére, presque toutes
. portaient, ou semblaient porter un costume de
thédtre, des robes, des coiffures d'une autre
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époque; il y en avait méme dont les cheveux
disparaissaient sous la poudre.

Préparait-on chez notre héte une surprise dra-
matique pour la soirée? Cela me parut pro-
bable.

Et mes belles comédiennes de défiler devant
moi; 'une étalant la fraise a la Henri III, 'autre
la haute collerette empesée a la Médicis, celles—ci
et celles-la les boucles élastiques et soyeuses en
tire-bouchons, les. crépés, les coiffures a plu-
sieurs étages, ou les perruques surmontées du
pouf des régnes de Louis XIII, de Louis XIV et
de Louis XV.

En vérité, je ne m'expliquais guére comment
tant de parures disparates allaient figurer dans
une méme piéce, quand tout a coup, sans hési-
tation, je reconnus les modeéles de deux portraits
fameux de Largilliére et de Latour : Mme de
Montespan et Mme de Pompadour venaient d’ap—
paraitre dans ma glace.

Une fois sur cette piste, les noms de mes autres
personnages me vinrent facilement a la mé-
moire. Ce n’était rien moins que les favorites de
nos anciens rois, Valois et Bourbons; Diane de
Poitiers, Gabrielle d’'Estrées, Mlles de la Fayette,
d’Hautefort, de Fontanges, de la Valli¢cre; Mme de
Maintenon, habillée de noir, un livre d’heures a
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la main, conduisait le deuil d’un régne ; Mme Du-
barry, costumée en bacchante, fermait la marche
de I'autre.

Mais comment tant de belles dames sont-elles
venues ainsi me trouver jusque dans mon alcdve,
atravers le trou de mon volet? Je cherchais la rai-
son du phénoméne et croyais l'avoir trouvée,
lorsque mon ami N.... entra dans ma chambre. 11
ouvrit ma fenétre, vers laquelle je me précipitai,
jetant un regard effaré au dehors. Tout avait
disparu.

«Vous possédez’ une riche collection de por—
traits, lui dis—je; est-ce donc pour leur faire
respirer l'air que vous les exposez dans votre
jardin. »

Et je lui racontai I'histoire de mes visiteuses,
et comment j’avais tout lieu de supposer que ces
portraits, placés a 'extérieur de la maison, grice
a la réflexion des rayons solaires, sans doute par
un procédé identique & celui de la chambre
noire, étaient venus se répercuter dans la glace
de mon alcdve.

Il sourit.

« Je sais ce dont il est question, me dit-il, et
regrette d’avoir négligé de vous en avertir. Il n'y
a d’ailleurs ici aucun des effets de la chambre

noire; c’est la glace elle-méme, la glace elle
2
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seule qui a le don de reproduire ainsi les images
qui se sont autrefois réfléchies en elle. »

Et comme j'ouvrais de grands yeux incrédules,
il reprit :

« Cette glace de Venise, achetée par mon
grand-pére, provenait du pillage de Versailles
en 92. Apportée en France par Catherine de Mé-
dicis, elle a d’abord décoré I'hétel Saint-Pol, le
Louvre; elle est passée de la a Fontainebleaun,
aux Tuileries, & Versailles, toujours ornant le
cabinet particulier du roi régnant. Comme toutes
nos beautés en question fréquentaient d’habitude
ce cabinet, leur image, a forée de s’y réflé-
chir mille et mille fois, s’y est, pour ainsi dire,
incrustée; et, par un effet d’optique ou de catop-
trique, dont je ne suis pas assez savant pour vous
donner les raisons valables, par émission ou vi-
bration lumineuse, de temps en temps, dans la
demi—ombre surtout, l'image apparait d’elle-
méme a sa surface. Vous le voyez, ajouta~t~il, il
n’est question ici ni de chambre noire ni d’'une
collection de portraits, et le phénomeéne qui, au
premier apercu, semble toucher au merveilleux,
est, somme toute, aussi simple que possible. »

J’en convins, en lui posant toutefois cette uni-
que objection :

« Pourquoi l'image des hommes ne s’y est-
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elle pas conservée aussi bien que celle des
femmes ?

— Parbleu! cela s'explique de soi-méme, me
répliqua-t-il en riant; les femmes se regardent
plus souvent au miroir que les hommes. »

Je sais que, depuis, mon ami N..., pour un
motif que je ne cherche pas a comprendre, a nié
m’avoir jamais tenu ce discours; mais moi, j'af-
firme que c’est exactement l’explicatiou‘ quil m’a
donnée touchant les singuliéres propriétés de sa
glace de Venise.

o






ASCENSION DE NUIT SUR LA YUNGFRAU.

Une députation du club anglais des Grim-
peurs (Climbing-Club), attendue dans I'Oberland
bernois, y devait tenter l'escalade de la Yung-
frau. :

Je n’aime pas follement les Anglais. Peut-étre
sont-ce de fort aimables gens chez eux: je n’ai
-jamais eu la fantaisie d’aller les y chercher; mais
j’en ai rencontré partout dans le reste de I'Europe,
et partout, méme dans mes réves, je le déclare,
je les ai trouvés raides, anguleux, gourmés,
maussades, insociables, se défendant de toute
approche & la maniére des chardons et des pores-
épics : aussi I'idée que leur Climbing-Club allait
nous donner bient6t une preuve de plus du seul
genre de supériorité que je leur reconnaisse sur
nous, m’irritait au dernier point. -

Les Anglais ont leur drapeau implanté dans
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les cinq parties du monde; la mer bouillonnante
n’accouche pas d’une petite ile fortuite que, avant
méme qu’elle se soit quelque peu consolidée,
quand elle n'est encore qu'une boue liquide, ils
y enfoncent un long pieu surmonté de leur ban-
derole au léopard; ce méme pieu, cette méme
banderole, il faut qu'ils en décorent aussi les
sommets neigeux de toutes les hautes montagnes
du globe, & commencer par la Suisse. C’est pour
cette derniére opération que le club des Grim-
peurs a été institué; le club des Grimpeurs est
le dernier mot de ce systtme d’envahissement
poussé jusqu'a la folie.

Avec quelques amis touristes, je me trouvais
alors & Lauterbrunn, dans cette méme vallée
sauvage d’oti la Yungfrau s'élance & quatre mille
trois cents métres de hauteur. De notre auberge,
nous la voyions dominer fierement toute la chaine
septentrionale des Alpes. Sans cesse je l'avais
sous les yeux, et sa vue faisait naitre en moi des
pensées hautes comme elle.

Parmi mes compagnons, quelques-uns étaient
peintres; les autres, hotanistes ou minéralogistes ;

.tous, dés le matin, se dispersaient dans les envi-
rons; moi, volontiers, je gardais les bagages, un
livre a la main. Or, comme ce livre était un Indi-
cateur de la Suisse, un Ebel, un Richard on un
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Joanne, par le fait, j'aurais pu, avant eux, quoi-
que restant en place, me mettre au courant de
toutes les beautés de I'Oberland bernois; mais
j’étais trop souvent distrait de ma lecture par la
vue de la montagne.

A notre réunion du diner, mes amis me plai—
santant, comme toujours, sur mon immobilité en
voyage, sur mon insouciance touchant les explo—

‘rations alpestres, je leur fis une proposition qui
les frappa de stupeur. Ce fut d’enlever au Clim-
bing-Club I'honneur de la premiére escalade de
la Yungfrau. Les Anglais devant arriver le len-
demain, je proposai d’enrdler dés ce jour méme
tous les guides du pays, et d’empécher ainsi la
concurrence. :

L’idée leur parut audacieuse, surtout venant
de moi. Néanmoins, on I'adopta 4 ’'unanimité, et
je fus chargé de recruter notre escorte.

Justement le maitre-guide, celui qui présidait
de droit a toutes les grandes expéditions de ce
genre, habitait Lauterbrunn. Je me rendis a sa
chaumiére, ou je ne trouvai que sa femme et trois
grands gar¢ons, déja en dge de chasser I'izard et
le chamois. A tous quatre je fis part du motif qui
m’amenait, et il fut convenu qu’aussitét le retour
du pére, on me 'enverrait & mon auberge pour
régler nos conditions.
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La nuit tombée, las de I'attendre, je me cou-
chai, en recommandant a la servante de me ré-
veiller dés qu'’il se présenterait. A peine étais-je
au lit qu'on frappa 4 ma porte : c¢’était lui, et en
lui, & ma grande surprise, je reconnus un ancien
Christian Roth, le plus digne homme de guide
qui fat au monde, et qui m’avait été vivement
recommandé par Cyprien Fournier, un de mes
bons amis.

Christian Roth entra sur-le-champ dans la
situation. Les Grimpeurs anglais devaient arriver
_le lendemain, de bon matin, & Lauterbrunn,
sans doute avec une escorte enrdlée par eux soit
a Unterseen, soit & Interlack; par conséquent, si
on voulait les devancer, et non leur marcher sur
les talons, il n'y avait pas une minute & perdre.
La nuit était magnifique, la lune dans son plein;
en pareille circonstance, il croyait la nuit plus
favorable & une ascension que le jour, vu la soli-
dité plus résistante de la neige. Du reste, on pou-
vait se munir de lanternes et de torches de
résine, en cas d’'un brouillard ou d’une ob-
scurcie.

Son avis était donc de se mettre en route sur-
le-champ, et cet avis devint spontanément le
mien, tant était vive ma crainte de voir le Clim-
bing-Club I’emporter sur nous.
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En toute héte, j’allai frapper a la porte de
chacun de mes compagnons, mais le sommeil
leur tenait & la fois les yeux et les oreilles fermés.
J’eus beau cogner, crier, sonner, mettre la mai-
son sens dessus dessous, rien n'y fit.

Une pensée, formidable d’orgueil et de témé-

rité, me passe alors par la téte; c’est de prendre
le pas non-seulement sur les Anglais, mais sur
mes Parisiens eux-mémes, de concentrer sur
moi, sur moi seul, la gloire et les périls de la
grande expédition.
- Christian Roth avait sous la main deux guides
expérimentés; avec ses trois gargons, c'était tout
autant de monde qu'’il nous en fallait. Nous nous
munissons de bitons ferrés, de cordages, d’é-
chelles, de souliers & crampons, de crocs, de
pics, et méme d’armes a f"eu, en cas de mauvaise
rencontre; non que dans ces altitudes nous eus—
sions & craindre les voleurs! — on n’en rencontre
plus passé cinq ou six cents métres au-dessus du
niveau de la mer, — mais on y risque d'étre
violemment détroussé par des ours. Il était bon
de prendre ses précautions de ce c6té comme de
tout autre.

Nous voila en route. Des chevaux nous con-
duisent rapidement jusqu'aux premiéres pen-
tes de la montagne et aident & nous les faire’
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franchir. Forcés de les abandonner jusqu’au re—
tour, nous les attachons aux racines saillantes
d’un vieux sapin, rasé par une avalanche. Pen-
dant une heure, nous {raversons un terrain gra—
veleux, crépitant, ou il n’existe pour toute végé—
tation que des mousses et des lichens noirdtres,
quelques gentianes, quelques renoncules micro-
scopiques. Surexcité par I'air pur et vif de ces
hautes régions, je poursuis ma route d’un pas
ferme et assuré, me donnant méme, chemin fai-
sant, le plaisir d'une herborisation au clair de
la lune. Nous approchions du séjour des neiges
éternelles.

Qui le croirait? sur ces hauteurs qui ne ‘con—
naissent qu’une saison, I'hiver, la ou toute végé-
tation semble s'arréter, des animaux peuvent
vivre. J'y vis des chamois en sentinelle sur des
pics inabordables; j'y vis des renards & la pour-
suite des poules de neige. Christian m’apprit que,
dans le jour, on y rencontrait méme des viseaux,
non des aigles, mais des pinsons de neige pour-
suivant des mouches, et jusqu'a des papillons
que les vents d’en bas leur envoyaiént, & moitié
engourdis et battant a peine de 'aile. '

Au plateau inférieur, y’avais eu déja la bonne
fortune d'une herborisation nocturne; ici j’eus
eclle d'une chasse au renard, qui risqua de me
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codter cher. Je ne sais si j'atteignis le gibier,
mais la détonation de mon fusil, quoique a peine
perceptible a l'oreille, imprima & la masse d’air
qui nous environnait un ébranlement qui suffit
pour déterminer la chute d’une avalanche. Cette
avalanche engloutit un de nos guides. Je fis un
mouvement pour m’élancer a son aide :

« Pas d'imprudence! me dit Christian de l'air
le plus calme et en étendant son bras devant
moi. La coulée n’a pas d’épaisseur; il est pro-
bable qu'’il se relévera. »

11 me fit entendre cependant que s'il ne se
relevait pas, cela pourrait grandement modifier
le total de notre addition.

Par bonheur, un instant apreés, ’homme nous
rejoignait, en se secouant de la téte aux pieds.

Nous ne tarddmes pas a arriver a la partie la
plus ardue de notre entreprise. Tantét nous
avions & éviter des moraines, ou pierres errati-
ques, qui, poussées par des cours d’eau invisibles,
descendaient ces mémes pentes que nous esca-
ladigns avec tant d'efforts; tantét un torrent
d’eaux boueuses, et a moitié congelées, nous
barrait le passage; le torrent franchi, c’étaient
les crevasses d'un glacier qui s'ouvraient devant
nous, larges de plusieurs pieds.

En guide consciencieux, mon ami Christian
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Roth, qui voulait que le: voyage tournit au
profit de mon instruction, placa une torche entre
les lévres béantes du glacier, et me fit admirer
dans ses profondeurs une série de prismes mi-
roitant sous toutes les nuances de bleu imagina-
bles, tandis que sur les bords s'étendaient les
couches brillantes du vert céladon le plus pur.

Il y a dix ans, un membre du club des Grim-
peurs avait disparu dans cette méme crevasse ; il
y était encore, parfaitement conservé ; je pouvais
I'y voir; et, a dix pas de la, Christian abaissa
de nouveau sa torche ; machinalement, je cour—
bai la téte vers le gouffre; mais je fermai les
yeux; un courant d’air, tout chargé de grésillon,
s’échappait des entrailles du glacier, et je ne
doutai pas que ce ne fut le défunt qui me souf-
flait ainsi la neige a la figure.

Ce qui se passa ensuite, je n’en ai gardé qu’un
.souvenir confus. Je sais seulement qu’on hissa
des cordages, qu'on dressa les échelles, et que
nous continuimes de monter, de monter tou~
jours. .

Pris de sommeil, épuisé de fatigue, je voulus
m’asseoir sur un quartier de granit; Christian
me déclara un homme mort si je m’y arrétais
dix minutes ; comme preuve, il me raconta I'his-
toire lamentable de tous les voyageurs qui, par-
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venus au point extréme oiu nous étions arrivés,
saisis par le froid, s’y étaient endormis pour ne
plus se réveiller.

Tout en me parlant, il me faisait boire a
méme sa gourde d'une liqueur composée moitié
d’eau-de-vie moitié de vinaigre, et me forcait
de manger une bouchée de pain noir, accom-
pagnée d’'un morceau de fromage roti, viatique
indispensable & tous les grimpeurs de montagnes
alpestres.

Aprés quoi, appuyé sur son bras d'un coté, sur
mon béton ferré de I'autre, mes pieds mordant
la glace, grice & mes souliers & crampons, sou-
tenu, serré de prés par mon escorte de guides,
mon rempart vivant, quelques minutes encore je
marchai, je montai, ou plutét on me monta, on
me hissa.... ' mais le besoin de dormir me repre-
nait de plus belle, mon cerveau se détraquait;
le cri des marmottes, ce dernier cri de vie qui
s'éléve jusque dans les plus hautes sommités
des Alpes, je le prenais pour un appel de mes
devanciers, de tous ces morts couchés dans
leurs linceuls de neige ou dans leurs tombes de
glace. Ces tombes, je croyais les reconnaitre en
apercevant un certain nombre de pierres errati-
ques, alignées par rangées dans une des vallées
d’en bas.
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Cen était trop; j’étais & bout de force et de
courage, et, renon¢ant a la gloire de fouler le
premier le sommet vierge de la Yungfrau, jal-
lais donner le signal de la retraite.... Tout &
coup, le long d’'une corniche, je vois glisser une
ombre ; une forme humaine se dessine a travers
les vapeurs bleudtres de la nuit. Elle gravit,
comme moi, ces tapis de neiges jusqu'alors im-
maculées.... Je songe au Climbing-Club.

Mon ardeur se réveille; je précipite ma mar-
che avec une ardeur telle que mes guides sont
distancés. Porté en avant par une force surnatu-
relle, laissant 14 mon béton ferré, je descends
les penfes & la ramasse, je les escalade a la
course;; les pics neigeux se rapprochent devant
moi pour que je puisse d'un seul bond passer de
I'un & l'autre, je ne tarde pas a atteindre enfin
la cime culminante de la montagne; alors je
demeure frappé de saisissement.

Cette méme forme humaine, qui m’était ap—
parue sur les bords de la corniche, et que je
devais croire bien loin derriére moi, se tenait
debout sur le plateau dans une attitude de triom-
phe et de défi. ‘

Je m’approchai.... c’était une femme.... La-
lagé ! Lalagé!... Ne me demandez pas encore ce
qu’est Lalagé.
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« Ah! me dit-elle, d’'un ton d’amére raillerie,
non content de vouloir disputer au club des
Grimpeurs ’honneur d’aborder les premiers sur
cette cime, ce qui partait déja d'un mauvais sen-
timent, tu en as exclu tes propres amis, au béné-
fice de ta vanité; une trahison, cette fois!... Eh
bien! c’est moi qui suis arrivée la premiére; tu
as perdu tes peines et la gloire de l'entre-
prise. N'est-il pas juste que tu échoues la ou
tu n’avais employé que de honteux moyens pour
réussir ? » .

Interdit, je I'écoutais encore que déja elle avait
disparu.

Un instant aprés, Christian Roth arrivait por-
tant enire ses mains un drapeau aux couleurs
frangaises; il I'implanta, ou plutét le maintint
verticalement au moyen de quartiers de rocs, en
remplissant les interstices avec de la neige. Je le
vis faire avec une sorte d’apathie; mon engour—
dissement me reprenait; je n’aspirais plus qu'au
départ. ‘

Comment opérames-nous notre descente? Le
seul fait que je me rappelle parfaitement, c'est
que, parvenus a ’endroit ou nous avions laissé
nos chevaux attachés par leur licol aux racines
du vieux sapin, nous n’en trouvdmes plus que
les os. Les ours avaient soupé du reste.
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Enfin, au petit jour, éreinté, courbatu, a moi-
tié abruti, & moitié gelé, je me réinstallais dans
ma couchette, ou j'espérais qu'un sommeil répa-
rateur.... mais ce sommeil, qui, aprés une pa-
reille fatigue, m’était d’une si grande nécessité,
mes Patisiens vinrent l'interrompre presque
aussitot.

« Alerte! alerte! voici 'heure de se mettre
en route; la Vierge nous tend les bras; allons,
debout, paresseux!

— Paresseux! dis-je, en essayant d’entr’ou-
vrir mes paupiéres; depuis hier, je n’ai pas
fermé I'eil; depuis hier, je suis en marche. J'ai
mis & profit la pleine lune et la nuit splendide
pour faire, en compagunie de Christian Roth et
de ses trois fils, 'ascension de la Yungfrau. Je
viens de rentrer a l'instant. »

Ils partirent d’un éclat de rire.

« Prétexte aussi adroit que vraisemblable
pour ne pas quitter 'auberge, murmura un de
nos touristes; c’est le dieu Terme que ce gar-
con-la | : .

— Quoi! me dit un autre, c’est de vous que
vient I'idée, c’est vous qui nous avez engagés
dans l’entreprise, et vous la désertez!

— Loin de la déserter, je I'ai accomplie seul et
a4 mes risques et perils, lui répliquai-je, les yeux
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grands ouverts cette fois; mettez le nez a la fe-
nétre, repris-je, regardez au sommet de la mon-
tagne et vous y verrez flotter notre glorieux
drapeau tricolore, sur les plis duquel le Clim-
bing—Club va lire de loin ces mots : « Trop
tard! ». |

Pas un ne bougea de place. Ils se regarderent
entre eux d’un air ébahi.

En ce moment, la servante vint m’annoncer
que le chef-guide, chez lequel je m’étais pré-
senté la veille, sans le rencontrer, était la et
demandait & me voir.

11 entra. Ce n’était pas Christian Roth.

Apreés quelques mots échangés, je lui contai
mes aventures de la nuit, et quoiqu’il et débuté
par dire qu’un voyage au clair de la lune lui pa-
raissait impraticable sur la Yungfrau, il voulut
bien reconnaitre l'exactitude des observations
que J'y avais faites, et la réalité des objets que
j’y avais rencontrés : ainsi pour le sapin rasé;
ainsi pour le plateau graveleux, parsemé seu-
lement de gentianes et de renoncules naines;
ainsi de mille autres détails de la route. Quand
j'en fus a 'incident de 'homme mort, encore vi-
sible dans la bouche du glacier :

« Trés-bien! interrompit-il, c’est la crevasse

a [’ Anglais. Pour ces tombes blanches, alignées
3
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les unes prés des autres: Bien vu! m,prlt-nl
c'est la vallée des Moraines. »

Il est vrai qu'il njouta :

« Mais tout cela peut s'apprendre dans les
livres; et quant au maitre-guide chargé de la
route, pour sir et certain ce n’est ni le pére
Christian Roth ni moi; car j’ai couché cette nuit
a Rosenlaoui, en face du Mettemberg, et le pere
Christian dort depuis tantét cinq ans dans le ci-
metic¢re de Meyringen.

« Au surplus, messieurs, remettons, croyez-
moi, I'affaire & demain; aujourd’hui la Yungfrau
restera inabordable pour tout le monde, sans
exception aucune, » conclut-il avec le ton d'im-
portance d'un homme qui semble dire : « J’en
ai la clef dans ma poche. »

Mes camarades me demandérent alors si mon
dessein était encore de faire la montée autre-
ment qu’en réve.

« Ma foi non! leur répondis-je; ce que jai vu
me suffit. »

Il m’est arrivé depuis de causer Yungfrau avec
des gens simples, qui en avaient opéré l'ascen-
sion sans l'aide du sommeil, ascension assez
communément pratiquée de nos jours; j'cn pou-
vais parler tout aussi facilement qu’eux, sans
m’étre donné la peine, comme eux, d'escalader
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les cinq cents étages de la montagne. J'ai pu
méme leur rappeler certaines particularités effa-
cées de leur mémoire.

On voit mieux parfois les yeux fermés que les
yeux ouverts.



Digitized by GOOS[Q



LE GRAND FAUTEUIL.

. En face de moi était le grand fauteuil,
vide, vide depuis un long mois déja.

Depuis un mois, dressé pres du foyer éteint,
le dos tourné vers le jour, il se tenait la, soli-
taire, lamentable, comme une maison désertée
par son propriétaire.

O grand fauteuil, combien ta vue me serrait
le cceur!

Mais, me serais—jé permis de le changer de
place, ce meuble vénéré, a jamais devenu saint
pour moi?

En y touchant, il m’edt semblé qu’allaient
tout & coup s’effacer ces précieuses empreintes,
" & peine saisissables pour tout autre, mais qui,
sous mes yeux, surgissaient nombreuses et pal-
pitantes de souvenirs.

Ce grand fauteuil, avec sa housse de téte un peu



38 LA SECONDE VIE.

creusée a la partie supérieure, avec les affaisse—
ments de son siége, avec les éraillements de son
étoffe, méme avec ses macules, il me parlait, il pa-
raissait comprendre ma douleur et la partager.
Avec moi, n’avait-il pas assisté al’adieu supréme?

Je voyais encore sur le parquet la trainée
marquée par sa roulette quand le cher malade
m’ayant dit: « J'ai froid, approche-moi du feu, »
j'avais exécuté son ordre, le dernier que je dusse
recevoir de lui.

S’aidant alors des deux appuis du fauteuil, il
s'était & demi soulevé, lorsque, articulant mon
nom au milieu d'un gémissement, il retomba de -
tout son poids. ‘ '

Et les bras du fauteuil témoignaient de son
dernier effort, comme le parquet de son dernier
mouvement.

Celui que je pleurais, pouvais—je penser ne
jamais le revoir, ne plus jamais l’entendre,
quand ses traces, presque vivantes, me permet-
taient de le suivre de si pres?...

Combien de temps restai-je la, les yeux hu-
mides, la téte penchée et pleine de ces doulou-
reuses préoccupations? je l'ignore. Quand je
revins 3 moi, deux pantoufles de maroquin rouge,
que je n’eus pas de peine A reconnaitre, frap—
pérent mes regards.
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Chose incroyable! elles n’étaient pas vides,
elles! A ma profonde surprise, je vis les deux
pieds qui les remplissaient se mouvoir légére—
ment, et s’appuyer, entrecroisés, sur un des che-
nets de la cheminée.

Je tremblais; josais & peine penser et pour—
suivre mon examen.... Mais, quoique mon re-
gard immobile demeurit fixé sur un méme
point, j'entrevoyais un objet flottant, d'une teinte
brunétre.... C’était une longue robe de chambre
sous les plis déroulés de laquelle les pieds et les
pantoufles disparurent aussitot.

Quelqu’un était donc assis dans le fauteuil ?

Le cceur palpitant d’angoisse, doucement,
graduellement, je relevai les yeux, ne pouvant
croire & une profanation.

A mi-hauteur de la robe de chambre, sur
I'angle double accusé par les genoux, deux mains
s’appuyaient....

Ces mains, oh! que de fois elles avaient passé
sur mon front et dans mes cheveux!... Que de
fois je les avais portées respectueusement & mes
lévres!

J'osai.... je regardai plus haut; la téte pen-
chée sur sa poitrine, mon pére gardait la molle
attitude de la méditation, ou du sommeil.... rien
autre.... '
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En ce moment, je m’entendis appeler. C'était
bien sa voix. Cependant, ce cri d’appel était
parti de la chambre voisine, et, lui, il n’avait
pas bougé; il dormait ou méditait toujours.

De nouveau, avec plus de force, mon nom fut
prononcé derriére moi; je me retournai; et
quand je ramenai mes yeux sur le grand fau-
teuil, il était redevenu vide, et vide il est resté
jusqu’a ce jour.

o



THEATRE DE MARIONNETTES.

Court vétus de noir, & la vénitienne, avec leur
toque a plume leur dévalant sur les yeux, avec
leurs aiguillettes et leurs passequilles de jais,
frétillant sur leurs petites jambes de carton,
qu’ils étaient légers, qu’ils étaient gracieux les
deux fantoccini! .

La danse exécutée par eux sur un semblant
de corde, tendue & ’avant-scéne et longue au plus
d’une brassée, m’avait tout d’abord tenu attentif;
I'air d’épinette qui marquait la mesure et réglait
leurs mouvements, complétait ma satisfaction.

Comment me trouvais-je ainsi installé au par-
terre d’un théitre de marionnettes, ou ne vont
guére que les enfants, en compagnie de leurs
bonnes? Je n’en sais rien. En tout cas, je devais
faire une singuliére figure au milieu de ces
marmots.
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Pour m’en rendre compte, détournant mes re-
gards de mes charmants fantoccini, je les prome-
nai un instant autour de moi.

La salle, étincelante de bougies, était riche-
ment décorée de haut en bas, et je n'y vis ni
marmots, ni bonnes d’enfants, mais des femmes
élégantes, des hommes portant 'épée et des ec—
clésiastiques a tournure d'évéques.

J'étais arrivé tard, a ce qu'il parait, et seule-
ment vers la derniére partie du spectacle, car
j'entendis des hommes graves, placés sur la méme
banquette que moi, affirmer que dans sa bourrée
et dans sa querelle avec le commissaire, Poli-
chinelle avait été parfait; que Pierrot, dans son
escamotage du paté, dont, aux yeux de tous, il
avait mangé jusqu’a la croite, s'était montré in-
comparable. Quant & moi, je me disais que mes
deux jolis pantins de Venise devaient pour le
moins les égaler en mérite. Sans qu’on pit voir
les fils qui les faisaient agir, ils allaient sur leur
corde en avant, en arriére, sautaient, battaient
des entrechats, faisaient la cabriole, retombaient
la téte en bas, en se suspendant soit par une
main, soit par le jarret. Pouvait-on, comme
personnages mécaniques, rien voir .de plus cu—
rieux?

Personne cependant, au parterre comme dans
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les loges, ne donnait la moindre marque de sa-
tisfaction, soit & I'adresse du mécanicien, soit a
I'adresse du joueur d'épinette qui, a lui seul,
composait tout I'orchestre et semblait tenir sous
ses doigts 'dme des deux fantoccini.

Espérant mettre en train ce public si gourmé,
je poussai un-bravo, en l'accompagnant de
quelques signes approbatifs. Mes applaudisse—
ments et mon bravo ne trouvérent pas un écho
dans la salle. Quelques-uns des hommes graves,
mes voisins de banquette, se retournérent méme
vers moi d’un air surpris, presque choqué; mais
I'homme a I'épinette se retourna aussi, me re-
merciant par un sourire; et, sous une petite per-
ruque ronde, légérement poudrée, je vis alors
> une figure jeune, de grands yeux bleus expres—
sifs; qui me furent sympathiques au plus haut
degré.

Les deux fantoccini dansaient toujours; mon
homme de I'orchestre exécutait son air, toujours
le méme, & peine orné de légéres variations.
Qu'importe! de cet air, j'aimais jusqu'a la mo-
notonie; il me bergait dans un doux ravissement,
et jécoutais plus encore que je ne regardais,
quand un bruit de chaises, de portes et de ban-
quettes vint me distraire de mon état de béa-
titude.
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Dans une loge de face, un haut personnage (je
pus le juger tel d’aprés les nombreuses décora-
tions suspendues a sa boutonniére, a son cou et
jusque sur sa poitrine, qu'un large ruban jaune
et noir coupait en diagonale) s’était levé, et tout
le monde s’était levé; il avait incliné 1égérement
son front, et tout le monde, hommes, femmes et
ecclésiastiques avait courbé la téte aussi bas que
possible ; enfin, il était sorti, et tout le monde se
culbutait aux portes pour sortir & son tour, a
I'exception d'une demi-douzaine d’amateurs, dont
je faisais partie.

Aprés avoir laissé le torrent s’écouler, le pre-
mier, donnant I'exemple aux autres, je repris ma
place, ce qui m’attira un nouveau salut, un nou-
veau sourire dy jeune musicien.

Les fantoccini n’avaient pas interrompu leurs
évolutions sur la corde tendue; lui, il conti-
nuait, méme en saluant et en souriant, de pro-
mener ses doigts sur le clavier.

L’heure avancait; le luminaire ne jetait plus
que des clartés douteuses; parmi les amateurs, '
cing sur six se retirérent.

Malgré cette désertion générale, I'orchestre et
les acteurs tinrent bon ; je tins bon comme eux;
a moi seul, dans cette salle vide et devenue
sombre, je composai I'auditoire, ce qui me valut
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un troisitme salut, un troisiéme sourire de
I'homme & I'épinette.

Bientot, a leur tour, mes jolis pantins de Ve-
nise disparurent, je ne sais comment; mon mu-
sicien n’en resta pas moins & son poste, et con—
tinua de jouer son air.

Ce méme air, ce méme salut, ce méme sourire
me portaient maintenant a penser que mon
homme, tout aussi bien que les fantoccini, que
Polichinelle et Pierrot, faisait partie de la troupe
des marionnettes, et que son épinette et lui n’é-
taient qu’'une seule mécanique montée pour un
certain nombre d’heures.

Jattendis qu'elle s'arrétit; elle ne s'arréta
pas.

Alors se passa un fait extraordinaire. Je re-
gardai a l'orchestre; mon musicien n'y était
plus. Il avait été rejoindre le grand personnage,
les belles dames, les hommes d’église, les cinq
amateurs, les deux fantoccini, et cependant I'air
unique, exécuté par lui, se faisait entendre en-
core ; et je me retrouvais chez moi, dans mon lit;
et il faisait grand jour; et, cet air, ce n’était pas
sur I'épinette qu'il résonnait maintenant, c’était
dans ma téte.

Jessayai de le faire arriver jusqu’a mes lévres;
il y vint de lui-méme. Quoique je fusse bien
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éveillé en ce moment, il me parut plus charmant
que jamais. Quel triomphe pour moi! Ma convic-
tion touchant le travail régulier de 'imagination
pendant le réve ne recevait-elle pas la sa sanc-
tion définitive? En révant, j’étais devenu com—
positeur de musique, j’avais composé une mé-
lodie, une mélodie charmante, avec variations,
moi qui ne sais pas une note!

Dans la crainte de perdre ma précieuse trou-
vaille, je m’habillai 4 la hite et me rendis aussi-
tot chez un jeune poéte-musicien de mes amis,
pour qu’il me notdt mon air, pour qu'il le fixat
sur le papier. Et je le chantais en m’habillant, je
le chantais le long de ma route et en montant
ses escaliers; en tirant le cordon de la sonnette,
je le chantais encore.

Mais, le temps d’expliquer & mon ami Ho-
noré M.... ce dont il s’agissait, et mon air sem-
bla vouloir s’échapper, comme fait I'oiseau a la
vue de la cage qui va le retenir a jamais. Je ne
retrouvais plus le commencement, ni la fin, ni
le milieu. Aprés bien des efforts, quelques me-
sures de la reprise me revinrent en mémoire :

« Bon!... j'y suis! » dit en m’interrompant
mon jeune compositeur, dont la téte est une bi-
bliothéque musicale au complet.

Et il alla tirer de son rayon un vieux gros
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volume de musique, l'ouvrit, se mit a son piano,
et exécuta, note pour note et avec les variations,
ce fameux morceau dont je m’'étais si bien cru
l'inventeur.

« Cest, me dit-il, un des premiers airs com-
posés par Haydn pour le théitre des Marionnettes
du prince d’Esterhazy, dont le jeune maestro était
alors, vous le savez, le fournisseur en méme temps
que I'humble chef d’orchestre. »

Je ne le savais pas, je ne l'avais jamais su, je
le déclare; a peine avais—je entendu parler
d’Haydn, et ses ceuvres m’étaient complétement
inconnues. Avec protestation véhémente, j'aurais
réclamé quand méme la propriété de mon air, si
ce mot : Thédtre de Marionnettes, ne m’avait
rejeté dans une autre série d’idées bien plus
importante.

Je me rappelai les deux fantoccini, et les
beaux messieurs, et les belles dames de mon
réve; le grand personnage, au ruban jaune et
noir, était-il donc le prince d’Esterhazy?

En ce moment, je poussai un cri, cride surprise
et de stupéfaction. Mon jeune poéte-compositeur
venait de rouvrir le gros volume au frontispice,
ou rayonnait le nom d’Haydn, et, au-dessous de
son nom, son portrait. Ce portrait, c’était celui de
mon homme & l’épinette, frappant de ressem—
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blance, avec sa méme petite perruque ronde, son
méme regard, son méme sourire.

Eh bien! non, non, je ne suis pas l'auteur de
cet air qui m’'avait tant charmé, je le reconnais;
mais cet air, je I'ai entendu exécuter par Haydn
en personne, vers la seconde moitié du dix-hui-
tieme siécle, dans un spectacle de cour, au noble
théitre de Marionnettes du puissant prince Ni-
colas d’Esterhazy.

Que penser de cette révélation musicale, de
cette vision rétrograde, ou le fait et moi nous
avons pu nous regarder face a face a cent ans
de distance 1'un de I'autre?

T



LA PRISE DE PTOLEMAIS.

Je bouquinais le long du quai
Quand je partis pour la croisade;
Le roi, qui m’avait remarqué,

Me désigna pour l’escalade.

Nous campions sous Ptolémais,
Tous affamés, ne vivant guére

Que de millet et de mais;

C’était peu pour des gens de guerre.

Le jour venu, bon gré, mal gré,
Serrant la boucle & ma ceinture,
Dés I'aube, je me préparai

A tenter la grande aventure;

J'ouis la messe, et, pour appoint,
J'entonnai force patenotres;

Le jetine, je n’en parle point;
J'en usai comme tous les autres.
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L'échelle sous ma main tremblait,
Non pas de peur, car mon courage
Autant que ma faim redoublait ;
Dans le grand assaut je fis rage.

En percant tout de part en part,
Je franchis le fossé, 1'enceinte,
Et, le premier, sur le rempart
Jarborai la banniére sainte.

Sous mes coups le sang ruisselait,
Quand, au plus fort de la bataille,
Je me sens saisir au collet

Par un homme de haute taille.

Est-ce un des Turcs de Saladin?
Non; c’est un ami, mon notaire,
Qui rit, et m’emméne soudain
Déjeuner au café Voltaire.

J'avais sous mon bras Montmerqué,
Poujoulat, Michaud et Poujade;

En bouquinant le long du quai
Jétais parti pour la croisade.



LES DEUX CHASSES.

(CONSULTATION.)

« Il est donc des réves qui nous surprennent
pour ainsi dire en pleine veille, en pleine raison?
" Au moment ol nous nous y attendons le moins,
épiant un moment de faiblesse de notre part, un
abaissement involontaire, momentané, de notre
paupiére, I'oiseau menteur fond sur nous; nos sens
n’ont pas complétement cessé leur exercice ordi-
naire que, étendant ses ailes, il nous emporte a
travers les tourbillons de la seconde vie, et une
féerie & grand spectacle se joue entre nos cils,
a peine entrecroisés. .

« Cette féerie, qui peut nous surprendre au
milieu d’un entretien, sans I'interrompre tout a
fait, saus que nos interlocuteurs se doutent de
notre état de somnolence, sans que nous-mémes
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ayons perdu tout sentiment de la réalité, si elle
n’est pas un réve, qu'est-elle donc? C'est a vous,
docteur, & vous qui avez fait une étude spéciale
de la matiére, de voir clair dans mes ténébres,
& moi de vous mettre & méme d’apprécier le fait.
Voici I'exemple le plus saisissant que je trouve
dans mes propres souvenirs.

« Jétais jeune (il y a vingt ans et plus de
cela); & I'époque des vacances, je venais de
m'installer chez ma grand’'tante, dans un sem-
blant de vieux chéteau, aux environs de Blois.
Une invitation m'y arriva pour une chasse dans
les bois de Chambord, ou le fauve s’était mul-
tiplié outre mesure, au grand dommage des cul-
tivateurs. . ‘

« La veille de I'ouverture, mes amis et moi,
nous nous installdmes au tourne-bride, chez un
nommé Chotiau.... Tiens! le nom de notre hote-
lier, que je croyais a tout jamais effacé de ma
mémoire, vient d'y rentrer soudainement! De
méme, parfois, docteur, malgré le temps écoulé,
mes souvenirs me transportent de nouveau sur
les bords accidentés du Cosson ; je revois encore
certain carrefour de la forét, & I'aspect sauvage
et pittoresque, et qui fut le témoin de l'incident
le plus curieux de notre chasse.

« Cet incident, pourquoi ne vous le raconterais-
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je pas, cher docteur? Nous causons ici amicale-
ment, les pieds sur les chenets, et sans nuire a
I'événement principal, c’est-a-dire au réve, qui,
dans mes récits, doit toujours tenir la premiére
place, je puis risquer ce préambule, peut-étre
nécessaire pour la consultation que vous voulez
bien m’accorder. ‘

« Nous chassions donc, et au sanglier, s'il vous
plait! c’est-a-dire a balle, avec les précautions
usitées dans toute guerre sérieuse.

« Le premier jour, nous fimes merveille : huit
saugliers restérent sur la place; et, comme Mas-
séna, je fus déclaré, sur le champ de bataille
méme, ' Enfant chéri de la ¥ictoire. Le second
jour, qui devait étre celui de notre rentrée a
Blois, dés la matinée, trois ragots et quelques mar-
cassins avaient été abattus, sans que la faveur
m’eut été accordée d’en voir un seul. Ilsn’avaient
point débouché dans ma ligne géométrique.

« Levé en méme temps que le soleil, le corps
immobile, I'eil fixe, le pouce sur la batterie de
mon fusil, je ne m'en tenais pas moins, depuis
quatre heures, attentif jusqu’a ’angoisse, devant
un petit sentier, qui s’ouvrait sur une clairiére,
dont la surveillance m’avait é1é confiée ; et rien
ne s'agitait devant moi, rien ne passait sous mon
regard, sinon quelques moineaux ou quelques



54 LA SECONDE VIE.

papillons qui se poursuivaient, je ne sais au juste
dans quelle intention, mais je les soupgonnais
fort d’employer leur temps plus agréablement
que je n’employais le mien. Du c6té de la clai-
riére, comme du c6té de la route, tout faisait
silence, 4 I’exception d’un bouleau qui, sous une
brise, gazouillait sur ma téte.

« Tout & coup, une rumeur s’éléve : ce sont
les cris des rabatteurs, mélés aux aboiements des
chiens. A peine ai-je le temps de me reconnaitre,
d’armer et d’épauler, en faisant, selon I'ordon-
nance, face au petit sentier, je me sens en-
levé de terre, lancé dans l'espace a dix pieds
de hauteur, et je vais, le plus bétement du
monde, tomber dans une petite mare traitresse
qui, sous son épiderme verdoyant, cachait une
eau noire et fétide.

—'Ah! ah! bravo! » s'écria le docteur, qui
jusqu’alors n’avait pas songé A m’interrompre :
« voild du moins une émotion. Sans ces petits in-
cidents, le plaisir de la chasse serait aussi insi-
pide que tant d’autres plaisirs. Mais & quelle
_ baliste invisible, reprit-il, avez-vous dii cette
ascension rapide, imprévue, anomale ?

— Rien de plus simple, docteur. Au moment
ou je me mettais en garde, poursuivi, non par
un ragot, mais par un monstrueux solitaire &
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barbe grise, mon chien venait chercher un abri
_entre mes jambes, et I'affreux sanglier, s'achar-
nant sur sa trace, dans l'élan furieux de sa
course, m’envoyait d'un trait.... ou vous savez.
Vous voila au fait de ma derniére prouesse de
chasse. Quittons les bois de Chambord, si vous
le voulez bien, et retournons chez ma tante.

— Trés-volontiers, dit le docteur; je n’apprécie
la chasse que dans ses résultats purement culi-
naires. Mais je ne vois guére la, jusqu’a présent,
matiére a consultation.

— Attendez, docteur, attendez!... Lorsque j'ar-
rivai au logis, ma chére grand’tante qui, ce jour
méme, donnait a diner aux autorités du pays,
craignant que la fatigue ne m’6tdt de ma belle
humeur vis-a-vis de ses invités, me conseilla
d’abord, me pria, me conjura ensuite, d’aller
me jeter sur mon lit, de m’y reposer, de m’y re-
faire. Sur ma foi, je n’en comprenais nullement
la nécessité; je me sentais dispos, alerte, comme
4 mon ordinaire, prét & me remettre en chasse
sur-le-champ : je répondis de moi et de ma belle
humeur.

« Elle céda.

« A cinq heures précises, on se mit a table.

« Attention, docteur, c'est durant ce méme
repas que devaient avoir lieu ces étranges phé-
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noménes, cet incroyable amalgame du réve et
de la réalité, sur lesquels je tiens a étre éclairé
par vous.

« Quoiqu'’il fit grand jour encore, la salle du
festin, rideaux et volets fermés, était illuminée
splendidementi. Ma chére tante tirait vanité de
son argenterie ‘et de ses cristaux, et la lumiere
des lampes et des bougies pouvait seule les faire
ressortir dans tout leur éclat. _

« J’avais pour voisines & table deux femmes
charmantes et du plus haut mérite, & ce qu'as—
surait ma tante. Celle de gauche, quadragénaire
mal conservée, par bienveillance sans doute, ne
me parla pendant tout le repas que de Paris, des
usages et des modes de Paris. Je ne sais méme
si elle ne me demanda pas, comme certain per-
sonnage d’'une comédie anglaise, quel édge on
avait aujourd’hui a Paris. — Vingt-neuf ans,
madame ; ni plus, ni moins.

« L'autre, celle de droite, moins jeune peut-
étre, et d’'une apparence plus grave, ne cessa de
me vanter les mérites de son époux, counseiller
de préfecture a Blois. C’était un homme destiné
4 occuper un jour les plus hauts emplois, pour
peu que le gouvernement comprit bien ses inté-
réts ; puis, se déroula la liste de ses vertus bu-
reaucratiques et administratives. La dame, je
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n’en doute pas, pensait que, demeurant les trois

_quarts de 'année & Paris, si je voulais bien m’en
donner la peine, je pourrais facilement, pour
commencer, le faire nommer sous-préfet.

« Javais donc & soutenir le feu croisé de mes
deux voisines, a causer a la fois modes et admi-
nistration. Pour le moment, je les laissais un peu
s'escrimer tour a tour, leur ripostant de temps
a autre par quelques monosyllabes élastiques et
complaisants, a peu prés applicables & toutes les
questions, comme dans le jeu des demandes et
des réponses, lorsque je fus pris d'une sorte
d’éblouissement.

« Docteur, je vous 'affirme, quoique le repas
durat déja depuis une heure, ce qui, en province,
vous le savez, signifie qu'il était au tiers de son
cours; quoique des vins de toute sorte eussent
déja commencé a circuler, javais fait preuve
d’une modération héroique : je devais donc,
physiquement, me trouver dans un état de calme
parfait. Cependant, il me sembla qu'une vapeur,
pleine de reflets brillants, venait d’envahir la
salle ; les lampes et les bougies s’étaient chan-
gées en étoiles; l'argenterie de ma tante rayon-
nait; ma fourchette elle-méme, que je me dis-
posais a porter & ma bouche, jeta un éclair.

« Quelque peu inquiet de cette fanlasmagorie
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inattendue, j'appuyai vivement ma seryiette con-
tre mes paupiéres demi-closes ; quand je la re-
tirai, comme si un instrument d’optique fit venu
se placer sur chacun de mes yeux, toul prit au-
tour de moi des proportions follement exagérées;
mes amis les chasseurs, le médecin, le curé,
M. le receveur des contributions, M. le prési-
dent de la société d'horticulture, M. le maire,
son adjoint, le mari de ma voisine de droite, le
mari de ma voisine de ganche, me faisaient I'effet
d’autant de géants, armés de fourches, occupés
a engloutir des quartiers de beceuf et des pains
de munition tout entiers. La fameuse coupe de
Promachus n’était rien en comparaison des
buires immenses dans lesquelles ils ingurgi-
taient d'un coup la valeur d'un quartaut de vin.

« Je fermai les yeux & plusieurs reprises, mou-
vement qui-sembla en détacher ces affreuses
besicles grossissantes. Quand je les ouvris de
nouveau, ou plutét quand je parvins & les en-
tr'ouvrir, car ma paupiére s’était étrangement
alourdie, la table et les convives, les murailles,
la maison, les jardins de ma tante, ma tante elle-
méme, tout avait disparu.

« Je me trouvai dans une plaine riante, fleu—-
rie, ne ressemblant en rien aux plaines que j'a-
vais vues jusqu’alors dans les environs de.

.
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Paris, ou dans ceux de Blois ; 13, pas de champs
de seigle ou de betteraves; rien qui sentit la
culture. Un gazon épais, touffu, moussu, bariolé
de fleurs étranges, couvrait la terre, et nulle
part n’accusait la présence de I’homme ; pas de
sentiers tracés le long de ces riches pelouses ; pas
de ponts chinois jetés sur ces ruisseaux qui cou-
raient capricieusement a travers les herbes.
Ou étais-je? Je n’en savais rien et ne m’en
inquiétais guére; mais, & coup sir, je n'étais
plus en France, ni en Europe. Les oiseaux et
les papillons, revétus des plus brillantes con-
leurs, la forme de certaines plantes, le ciel d'un
bleu foncé, intense, ce grand soleil aux fleches ar-
dentes, tout m’annongait I'Orient, et volontiers je
me résignaisa I'Orient, méme a ma solitude, moins
compléte toutefois que vous pourriez le penser.

« Pour éviter les rayons.trop directs du soleil,
je m’étais abrité sous un bel arbre, au feuillage
Inisant, capricieusement découpé, et je causais
avec lui. L'arbre me racontait les merveilles du
pays dans lequel je venais d’étre transporté; je
me laissais aller au charme de sa conversation,
sans m’étonner le moins du monde d’avoir un
arbre pour interlocuteur, quand se fit entendre
une rumeur légere, que je pris d’abord pour le
bruit du vent.



60 LA SECONDE VIE.

’

« — Tenez—vous snr vos gardes, me dit mon
arbre ; nous aurons grande chasse aujourd’hui. »

« Et cette faible rumeur, attribuée par moi au
souffle du vent, peu a peu se développant, allant
crescendo et rinforzando, se changea bientét en
un vacarme épouvantable.

« De toutes les profondeurs des foréts qui
servaient de ceinture a la plaine, des cris, des
lamentations, des hurlements, montaient, bais—
saient comme une vague retentissante, se mélant
aux roulements, aux éclats, aux grincements
d’un nombre infini de tambours, de trompes,
de cymbales. ,

« Au milieu de ce tintamarre infernal, durant
lequel on n’eiit pas entendu Dieu tonner, le
croiriez—-vous, docteur, la petite voix, douce et
discréte de ma voisine de droite, et de ma voi-
sine de gauche, arrivait encore distinctement a
mon oreille ; I'une me parlait des théitres de
Paris, 'autre de la préfecture de Loir-et-Cher.
Je leur ripostais par ces mémes monosyllabes
insignifiants, qui ne disent rien et répondent
a tout.

« Sans que ma vision s'interrompit, comme a
travers un nuage sillonné par I'éclair, un instant
j'entrevoyais la salle & manger de ma tante, mes
amis et nos convives ; tous avaient repris leur
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stature et leur physionomie accoutumée ; sinon
que chacun d’eux, sans exception, avait la mé-
choire inférieure armée d'une double défense de
sanglier. Mes voisines me semblaient suffisam-
ment ridicules sous cet ornement d’emprunt.

« Puis, d'un coup d'aile, le réve me retran-
sporta au bout du monde, dans ma plaine plan—
tureuse et sous mon arbre jaseur.

« Ma solitude, d’abord muette, bruyante en-
suite, s’était considérablement peuplée, non de
chasseurs encore, mais de gibier de la grosse
espéce. Des bandes de tigres, des lions, des pan—
théres, dont les flancs battaient de peur, tout
aussi bien que ceux des cerfs et des gazelles,
chassés de la forét, parcouraient la plaine dans
tous les sens, cherchant sous de rares bouquets
de palmiers, et méme entre les hautes touffes
d’herbes et de roseaux, un refuge contre cet en-
nemi invisible et bruyant.

« Déja quelques-uns rddaient autour de mon
arbre ; la peur me prenait 4 mon tour. Une main
protectrice se tendit vers moi & travers le feuil-
lage.... Oui, docteur, une main blanche et fine,
une main de femme.... Vous allez vouloir sans
doute expliquer par 1a comment mon arbre était
doué du don de la parole ; une femme s’y tenait
cachée. Voila tout le secret!... Erreur! Pour
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le réveur, comme pour le fabuliste, les arbres,
les rochers, aussi bien que les animaux, tout ne
prend-il pas une voix dans la nature? Evitons, je
vous prie, de raisonner & la maniére des gens
éveillés.... Cette femme, c’était celle-la que, dans
les courses aventureuses de ma seconde vie, je
retrouve partout, quand j'ai besoin d’aide ou
d’un bon conseil. Ne m’en demandez pas plus,
ami docteur; nos amours, ceux méme de nos
réves, doivent avoir leur pudeur et leurs mys-
teres....

« Gréce a elle, j’étais donc a I’gbri de toute
atteinte. Du haut de mon observatoire eriverduré,
je vis alors de tous les points de la forét appa-
raitre une véritable armée de chasseurs. Couverts
de costumes étrangers, bisarres, il avaient le
front empanaché d’aigrettes et de longues plumes,
et tout d’abord, de loin, j’aurais pu croire & une
invasion d’oiseaux merveilleux ; mais & mesure
qu’ils gagnaient du terrain, les oiseaux deve-
naient hommes ; ces hommes, toujours poussant
leurs clameurs, toujours faisant retentir leurs.
trompes de guerre, ceux—ci montés sur des che-
vaux, ceux-1a montés sur des éléphants, tousl’arc
ou I'épieu arla main, continuaient de s’avancer,
rétrécissant graduellement leur cercle, dans le-
quel le troupeau pautelant des cerfs, des lions et
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des tigres se trouva bientot enfermé comme dans
un abattoir.

« Un effroyable coup de tam-tam donne alors
le signal du carnage. Par une de ces transfor-
mations subites, plus faciles encore & accomplir
dans les réves que dans les piéces de nos boule-
vards, je me trouve tout & coup sur un coursier
fringant, I'épieu & la main, vétu-comme les
autres, de riches étoffes, et le front couvert d’un
turban colossal garni de plumes d’autruche.
Honteux de cette lutte qui faisait de nous moins
des chasseurs que -des bouchers, jordonne....
car je ne sais comment j'étais devenu le chef de
ces hordes asiatiques; jordonne que nos rangs
s'ouvrent pour livrer a notre terrible gibier un
passage vers les montagnes ; la foule des bétes
féroces s’élance de ce coté; nos chasseurs les y
suivent.

Pendant tout un jour, sans tréve ni repos,
nous continuons notre poursuite, franchissant
des espaces sans fin, au bout desquels s'ouvrent
des horizons sans limites ; nous traversons, au
galop précipité de nos chevaux, des solitudes de
sables, des jungles, des foréts de boababs et de
bambous; nous chassons dans les profondeurs
des noires vallées, sur la eime neigeuse des
montagnes bleues, dans les nuages, méme un peu
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au-dessus. Notre route interminable était parse-
mée des dépouilles des tigres et des lions. Quand
nous n’etimes plus rien a tuer, nous nous arré-
tdmes pres de petites sources, tellement remplies
d’herbes, que nous les primes pour des cresson-
niéres. Ce n’était rien moins que les sources du
Gange.

« Nous avions planté nos tentes tout aupres ;
pendant la nuit, ces sources avaient si bien dé-
bordé, qu'a I'’heure du réveil, & notre tour, nous
étions prisonniers, prisonniers des flots gron-
dants qui nous entouraient de toutes parts. Ac-
compagné de quelques amis dévoués, au nombre
desquels était le mari de ma voisine de droite,
le conseiller de préfecture (je vous demande ce
qu’était venu faire sur le Gange ce conseiller de
la préfecture de Loir-et-Cher ?), je me jetai dans
un bateau flottant a ’aventure ; une multitude de
monstres aquatiques nous y livrérent un assaut
furieux : mon conseiller de préfecture fut coupé
en deux par un énorme caiman....

« Enfin, que vous dirai-je? docteur. Aprés un
long temps d'épreuves et de combats, aprésavoir
parcouru une partie de la Perse et des Iudes, je
me retrouvai chez ma tante, a sa table, dont je
n'avais pas bougé, et continuant toujours; mono-
syllabiquement, ma conversation avec mes deux
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voisines. Encore une fois, c’'est la le point sur
lequel jappélle essentiellement votre attention.
Jai parlé des réves, mais peut-on appeler réves
ces visions qui n’attendent pas notre sommeil
pour nous surprendre ? Non, je ne dormais pas,
puisque de temps a autre, méme en causant avec
mon arbre, j'inspectais du regard nos convives,
alignés autour de la table: puisque la féerie
m’arrivait sans que mes yeux fussent compléte-
ment fermés; puisque je continuais d’entendre
le babil de ma voisine de droite comme celui de
ma voisine de gauche ; puisque je leur répon—
dais, puisque, tandis qu’emporté par mon cheval
je m’acharnais aprés les tigres et les panthéres
ou (ue, monté sur ma barque, ballotté par les
flots torrentueux, j'avais affaire a tous les hippo-
potames, a tous les crocodiles du Gange, des
mots tels que ceux-ci arrivaient & mon oreille :
« — Monsieur, si le ministre savait ce que vaut
mon mari! — Monsieur, que joue-t-on au
Gymnase ?... »

« Un dernier mot, docteur. Combien pensez-
vous que ma vVision, dans tous ses développe-
ments si nombreux, si compliqués, ait mis de
temps a se produire? J’ai été & méme d’en calcu-
ler, & une minute pres, la durée. Ma voisine de

droite, celle de T'administration préfectorale de
5
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Loir-et-Cher, au moment ot je faisais mon début
dans ce pays des mirages, entamait la dissection
d’un cou de poulet, dont elle paraissait trés-
friande ; quand je recouvrai complétcment mes
esprits, arrivant de la Chine, de I'Inde et du
Japon, elle n’avait point terminé encore sa be-
sogne anatomique. En vérité, qu’est-ce que la
prétendue rapidité des chemins de fer et méme
de la télégraphie électrique comparée a celle des
réves? Maintenant, ami docteur, & vous la pa-
role ; il faut que vous me trouviez une cause, un
nom a cet état complexe, étrange s'il en fut, et
sur lequel maintenant vous étes suffisamment
renseigné. »

Mon cher Hippocrate se recueillit quelques
instants, puis :

« De ves deux chasses, la seconde, me dit-il,
n’a été qu'un ressouvenir halluciné de la pre-
miére ; les panthéres et les tigres y ont remplacé
les sangliers et les marcassins; les bois et les
clairiéres de Chambord sont devenus des jungles
et des foréts de bambous, ou sesont fait cntendre
les cris de vos rabatteurs, accompagnés du bruit
de tous les instruments fantastiques exéculant
d’eux-mémes un affreux concert dans votre téte,
sous l'influence de [excitation nerveuse. Votre
arbre jascur, a coup sur, c'était ce méme bou-
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leau avec lequel vous aviez déja causé devant le
petit sentier aux broussailles. Vous le voyez,
j’ai bien écouté et bien retenu le détail de votre
double Odyssée de chasseur. Quant a la main
blanche qui perga le feuillage, je n’ose me pro-
noncer.... vous avez semblé en faire 1'objet d’'un
culte mystique ; mais je soupgonne fort qu’en ce
moment, devant vous, sur la table, la main d’'une
de vos voisines, celle de gauche ou celle de
droite....

— Docteur, vous blasphémez!

— Soit!... Enfin, il n’est pas jusqu'a la pe-
tite mare fétide et noire, qui, sous votre coup
de baguette, ne soit devenue les sources sacrées
du Gange. Beaucoup trop d’honneur pour elle,
en vérité, ainsi que pour ses grenouilles et ses
tétards, transformés par la méme occasion en
hippopotames et en crocodiles. Maintenant, abor-
dons le cdté sérieux de la question.

« Une longue fatigue, comme il arrive tou—
jours, appelait en vous le sommeil; d’autre part,
une excitation cérébrale vous maintenait en état
de veille; de la, deux mouvements, deux efforts
opposés, qu\i ont fini par se confondre. Et que
sait-on? Peut—étre les lumiéres, I'argenterie, les
cristaux de Mme volire tantc y furent-ils pour
quelque chose. Vous avez entendu parler des
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effets de. I'hypnotisme? 11 suffit parfois de fixer
ses yeux sur un objet brillant pour provoquer
une sorte de catalepsie, participant par ses effets
a ceux produits par l'inhalation des anesthé-
siques....

— Ah! docteurl... grice! pas trop de grands
mots! D’ailleurs, je vous raméne au point princi-
pal : j'entendais, je répondais méme par & peu
prés a mes deux voisines. '

— Justement!... pendant la catalepsie, cer-
tains sens, certains organes sont loin d’avoir
complétement abdiqué. Lisez 'ouvrage de mon
docte confrére le docteur Puel. Je me résume
donc : votre seconde chasse, votre féerie a grand
spectacle, est ce que nous appelons un reve vigil,
ou mieux une hallucination hypnagogique.

— Miserere mei, docteur! voila un hypnago-
gique capable de tuer son homme!

— Aprés tout, réve vigil explique suffisam-
ment la chose. Dans cet état, vous ne dormiez
pas, mais vous subissiez une influence engour-
dissante, presque asphyxiante, ayant pour cause
I'engorgement des petits vaisseaux sanguins de
I'encéphale. Prenons-y garde, cher ami, il y a
la un signe menagant de cardite. Peut-étre une
bonne saignée vous serait-elle nécessaire? »

Je partis d’un grand éclat de rire. « Vous étes
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distrait, mon savant ami.... Vingt ans se sont
écoulés depuis ma double chasse; j'aime & pen—
ser que la cardite n’est plus a craindre?

— Clest juste!

Et il rit d’aussi bon ceeur que moi. « Allons,
allons, reprit-il gaiement, je commence & croire
qu'un verre d’eau suffira a la cure; il faut bien
que je vous ordonne quelque chose : pas de con-
sultation sans ordonnance.

— Ordonnez-moi de vous emmener diner
quelque part, cher docteur. »

T
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LES HALLUCINATIONS DU DOCTEUR.

UN TERRAIN MOUVANT. — LA BERLUE-DANAE.

D’aprés l'indication du docteur lui-méme, nous
avions été occuper un cabinet particulier dans
un petit restaurant de second ordre, mais de
premier choix ; les médecins s’y connaissent, et
de ce c4té du moins, on peut se fier a leur expé-
rience comme & leurs observations conscien—
cieuses. - ‘

Le diner, o le champagne frappé avait tenu
lieu des autres vins (c’était encore une ordon-
nance du docteur), touchait a son dénoliment;
nous commencions a causer les coudes sur la ta-
ble, lorsque celui—ci en revint de lui-méme a
notre entretien précédent sur les songes et les
visions. Sachant que je tenais un journal de mes
réves, il me demanda si je les avais classés par
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ordre : ce dont je me serais bien gardé, grand
Dieu!

Il me parla d’abord des reves lucides (clara
somnia) pendant lesquels I'esprit jouit de toute
" sa puissance de déduction et méme d'invention.

On a vu des poétes faire des vers et des ma-
thématiciens résoudre des problémes pendant
ces sortes de réves qu'on a nommés aussi psy—
chiques, I'dme y jouissant de sa pleine liberté
pendant le sommeil complet des sens. Dans un
ordre contraire, il y a les réves hypéresthési-
ques, ou les sens dominent seuls et avec excés,
comme déchainés en I'absence de la maitresse
du logis. :

« Dans la grande classe des hypéresthésiques,
nous distinguons d’abord, me dit-il, les symp-
tomatiques, dont le caractére est moins la fou—
gue que la persistance. Hippocrate, et Gallien
apreés lui, les avait déja signalés comme pouvant
fournir un excellent diagnostic dans les mala-
‘dies; de la leur nom de symptomatiques. Ces
réves, pour nous renseigner, procédent par la
loi des contraires. Si, pendant votre sommeil,
cher ami, vous assistez fréquemment & de bons
repas, si vous révez trois jours de suite cuisine,
bombance, victuailles, tenez-vous pour averti,
votre régime alimentaire habituel est insuffisant,
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ou ['un de vos organes digestifs ne remplit qu’im-
 parfaitement ses fonctions. Dieu merci, je pense
que ni vous ni moi ne réverons de festins pan-
tagruéliques ectte nuit.... A votre santé.... etala
mienne! Et il me tendit son verre.

— Vos réves symptomatiques, docteur, res—
semblent tout & fait au mirage qui, au milieu
des déserts de sable, présente des eaux et des
ombrages aux malheureux exténués par la soif
el la chaleur.

— Ne confondons pas, cher ami, le mirage
ne se manifeste que devant des yeux ouverts; il
est une hallucination, non un réve, et avant
d’arriver aux hallucinations, laissez-moi repren-
dre ma théorie des songes. A la suite des symp-
tomatiques, viennent les symplégadiques; ce
sont les réves désordonnés, ou les sens et 'ima-
gination s'entrechoquent, ou plusieurs drames
se mélangent en un seul, réves compliqués,
monstrueux, sans queue ni téte, dont le cau-
chemar fait partie de droit. Mais vous avez rai-
son, au diable tous ces grands mots, auxquels les
Grecs eux-mémes, qui les ont fournis, ne com-
prendraient goutte! Ce qui ressort évidemment
pour moi de mes observations, reprit-il, c'est
que, dans le songe, 'homme se dédouble; le
corps et I'dme peuvent s'isoler 1'un de I'autre, ou
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se rejoindre dans des conditions toutes diffé-
rentes de 1'état normal. ,

— Bravo! docteur, m’écriai-je, vous voila ar-
rivé a reconnaitre mon systéme de LA SECONDE
vie!

— Si c’est un systéme, répondit-il en sou-
riant, il pourrait bien, comme ma théorie, n’a-
voir pas le sens commun ; mais va pour la se—
conde vie, et méme pour la troisiéme, & laquelle
je suis bien loin de renoncer, quoique membre
de 'Académie de médecine! »

Le cher docteur huma a petits coups le vin
que je venais de lui verser, sembla s’abstraire
dans ses réflexions quelques instants, et, avec un
nouveau sourire :

« Puisque nous voila revenus sur ce terrain,
en échange de vos deux chasses, je vais vous
conter deux petits accidents fantastiques de ma
jeunesse, qui, je le crois, avec quelques déve-
loppements, pourraient fournir denx chapitres
curieux a votre journal. C’est & vous de recon—
naitre votre biep et de le classer comme bon
vous semblera. »

Et sur-le-champ il entama le chapitre I".

« Le voyageur le plus audacieux, me dit-il,
n’a jamais traversé une route plus hardie, plus
étrange, plus mouvante et plus émouvante que
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celle qu’il m’est arrivé de parcourir un jour; oui,
un jour je me suis frayé un passage au-dessus
d’une foule humaine, entassée, compacte, qui me
tenait lieu de parquet; véritable mosaique de
tétes vivantes, grimacantes, convulsionnées, rou-
lant des yeux terribles et vociférant & qui mieux
mieax. Sur un semblable chemin, le plus habile
équilibriste n’aurait pu faire dix pas sans trébu-
cher; car le long des tétes se dressaient, s’agi-
taient des bras crispés, roidis, des bras terminés
par des poings fermés, et assez semblables dans
leur mouvement de va-et-vient aux tentacules
des gastéropodes ou plutét aux membres multi-
ples dont sont armés les poulpes hideux. Si,
comme poéte, vous préférez les comparaisons
mythologiques, supposez mille a douze cents
tétes de Méduse avec leurs criniéres de ser—
pents.

« Malgré ces tétes, ces bras, ces yeux, ces cris,
ces poings qui tous me menagcaient & la fois,
poursuivit mon savant ami, je continuai de mar-
cher, et debout! Mes pieds s’enfoncaient dans les
chevelures touffues, glissaient sur la courbe des
fronts, se cramponnaient aux saillies anguleu—
ses des épaules, et, chose étrange, moi, dont la
nature ne participe en rien de celle du lion, je
ne ressentis pas un instant la crainte d’'un dan-
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ger, pas méme celle du mal dont je pouvais étre
cause. Dites, cela ne ressemble-t-il pas tout a
fait & un réve?

— N’en était-ce point un?

— Non; tout était réel daus le contact de
mes pieds avec ces tétes et ces épaules, et, sans
trop m’en inquiéter, je marchais 13 comme sur
un terrain raboteux et quelque peu crevassé,
voila tout.

— Qui done, docteur, vous inspirait tant
d’audace?

— La peur, mon ami, la peur, qui parfois
enfante les héros. Je m’étais lancé a travers cette
route scabreuse, sans autre préoccupation que
“celle de fuir, de fuir non pas méme un péril,
mais une simple émotion.

« J'étais alors éléve en médecine ; toute smes
études marchaient de front, et vaillamment, j’ose
le dire; la seule science opératoire trouvait en
moi plus qu’'un rebelle, un révolté. Vingt fois,
cent fois, je m’étais efforcé vainement d’assister
& quelque opération un peu importante. Cepen-
dant ma pusillanimité menagait de ruiner mon
avenir.

"« Un matin, je suivais la visite a 'hopital de
la Charité, lorsque notre illustre professeur nous
annon¢a pour le lendemain une opération de la
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taille sur le numéro 17, avec un nouvel appa-
reil. Le numéro 17 était un petit homme, a la
physionomie farouche et dure. Cette physiono-
mie-1a& ne m’inspirait rien d’attendrissant, et,
par sa déplaisance méme, elle me convenait.

« Dés le petit jour j'étais levé, bien résolu
de ne pas faiblir cette fois, d’assister & 'opéra-
tion non-seulement de fagon & bien voir, mais a
ne pouvoir déserter mon poste. J'étais en train
de me tenir parole. '

« L’amphithéitre de la Charité présentait la
forme d'un immense entonnoir, garni de gra-
dins du haut en bas de son pourtour. Je descen-
dis au fond de l'entonnoir. Quand je me trouvai
face a face avec la table de I'opérateur, que j'y
touchai presque, je m’assis sur I'étroite banquette,
vers laquelle, du bas en haut, convergeaient né-
cessairement tous les gradins de 'enceinte, bien-
tot garnis de nombreux étudiants, vu Fannonce
du nouvel appareil.

« Pas une place ne resta vacante; les der-
~ niers arrivés se virent forcés de se faire la courte
échelle pour occuper, faute de mieux, les cham-
branles des fenétres; les portes étaient obstruées
d'un triple rang de spectateurs, comme 'entrée
de Vorchestre de nos théitres- aux jours de
grande représentation. Et moi, littéralement en-
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foncé, submergé dans le bas-fond de I’entonnoir,
comme Cain dans le dernier cercle de I'enfer
dantesque, je m’apprétai, la sueur au front, a
commencer enfin mon cours de souffrances
humaines.

« Une petite porte s’ouvrit en face de moi.
Précédé des internes de 1'hépital, comme un
consul de ses licteurs, le professeur fit son en-
trée au bruit des applaudissements. Il dit quel-
ques mots sur I'opération, sur le nouvel appareil,
montra les instruments, avec une notice claire et
rapide sur chacun ; puis, deux infirmiers amenc-
rent le malheureux n° 17, enveloppé de ce triste
paleiot gris, I'uniforme de I'endroit. A sa vue
jeus un tressaillement, mais sans perdre cou-
rage. Cependant cette physionomie, qui la veille
encore ne m’inspirait qu'un sentiment anti-
pathique, s’était ennoblie comme & 'approche du
martyre. Tandis qu’on le dépouillait de son uni-
que vétement, le pauvre homme promena sur
nous fous un regard empreint d’une si doulou-
reuse résignation, qu'il me sembla que le couteau
préparé pour lui venait de s’enfoncer dans ma
poitrine. On I'étendit alors sur un mince matelas,
on rapprocha ses poignets de ses pieds, oun les
maintint liés par de solides ligatures....

« Je n’en vis pas plus. J'avais déja commencé
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ma terrible ascension a travers les gradins; une
violente secousse nerveuse venait tout i la fois
d’ébranler en moi les organes de l'intelligence et
de donner une force incroyable a ceux de la lo-
comotion. Un mouvement aveugle me poussail en
avant, quel que fiit’obstacle; j’aurais ainsi abordé
une batterie de canons; je ne voyais plus clair;
je croyais traverser un terrain fantasmagorique,
qu’un enchanteur avait parsemé devant mes pas
de tétes grimacantes et de bras contorsionnés.

« Ainsi j'accomplis cette terrible escalade,
ainsi je parcourus intrépidement cette route .
mouvante semée d’écueils et surtout de coups de
poing, car lorsque, au grand air, dans la rue,
je repris mes sens, j'étais meurtri. Le lende-
main, mes jambes et mon corps étaient noirs
de contusions.

« Tel est, cher ami, le récit exact de mon odys-
sée a travers le grand amphithéitre de I'hopital
de la Charité, a4 Paris. Pour vous éclairer plus
amplement sur les causes provocantes de cette
maniére insolite de voyager, lisez les Recherches
sur les hallucinations par Szafkowski, et sur-
tout les\ouvrages du savant Alfred Maury....

— Cher docteur, je préfére entendre votre cha-
pitre second.

— A la bonne heure! dit-il, encore un verre
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de champagne pour nous faire oublier ’amphi-
thédtre de la Charité, et le pauvre n" 17. »

Apreés un moment de silence :

« Cette fois, il ne s’agit plus dune scéne d'hé-
pital ; ¢’est & mon tour de vous transporter dans
un pays de féerie, au milieu de tableaux volup-
tueux, et méme un tantinet libertins, ce qui peut
vous paraitre étrange de la part d’'un grave prati-
cien tel que moi; mais ne sommes-nous pas dans
un cabinet particulier? la dame du comptoir
n'en saura rien; au surplus, je serai bref dans
mes descriptions pour ne pas mettre a une trop
longue épreuve votre pudicité et la mienne. »

~ Ce début du second chapitre me fit tendre 1’o-
reille. Le docteur vida son verre, le remplit lui-
méme de nouveau, comme par distraction, et,
le tenant éleve a la hauteur de I'eil :

« Pour vous, comme pour moi, il est dit que
cette journée sera tout entiére consacrée a des sou-
venirs de jeunesse, reprit-il. Ma jeunesse, quand
je I'évoque, elle me semble arriver en ligne di-
recte de Villemomble, prés Paris, oi mon pére
avait une maison de compagne. J'étais donc a
Villemomble, et j’herborisais dans les jolis bois
qui l'entourent et se relient & ceux du Raincy,
lorsque, au milieu de mon herborisation, tout a
coup l'air sembla s¢ tamiser devant moi en glo-
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bules absolument pareils & ceux qui montent du
fond de ce verre, sinon qu’au lieu de monter, ils
descendaient; ils descendaient comme une pluie
fine et grénue de petites perles d'un jaune trans-
parent. Cette teinte jaundtre s’accrut graduel-
lement en éclat, en vivacité; bientdt, ravivés
encore aux chauds rayons d’un soleil d’été,
remplissant I'atmosphére du bois, les globules se
mirent avibrer, a tourbillonner péle-méle comme
des myriades de moucherons, et s’évanouirent
dans un flamboiement général, a la suite duquel
leur éclat doré alla s’attacher a tous les objets,
vivants ou inanimés, quj m’environnaient. Autour
de moi, la nature semblait n’étre plus qu'orfé-
vrerie; 1'op brillait sur le feuillage des buissons
et des taillis, comme sur 'herbe et les cailloux
des chemins ; toutes les fleurs étaient des renon-
cules; les oiseaux avaient des yeux d'or, des
plumes d’or; les mouches et les insectes se trans-
formaient en pépites volantes; les mines de la
Californie et de I’Australie, on l'edit pu croire,
venaient d’elles-némes de monter au-dessus
du sol : ¢’était un Eldorado complet.

« A quelques pas s’élevait un arbre immense,
rutilant ainsi que les autres arbres, mais se dis-
tinguant entre tous par des gousses gigantesques,
dont la plupart pendaient jusqu’a terre. Je m’ap-

: 6
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prochai, j’en ouvris une, et, sur le parchemin
satiné de la gousse, & ma profonde surprise, je
trouvai, séparées 'une de I'autre par une légere
cloison, gracieusement repliées sur elles—-mémes,
et rangées par étages comme des haricots dans
leur cosse, oui, je trouvai.... je vous donne en
cent & le deviner!... des femmes, cher ami, de
jeunes femmes charmantes |

— Quoi! des femmes en cosses? m’écriai-je.

— Et des blondes, bien entendu, des blondes
plus que blondes, puisque 'or pur composait la
matiére méme de leurs cheveux. Ainsi se pas-
saient les choses dans le pays ou je venais d’étre
subitement transporté; les femmes y poussaient
sur des arbres, sur des arbres de la famille des
légumineuses, vous le devinez; du reste, pas
besoin n’était de se donner la peine de les écos-
ser. Ahuri, confondu, comme je reculais, pres-
que effrayé a la vue de cette merveillcuse dé-
couverte, toutes les gousses penchées sur le sol
s'ouvrirent spontanément d’elles-mémes, par
déhiscence, comme nous disons nous autres bo-
tanistes : les jolis fruits de 1'arbre enchanté, se
détachant de leur enveloppe, lancés de droite et
de gauche, bondirent en retombant, comme les
graines de la balsamine alors que leur capsule
éclate; une armée de nymphes forestiéres m’en-
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vironnait, toutes dans un costume que les habi-
tudes mythologiques et la chaleur grande pou-
vaient seules autoriser. Se tenant par la main,
les unes formeérent des groupes dignes de la sta-
tuaire antique, vrais tableaux vivants auxquels
les encadrements d’or ne manquaient pas; les
autres exécutérent devant moi des danses, des
passes chorégraphiques que le premier maitre
des ballets de 'Opéra n’etit pas désavouées. Ja-
mais je ne m’étais trouvé a féte semblable....
Mais assez de ces détails.

— Pourquoi donc, docteur? pourquoi donc?
Au surplus, cette fois, vous ne le nierez pas, c’est
bien d’'un réve qu’il s'agit ici?

— D’un réve? non, mais d’'un empoisonne-
ment. » '

Je fis un soubresaut sur ma chaise :

« Un empoisonnement? Plait-il?... Comment?
en plein bois, lorsque vous ne songiez qu’a
herboriser?

— Justement. Mais revenons un peu sur nos
pas. A l'instar de nos romanciers habiles et de
nos procureurs impériaux dans leurs réquisitoi—
res, j'ai d’abord établi le fait pour tenir volire cu-
riosité cn éveil, quitte a expliquer la cause aprés
coup. Or, la cause de I'événement principal, et
méme unique de mon chapitre second, pour la
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trouver, il faut retourner & mon chapitre pre-
mier, comme vous allez voir.... Mais buvons! Le
conteur aussi bien que 'orateur a droit au verre
d’eau sucrée, que le champagne peut, aprés tout,
remplacer, et méme avec un certain avantage. »

Le garcon de service venait d’apporter une
troisiéme bouteille; je remplis le verre du doc-
teur, qui poursuivit: ,

« Depuis ma fameuse affaire avec le n° 17 a
I'amphithédtre de la Charité, je m’étais beaucoup .
préoccupé d’hallucinations, et, mes études médi-
cales terminées, je choisis pour sujet de ma thése
I'hallucination essentiellement provoquée par
I'ingestion de certains végétaux. Le premier j’'en
ai signalé la marche logique, thérapeutique et
philosophique.... Ecoutez bien. La substance
narcotique agit d’abord sur les sens, qui réagis—
sent ensuite sur 'imagination ; celle-ci, violem-
ment surexcitée, rend a la machine physique
I’ébranlement qu’elle en a regu; c'est un choc
en retour....un choc en retour, vous comprenez;
alors s’établit entre les deux une sorte d’entente,
d’barmonie, d’équilibre; I'ordre dans le désordre
méme. Les yeux hallucinés voient en dehors, et
a I'état plastique, ce qui n’existe que dans notre
esprit et & ’état de réves ; de la les visions, les
apparitions, gracieuses ou terribles, ces trompe-
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I'eeil qui vous abusent.... Mais c'est ma thése
que je repasse la devant vous, cher ami, quand
je voulais seulement vous dire.... Que voulais-je
donc vous dire? reprit-il en posani son verre
sur la table, aprés I'avoir vidé d'un coup et en
le remplissant de nouveau, toujours par dis-
traction. ‘

« Ah! j’y suisl... Eh bien, trés-cher, non
content de faire de I'observation et de la théorie,
jai expérimenté sur moi-méme; j'ai goité a
l'opium, au stramonium, & la mandragore, au
haschisch; j'ai subi I'action de toutes ces puis-
sances anesthésiques, fées mystérieuses, qui tour
a tour ouvrent les portes de paradis inconnus
ou d’enfers épouvantables.... .

« Quand je fus sur le point de soutenir mes
doctrines devant mes juges de la Faculté, en fait
de narcotiques, il ne me restait plus qu’a faire la
connaissance intime de la jusquiame, cette plante
farouche, aux feuilles poilues, aux fleurs jauna-
tres, veinées de pourpre, et trop calomniée peut-
étre selon moi, car si elle fait payer un peu cher
les fétes qu’elle donne, elleles donne splendides,
complétes du moins.

« La jusquiame, cette jusquiame non encore
expérimentée par moi, je I'avais justement ren-
contrée dans le petit bois de Villemomble; par
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amour de l'art, j'avais mordillé ses feuilles, sa
tige, ses racines, avec précaution toutefois!Je
savais & quelle empoisonneuse javais affaire....
Un quart d’heure aprés, j’étais en proie a la
berlue.... & la berlue-Danad!... C’est le nom que
lui a donné le fameux Boissier Sauvageot.... ou
Sauvage.... Puis, & la suite de ma vision des
femmes légumineuses, je fus pris d'une violente
céphalalgie... Cette diablesse de céphalalgie, je
crois que je I'ai encore. » ’

Le docteur porta la main a sa téte et chercha
la bouteille déja aux trois quarts épuisée; mais
je l'avais fait disparaitre. Evidemment, le cham-
pagne frappé n’était pas pour lui aussi inoffensif
qu’il I'avait prétendu.

Il n’en continua pas moins son récit, en I'en-
tremélant de réflexions un peu vagues.

« Comme je regagnais Villemomble, mes gra-
cieuses houris, tout & coup changées en vieilles
sorciéres couvertes de clinquant et de paillon,
m’accompagnérent jusqu’a I'entrée du village,
en vociférant contre moi des injures et des blas-
phémes. . ‘

« Arrivé devant la maison de mon pére, j’eus
peine & la reconnaitre, tant de la base au faite
elle était magnifiquement dorée. A lintérieur,
tout reluisait sous 1'or, mobilier et personnel;
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la cnisiniére avait un tablier d’or; le domestique
était galonné d’or sur toutes les coutures de sa
veste; mon pére lui-méme, au lieu de sa belle
barbe grise, avait une longue barbe d’or; qui
me rappelait je ne sais quelle enseigne d’'un
marchand de soies & Paris; on me coucha dans
des draps d’or, aprés m'avoir fait prendre un
bain de pied d’or liquide & quarante degrés.

« Enfin, continua le cher docteur, dont la
langue s’épaississait de plus en plus, heureuse-
ment jai la téte solide.... je m’ordonnai deux
grains de limonade.... non.... deux grains d’é-
métique dans une pinte de limonade; » puis,
s'interrompant : « Pourquoi avez-vous deux
tétes? me dit-il.... Le lendemain, je ne voyais
plus que jaune.... jaune foncé; le surlendemain,
jaune clair, la couleur du champagne.... Tiens!
ou est donc la bouteille?

— Docteur, nous avons assez bu.

— Vous avez peut-étre raison; et aprés avoir
regardé piteusement son verre vide, se tournant
vers moi : Défiez-vous du vin de Champagne,
cher ami; c’est aussi un hallucinateur! »

Etmonsavantdocteur ne tarda pas 3 s’endormir.

@
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INSECTES ET FLEURS.

J'aime 2 voir dans le ciel les nuages voler,
Et, sous une brise légére,

La cime des foréts doucement s’ébranler,

Les blés en tourbillons se heurter et rouler
Comme des escadrons de guerre;

Jaime A voir sous mes pieds, j’aime A voir dans ma main
Ces fleurs qui croissent sans culture,

Et, fier de ma conquéte, A surprendre en chemin,

Sous leur robe d’émail, d’albatre ou de carmin,
Quelques secrets de la nature;

Surtout j'aime & réver, 3 marcher, & m’asseoir
Dans leur brillante colonie;

A contempler des nuits le magique encensoir,

Ce blanc lychnis, qui n’a de parfums que le soir,
Triste symbole du génie;
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J'aime sur I'églantier ces insectes dorés,
Guerriers tout armés, dont les races
Habitent d'une fleur les remparts diaprés,
Agitant au soleil et leurs dards azurés
Et le bronze de leurs cuirasses;

J'aime & les voir, groupés sur leur soyeux parquet,
De retour aprés leurs maraudes,
Scintiller dans la rose ol se tient leur banquet ;
Tel on voit dans un bal scintiller un bouquet
Et de saphirs et d’émeraudes.

Comme un matin pour eux est toute une saison,
La troupe se hdte, butine,

Se soumettant au sort, changeant de garnison

Quand le temps destructeur a semé le gazon
Des débris de leur églantine.

Qu'importe! N’ont-ils pas des palais & choisir? -
A midi, sur les eaux s’étale

La fleur du nénuphar, ouverte au doux loisir;

La, chacun d’eux vivra, comme un puissant visir,
Dans une pompe orientale;

La, modérant les feux d'un ciel éblouissant,
Sous la nacre de la corolle,

Murmure a petit bruit quelque flot caressant,

Azuré, lumineux, qui glisse, en les bercant
Dans leur odorante gondole;
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De leurs rames de gaze, en leur vol amoureusx,
LA, de bleuAtres demoiselles,
Battant I’air au profit des visirs bienheureux,
Eventails animés, se balancent sur eux
Avec leurs frémissantes ailes.

Enivrés & demi dans leur palais mouvant,
Couchés sur de molles hermines,
Inondés de parfums, je les ai vus souvent,
Las de jeux et d’amour, dormir en s’abreuvant
"Dans les flots d’or des étamines.

Mais le sort est changeant. Parfois, un beau matin,
Le carabe, aux guerres furtives,

Fond sur le nénuphar, avide de butin,

Transforme en champ de mort la salle du festin,
Et fait son repas des convives.

Car chacun, ici-bas, a sa part de malheurs;
Jouir, c’est courir aux défaites;

Le bonheur a son terme, et le cri des douleurs

Comme dans les cités retentit dans les fleurs;
La mort est de toutes les fétes.

zY
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LE LOGI8S DE LISE.

Lise M.... avait autrefois joué un réle impor-
tant parmi les nombreuses et pures amours de
ma premiére -jeunesse. Depuis vingt ans elle
avait quitté Paris, et je n’avais plus entendu
parler d’elle.

Un soir, sortant de faire un diner assez co—
pieux a la campagne, prés de Brunoy, je me
promenais le long de la petite riviére d'Yeres, .
pour respirer l'air et le frais, lorsque, a ma
grande surprise, je la rencontrai et la reconnus
aussitot, malgré la longue absence. ;

Elle n'était presque pas changée ; toujours
jolie, quoiqu'un peu plus fréle, un peu plus péle
encore qu’'autrefois. Cependant, craignant d’étre
abusé par une ressemblance de Ménechme, je la
suivis une minute ou deux, examinant son pro-
 fil, sa marche, son encolure, el d’autant certain
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de ne point errer dans mon inspection que la
lune éclairait pleinement le paysage.

Chose étrange! Lise, jadis si recherchée dans
sa mise, avait renoncé aux futilités de la mode.
Son costume écourté, aplati, sans ampleur, pa-
raissait calqué sur celui qu’elle portait le jour
de notre derniére entrevue; mais cette singu—
larité méme me confirmait son identité.

Je la nommai, elle se retourna, me sourit,
plus de la bouche que du regard, et reprit sa
marche.

« Lise, étes-vous donc si pressée de me quit-

“ter? » lui dis-je.

Elle ne me répondit qu’en doublant son pas.
Je hétai le mien, résolu de tirer parti de la
rencontre, pour savoir ce qu'elle était devenue
depuis si longtemps.

« Vous étes mariée, sans doute? » lui deman-
dai-je. :

Elle fit un signe de téte négatif, en continuant
de marcher droit devant elle.

« Et que faites—vous aujourd'hui? vous occu-
pez—vous encore de broderie et de couture? »

Nouveau signe négatif.

« Vous habitez ce pays? »

Cetle fois, réponse affirmative, mais toujours
rien que par un hochement de téte.
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« Ainsi, votre logis habituel est & Brunoy?... Et
ou demeurez-vous, Lise? »

Elle leva le bras et me montra une colline
élevée & notre droite.

Quittant alors les bords de 1'Yéres, elle se
dirigea de ce coté. '

Quoique a notre dialogue Lise n’elt encore
pris part que du geste, je pensai pouvoir l'ac-
‘ compagner jusque chez elle; ne semblait-elle pas
m'’y avoir encouragé en m'indiquant la route?

Le terrain devenait montueux, difficile; Lise
n'en marchait que plus vite, et j’avais peine & la
suivre. La lune s'étant voilée d’'un gros nuage, je
voyais difficilement & me conduire. Enfin, nous
entrdmes dans un vaste enclos ol les chemins
n’étaient guére moins rudes que ceux de la
montée. En traversant une sombre avenue d’ar-
bres verts, de crainte de trébucher, j'essayai a
diverses reprises de lui prendre la main, sans
doute rien que pour linviter & me servir de
guide; chaque fois sa main échappa & l'étreinte
de la mienne.

Une pluie fine commenga & tomber ; peut-étre
en avait-elle eu la prévision en précipitant ainsi
sa marche. Je ne me rebutai pas. Devant cette
pluie menagante, elle serait bien contrainte &
m’offrir un abri. Devenue mon hotesse, me fai-



96 LA SECONDE VIE

sant les honneurs de son logis, son mutisme ces-
serait forcément, et je saurais d’elle ce que j'en
voulais savoir.

Puis, peut-étre la curiosité ne me poussait-elle
pas seule dans cette aventure. Pourquoi n’en
conviendrais-je point franchement? Des idées
d’autrefois me revenaient au cceur. Nos amours
de 'adolescence sont presque toujours restées
I'état d’esquisses, d’ébauches a peine entamées;
sans grand crime, ne pouvais-je songer a les
reprendre la ou je les avais laissées, et &
les parfaire?... Lise était si jeune il y a vingt
ans!

Mais & mesure que nous approchions de son
logis, les difficultés de la route augmentaient
~ d’autant. De tous cotés de petits sentiers s’entre-
croisaient, et je me heurtais & des buttes de terre
qui semblaient barrer le chemin en lignes pa-

ralléles.

" Quant a Lise, parfaitement au courant de la
topographie du lieu, devenue plus active, plus
légére, presque aérienne, on eut dit qu’elle ne
touchait point le sol.

Parvenue sur la hauteur, dans un endroit dé-
couver., elle s’arréta. Cependant je n’apercevais
nulle trace d’habitation.

« Voici mon logis, me dit Lise, dont la langue
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“ se délia tout & coup; c’est ici que j’habite depuis
quinze ans. »

Et devant elle une large pierre se souleva.

J'étais dans un cimetiére.

Epouvanté, je pris ma course comme si
je craignais que Lise, & son tour, ne se mit
4 ma poursuite; la porte de l'enclos funébre
était solidement verrouillée. Par quel moyen
avais-je donc pu y pénétrer? Pour en sortir,
J'eus recours a l'escalade; je passai par-dessus
le mur....

Quand je rentrai a Soulins-lez-Brunoy, ou
j'avais diné, ou je devais séjourner quelque
temps, aprés avoir ri de mon air de l'autre
monde, et de mes habits maculés aux coudes et
aux genoux, on me présenta une carte; on m'at-
tendait avec impatience pour faire un troisiéme
au whist; on jouait un mort.

A ce mot, je frissonnai; je racontai ma ren-
contre "avec Lise, et comment je l'avais recon—
duite jusqu’a son logis. On rit de plus belle.

La maitresse de la maison, une femme char-
mante, trés-fine observatrice, me dit avoir re-
marqué, pendant le dessert, que, distrait par
une vive causeric, j'en avais usé avec un certain
vin rancio comme on en use d’ordinaire avec les
petits vins de pays; donc j'avais eu une vision,

. 1
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une cbriolation; le rancio n'en fait jamais
d’autres. .

Je ne me rendis pas sur-le-champ; je portais
encore aux coudes et aux genoux la trace de
mon escalade du cimetiére ; je les montrai comme
preuves; on me soutint que j'étais tombé et que
je n’avais pas le sens commun. )

Tout le monde était d’accord sur ce dernier
point; je finis par me ranger a I'avis de tout le
monde.

Le lendemain, cependaunt, de grand matin,
jallai visiter le cimetiére, dont le suisse de 1'é—
glise ma facilita I'entrée. Le cimetiére était
placé sur une colline, et j’y reconnus 'avenue
des arbres verts, une allée de grands thuyas. Bien
plus, j'y retrouvai la tombe de Lise, non recou-
verte d’une grande pierre, il est vrai, mais soi-
gneusement entretenue et parée des fleurs de la
saison, grice a sa sceur, qui habitait encore le
pays.

L’épitaphe du modeste tumulus m’apprit que
Lise M.... reposait 13 depuis quinze ans.

=



LE GHANT DU ROSBIGNOL.

Le rossignol chantait.

Trois philosophes, trés-capables, a les en croire,
d’interpréter le langage des oiseaux, I'écoutaient
en silence et notaient scrupuleusement chacune
de ses modulations.

Ces trois philosophes étaient Dupont de Ne-
mours, Martin Luther et moi.

Quand le rossignol eut fini de chanter, chacun
donna le texte de sa traduction.

Selon Dupont de Nemours, une autorité dans
la matiére, mais qui alors était vieux et souf-
frant, 'oiseau venait d’entonner un Requiem,
en répétant sur tous les tons: « Fréres, il faut
mourir. »

Martin Luther, lui, avait déja eu maille a-
partir avec un rossignol a I'époque du concile
de Bile; il affirma que celui-ci n’avait chanté
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que de petites gaudrioles impies et obscénes. Il
se signa & diverses reprises, et ensuite il exor-
cisa le chanteur comme n’étant autre que le dia-
ble en personne.

Quant & moi, & travers ses roucoulements et
ses fredons, je I'avais trés-distinctement entendu
déclarer qu’il était seul le roi de I'harmonie,
et qu'Auber et Rossini ne lui allaient pas a la
cheville.

Il ne faut pas toujours se fier aux traducteurs,
moins encore aux interprétes.

T



UNE PETITE MAIN.

« Non, jeune homme, rien ne se perd; pas un
grain de poussiére, fiit-il soulevé jusque dans les
nuages, ou englouti dans I'océan, qui ne doive
reparaitre a son heure; pas un rayon de soleil n’a
passé sans laisser trace; sa trainée lumineuse s’est
effacée, mais le brin d’herbe qu’il a ranimé, I’ceuf
de papillon qu’il a fait éclore, le flot qu'il a tiédi,
'ont conservé en I'absorbant. Le chant méme de
I'oiseau ne résonne pas, fit-ce la nuit, sans
exercer son influence sur quelques-uns des étres
de la création. A plus forte raison les choses doi-
vent se passer ainsi dans I'ordre moral. Pas une
parole, croyez-le, n’a été dite qui n’ait laissé un
écho; nos pensées, celles méme que nous avons'
retenues en nous, et que la mémoire ne nous
rappelle plus, nous les croyons mortes a jamais;
elles ne sont qu'en léthargie, entassées les unes
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prés des autres, les unes sur les autres, profondé-
ment enfouies sous les couches inférieures de
notre cerveau comme un amas de vaines reli-
ques, comme un détritus glacé, inerte; puis, un
jour, aprés bien des années de silence et d’oubli,
il suffit d’'un son dans l'air, du parfum d’une
fleur, du choc de notre regard contre I'objet le
plus insignifiant, pour ressusciter I'une d’elles au
fond de ses catacombes. Celle-ci, une fois en
mouvement, en éveille d’autres, qu’elle tire & sa
suite. C’est toute une série de notre existence
passée qui renait, qui se ravive, et souvent nous
harcéle au point de faire taire nos préoccupa-
tions présentes, de renverSer nos projets du mo-
ment,d’annihiler nos résolutions les plus grandes.
Que faut-il pour cela? Je le répéte, la moindre
chose, un mot en l'air, un charbonnage sur un
mur, une ligne dans un livre, un réve!... »

Mon jeune homme bondit sur sa chaise, se
leva, et fixant sur moi un regard plein d’anxiété :
« Vous savez donc mon histoire? me dit~il.

-—jMoi?... je philosophais a I'aventure....

— Cependant, un charbonnage, un livre, un
rével... un coup d’ceil jeté sur I'objet le plus in-
signifiant renversant nos projets et nos nésolu—
tions les plus graves. Oh! vous savez!...

— Mon ami, lui dis-je, en fait de choses
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graves, ce que je sais sur votre compte, c’est que,
il y a deux mois & peine, vous avez quitté Paris
pour aller a Bordeaux épouser certaine belle
dame, riche, jolie, charmante, titrée méme,
Mme la baronne de N...; ce que je sais, c’est que,
avant de partir, vous avez bien voulu me con-
sulter sur votre choix, que j'ai approuvé; d’abord
vous me paraissiez fort épris et toute objection
de ma part devenait complétement inutile. Au-
jourd’hui, je vous I'avouerai, en vous revoyant
aprés ces deux mois d’absence, pendant lesquels
je n’ai pasre¢u méme le billet de faire-part obligé,
j'ai été quelque peu surpris de vous entendre ne
me parler que des événements politiques, de la
pluie et du beau temps, ou me poser d’abstraites
questions philosophiques, danslesquelles Mme de
N.... ne pouvait guére intervenir. De quoi s’agit-
il denc?

— Hélas! cher monsieur, il s’agit d’'une autre
que Mme de N....

— Quoi! un nouvel amour, subit, foudroyant!

— Non, un amour oublié, un amour en léthar-
gie, laissé pour mort ; mais veuillez m’écouter; je
vous dois la confession sincére de mes erreurs,
de mes lachetés, auxquelles vous donnerez peut-
étre un nom plus sévére encore, et vous allez
comprendre comment j’ai pu croire en vous
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écoutant n’avoir plus rien a vous révéler. N'avez-
vous pas dit, cher monsieur : Rien ne se perd! »

Alors, il me conta son histoire; cette histoire
m’a semblé digne de figurer dans ce livre des ré-
veurs et des visionnaires.

« Jallais donc épouser la baronne, reprit mon
jeune homme; je n'étais parti pour Bordeaux
qu'a cette intention; je croyais 'aimer; je I'ai-
mais peut-étre. Quoi qu'il en soit, le lendemain
nous devions signer le contrat. |

« Comnme je me promenais sous les Quinconces,
survint une forte averse. Je me réfugiai dans un
cabinet de lecture. Le temps s’était refroidi;
I'averse du moment, le contrat du lendemain,
m’avaient mis du gris dans la cervelle. Je de-
mandai & la dame du comptoir quelque chose de
gai, de distrayant, un volume de Charles Monse-
let, ce charmant esprit, ce savoir si fin, qui se
cache sous un éclat de rire. — Pardon de ces
détails, cher monsieur, mais ils sont nécessaires.
— La dame m’apporta, en son lieu et place, un
volume de Sterne, un autre Gaulois, d’outre-
mer. « En voild un, me dit-elle, qu'on dit étre
« aussi plaisant que possible; je recommanderai
« méme & monsieur de ne pas rire trop haut, a
« cause des autres lecteurs que cela pourrait
« troubler. »
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« C'était le 7ristram Shandy. Quoique je le
connusse de longue date, je me gardai bien d’'un
refus. Jouvris le volume au hasard, et, dés ce
moment, il se fit un sourd remue-ménage dans
ma téte. . ‘

« Ce méme volume, il me semblait I'avoir
déja tenu entre mes mains. Je possédais dans
ma bibliothéque les euvres de Sterne, devenues
incomplétes; 7Zristram, I'ancien compagnon de
mes courses, de mes promenades, & coup sur, de-
vait étre un des manquants. Ou I'avais-je perdu,
oublié? je n’en savais rien. D'ailleurs, tous les
volumes d’'une méme édition se ressemblent.
Comment penser que, de Paris, mon Zristram
avait été se fixer & Bordeaux, dans un cabinet
de lecture de la place des Quinconces?

« J'éloignai cette idée. J'avais besoin de me
distraire ; cependant, & mesure que je feuilletais
ce livre si gai, si humouristique, mon front s’obs-
curcissait, ma poitrine se gonflait. C'est que ce
n’était pointsurle texte que mes yeux se fixaicnt
le plus attentivement; c’était sur la marge, ou,
cd et 1a, se montraient quelques lignes brisées,
hachées, tantét au crayon, tantét a la plume,
moins des caractéres que des jambages désordon-
nés, jetés a I'aventure.

« Pourquoi ces lignes incorrectes, fantasques,
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attiraient—elles alors toute mon attention, et me
faisaient-elles monter a la téte mille pensées
d’autrefois? Cest qu'elles devaient avoir été
tracées par un enfant; et sur cettc marge ma-
culée il me semblait voir la petite main qui
avait tenu la plume ou le crayon. Ne le trou-
vez-vous pas comme moi, cher monsieur, I'in-
génuité de la forme, la grice attendrissante,
n’existent nulle part autant que dans la main
d’un enfant?... Cette main, cette petite main,
je la voyais, et mon cceur se serrait de plus
en plus.

« Je repris l'inspection du livre, & partir du
commencement, car, je vous I'ai dit, j’avais ou-
vert le volume au hasard, par le milieu. Sur la
page formant I'avant-titre, je trouvai ces mots
écrits : « Ce livre appartient « M. Henri de
« B.... » Je reconnus facilement I'écriture de
Thérése.... Thérése, monsieur, une jeune ou-
vriére, mes premiéres amours d’étudiant.... Ce
volume, que je tenais entre les mains, il m’a-
vait donc appartenu, et c’est chez Thérése que je
'avais laissé, le jour méme ou je la quittais avec
la résolution égoiste, liche, cruelle, de ne plus
la revoir, ni elle ni son enfant; toutes deux, elles
entravaient ma carriére et s'opposaient a ce que -
je pusse faire plus tard un mariage honorable.
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Tous les gens honnétes de mon entourage étaient
d’accord sur ce point.

« Ainsi, mes pressentiments, mon instinct de
pére ne m’'avaient pas trompé; ces lignes bizarres,
saccadées, ce griffonnage, ils avaient été tracés de
la main de ma fille! Sans doute, en inscrivant
mon nom en téte du volume, la pauvre Thérese
avait voulu consacrer mon souvenir aux yeux de
I'enfant, et elle, I'enfant, qui sait? confiante et
crédule comme on l'est & son 4ge, elle avait cru
m’écrire, et sur les marges de ce livre qui m’a-
vait appartenu, elle me disait : « Reviens, re-
« viens consoler ma meére! »

« Devant ces idées de tendresse, de pitié, de
remords qui m’envahissaient, j'oubliai ou je me
trouvais, et de quelles gens j'étais entouré; je
me mis a éclater en sanglots.

« La maitresse de I’établissement pouvait s’y
tromper; elle s’y trompa, et de sa voix discréte :

« — Monsieur, me dit-elle en me frappant 1é-
« gérement sur 1'épaule, je vous avais prié de ne
« pas rire si haut. »

« Mais je tournai vers elle mes yeux tout en
larmes, et clle put juger de Ueffet produit sur
moi par les joyeuses aventures de Tristram
Shandy et de I’honnéte caporal Trim.

* «Je Dattirai & part. J’appris d’elle que ce livre
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et quelques autres étaient devenus sa propriété
A la suite d'une saisie opérée six mois aupara-
vant chez une jeune ouvriére. Cette ouvriére,
réduite au plus triste déntiment, pour n'avoir pu
payer son terme, avait été chassée de l'affreux
galetas qu’elle occupait & un sixiéme étage.

« Il me sembla que toutes les malédictions du
ciel venaient de fondre sur ma téte.

« Toutefois, je ne veux pas, monsieur, vous
paraitre meilleur que je ne suis. J’étais alors trop
engagé envers la baronne pour songer & la rup-
ture de notre mariage. Ne devions-nous pas si-
gner notre contrat deés le lendemain? Mais j’étais
bien résolu a sauver de la misére la mére et
I'enfant.

« Je commengai mes recherches sur-le-champ;
je les continuai pendant plusieurs heures, inquiet,
.haletant, tourmenté d’idées sinistres; et, le long
de mon chemin, il me semblait voir une petite
main se tendre vers les passants, implorant une
aumone. Cette petite main, je la reconnaissais
¢’était bien la méme qui m’était apparue sur les
marges du livre.

« La nuit vint; mes recherches avaient été
vaines.

« Je ne m'en présentai pas moins, le soir,
chez Mme de N.... Pouvais-je faire auirement?
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Elle me gronda d'abord, mais avec une gréce
exquise, de mon peu d’assiduité. Toute une
journée passée loin d’elle, & Bordeaux, ou je ne
connaissais personne; odl je n'étais venu que
pour elle!... Qu’avais-je fait de mon temps? Il -
fallut trouver une raison; j'en trouvai une....
mauvaise ; elle s’en contenta ; elle fut charmante
avec moi, plus charmante que jamais, et elle-
méme fixa notre mariage an mardi de la semaine
suivante.

«Je la quittai, ne songeant plus guére qu’au
bonheur de posséder bientét une telle femme.

« Notez, monsieur, que je n’aimais plus Thérese,
que je m’étais séparé d'elle alors que sa fille....
notre fille.... était encore confiée aux soins d'une
nourrice; cette enfant, & peine l'avais-je vue.
Savais-je si elle existait? La dame des Quinconces
ne m’avait parlé que d'une pauvre ouvriére,
voila tout. Puis, je songeais & la baronne, & mon
amour, aux convenances, & ’opinion du monde ;
et devant cet amas de choses si respectables; mes
lichetés me reprenaient. Je ferais rechercher
Thérése, je fournirais & ses besoins; mais, a la
veille de me marier, j’avais bien autre chose &
faire que de courir aprés une ancienne mai-
tresse |

« Rentré chez moi, telles étaient les honnétes
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résolutions que je débattais, tout en me prome-
nant de long en large dans ma chambre d’au-
berge. En ce moment, que je tournasse dans un
sens ou dans un autre, mes yeux se portaient
forcément vers certain petit objet placé sur ma
commode, & peu prés le seul meuble de ma
chambre qui m’appartint en propre.

« C'était un serre-papier, don précieux et sym-
bolique que, quelques jours auparavant, j'avais
re¢u de Mme de N...; sa main, sa main finement
modelée par un mouleur habile, et ajustée sur
une mince tablette de marbre.

« Chose étrange (et que je ne voulus d’abord
attribuer qu'aux fatigues de ma journée, qui
troublaient mon regard), a chaque mouvement
de conversion opéré sur moi-méme, cette main,
ce simulacre de main, semblait peu a peu s'a-
moindrir, se resserrer dans toutes ses parties,
dans ses linéaments les plus déliés. Ce ne fut
bientot que la main d'un enfant. Toujours la
méme ... celle que j’avais vue se tendre vers les
passants dans la rue; celle qui s’était posée en
premier sur la marge du livre.... la petite
main !

« Je me crus fou, ou du moins enfiévré ; mais
je luttai contre I'obsession. J'appelai & mon aide.
le souvenir de Mme de N...; je fermai les yeux;
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puis, enfin, rendu de lassitude et d’¢motions, je
m’endormis.

«Alors, & la vision succéda le réve. Quel réve,
monsieur !

« Je m’étais enfui de ma chambre, non sans
efforts, car j’avais senti, le long de ma route,
quelque chose, une force quelconque, me faire
opposition, lutter contre mon vouléir, me retenir,
me tirer en arriére.... Puis, je meé trouvai, je
ne sais comment, dans une des iles sablonneuses
de la Garonne, que le flux de la mer venait de
rendre inabordable. Je m’en réjouis; j étais
en sireté; le calme allait me revenir; rien ne
pouvait plus troubler ma solitude, protégée par
la marée montante. Cependant, ce méme tiraille-
ment ui avait essayé d’empécher ma fuite, se
fit sentir encore.

« C’était la petite main, qui, détachée de sa
tablette, s'était suspendue a une des basques de
mon habit, et tirait a elle....

« Sous I'impression de I'épouvante, croyant con-
jurer un sortilége, je la saisis, je I'arrachai de sa
place!... Mais il me sembla que c’était mon
ceeur que je venais d’arracher de ma poitrine.

« Elle était tombée a terre, dans un trou creusé
au centre de I'ile. Aprés’avoir pieusement com-
blé de sable, devant ce trou je m’agenouillai
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Ah! ne m’accusez pas, monsieur, d’attacher une
importance ridicule & des divagations de I'esprit;
mais ce réve, méme apres avoir cessé, devait
avoir pour moi de graves conséquences.

—Je ne méprise pas les réves autant que
vous semblez le croire, lui répondis—je; conti-
nuez, Mon jeune ami.»

Il reprit :

« Pendant quelques instants, je me sentis sou-
lagé, soit par la priére, soit par la disparition
de cet objet étrange. Affaissé sur moi-méme, je
m’étais assis sur le sol, et maintenant, par un
retour & ma nature vivement impressionnable,
je fixais mon il humide sur cette légére exca—
vation que je venais de combler, sur ce tombeau
de la chére petite main!

« Tout a coup, je vois le sable remuer, et la pe-
tite main reparaitre. Epouvanté, je fais un mou-
vement de recul; clle agite ses doigts, mais sans.
bouger de place, comme si déja elle avait pris
racine dans le sol.

«Miracle nouveau! A 'extrémité de ses doigts,
l'ongle s'élargit comme une sorte de manchette
cornée, et de chacune de ces cinq manchettes
sort une autre petite main, dont chaque doigt
devient la tige d’'une petite main nouvelle; et
toutes, s’allongeant en grappes, se multiplient,
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se reproduisent cinq par cinq, de minute en
minute, de seconde en seconde. Bient6t la terre
est couverte de ces innombrables petites mains
qui, entées les unes au bout des autres, élar-
gissant leur cercle, rampant, furetant a travers
les hautes herbes et les buissons, me cherchent,
me poursuivent.... E{ moi, moi, sans avoir la
force de me lever, reculant toujours, je me
trouve enfin acculé au rivage, entre toutes ces
petites mains, qui me saisissent, et la marée mon-
tante, qui menace de m’engloutir.

« Non, non! ma fille n’était pas morte! Elle
m’appelait a elle par toutes les évocations, par
toutes les voix de ma veille et de mon sommeil !

« Quand je me réveillai, une sueur froide
mn’inondait des pieds & la téte. Je n’osai dormir
de la nuit dans la crainte de retomber dans un
réve semblable.

« A peine fut-il jour, je me remis a la recher—
che de Thérese. Cette fois, comme si la petite
main me guidait, j'allai droit chez 'huissier qui
avait opéré la saisie. Thérése, employée dans une
fabrique, habitait un village & quelques lieues de
Bordeaux. Sur-le-champ, je lui fis passer, saus
me nommer, bien entendu, tout 'argent dont je
pus disposer. _

« A deux heures, j'étais chez la baronne.

8
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« Sans autre préambule, je lui racontai ma
liaison d’étudiant avec une pauvre ouvriére de
Paris. L'histoire sembla 'amuser, car elle en rit
beaucoup. D’clle-méme cependant, j’aime a lui
rendre cette justice, elle m’engagea & faire quel-
que chose pour cette malheureuse, a lui venir en
aide; mais lorsque je lui avouai (ue mon inten-
tion, mon intention formelle, inébranlable, était
de céder a Thérése et a sa fille la moitié de ma
fortune, elle ne rit plus, et me signifia qu’elle
n’était pas femme a se -contenter de mes restes
d’amour. .

« Qu’ai-je encore & vous apprendre?... Je revis
Thérése. En I'abordant, je lui présentai le volume
de Tristram Shandy: « Quand la Providence
veille, lui dis-je, rien ne se perd, pas plus les
volumes égarés que les souvenirs d'une premiére
tendresse. » ‘

« Aujourd’hui, cher monsieur, je suis marié,
et, non sans hésitation, je venais vous en faire
part. Je suis heureux; ma fille est une charmante
enfant, et la petite main, cause pour moi de
tant de violentes émotions, je puis, du matin au
soir, la couvrir de mes baisers. »

e
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Voici le soir,

Viens nous asseoir

Prés de la greéve;

On est heureux

Alors qu’a deux
On réve.

Révons, révons,

Et poursuivons

Les doux fantémes

Qui de ces bois

Peuplent parfois
Les domes.

Quand, loin du bruit,

L'épaisse nuit

Nous enveloppe,

Notre 4me alors,

Libre du mors,
Galope.
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AToccident,

Naguére ardent, -

Le ciel est sombre;

Lac et forét,

Tout disparatt
Sous I'ombre.

Un point brillant
Et vacillant
Au nord s'allume;
Son feu subtil
Percera-t-il

La brume?

Vois, prés de lui,
Plusieurs ont lui,
L’ombre s’éclaire ;
C’est un signal
Que ce fanal
Polaire!

~Au front des cieux
De divins yeux
S’ouvrent et brillent;
D’autres encor,
Aux longs cils d’or,
Scintillent ;

Sous leurs rayons,
Des visions,
Des formes blanches,
Dans le vallon,
Glissent le long

Des branches;
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Puis, & travers
Les arbres verts,
Se déchiquéte,
Au dernier plan,
La lune, blanc
Squelette.

On croit la voir
Faisant mouvoir
Des bras énormes,
Ses jets d’argent
Se prolongeant
Difformes.

Mais que, plus tard,

Notre regard

Change de place,

Jeté dehors,

Le spectre alors
S'efface;

Puis, en son lieu,
Dans le ciel bleu,
La lune ronde
S’épanouit
Et réjouit

Le monde!

Deux grands yeux bruns,
Sans cils aucuns,
Gai simulacre,
Bientot viendront
Trouer son front

De nacre;
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Son teint palot,
Son air fallot,
Ou taciturne,
Rend sans pareil
Ce blanc soleil
Nocturne.

Astre touchant,
Plus d'un méchant
Au cceur d’argile
Te compare au
Fils Deburau,

Le gille.

Tristes railleurs,

Froids rimailleurs,

Troupe profane,

Triomphez!... non!

Dis-leur ton noin,
Diane!

Au firmament
Tout est vraiment
Grandeur, mystere!
Mais il nous sied
De mettre pied

Sur terre.

Révons, révons

Et poursuivons

Les doux fantdmes

Qui de ces bois

Peuplent parfois
Les domes.
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Chut!... tout se tait,

Rien n’apparatt;

Prétons l'oreille....

Dans son sillon,

Le roi Grillon
S’éveille;

Il pousse un cri;
Chaque cri-cri
Fait sa gambade,
Pour butiner,
Prét & sonner
L’aubade.

L’appel strident

Se répandant

De gerbe en gerbe,

Que de doux sons,

Que de chansons
Sous I'herbe!

Dans I'air aussi,
Je vois d’ici
Mille escarmouches;
Tout s’est peuplé
Du monde ailé

Des mouches.

Par escadrons,

Les moucherons

Entrent en danse;

La cigale a

Bien marqué la
Cadence;
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Et les cousins,
En bons voisins,
Au bal silvestre
Ont trompetté
Et complété
L’orchestre.

Taupins, grillons
Et papillons,
La troupe fréle,
Virevoustant,
Ou voletant,

Se méle;

Mais, comme essais,

Quand je dressais

Dans mes pandectes

Procés-verbal

De ce grand bal
D’insectes,

Soudain, le vent,
En s’élevant,
Ferme la porte,
Et les sauteurs,
Et les fluteurs
Emporte!

Il a semblé
Avoir soufflé
Sur chaque étoile;
Au ciel, d’'un bout
Al'autre, tout

Se voile.
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Un craquement
Tord sourdement
La branche aride;
Sous un ressac
Le petit lac

Se ride.

L’arbre frémit,
L’oiseau gémit
Dans sa demeure ;
Prés de I'flot,
Est-ce le flot

Qui pleure?

Ne crois-tu pas
Ouir, 13-bas,
Des tourterelles
Se becquetant
En agitant
Leurs ailes?

Le lac, les bois,
Mélent leurs voix;
L'heure est touchante;
Le rossignol
Suspend son vol,

Et chante!

Chant, joie, amour,
Ont eu leur tour...
La nuit s’achéve ;
Qu’on est heureux
Alors qu’a deux

On réve!
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" LA COUPE DES LARMES.

J’étais passé de ce monde dans I'autre, un peu
tard peut-étre....

Quand je me présentai devant le souverain
juge, il tenait & la main une coupe d'un métal
brillant, dont il semblait interroger le contenu.

Quoiqu’on m’edit nommé & lui, & peine s'il
avait tourné la téte de mon cété, et seule-
ment pour me -faire signe de m’asseoir et d’aj—
tendre.

Préoccupé seulement de sa coupe, il paraissait
oublier que j’étais 1, palpitant, plein d’angoisses.
L’accueil que je recevais était froid et peu ras—
surant, on le comprendra. "

D’aprés mes idées précongues, une fois devant
I'arbitre supréme, une sorte de débat judiciaire
devait s'engager entre mon bon et mon mauvais
ange, tendant a faire ressortir le mérite ou I'in-
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dignité des actes de ma vie terrestre, et ma con-
science interrogée me disait que mon bon ange
aurait eu d’cxcellentes choses & dire en ma
faveur.

Mais rien.... rien ! Le temps s’écoulait lourde-
ment en m’écrasant de son poids; le silence qui
se faisait autour de moi ressemblait & une me-
nace; la préoccupation du juge, toujours fixée
vers le méme objet, rendait mes pensées doulou-
reuses a ce point que, n'y pouvant plus tenir, je
me levai, et dit’arrét se ressentir de mon audace
en la chatiant et me foudroyer du coup, josai le
provoquer.

« Tu penses que je t'oublie, et c’est de toi, de
toi seul que je m’occupe, » me dit mon juge d’une
voix si douce et si paterne que mes irritations
se fondirent tout a coup en attendrissement;
« tu te plains de quelques moments d’attente ;
cette attente, je la jugeais devoir t'étre favo-
rable. » '

Il plongea de nouveau son regard au fond de
la coupe, et je le vis hocher la téte d'un air peu
satisfait.

« Je comprends votre longanimité, Seigneur,
m’écriai-je; vous voulez que les priéres dites
pour le salut de mon dme aient eu le temps de
monter de la terre au ciel ; elles seront fe,:rventes,



LA COUPE DES LARMES. 125
je l'espére; nombreuses, j'en suis certain. J'ai
- pris mes précautions a cet égard.

— Moyen souvent impuissant, et qui ne peut
suffire seul a désarmer ma justice, » mur-
mura-t-il.

Je m’enhardis alors & énumérer quelques ac-
tions méritoires, capables, j'en jugeais ainsi, de
faire pencher la balance du bon cdté.

« Témoignages équivoques! répondit le juge,
sans me laisser aller au bout de ma kyrielle;
la vanité, la honte de soi-méme, l'opinion du
monde poussent parfois au bien jusqu'aux mé-
chauts; mais cette coupe que voici m’en dira
plus sur ton compte que tu ne pourrais m'en dire
toi-méme. Elle contient les larmes versées pour toi
depuis ta sortie du monde, non les larmes offi-
cielles, ostensibles, répandues a grand renfort de
cris pour désarmer la malveillance, mais les vé-
ritables larmes de regret tombées a ton souvenir
dans le recueillement et la solitude.... Jusqu'a
présent elles sont rares, ajouta—t—il; a peine quel-
ques larmes d’enfants.... Mais il y en a de tar-
dives, et nous serons patient, comme toujours. Si
d’ici & un an ce.vase se remplit.... alors!... »

Je regardai la coupe. Elle était de petite dimen-
sion, 6ui, de dimension trés-petite; j'avais laissé
derriére moi une famille nombreuse, des anis.,
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des serviteurs, des obligés.... et cependant, je
tressaillis!

« O ma mére! m’écriai-je, si tu habitais en—
core le monde des vivants, la coupe déborderait
déjal » )



PSYLLA, LA MANGEUSE DOR.

Une petite couleuvre, aux couleurs ternes, a
demi effacées, s’était introduite chez moi pour se
chauffer & mon feu, je suppose, car la bise souf-
flait dehors, et le givre obscurcissait les vitres de
la croisée.

En France, on se méfie généralement de toutes
les sortes de serpents, aussi bien des couleuvres
inoffensives que des vipéres & la piqlre mor-
telle. Peut-étre cette méfiance est-elle de la sa-
gesse ; mais j’avais autrefois parcouru !'Orient,
et je m'y étais imbu de cette idée que le serpent
porte bonheur & la maison.

De plus, en Sardaigne, j'avais vu les dames
de Cagliari élever avec soin et tendresse la gra—-
cieuse petite couleuvre a collier, leur jouet favori,
leur ornement principal, et qui, pourrait-on dire,
fait partie a la fois de leur famille et de leur écrin.
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Il me semblait que ma nouvelle venue, en dépit
de son air chétif et misérable, devait appartenir
a cette méme espéce.

Je lui accordai donc I'hospitalité, la laissant
librement se choisir un gite ou bon lui plairait.
De temps a autre, a 'époque des grands froids,
elle revenait se chauffer 4 mon foyer. Sa robe,
plus terne que jamais, se détachait par plaques,
par lambeaux; elle m’inspirait comme un sen-
timent de répugnance; mais ma pitié plaidait
pour elle.

Au retour du printemps, par une belle ma-
tinée de soleil, je la revis. Elle avait fait peau
neuve. Quelle métamorphose! Son corps souple
scintillait sous un merveilleux réseau d'ocre et
de pourpre rosé. Ma pensionnaire était char-
mante ainsi. Flaltée sans doute de lattention
doucement étonnée que je lui accordais, pour
me mettre & méme d'apprécier son savoir-faire,
elle commenca par dérouler lentemnent ses an-
neaux, ou la lumiére du jour se réflétait dans
les petites facettes prismatiques de ses écailles,
et, avec un mouvement mesuré et plein de grace,
elle gagna le seuil du jardin, tournant la téte
par instants pour voir si je la suivais.

En effet, je I'y avais suivie. Alors elle s’enroula
comne un volubilis autour du trone d'un arbris-
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seau, atteignit ses plus hautes branches, s’y sus-
pendit, s’y balan¢a; puis, se laissant glisser le
long de I'arbre, et avec une rapidité telle que je
tressaillis dans la crainte qu’elle ne se meurtrit
dans sa chute, elle gagna rapidement un petit
bassin de pierre, ot elle se mit & nager, la téte
hors de I'eau, en tenant son cou replié a la ma-
niére des cygnes.

Le lendemain, nous étions amis; je lui avais
déja trouvé un nom : Psylla.

Les jours suivants, averti par un sifflement
léger, je 'apercevais, tantét sortant d’un des
rayons de ma bibliothéque, tantét d'une des feuil-
lures de mon parquet. Le temps se montrait-il
favorable, nous allions ensemble au jardin, ou
clle recommengait ses exercices accoutumés de
balancoire et de natation; sinon, je remplacais
pour elle le fréne & fleur ou elle aimait a se per-
cher; devenue familiére, c’est aprés moi qu’elle
s'enroulait, m’enla¢ant le cou dans un de ses
replis, et laissant ses extrémités pendre sur ma
poitrine.

Oh! ¢’étuit bien la couleuvre a collier! mais
jamais a Cagliari, oui j'en avais tant observé, une
seule ne m'avait paru aussi richement empour-
prée et rutilante. Son contact me causait une

impression que je ne savais définir, et si, redres—
9



130 LA SECONDE VIE.

sant sa jolie téte a la hauteur de mon visage, elle
me regardait avec ses petits yeux noirs éclairés
d'une étincelle, je me sentais sous un charme
étrange , fascinateur, qui semblait s’attaquer a
ma raison méme.

Bien des choses encore m’'étonnaient en elle.
Depuis plusieurs mois déja nous habitions un
méme logement, et je ne pouvais deviner dans
quel coin de la maison elle se retirait la nuit;
j'ignorais aussi comment et de quoi elle se nour-
rissait. En vain je lui présentais les fruits les plus
savoureux, les friandises les plus imprégnées de
miel ou de sucre : a peine les effleurait-elle de
sa petite langue fourchue, semblant n'y toucher
que par complaisance et pour répondre & mes
bonnes intentions a son égard.

Communément les reptiles (du moins je avais
entendu raconter) font leur régal du lait de gé-
nisse. Je mis & la disposition de Psylla une jatte
du lait le plus pur, qui ne lui inspira qu'un pro-
fond sentiment de répulsion. Le hasard me fit
bientét découvrir qu’elle ne ressentail pas la
méme répugnance pour tous les liquides.

Je recevais quelques amis & déjeuner; comme
je leur portais un toast avec un excellent vin
rouge d’Alicante, Psylla, qui a leur’ enirée s’était
réfugiée sous une tapisserie, sortit tout a coup
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de sa cachette, s’élanga vers moi par un mouve-
ment brusque et rapide, s’enroula autour de mon
bras encore tendu, et but dans mon verre avec
avidité. :

Une bien autre surprise m’attendait.

Un matin, j'ouvris le tiroir secret ou, par pré-
voyance et depuis longtemps, j'avais déposé cer—
tain rouleau d’or. Dans le tiroir, je ne trouvai
pas mon or; j’y trouvai ma couleuvre & collier,
a moitié engourdie par le sommeil.

Au mouvement que jimprimai au meuble,
elle se réveilla, poussa un sifflement aigu et s’'en-
fuit par le bas-fond du secrétaire, ou un trou
communiquait & une excavation de la mu-
raille.

Maintenant je savais par quelle route elle était
parvenue a s'introduire dans le tiroir, mais j'igno-
rais comment mon or en était parti.

Je crus & un vol domestique; jobservai, je
me tins aux aguets; bientot j'acquis la certitude
que Psylla mangeait de I'or, faisait de l'or sa
nourriture. _

Une tradition me revint a la mémoire. En
certains pays, dit-on, les serpents sont habiles a
découvrir des trésors; les découvrent-ils donc
seulement a leur bénéfice?

N’étant pas assez riche pour laisser ma pen-



132 LA SEGONDE VIE.

sionnaire persévérer dans un tel régime, je résolus
de me séparer d’elle. Mais le moyen? L’habitude
de la voir chaque jour avait déja jeté ses racines
jusque dans le fond de mon cceur. Je m’obstinai
néanmoins a la sevrer de toute nourriture de ce
genre, espérant que d’elle-méme elle en viendrait
a une alimentation plus convenable. Espoir vingt
fois dé¢u! décidément les fruits et le laitage lui
étaient antipathiques. De jour en jour je voyais
ses belles couleurs s'effacer; Psylla redevenait
languissante et chétive, comme a cette époque
de misére ou elle s'était introduite dans mon
logis ; elle n’avait plus méme la force de se dres-
ser vers moi pour reprendre sa place accoutu-
mée. Peu & peu ma rigueur se détendit. Mon vin
d’Alicante, elle en put boire & discrétion, et, sous
son influence révivifiante, ses nuances pourprées
reparurent, mais ses belles plaques en losange,
d’'un jaune si brillant, décolorées, flétries, se
creusaient en s'ulcérant. Je ne pus voir Psylla
dépérir ainsi sous mes yeux. Ce qui me restait
d’or y passa : ce fut l'affaire de quelques se-
maines.

Je vendis ensuite mes meubles les moins utiles,
mes livres les plus rares; j'empruntai. L'abime
une fois comblé se rouvrait de nouveau. En épui-
sant mes forces dans un travail incessant, je n’au-
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rais suffi & la tidche ni assez vite ni avec des
résultats assez importants ; je me fis joueur,
joueur déterminé.

Ma maison devint un tripot. Je n’y vivais plus
qu'au milien de compagnons également brilés
par la soif du gain. Les uns avaient a satisfaire
aux exigences d’'un luxe menteur; les autres a
retremper dans des émotions violentes leur ceeur
engourdi par I'abus des plaisirs; moi, j'avais a
contenter les appétits de Psylla, de Psylla pour
laquelle-il me semblait ne ressentir maintenant
que de l'indifférence et méme de la haine. Mais
ne me tenail-elle pas rivé sous son regard ma—
gnétique?

Aprés quelques chances heureuses, le jen me
devint contraire; il acheva d’épuiser mes der-
niéres ressources. Pendant un mois, pas une’
piéce d’or ne brilla sous mon regard ; je ne jouais
plus que sur parole.... L’or, il fallait bien qu’elle
s’en passit, dit-elle en mourir; que m’impor-
tait!...

Cependant Psylla ne dépérissait point; chaque
jour semblait méme ajouter a son éclat et & sa
beauté.

Je ne tardai pas & m’apercevoir que mes com-
pagnons de jeu subvenaient en secret & son avi-
dité. Je me sentis humilié, je me sentis jaloux,
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et mon amitié pour elle se raviva au contact des
passions mauvaises. |

Pour elle j'endurai la honte, pour elle je me
battis.

Un ami rare, un ami vrai, avait essayé de
m’éclairer sur ma position : je lui répliquai par
un démenti; il réitéra son dire : je lui crachai a
la figure. Nous ne nous revimes plus qu'une épée
a la main. Dans la rencontre, seul je fus blessé,
Dieu mereci! _

Couché sur mon grabat, le bras enveloppé
d’un bandage, je m’étais assoupi. Au bout d'une
heure, en m’éveillant, je sentis d’apres frissons
me parcourir le corps; une sueur glacée ruisse-
lait de mon front. Je tournai péniblement mon
regard & demi éteint du coté de ma blessure. Le
.bandage en était soulevé ; une petite téte ovale,
oblongue, aplatie, glissée dessous, aspirait le
sang qui en découlait.... Je fis un effort pour me
redresser et retombai haletant sur mon lit. Et je
vis Psylla se retirer lentement, alourdie qu’elle
était par tout le sang qu’elle venait de boire.

Ce que je vis encore, ce que je remarquai
surtout, c’est qu'elle était alors plus belle que
jamais. Ses plaques de pourpre clair avaient
passé au rouge écarlate et donnaient a son corps
gracieux de merveilleux reflets.
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" Le sang et l'or étaient-ils donc indispensables
pour -I’épanouissement de sa beauté compléte?

Laiche, je m’évertuais, le croira-t-on? a donner
un sers favorable a cet attentat infime, abomi-
nable: Malgré le trouble de mes esprits, je me
rappelais ce conte des anciens qui attribuait aux
serpents la science innée de la médecine : a Epi-
daure, dans le temple d’Esculape, l'oracle était
rendu par un serpent. Aujourd’hui encore un
serpent n’est-il pas 'embléme de I'art de guérir?

Psylla, peut-étre, venait de me sauver la vie.

Devais-je songer & me venger d’elle, a la chas-
ser de chez moi?

Il me semblait qu’en s’'éloignant elle emporte-
rait mon bonheur avec elle.... Mon bonheur! ou
était-i1? La misére m’écrasait, et par sa faute;
le repos, I'étude, I'amitié, avaient déserté mon
logis, et par sa faute! Tout en moi aurait di se
révolter contre elle, en me parlant de ruine,
d’abaissement, de dégradation....

Eh bien, rien n’y faisait: j’étais aveuglé, j'étais
fouy ou j’allais le devenir, lorsqu'un matin Lalagé
entra chez moi et mit le pied sur la téte de ma
mangeuse d’or, de ma buveuse de sang.

Aujourd’hui, je me le demande, mes aventures
avec la couleuvre a collier ne sont-elles vraiment
qu'un réve? .
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LA CHINE A PARIS.

En approchant de Paris, quel ne fut pas mon
étonnement ! De tous cotés s'élevaient des mina—
rets et de grosses tours en porcelaine. A la bar-
riére était assis, les pieds sur les bitons de sa
chaise, ses mains emboitant ses genoux, un gros
homme & longues moustaches, complétement
chauve, & I'exception d’une tresse de cheveux qui
lui partait du milieu de la téte pour retomber
sur ses reins. Il fumait une courte pipe, et
brandillait la téte en souriant. '

Comme il avait pour tout uniforme un ca-
fetan sale, une robe de soie éraillée, des ba-
bouches jaunes, et pour toute arme un sabre de
bois passé dans sa ceinture, je le pris d’abord
pour un reste du dernier carnaval, pour un
magot sorti de chez Babin, et qui n’avait pu
encore rentrer en possession de son costume
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officiel. 11 occupait le milieu de la porte et, vu
sa corpulence, était un obstacle pour ma rentrée
en ville; jessayai de me glisser a sa droite; il
détacha uue main de son genou, étendit le bras,
et me ferma ainsi le passage; j’essayai dela méme
tentative vers la gauche, il étendit I'autre bras.
Croyant n’avoir affaire qu'a un ivrogne, je re-
culai de quelques pas, j'enfon¢ai mon chapeau
sur ma téte, bien décidé a triompher de sa résis-
tance. Mon magot alors se redressa subitement,
‘en écartant ses deux bras a la fois.

Il avait six pieds de haut, et ses membres mus-
culeux se trouvaient en parfait rapport de pro--
portionnalité avec son coffre énorme.

Quoiqu’il continuat de brandiller la téte et de
sourire agréablement, ceci me donna & réfléchir.

Je m’étais éloigné, jetant un regard inves-
tigateur autour de moi. Toujours souriant, il
me rappela par un geste plein d'une bonhomie
apparente : '

« Que cherchez-vous? me dit—il.

— Dréle,. lui répondis—je un peu téméraire-
ment, je cherche un douanier, un sergent de
ville, un représentant quelconque de T'autorité,
qui te mette a la raison et me permette enfin de
rentrer chez moi, a Paris, dont je ne suis absent
que depuis trop longtemps! »
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Il ouvrit de grands.... ou plutdt de gros yeux,
et me déclara qu’il était a la fois gardien de cette
porte, douanier, sergent de ville, et qu’il repré—
sentait personnellement I’Empereur.

Comme preuve, il tira son sabre de bois, qu'’il
brandit par trois fois au-dessus de sa téte. Je lui
dois rendre cette justice, il ne m’en frappa point ;
il ne voulait que me donner un témoignage dé-
monstratif de sa dignité. J'approuverais assez
que tous les officiers de police ne fussent pas
antrement armés de pied en cap.

Aprés s'étre réinstallé sur son siége, il m’in—
terpella de nouveau :

« Ainsi donc, mon bon ami, nous sommes de
Paris?

— Né natif, lui répondis-je.

— Et nous y avons fixé notre demeure ?

— Sauf durant les six mois que je viens de
‘passer en voyage, je ne I'ai jamais quitté. »

Le sourire béat, naturellement stéréotypé sur
sa figure, prit alors des proportions de plus en
plus accentuées; une joyeuse convulsion mit éga-
lement en branle sa téte, son corps et ses mem-
bres avec des balancements de droite a gauche,
de gauche a droite, d’avant en arriére, d’arriére
en avant, enfin de vraies évolutions de poussah.

Quand il se fut un peu calmé, il frappa dans
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ses mains. A ce signal, des estafiers étaient ac-
courus. '

« Conduisez cet homme chez le juge, leur
dit-il ; il prétend étre Parisien, et ne parle pas
méme le chinois. »

Et son rire automatique le reprit.

Ne comprenant rien a I’aventure, ne pouvant
deviner le sens d’une pareille accusation, je res-
tais interdit. ‘

T.es estafiers me saluérent avec beaucoup de
politesse, et, aprés m’avoir préalablement mis
les menottes, se disposérent & me conduire de-
vant le juge..

Les barriéres venaient de s’ouvrir a deux bat-
tants devant moi.

Lorsque, précédemment, j’avais quitté Paris,
on était déja en train de modifier grandement
sa physionomie ; ses ruelles devenaient de larges
et interminables avenues plantées d’arbres; ses
carrefours, des jardins; ses masures, des palais;
cépendant, a la vue des nouveaux changements
qui s’y étaient faits, je ne poussai qu'un seul cri
d’étonnement, mais ce cri dura depuis la bar-
riére jusqu’a I'hétel du magistrat.

Tous les boulevards étaient réduits & une voie
étroite, praticable a ls fois aux piétons et aux
cavaliers, aux palanquins et aux charrettes:
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leurs bas-cOtés présentaient de vastes champs
de luzerne et de pommes de terre, ce qui, du
reste, n’offrait point un aspect désagréable. Les
squares étaient plantés de chonx. On avait cru
devoir mettre ainsi en valeur tant de terrain
perdu. L'édilité parisienne du moment en était
revenue au systétme économique et utilitaire.
Le long de ma route, je n’apercevais que de
petits hommes, au teint jaune et aux paupiéres
bridées; & travers les rideaux des palanquins
sortaient des tétes de femmes qu’'il me semblait
reconnaitre pour avoir vu leurs portraits sur des
paravents, ou leurs statuettes sur des étageres.
Les hautes maisons a quatre ou cinq étages, ter-
minées par des toits aplatis, retroussés en pointe
aleurs extrémités, avaient tout a fait perdu leur
aspect ordinaire. Elles étaient masquées de bal-
cons en bois découpé, de petites colonnettes
torses, de grands mats, au bout desquels flottaient -
de longues banderoles surchargées de dragons
verts, oranges ou rouges, et de caractéres hiéro-
glyphiques; I'étalage des magasins regorgeait de
vétements de soie de toutes les couleurs, de bam-
bous travaillés de toutes les fagons, de vases de
porcelaine vert—céladon ou craquelés, de boites
_a thé, d’allumettes de senteur, d’instruments de
musique en forme de pincettes ou de chaudrons,
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de chapeaux en forme de cloches; j'y vis des
chaussuresd’hommes, asemelleslarges et épaisses,
des chaussures de femmes qu’on eiit pu prendre
pour des culots de pipes. Les lanternes, sus-
pendues partout a la devanture des boutiques,
témoignaient assez qu'on avait renoncé a la lu-
miére électrique, au gaz, méme aux réverberes !
Le moyen de me croire & Paris |
Cependant, la foule stationnant sur notre che-
min nous ayant, mes estafiers et moi, forcés a
une halte, dans un monument, tout peinturluré
de jaune et de bleu, qui s’élevait & ma droite
sous une apparence d'arc de triomphe, je crus
reconnaitre, je reconnus la porte Saint-Denis!
Outre un badigeon a l'ocre et a l'indigo, les
sculptures représentant Louis XIV victorieux en
avaient été quelque peu modifiées. Le grand roi
ne figurait plus la qu'en qualité de mandarin.
On avait trouvé moyen de lui tailler un chapeau
.chinois dans 'ampleur de sa perruque. Pour
comble d’humiliation, sur la plate—forme de son
arc triomphal, se trouvait en ce moment, en
pleine activité, un théditre de marionnettes, cause
unique de ce rassemblement populaire qui nous
avait barré le passage.
De moins en moins je comprenais ma position.
Le sentiment des lieux, des temps, celui méme
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de ma propre personnalité, commengait a m'é-
chapper complétement, lorsque nous nous remi-
mes en marche. )

« Ou suis-je, m’écriai—je en enfrant chez le
juge.

— Vous étes chez moi, Hiang-li-lao-kin, lettré,
décoré de la Plume de Paon et du Bouton bleu-
clair, par conséquent mandarin de troisiéme
classe, » me répondit le magistrat, que je trouvai
assis au milieu de sa chambre, un livre ouvert
devant lui, et sa boite de bétel a la main.

Il parcourut rapidement un papier que lui
passa le chef de mes estafiers, et, aprés avoir
jeté sur moi un regard mélé d’'étonnement et de
pitié :

« Mon frére, me dit-il d’'une voix douce et
presque caressante, qui vous pousse & prendre
indiment ce titre de Parisien, que tout semble
devoir vous interdire ? D’un Parisien vous n’avez
ni le costume, ni la peau jaune, nile front chauve,
ni les yeux obliques. Du sommet de votre téte
est absente cette longue tresse, indispensable
pour que I'Ange de la Mort puisse, au jour voulu,
vous transporter de la terre au ciel. Par ou pour-
rait-il vous prendre? je vous le demande.

—Monsieur le juge, lui répondis-je, en essayant
de rassembler le peu de bon sens qui pouvait me
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rester: je suis Parisien, Parisien pur sang, né rue
Vieille-du-Temple, au Marais. Voulez-vous que
jelaffirme, la main levée vers Dieu?

— Oh! mon enfant, mon enfant! ne blasphé-
mons pas! Dans cette ville, ou j'ai I'honneur de
siéger depuis vingt-cinq ans comme juge, au nom
du sublime et révéré Tien-Long, 872° empereur,
il n’existe ni vieille rue du Temple, ni marais.

— Alors, il y a donc deux Paris, un faux et
un vrai! m’écriai-je avec une certaine anima-
tion que je ne pus contenir; pensez-vous me
faire prendre pour des Parisiens tous ces magots
dont vos rues fourmillent?

— Assez! assez! jeune homme, murmura-t-il
. avec un soupir presque désolé; je sais & quoi
m’en tenir; ’affaire est entendue. »

Il frappa trois coups dans ses mains, comme
avait fait mon homme de la barriére ; mes esta-
fiers revinrent; leur chef portait tout ouvert un
petit parasol, qu'il tint au—-dessus du juge, tandis
que celui-ci lui parlait bas a I'oreille. Je ne com-
prenais guére a quoi pouvait servir le petit pa-
rasol dans une salle parfaitement abritée contre
les rayons du soleil; mais je ne cherchais plus a
comprendre.

Mon juge s'étant éloigné en m’adressant du
front et de la main un adieu lout rempli de bien-
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veillance, mes quatre estafiers me saluérent de
nouveau et profondément, aprés quoi, ils rebou-
clerent mes menottes et m’administrérent, sur
les épaules, une bastonnade, fort supportable, je
crois devoir le déclarer : ils n’étaient armés que
de tiges de sureau. Peut-étre I'usage voulait-il
qu'on ne sortit de chez le juge qu’en emportant
avec soi un scuvenir, plus ou moins durable, de
sa puissance et de son autorité.

Nous nous étions remis en route en remontant
la ligne étroite des boulevards. A mon grand
étonnement, j'en vis un qui, beaucoup pluslarge,
plus spacieux que les autres, semblait avoir, par
privilége spécial, été exonéré de la culture du
chou et de la pomme de terre. Sur son vaste
terre-plein se dressaient des théitres de toutes
sortes. Devant les thédtres, des escamoteurs, des
équilibristes, des arracheurs de dents, des dan-
seurs de corde, tournaient, sautaient, criaient,
s'escrimant & qui mieux mieux. A travers les
flots de peuple qui inondaient ses abords, circu-
laient des marchands de giteaux ou de fruits,
des débitants de thé au verre, chargés de
leur petite fontaine, comme nos marchands
de coco.

« Décidément, je suis & Paris, me dis-je; j'ai
deja rcconnu la porte Saint-Denis, malgré son

10
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Louis XIV en chapeau chinois, et voila bien le
boulevard du Temple, ce malheureux boulevard,
I'amour du peuple, et dont un préfet téméraire
avait osé signer impitoyablement I'arrét de mort.
Comment a-t-il pu si promptement ressusciter
sous sa forme nouvelle? »

Je m’interpellais ainsi moi-méme, lorsque je
" vis une partie de la foule refluer vers nous, at-
tirée par la vue de mes quatre estafiers, de mes
menottes, de mon costume, sans doute aussi de
ma figure. Dans un pareil endroit, pour peu
qu'on préte a la curiosité, on ne passe pas sans
faire facilement spectacle.

Aux questions qu'ils lui adressaient sur mon
compte, mon gardien-chef répondit briéevement :

-« Cest un fou. »

J'étais presque de son avis ; aussi, me rappe-
lant qu’a Paris les infirmités humaines, physiques
ou morales, n’attirent guére que des moqueries
ou de mauvais traitements, je me préparais a la
résignation ; mais ces braves gens ne songeaient
guére a me maltraiter; bien au contraire, ils pri-
rent tous un air recueilli et apitoyé en s’appro—
chant de moi, me donuant toutes sortes de mar-
ques d’intérét, m’offrant tout a tour du tabac, du
bétel, des giteaux; quelques-uns méme me de-
manderent ma bénédiction.
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A partir du boulevard du Temple, les maisons
continuaient & présenter ce méme aspect de dé-
coration par appliques, de barreaux de bois dé-
coupé, ‘de mdts pavoisés, de dragons rouges ct
de lanternes multicolores; seulement les maga-
sins se montraient beaucoup plus vastes, beau-
coup plus riches, et micux fournis que partout
ailleurs. De I'ancienne Bastille & I'ancienne bar-
riére du Trone, dans ce long parcours qui avait
ét¢ naguére le faubourg Saint-Antoine, on ne
voyait plus que des palais, des pagodes, d’élégants
kiosques. C'était 1a le quartier des riches, des
banquiers, des grands lamas et des hauts man-
darins. '

On et dit que Paris, touché pendant son sor-
meil par la baguette d’'un puissant magicien, s'é-
tait retourné subitement comme un reptile, pla-
cant sa téte, couronnée de lumineuses escarbou-
cles, 1a ou naguére encore s’allongeait dans la
fange sa queue écailleuse et sombre.

Je ne fis qu'entrevoir le bois de Vincennes. Il
avait & peu prés conservé sa physionomie de
1860, sauf que sa nombreuse population d’arbres
sylvestres avait fait-place a des arbres fruitiers,
en plein rapport. '

Nous venions de tourner a droite, et nous ar-
rivions &.... Charenton.
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Dans la maison des aliénés qui, au milieu de
ce bouleversement général, n’avait changé que
son aspect extérieur et non sa destination primi-
tive, je fus re¢u avec de grands témoignages de
respect et de bienveillance par les autorités du
lieu. Més estafiers avaient pris congé de moi,
apreés des révérences et des poignées de main
multipliées de part et d’autre. Mes nouveaux
possesseurs me conduisirent alors vers une belle
chambre, bien éclairée. Je trouvai dans ladite
chambre, non quatre estafiers, mais quatre infir-
miers, aussi polis que tous ceux & qui j'avais
eu affaire ce méme jour. Les compliments de
bienvenue échangés, ils me saisirent a bras le
corps, m’étendirent sur le dos, et m’administré-
rent une nouvelle bastonnade, non une baston-
nade au sureau, non sur les épaules cette fois,
mais bien sur la plante des pieds, et avec essence
de hétre. Tout en frappant, ils m’assurérent de
leur dévouement respectueux, m’affirmant qu'ils
n’agissaient ainsi que daus mon intérét et par
ordonnance des médecins.

Jaurais d les remercier. Evidemment, j'étais
fou : le doute ne m’était plus permis, et comme
moyen curatif, ici la bastonnade remplagait les
douches. Je n’ai jamais eu de préférence en fait
de systémes de médecine : je laissai donc faire.
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Dans ce Charenton, entiérement peuplé de
- Chinois, ainsi que I'était Paris, on me donna pour
camarade de chambre un maniaque, d’apparence
inoffensive, et méme d'un caractére fort bénin,
autant qu'il me fut permis d’en juger pendant le
peu de temps que j'eus & passer avec lui.

C’était un éminent lettré, fort savant, mais
quelque peu emporté dans la discussion. A pro-
pos d’'une question purement grammaticale, il
avait eu le malheur de tuer deux académiciens,
ses confréres, en complet désaccord avec lui sur
I'orthographe d’'un mot. On me le donnait pour
compagnon afin qu'il devint mon professeur de
langue chinoise, la langue chinoise étant la chose
indispensable au véritable enfant de Paris. La
peau jaune et les yeux bridés n’arrivaient qu’en
second ordre.

Je dois le dire hautement ici, malgré quelques
tics étranges dans sa physionomie, malgré sa vi-
vacit¢ en fait d’orthographe, mon compagnon
me devint sympathique a premiére vue. Ce gram-
mairien fougueux, cet exalté, ce maniaque,
ce fou, avait certainement a lui seul plus de
bon sens et de lucidité dans l'esprit que n’en
possédaient, tous ensemble, I’homme au sabre de
bois, le juge au Bouton bleu, mes estafiers, mes
infirmiers, les Chinois de Paris, et méme les au-
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torités médicales et administratives de cette

maison d’aliénés, car grdce & lui j'arrivai a .-

comprendre ma position, et le mot de cette
énigme, devant laquelle ma raison semblait prés
de déménager, me fut révélé enfin!

« Charme de ma solitude, parfum de mon éme,
me dit-il avec cette excessive politesse qui n’ap—
partient qu’aux Chinois, d'ou me vient cette
bonne fortune de vous avoir pour compagnon
dans cette nuageuse cité de la déraison hu-
maine? »

Je lui racontai alors comment, aprés un voyage
de quelques mois a I'étranger, j'étais rentré en
France, ou il m’avait semblé retrouver tout dans
I'état normal ; les paysans étaient & leurs travaux
dans leur costume traditionnel, les habitants des
villes de méme, rien ne m'’y paraissait notable-
ment changé, lorsque en arrivant & Paris on avait
refusé de reconnaitre en moi un Parisien, vu
que je ne parlais pas le chinois, que je n’avais
pas le front chauve, la longue queue, la peau
Jaune et les yeux de travers.

Mon nouvel ami m’écoutait trés-attentivement
et sans laisser échapper aucune marque de sur-
prise.

Dés que j’eus complétement terminé mon
récit :
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« Rien n’est plus facile a expliquer, me dit-il;
tout ce que vous avez vu existe en réalité ; ras—
surez-vous, vous n’'étes pas plus fou que moi,
mais vous avez dormi. »

Je fis un mouvement, qu’il réprima d’un gesté
pour me poser cette question :

« A quelle époque aviez-vous entrepris votre
voyage a I'étranger ?

— En septembre 1860.

— Eh bien! vous avez dormi juste un siécle.

— Est-ce possible!

'— Cela n’a rien d’étonnant; grace aux perfec—
tionnements du chloroforme, nous pouvons au-
jourd’hui, sans péril aucun pour la personne
chloroformée, 'endormir, non pas seulement du-
rant un siécle, comme c’est votre cas, non pas
durant deux siécles, mais a perpétuité.

— Ainsi, lui dis-je, tout bouleversé, je suis
de cent ans plus vieux que je ne croyais?...
Mais, dites—moi, cher compagnon, malgré son
nouveau badigeonnage, ses chinoiseries, ses ban-
deroles, ses dragons et ses pommes de terre,
est-ce bien mon cher Paris que je viens de
traverser ?

— Cest bien Paris lui-méme, vous ne vous
étes pas trompé, et votre homme au sabre de
bois, et votre juge au Bouton bleu, sont des
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buses, des ignares, de n’avoir point reconnu
en vous un ancien Parisien, un habitant du vieux
Paris, alors que Paris, comme la France, comme
toute 'Europe du reste, n’avait pas encore, par
la conquéte, subi les lois du Céleste Empire.

— Quoi? la Francel... »

Je ne pus achever; j’étais écrasé de surprise
et de douleur tout & la fois.

« Fleur de ma vie, anémone aux feuilles de
sensitive, armez-vous de résignation, reprit-il;
les faits qui, avant votre sommeil, devaient
s’accomplir, se sont accomplis : vous ne pouvez
plus les ignorer, aujourd’hui que vous venez
d’en subir les conséquences. D’ailleurs I'histoire
n’est-elle pas la pour vous apprendre que, vers
la fin le 'année 1889, poussé a bout par les
taquineries du petit moucheron rouge, le lion
se réveilla enfin.

— Quel lion et quel moucheron? lui deman-
dai-je de l'air d'un homme qui revient de 'autre
monde.

— Ne comprenez-vous pas qu'il s’agit ici de
la Chine et de '’Angleterre, de I'Angleterre, an-
cienne petite nation, autrefois fort incommode,
méme pour ses alliés et ses amis. Oui, un beau
jour, ’Empire du Milieu secouant sa vieille anti-
pathie pour cet art impie de la guerre, se ré-
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veilla avec ses quatre cents millions d’habitants,
mit sur pied une armée de huit millions d’hom-
mes, fit confectionner cent mille canons rayés,
autant de canons Amstrong, une innombrable
quantité de vaisseaux & hélice, de frégates blin-
dées, et se mit en marche du cété de 1'Oc-
cident. » o

A mon tour, je 'écoutais avec une attention
facile & comprendre. »

Il continua :

« Conquérir I'Europe fut pour elle l'affaire
de quelques années a peine. Elle respecta toute-
fois la liberté et la religion des peuples vaincus;
la démocratie russe, en train de s’organiser, venait
d’envoyer toute I'ancienne noblesse moscovite en
Sibérie ; 'Espagne était encore dans toute sa nou-
velle ferveur de protestantisme; 1’Allemagne con-
tinuait de chercher son unité. Quant a I'ltalie,
elle 'avait trouvée enfin sous le gouvernement
a la fois théocratique et républicain du pape;
notre armée victorieuse laissa faire, et sut étrein-
dre tous ces états sans en géner aucun dans son
mouvement particulier. Il n’en fut pas ainsi du
moucheron rouge, poursuivit-il ; de I’Angleterre
nous fimes une dépendance de I'Irlande, apreés
avoir préalablement transporté son parlement
tout entier en Australie, sa chambre haute a
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Botany-bay, sa chambre basse & Melbourne.
Vous le voyez, rayon de mes yeux, I'équilibre
européen est désormais assuré.

— Mais la France, la France | m’écriai-je.

— La France, me répondit-il avec cet air de
bonhomie indulgente qu'on prend d’ordinaire en
parlant d'un enfant gité, quoique nous eussions
bien quelques petits reproches & lui faire, nous
nous sommes contentés d’occuper sa capitale et
d’en faire une ville purement chinoise. '

— Tout m’est expliqué maintenant!... Mais
que vous avait donc fait ce pauvre Paris? »

Il baissa subitemeni la voix, et, rapprochant
sa bouche de mon oreille :

« Paris remuait trop, dit-il. Gréce a cette sage
mesure, la France est tranquille, ainsi que I'Eu-
rope, dont tous les peuples ne forment plus
aujourd’hui qu'une grande confédération frater-
. nelle et démocratique, sous la protection de la
Chine. »

Quand je me réveillai, je tenais encore a la
main le journal du soir. Le journal du soir
annon¢ait que la petite armée anglo-francaise
guerroyant en Chine venait de faire son entrée
triomphale a Pékin!

T



LES IBIS D'YBSAMBOUL.

Je déjeunais avec deux de mes amis, un pein—
tre et un antiquaire archéologue, tous deux hom-
mes de mérite et dignes de foi, tous deux ayant
visité les bords du Nil en Egypte, et jusques en
Nubie.

La conversation étant tombée sur des incidents
empruntés a l'ordre soi-disant surnaturel, mais
qui n’en ont pas moins une réalité incontestable:

« J’ai été le temoin d'un fait de ce genre bien
extraordinaire, leur dis-je. Un soir de cet hiver,
il y eut fate chez P..., notre célebre sculpteur; le
temps ayant subitement tourné au verglas, etles
voitures ne pouvant plus marcher, il se vit forcé
de faire dresser des lits pour quelques—uns de
ses invités dans son atelier méme. Je fus de ceux-
la. L’atelier était tout rempli de bustes et de sta-
tues. Or, au milieu de la nuit, sous un rayon
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—

de ia lune, qui traversa notre dortoir improvisé,
ceux d’entre nous qui ne dormaient pas virent
distinctement les statues se mouvoir, changer
leur attitude, comme harassées de rester ainsi
immobiles dans une méme position. Une d’elles,
sans plus de fagon, descendit de son piédestal et
s’assit dessus; d’autres se promenérent silen-
cieusement de long en large. Quant aux bustes,
ne pouvant user des bras et des jambes qui
leur manquaient, ils frongaient les sourcils, re-
muaient les lévres, ouvraient, fermaient leurs
paupiéres. Un de nos camarades de chambrée
assura en avoir vu un bdiller & se décrocher les
mdchoires. .

— Ce n'est rien que cela, dit mon ami G..y..,
le peintre, qui avait beaucoup vu et observé
pendant ses longs voyages. Je ne vois ici que de
purs mouvements automatiques, auxquels, sous
de certaines influences occultes, est soumise
toute matiére, aussi bien le marbre et le platre
que le bois de nos tables. Un jour, en Egypte,
j'ai assisté & un bien autre spectacle. »

Nous tourndmes l'oreille de son coté, 1'ar-
chéologue et moi; voici son récit :

« Surpris par un ouragan de sable du cété de
Sakhara, je m’étais réfugié avec mon guide arabe
dans un hypogée creusé presque en regard de
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la principale pyramide. Nos chevaux s'effrayant
de I'obscurité, ' Arabe ramassa a titons quelques
planchettes éparses sous nos pieds, y mit le feu,
et, en méme temps que la clarté, il se répandit
autour de nous une odeur de résine balsamique
fort agréable, ma foi! L'hypogée, je m’en aper—
cus alors, avait (chose rare dans les hypogées
de I'Egypte) couservé une partie de ses an-
. ciens locataires. Des sarcophages, mais presque
bruts, sans figures sculptées, sans ornements
extérieurs, s'élevaient de droite & gauche sur
plusieurs rangées. C'était la évidemment un dé-
pot mortuaire destiné aux gens de condition
moyenne. Trois ou quatre momies, tirées de leurs
boites, & peine enveloppées de quelques restes
de bandelettes, gisaient a terre non loin de nous.

« — Est-il vrai, demandai-je & mon guide, que,
dans un cas semblable au nétre, les voyageurs,
ou méme les indigénes, ne se-font pas scrupule
de briler aussi bien I'habitant de la boite que
la boite elle-méme?

« — Ils deviennent alors des meurtriers, me
répondit-il; car ces momies ne sont pas mortes;
grice a 'embaumement, elles conservent intacts
a la fois leur dme et leur corps, et, devant qui
sait s’y prendre, elles donnent méme signe de
vie de temps en temps. » )
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« Comme je paraissais douter, il prononga a
haute voix quelques paroles mystérieuses et in-
compréhensibles, sans doute les mots si puissants
de I'évocation antique; et une sorte de susurre-
ment sortit de tous les sarcophages; les momies
sans boite, tout a fait libres dans leurs mouve-
ments et leurs allures, se mirent a causer entre
elles. Je les entendis articuler distinctement des
phrases entiéres. Par malheur, elles parlaient en-
core 'ancienne langue d'il y a trois mille ans.
C’elit été une bonne fortune pour Salt ou pour
Champollion; mais moi, j'étais incapable d’en
traduire un mot. Je n’en maintiens pas moins
qu’il est plus surprenant d’entendre parler des
momies que de voir des statues s’étirer les bras
et méme sauter et sursauter, comme peuvent le
faire les premiers meubles venus et jusqu'a de
simples tables de nuit.

— Tout cela n’est rien encore! dita son tour
I'antiquaire archéologue, et, sans autre préam-
bule, il poursuivit :

« A la frontiére extréme de cette méme
Egypte, le vrai pays des merveilles, prés des ca-
taractes du Nil, dans les fondements du fameux
temple d’Ybsamboul, a dix meétres sous le sable,
javais découvert un magnifique bas-relief en
granit rose, couvert d’ibis, d’éperviers et autres
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oiseaux symboliques. Quand, a force de travaux,
je parvins & tirer mon bas—relief de la cavité ou
il séjournait depuis tantit quarante siécles, tous
les oiseaux de granit, éperviers et ibis, arrivés
au grand jour, s'envolérent en poussant des cris
assourdissants. »

Mon ami le peintre et moi, nous reconnimes
sans hésiter que les ibis d’Ybsamboul réunis-
saient en eux, et a-un degré bien supérieur sous
le rapport du mouvement et de la voix, tout
ce que nous avaient offert de phénoménal nos
statues et nos momies.

o
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LE REVE D'UN INQUISITEUR.

Avez-vous été bourreau ou franc-juge? atfilié
4 I'une de ces sociétés secrétes out 'on tire au
sort le role de victime ou celui d’assassin ? I'avez-
vous révé du moins?

Moi, il m’est arrivé un jour (je devrais dire
une nuit) d’étre grand inquisiteur, chef supréme
de la Sainte-Hermandad, a cette époque ou la
dévote Espagne, réduite aujourd’hui a ses com~
bats de taureaux, se délectait au spectacle émou-
vant et splendide des auto-da-fé !

Comment étais-je parvenu a ce poste émi—
nent, qui certes n’avait jamais été le point de
mire de mes désirs ambitieux ? Je I'ignore ; mais,
de fait, je présidais ce terrible tribunal lorsqu’on
amena devant moi une jeune fille accusée d’hé-
résie.

C’était Lalagé. En la reconnaissant, je frémis.

Cependant, je me sentis assez de force pour dis—
1
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simuler, pour me contraindre. J'étais son juge,
non son défenseur. En essayant de la sauver, je
la perdais, et me perdais moi-méme avece elley
je n’en doutais point. Du mieux que je pus, je
restai donc impassible, en apparence du moins. -

Quand vint le moment de 'interroger, je lui
posai les questions assez habilement pour lui
inspirer des réponses tout ensemble favorables a
sa cause et non compromettantes pour moi; mais
I'imprudente Lalagé, m’adressant des regards
pleins de tendresse et de surprise, me répondait
tout de travers et de la facon la plus ficheuse.

Un frére, masqué de noir, habillé de noir,
placé prés de moi, lui demanda si elle était juive,
protestante ou sorciére.

« Je ne suis rien de tout cela, pas méme chré-
tienne, dit—elle; je suis une pauvre fille qui n’a
commis d’autre crime que d’aimer peut-étre un
peu trop son prochain. »

Et, en parlant ainsi, elle tournait de mon
coté ses yeux humides et suppliants; et moi,
moi, quoique me sentant défaillir, je me jurais,
dussé-je y risquer ma vie, de tout faire pour la
sauver avant le prononcé de la sentence.

Un des juges proposa de lui briler d’abord
les pieds pour la contraindre a des aveux; une
sueur glacée m’inonda le front; un autre opina
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pour I'’emploi immédiat des tenailles de fer rou-
gies au feu. La moelle de mes os elle-méme
sembla se congeler.

Hors de moi, je me levai, résolu de prendre
sa défense ; mais le souffle manquait & ma voix,
et ma langue restait collée a mon palais; en vain
j’agitai convulsivement mes lévres, je ne pus
articuler un mot. :

Mon voisin, le moine masqué, se hitant d’'in-
terpréter ma pensée d’aprés la sienne, déclara
que mon avis était d’employer tout a la fois et
le brasier et les tenailles, pour arriver plus vite
et plus sirement a la vérité.

Ma prétendue proposition acceptée d’emblée,
on applaudit & mon zéle, et la chére innocente
créature, tout a coup dépouillée de ses habits,
fut brutalement renversée sur le chevalet.

Les fréres tourmenteurs avaient déja préparé
leurs instruments de torture. Le cri de rage et
de désespoir que je poussai alors, ils le prirent
pour le signal qui leur ordonnait d’entrer en
fonctions. Ils placérent le brasier sous les pieds
de la pauvre enfant; les tenailles, en crépitant,
mordirent les chairs de ses membres délicats;
une odeur de cuir brilé se répandit dans la
salle....

Lalagé se plaignait a peine mais elle n’avait
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point cessé d’attacher sur moi son regard, et ce
regard, si profond, si douloureux, oti I’amertume
du reproche n’avait pu faire entiérement dispa-
raitre ’expression de la tendresse, il me trans—
" perga de part en part, et j’en serais mort peut-
étre si je ne m’étais réveillé.

Pour avoir présidé cette séance du Saint-Office,

je restai huit jours au lit, souffrant, agité, fié-
Vreux. .
Je pense fermement qu’'a la suite de réves
semblables il y a des gens qui se réveillent fous,
ou méme qui ne se réveillent plus. On attribue
a l'apoplexie bien des morts causées seulement
par un réve.

T



PROMETHEE.

Que signifie ce chitiment infligé par le maitre
des dieux & celui qui dérobant au ciel le feu
céleste, cest-a-dire-la flamme du savoir et de
I'intelligence, en a fait part au genre humain?
Pourquoi, dans nos livres sacrés, voit-on Dieu
chasser de I'Eden le premier homme, coupable
seulement d’avoir gouté aux fruits de I'arbre de-
la science? Pourquoi Lucifer, ’ange qui porte la
lumiére est-il, d’aprés I'antique tradition, le génie
du mal?... Et je me rappelais ces anciens sages
de I'Inde et de la Chine interdisant aux peuples
la connaissance de la lecture et de D'écriture;
défense que nos vieux druides, leurs disciples,
n’'avaient pas manqué de propager dans toute
I’Europe celtique.

L’homme n’est-il ici-bas que pour admirer, et
non pour connaitre? Spectateur, non commenta-
teur. Grande question! '
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Assis dans mon jardin, écoutant le murmure
de ma source, ou plutét n’écoutant rien, perdu
dans le vague de la réverie, je ne sais comment
tout & coup avait surgi devant moi une montagne;
cette montagne, c’était le Caucase, et sur le Cau-
case était cloué le malheureux Prométhée, en
compagnie de son vautour, occupé a lui ronger
le foie. De la, ce cours d’idées auquel je me lais-
sais aller, et je me disais : « Cependant Dieu a
créé 'homme avec tous les instincts de la so-
ciabilité, et quel état social peut exister sans le
progres scientifique? N’est-ce pas le savoir qui
nous a tirés de l'abrutissement, de la barba-
rie?.... Mais entre le savoir et la science, la dis-
tance est infinie peut-étre. Examinons.... Est-il
probable que '’homme soit sorti des mains de
Dieu sans les notions du juste et de l'injuste,
et déja perverti comme un malhenreux qui
s’échappe du bagne? Cela me répugne de faire
de 'homme & son origine un idiot ou une béte
féroce. Non, I’état sauvage n’est pas un état de
nature; la barbarie est née de nos vices; il a di
exister au commencement des dges une société
de gens simples, ignorants, si I'on veut, mais se
dirigeant d’aprés ces instincts honnétes que je
m’efforcerai toujours de croire innés dans les
étres de mon espéce. »
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Comme j'argumentais ainsi avec moi-méme,
Prométhée, sa montagne et son vautour avaient
disparu, faisant place & des champs plantureux,
parsemés de petites cabanes agrestes. De beaux
essaims de jeunes filles et de jeunes gar¢ons, non
sous les ordres du maitre, mais du pére, se li-
vraient & leurs travaux rustiques sans grand
excés de forces. Les hommes, peu nombreux
alors, avaient pu choisir le lieu de leur station
dans un terrain convenable, salubre, sur les
bords d'un lac ou d’une riviére, et déja ombragé
de beaux arbres portant fruit. Je les supposais
installés dans un pays quelconque de 1’Orient,
I'Orient passant pour avoir été le berceau du
monde ; d’ailleurs, je voyais des feuilles de pal-
mier servir de couverture aux cabanes.

De tous ces travailleurs, unis entre eux par
des liens de parenté, le pére ou l'aieul, enfin
I'ancien de la tribu, était a la fois le chef et le
juge; il cumulait les trois pouvoirs en sa per-
sonne, tout ressortissait de lui, et le livre de la
loi n’était écrit que dans sa conscience. On se
passait des autres livres alors.

(’était I'dge patriarcal, cet dge d’or qui, pour
qu'on en ait autant parlé, a di étre autre chose
qu'un mot. Mais cette civilisation primitive,
ébauchée a peine, ot on n’avait su approfondir
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d’autre science que celle du bonheur, ne pouvait,
dans la marche de I'humanité, compter que
comme une premiére étape.

Une fois encore, le tableau changea devant
moi : surprise que je pouvais me donner & vo-—
lonté ; de ce coté, la réverie est plus accommo—
dante que le réve.

La population s’était accrue ; les familles étaient
devenues des peuplades, puis des peuples. La
terre ne pouvant occuper tant de bras, on s’était
disputé la terre. La guerre avait mélangé, disci-
pliné les races, amenant & sa suite bien des dou-
leurs, mais aussi des idées nouvelles d’héroisme,
de dévouement. Quoi qu’en aient pu penser Jupi-
ter, Moise, les philosophes de 'Inde et ceux de
la Celtique, la loi du progreés est aussi une loi de
Dieu. Le besoin d’occuper tant de bras inactifs,
avait donné l'essor au commerce, a l'industrie,
aux arts.

La, ou j’avais vu (par les yeux de ma pensée)
de misérables cabanes de péitres et de cultiva-
teurs, s'élevaient des palais, des temples, des
monuments splendides. A peine quelques siécles
écoulés, et la science avait ouvert a pleine
bonde la source de toutes les forces de la nature
mises au service de 'homme. L’homme, dans
I'expansion illimitée de sa puissance, trénait au
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milieu d’un paradis de délices, qu’il s’était fait
lui-méme. ’ .

L'image de cette civilisation prodigieuse, a
laquelle nos civilisations d’Occident puissent—
elles ne jamais atteindre, passa alors sous mon
regard.

Au milieu d’un cortége de soldats revétus d’ar-
mures brillantes, sur des chars dorés, se mon-
traient, couvertes du voile, de jeunes femmes
aux coiffures chargées de rubis, d’émeraudes et
de diamants. Entre les chars et la troupe un
double rang d’esclaves effeuillait des fleurs ou
chantait, en s’accompagnant de la harpe, non des
chants d’amour et de triomphe, comme on aurait
pu le croire, mais des mouals attendris et plaintifs.

Puis, sous un dais étincelant de pierreries, une
chésse plutét qu'un abri, c’est & peine si on dis-
tinguait une sorte d’apparence humaine, tant
des nuages de myrrhe et d’encens obscurcissaient
Pair. ’

A la suite, marchaient le collége des astrolo—
gues et toutes les autres sociétés académiques,
se prolongeant sans fin jusqu'ou I'eeil pouvait
atteindre.

On fit halte devant un palais aussi grand qu'une
ville; un homme, dans la force de I'dge, le ban-
deau royal au front, sortit de dessous le dais, et,



170 LA SECONDE VIE.

avec un geste souriant, congédia son cortége de
soldats et de savants.

Dans une vaste cour, aux portiques'de jaspe et
de marbre, une estrade était dressée. La, par
son ordre, le long des gradins, on avait disposé
les étoffes, les tapis les plus magnifiques, ainsi
que son orfévrerie, ses joyaux, tous ses trésors.
Ses esclaves favoris, ses odalisques, ses femmes
y prirent place, ajoutant au spectacle de toutes
ces splendeurs la splendeur de leurs costumes,
de leurs ornements, de leur jeunesse, de leur
beauté. Une douce musique se fit entendre : les
cassolettes d’or jetérent leurs parfums dans I'air,
les esclaves jetérent des fleurs, les femmes des
sourires; alors, le représentant de cette civilisa—-
tion, le roi de ce peuple, le possesseur de ce pa—
lais et de ces richesses, le maitre de ces femmes
et de ces esclaves, approcha de ses lévres une
coupe remplie d’un vin délicieux; et but : au
Néant!

Et, au méme instant, je vis des flammes se faire
jour de tous les cotés et monter de gradin en
gradin. L’estrade n’était autre qu'un bicher.

Cette civilisation assyrienne, babylonienne,
ninivite, avait pour dernier nom : SARDANAPALE!
Apreés avoir mis prés de mille années pour at-
teindre au point culminant des sciences et des
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gloires humaines, elle s’effondrait tout a coup,
ne laissant apres elle que des cendres.

Sacrdanapale, ce fils repu de Prométhée, s’é-
tait, comme son peuple, amolli, dépravé an con-
tact des sensunalités de I'esprit et du corps; il ne
savait plus s'occuper que de plaisirs, de specta—
cles émouvants, de discussions passionnées sur
les arts, la cuisine, les parfums et la philosophie;
ses armes lui étaient tombées des mains, et il ne
se sentait plus la force de les ramasser, et I’en—
nemi hurlait a sa porte. Aprés avoir jeté un re-
gard autour de lui, n’y voyant que des poétes,
des savants et des voluptueux, voluptueux lui-
méme, il venait de savourer la mort dans une
derniére libation. '

A la suite de ces tableaux, se succédant I'un &
I'autre, comme des éblouissements, se dressérent
devant moi les tours de Notre-Dame, la tour
Saint-Jacques, la colonne de la place Vendéme,
le Luxembourg, la Chambre législative, puis la
rue Vivienne, la rue Saint-Denis, le boulevard
de Sébastopol, enfin toute la ville de Paris, grande
comme Ninive, comme elle peuplée de savants,
de sceptiques et d’épicuriens. Je frissonnai al'idée
seule de ce contact analogique.

Il me semblait que durant mon itinéraire de
Ninive a Paris, quelque brusque et rapide qu’ent
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été ce changement de lieux et de temps, j’avais vu
le long de ma route passer les ombres sinistres
de Tyr, de Sidon, d’Athénes, de Rome, de By-
zance, toutes cités puissantes qui s'étaient cou—
chées tour & tour sur le biicher de Sardanapale.

Paris, mon cher Paris, serait-il menacé, dans
un avenir prochain, de mourir comme elles
d’une pléthore, d’'un excés de science et de bien-
étre matériel, générateurs infaillibles de 'alan-
guissement des races et de l'extinction du sens
moral?

La marche progressive de notre siécle m’épou-
vantait. Notre industrie me semblait moins en-
core multiplier nos richesses que nos besoins
factices; je craigunais que nos arts, en se perfec-
tionnant, ne parvinssent a amollir plus encore
qu’a charmer la génération actuelle. La science,
la science surtout, avec ses miracles de tous les
jours, me causait plus de peur que le reste.

Dans un dernier tableau elle m’apparaissait,
non plus comme autrefois, un livre ou un com-
pas a la main, mais terrible, bruyante, formi-
dable; c’était une sorciére géante, aux muscles
d’acier, la figure barbouillée de charbon; au-
tour d’elle s’amoncelait un matériel effrayant. de
bronze, de fer, de tubes énormes, d’c¢ngins de
guerre et de machines plus terribles encore.
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« Hélas, me disais-je, I'intelligence humaine
a-t-elle besoin de s’armer de moyens pareils! la
vapeur et les chemins de fer risquent de ne faire
de Thomme qu’un voyageur errant, qui n’aura
bientét plus ni famille, ni patrie. Le cerveau de
I'humanité s’élargit, mais son ceeur se desséche;
nous en sommes a la décadence!...

« Quel moyen de conjurer le péril?... Retour-
ner & l'état patriarcal, & 1'dge d’'or? Fourier y a
songé. Quoique séduisantes, ses idées phalansté-
riennes ont été déclarées utopistes, irréalisables.
Opposer a la barbarie savante, progressive, qui
nous envahit, lesbarbares véritables, ceux qui déja
une fois ont transfusé leur sang vigoureux dans
les veines de la Rome défaillante et décrépite?...
Y penser seulement serait odieux! D’ailleurs, ou
les trouver ces vrais barbares? Aujourd’hui, les
Teutons et les Germains sont devenus des méta-
physiciens et des philosophes; ils ne pourraient
qu’ajouter au mal; les Cimbres et les Scythes
passent pour les diplomates les plus habiles de
I'Europe.... Cherchons ailleurs.

« Mais pourquoi n’en appellerions-nous pas a
cette classe d’hommes qui, parmi nous, est res-
tée le plus rapprochée de la nature, de l'état
primitif? qui assiste & nos perfectionnements sans
les comprendre; qui a nos découvertes et & notre
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avant-marche! oppose sa routine et son immo-
bilité? les paysans!.. »

Une voix s’éleva qui, me répondit : « Les pay-
sans? ils ont conservé les coutumes d'autrefois
sans les meeurs d’autrefois; la tradition, sans les
vertus; rejetés violemment, arbitrairement peut-
étre, au bas de votre échelle hiérarchique ils
sont devenus jaloux, envieux, pleins de rancune
et de convoitise; d’ailleurs, n’ont-ils pas su se
faire largement leur place sans attendre ton ap-
pel? lls y vont si bien et de si bon cceur, qu'ils
finiront par tout envahir. La noblesse en France
a disparu depuis qu’elle s’est sottement avisée
d’apprendre a lire; l'ignorance la conservait si
bien! Elle ne doutait pas de ses droits alors! Une
bourgeoisie étroite, mesquine, qui spécule au jour
le jour, qui s'impose économiquement le nombre
de plats qui doivent figurer sur sa table, comme
le nombre d’enfants qu’elle peut se permettre,
lui a succédé; elle lui a pris ses emplois, ses ter-
res, méme ses titres; mais cette bourgeoisie,
haute ou basse, tinanciére ou marchande, depuis
cinquante ans, et hier encore, ou s'est—elle re-
crutée? ou doit-elle fatalement se recruter de-
main?... Parmi les paysans, qui essaiment leurs
innombrables rejetons et les envoient a 'assaut
des villes. La, ils comblent les vides énormes qui
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se font dans les cercles supérieurs; ils peuplent
les ateliers et les boutiques; d’ouvriers ils de—
viennent maitres, entrepreneurs, capitalistes; de
marchands ils passent propriétaires et méme cha-
telains. Quelques-uns sont envoyés a la Chambre
pour y représenter leurs départements. Tu le
vois donc, tu n’as plus de souhaits a former de
ce coté! »

Allons, allons, je m’étais alarmé trop vite. Me
voila rassuré; les barbares sont venus; la trans—
fusion du sang s’opérera sans violence; le pro—
grés trouvera a qui parler.... Ces barbares, bénis
“soient-ils, puisqu’en eux nous trouvons au lieu
d’ennemis, des compatriotes: Mais il était
temps!...

« Tu ne crois donc pas a la Providence? reprit
la voix. Tes paysans parvenus, & peine décras—
sés, jettent bas tous leurs bons et honnétes pré-
jugés, en méme temps que leur blouse et leur
besace, pour ne les reprendre que lorsque le pro-
grés indéfini menace leurs boutiques ou leurs
chiteaux ; mais la cause dont ils devraient étre
les fidéles servants par leur droit d’'ignorance,
Dieu merci, peut compter sur d’autres défenseurs
plus constants. Chez tous les peuples, sous toutes
Ies latitudes, depuis le commencement du monde,
ce parti rétrograde, tant raillé, tant honni, a tou-
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jours existé et compte méme parmi ses plus fer-
vents sectateurs un grand nombre de sages et de
doctes; il existera toujours, car il est une né-
cessité.

« Aussi bien dans les choses morales que dans
les choses physiques, la vie c’est le mouvement;
le mouvement, c'est le flux et le reflux, l'action
et la réaction, I'affirmation et la négation. Ces
deux principes contraires, qui se disputent le
monde, se servent mutuellement de modérateur
ct de balancier; s'il en disparait un, ’autre meurt
de ses exces. Il faut a I'oiseau ses deux ailes, au
bateau ses deux rames, au char ses deux roues,
au vapeur ses deux aubes, au chemin de fer ses
deux rails; ce parti opposant, de quelque coté
qu'’il soit, est la seconde aile, la seconde rame, la
seconde roue, la seconde aube, le second rail. Il
compléte la machine et lui donne sinon I'élan,
du moins I'équilibre qui 'empéche de verser soit
a droite, soit a gauche.

« Si les révolutions avortent, si un jour vient
ou elles se retournent violemment contre elles-
mémes, c’est qu’aprés avoir brisé leur seconde
aile, leur seconde rame, elles éprouvent fatale-
ment le besoin de les remplacer, de sectionner
le parti vainqueur en deux pour se créer une
opposition.
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« Puisque I'antagonisme est une des lois es—
sentielles de la nature comme de la société, puis-
que toutes deux n’arrivent a leur développement
normal que par la lutte,.dans vos débats politi—
ques gardez-vous de hair vos adversaires; ils
vous sont utiles, indispensables méme. Une heu- °
reuse modification s’est faite parmi vous, d’ail-
leurs; & ces duels acharnés des partis contraires,
ou la terre buvait le sang, vous avez substitué la
lutte par la parole, la bataille par assis et levé;
aujourd’hui, dans vos diétes, les projectiles de
guerre, au lieu de vous les lancer a la téte, vous
les déposez dans 'urne du scrutin; c’est mieux,
c’est bien! Sur cette route légale, le progres peut
s'avancer encore longtemps et sans danger aucun,
grice a cette grande loi de I'antagonisme qui le
modeére ; vis donc en paix et ne doute plus de la
Providence ; Dieu, en mélangeant les deux élé-
ments du feu, 'hydrogéne et 'oxygeéne, en a fait
'eau, qui éteint le feu; fie-toi a lui, laisse aller
les choses et réconcilie-toi avec tes deux voisins,
que tu as cessé de voir, parce qu'’ils blessent ton
Jnodérantisme par scs deux poles opposés, de
droite et de gauche. »

La voix cessa de se faire entendre. D’ou était-
clle venue? Je regardai autour de moi. Je n'y

vis (que Lalagé. Assise au bord du ruisseau qu’elle
12
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.

regardait couler, la téte courbée, une jambe croi-
sant l'autre, les bras étendus vers les genoux
et s’y reliant, elle méditait et ne semblait guére
songer & moi :

« Ah! Lalagé, lui dis-je, plut au ciel que vous
m’eussiez interrompu dans ce fastidieux colloque
de philosophie sociale que je viens d’avoir avec
moi-méme! Pourquoi, moi, qui, tout a I'heure,
prés de vous, souriais aux fleurs, aux oiseaux,
au soleil, ai-je été me préoccuper tout a coup de
notre état social moderne, de nos chambres lé-
gislatives, de nos paysans, de nos chemins de fer,
tout cela a propos de I’Age d’or, de Ninive et de
Sardanapale?... Je me le rappelle, ¢’est Prométhée
qui, le premier, m’est apparu. Mais pourquoi ai-je
été songer & Prométhée plutot qu’a tout autre? »

Lalagé sourit et, sur ce méme tertre de gazon
ou nous nous tenions assis, me montrant du doigt
une jolie paquerette, blanche et rose :

« Tout & I'heure, me dit-elle, tu regardais
cette petile fleur, charmant résumé de la grande
marguerite de nos prairies; un insecte, aux ély-
tres mordorés, est venu se poser sur elle, pour
boire dans les cornets de ses fleurons. Te le rap-
pelles-tu?... Alors la paquerette regut une vive
sccousse et se balanga quelque temps sur sa tige;
c’était un tout petit oiseau, un roitelet, je crois,
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qui venait de la toucher de laile, et quand I'oi-
seau disparut, il tenait I'insecte dans son bec. »

Je me rappelais parfaitement le fait, mais ne
comprenais pas encore qu'il put m’aider a retrou-
ver la cause premiére de ma grande réverie phi-
losophique, politique et palingénésique.

Lalagé ajouta :

« Tu suivis de I'eil alors le roitelet dans son
vol, et ta pensée, planant plus haut que lui,
alla dans les régions supérieures de l'air cher-
. cher l'oiseau de proie dont, peut-étre, & son
tour, le ravisseur serait la victime; tu songeas au
milan, au vautour; le vautour te fit voir Promé-
thée, et c’esl ainsi que de la fleur a l'insecte, de
I'insecte au roitelet, du roitelet au vautour, tu
fus amené a te demander quel mystére de sagesse
ou d’iniquité renfermait 'antique tradition; le
reste s'ensuivit naturellement. La goutte qui
tombe du rocher couvre la surface du lac de
cercles grandissants qui s’enchainent les uns
aux autres; ainsi les plus hautes inspirations de
’homme n'ont parfois d’autre cause premiére
que le cri d’un grillon ou la vue d'un brin
d’herbe; un atome de l'air suffit pour mettre
en mouvement et faire rayonner dans son orbe
immense cette pensée qui peut embrasser a la
fois Dicu, les temps et 'espace. »
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Tant que Lalagé parls, je ne songeai ni a I'in-
terroger de nouveau, ni méme & lui répondre.
Une seule chose me préoccupait, c’est qu'en ce
moment sa voix ressemblait & celle qui avait ré-.
sonné & mon oreille durant ma réverie.
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Prométhée avait son vautour;
Napoléon peut-étre eut pire;
Car Hudson-Lowe, son vampire,
Rongeait, déchirait tour & tour
Et son foie et son ceeur.

. Un jour,
Pensif, solitaire en son fle,
L’Empereur; en levant les yeux,
Croit voir un point sombre et mobile
Surgir au plus profond des cieux.
11 saisit sa longue lunette,
Et ses yeux se mouillent de pleurs;
Un ballon jusqu’a lui refléte
Les trois glorieuses couleurs.

Le soir, sous un ciel sans étoiles
Tout sommeillait, et cependant
Hudson-Lowe, toujours rédant,
Dans la rade comptait les voiles,
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Et souriait au flot grondant :
« Bien gardés ceux que la mer garde,
Surtout lorsque, de mon cété,
Je veille! » I1 dit; une clarté
Subite, rapide, blafarde,
Sillonne la nue; il regarde.
Au milieu de I'obscurité
Se meut un globe & forme ovale,
Prés de Longwood rasant le sol.
11 court, il franchit I'intervalle....
Mais le ballon a pris son vol.
Ta force terrestre ou navale
N'y peut Dlus rien; ton prisonnier
Fuit dans les airs. Pends-toi, gedlier!

Mais quel est donc cet argonaute,
Hardi navigateur dans l'air,
Qui, si lestement, & la cote
Vient de descendre avec I'éclair?
Un jeune Anglais, aéronaute,
Navré de voir par son pays
Les droits les plus sacrés trahis,
Jura de réparer sa faute,
Disons son crime envers son héte.

A son navire aérien
Pendant trois ans, et sans reldche,
Il travailla, n’épargnant rien
De son temps, de son or; sa tiche
" Tendait & pouvoir diriger
Sirement son esquif léger.
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La chose était-elle possible?
On disait 1 obstacle invincible,
Et pourtant il en vint & bout.
Le vouloir triomphe de tout.

Durant I'altiére traversée,
L’ex-prisonnier, silencieux,
Sentait sourdre dans sa pensée
Mille projets audacieux.

Au matin, devant lui, la terre,
Dont on lui déniait sa part,
Ainsi qu’une carte de guerre

Se déroulait & son regard.

1l est seul, sans or, sans armeée ;
Des succes la route est fermée;
Faut-il qu’il se résigne? non!
S’il veut bien reprendre son réle
Ne lui reste-t-il pas son nom?
Ce nom d’'un péle a’autre podle
Tonne plus fort que le canon.

Dans une plaine, en Amérique,
On descendit; les habitants
Au devant du globe magique
Accoururent tout haletants.

« Etrangers, qu’étes-vous? demande

Un vieillard, chef de la cité;
Parmi nous qui vous recommande
A la sainte hospitalité?

183
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— Parmi vous, répond le grand homme,
Moi, jamais je ne suis venu,

Et cependant je suis connu

De vous tous! » Alors, il se nomme.

Mais A ce nom retentissant,
Que tous ils répétent, personne
Ni ne s'émeut ni ne s’étonne,
- Nul d’entre eux ne le connaissant.

Toute gloire, toute auréole,
Tout astre ont des lieux ici-bas
Ou leurs rayons ne portent pas.

Le jeune Anglais prend la parole :
« Sire, ces pays fortunés,
Par les Andes environnés,
Ont, grace A des déserts de sables,
Des frontiéres infranchissables;
Tous les rois ligués et jaloux
N’y pourront plus rien contre vous.
La terre, ici, deux fois fertile,
Verse ses dons incessamment,
Le ciel y rit, doux et clément;
Vous trouverez dans cet asile
A la fois la sécurite,
Le repos et la liberté. »
Mais, avant méme qu’il acheve,
L’Empereur, qui courbait le front
Comme sous I'ombre d’'un affront,
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Tout soudainement le reléve:

« On m’oublierait ici, dit-il;
Retournons vite & Sainte-Héléne;
LA, du moins, I'fle entiére est pleine
De mes malheurs, de mon exil;

L, je suis grand par mon supplice;
La, je reste Napoléon;

Le monde assiste au sacrifice,
Et mes bourreaux savent mon nom! »

T
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~ GRANDE DECOUVERTE DES ANIMULES.

On dit, et généralement on se plait a le pen-
ser, dans un monde antérieur nos dmes se sont
rencontrées déja, quelques-unes se sont méme
appariées; de la, ces sympathies qui, aujourd’hui
encore, les attirent ¥une vers I'autre, et le plus
souvent décident de nos affections. C'est un an—
cien lien qui cherche a se renouer a travers les
siecles, une douce habitude tendant a se couti-
nuer du ciel a la terre; idées de poétes ou d'a-
moureux auxquelles je souscrirais volontiers, si
la réflexion, et mieux encore que la réflexion,
ne me les avait démontrées vaines et puriles.

Quelque petit soit-il, notre globe terrestre ne
laisse pas que d’étre passablement peuplé. Com-
bien d’hommes, combien d’dmes par conséquent
pullulent entre ses pdles? L'Inde et la Chine, &
elles seules, en fourniraient six cents millions;
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ct I’Europe, et I'Afrique, et les Amériques, et
I’Australic, et la Polynésie, comptez! Au milieu
d’une pareille multitude, dispersée sur la surface
de la terre, fractionnée, séparée a I'infini par les
montagnes, par les déserts, par les océans, con-
venez-en, une rencontre entre deux dmes pré-
deslinées n’est plus qu’exceptionnelle; or, c'est
'affaire d’un fou que de bétir des systémes sur
une exception.

Cela ne peut donc se passer comme on se I'i-
magine. Heureusement, par une révélation in—
attendue, inespérée, je me trouve en mesure
d’offrir aux partisans de ’ancien dogme de quoi
suppléer & la croyance que je leur éte, avec suf-
fisante compensation, et méme bénéfice.

Si nos sympathies mutuelles ne datent pas de
si loin, elles s’exercent de plus prés, avec plus de
sireté, de force et de vraisemblance. Comme la
lumiére, comme les parfums, pourquoi les démes
n’auraient-elles pas leurs rayonnements, disons
mieux, leurs émanations?

Ces émanations, ces attractions réciproques,
non-seulement rattachent les dmes entre elles,
mais encore, grice a cette autre loi universelle
qui veut que rien dans la nature ne s’unisse sans
se féconder, elles engendrent par leur contact
non une ame, c'est la I'ccuvre de Dieu lui seul,
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mais une animule, une parcelle d’dme plus ou
moins viable, animula wvagula, blandula,
comme disait déja le grand empereur Adrien.
Ces animules, ces atomes émanés de notre ame,
forment autour de nous une atmosphére sensi-
ble. Notre 4me individuelle, notre hétesse divine,
prend part plus intimement & nos joies et & nos
douleurs, a nos tendances, a nos affections
personnelles, particuliéres; tout en y aidant, les
animules ont un autre réle a jouer : elles com-
posent la grande chaine, le grand réseau des af-
fections générales. L'amour de la famille, cet
autre amour, plus large, non moins passionné
parfois, qui se fait sentir de tout un peuple, qui,
au jour donné, le souléve sous une méme im-
pression d’enthousiasme, découlent d’elles évi—
demment. Il y a des idées dans I'air, dit-on sou-
vent; dans!’air, il y a des animules, qui impriment
un méme mouvement & des milliers d’dmes & la
fois, et les font vivre et palpiter dans ce milieu
magnétique qui est leur propre essence.

« Mais, peut-on m’objecter, vous uous avez
« annoncé une découverte, et vous nous donnez
« une supposition. Qui vous a démontré I'exis-
« tence de ces animules? Elles peuplent I'air;
« comment pouvez-vous le savoir, si, comme
« I'air, elles sont impalpables et invisibles? »
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Invisibles et impalpables comme I'air; jus—
tement. Ecoutez! Les savants avaient depuis
longtemps trouvé le moyen de peser lair, de le
diviser dans ses parties élémentaires, et cepen-
dant, malgré leurs instruments d’optique les
plus compliqués, ils n’avaient pu en obtenirla
perception visuelle. Certain jour, un homme
d’esprit, qui n’était savant que dans ses heures
de loisir, prit une carte, y fit un trou avec la
pointe d'une aiguille, regarda par ce trou, et il
vit 'air; il vit se mouvoir et rayonner devant
lui tous les atomes gazeux qui le composent. Eh
bien, il en fut a peu preés ainsi pour moi de cet
autre invisible prétendu, 'animule.’

A la suite d’une longue herborisation, un soir,
rapportant chez moi force plantes, aromatiques
pour la plupart, et m’occupant de les -analyser
aux clartés d'une excellente carcel, je m’étonnai
en apercevant, sous ma loupe de verre, passer
comme des formes blanches. Je crus a quelque
reflet de lumiére sur l'instrument; je 1'écartai.
Les formes continuérent de m’apparaitre, d’a-
bord confuses, puis distinctes, surtout aux bords
de I'abat-jour de ma lampe.

Toute grande découverte cause d’abord un
¢branlement douloureux, ou un reste de doute
comprime péuniblement l'explosion de joie du



GRANDE DECOUVERTE DES ANIMULES. 191

triomphateur. Presque effrayé de mon succes,
je me levai, je sortis, je gagnai les boulevards;
partout dans les rues, le long des maisons, au-
tour des lanternes de gaz, sur les devantures des
magasins fortement éclairées, je vis flotter de-
vant moi ces animules, dont I'existence n'avait
été jusque-la qu'une révélation de ma pensée.
Cette fois, je les tenais, non sous la lentille d'un
microscope {rop souvent sujet a erreur, mais
sous mon seul rayon visuel, sans intermédiaire
aucun; je n’avais pas eu méme besoin de per-
cer la carte. A ceux qu'il a doués du don de
prescience, le ciel accorde ainsi par instants
la faculté de vérifier par leurs yeux les calculs
de leur imagination.

Devenu plus calme, jobservai attentivement,
et je pris mes notes.

Ces animules, presque diaphanes, présentaient
a leur point ceniral une sorte de tache obscure,
accusant la présence d’'une substance quelcon-
que, sans doute empruntée a l'air au milieu
duquel elles vivent; c’est la leur c6té matériel.

Quant a leurs formes, variées selon les divers
groupes, au premier aspect, elles présentaient
une apparence de légeéres bulles d’air brillantes,
a reflet de nacre, enlourant ce noyau opaque
dont j’ai parlé. Pas une ne projetait d’ombre; au
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contraire, le réseau nacré, composé de petites
écailles imperceptibles, qui enveloppait, sans
l'obscurcir, leur diaphanéité, non-seulement
multipliait les rayons lumineux, mais il s'en
échappait des élincelles prosphorescentes, et,
selon toute probabilité, électriques.

Un instant je crus, et a regret, je I'avoue, leur
trouver la physionomie d’un aérostat allongé et
flottant horizontalement. Jexaminai avec plus
d’attention. De petites rames argentées leur bat—
taient aux flancs. Avec leur réseau brillant, gon-
flé d’air, ces rames leur donnaient 'apparence
de ces petites felouques a voiles qui, & travers les
brumes du matin, et sous un rayon du soleil le-
vant, se montrent dans les eaux de la Méditer—_

ranée.

Dans le premier cas, j'avais devant moi le
spectacle en infiniment petit d'une flotte aé-
rienne; dans le second, d'une flotte maritime.
Mais comment penser que ces émanations de
I'dme pussent ainsi se rapprocher de comstruc—
tions, de machines grossiéres inventées par les
hommes!

Par bonheur, en ce moment mes yeux, par une
surexcitation nerveuse incroyable, étaient doués
de la puissance grossissante des plus forts micro-
scopes. Mes nouvelles investigations me  firent
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découvrir des semblants de membres, & peine se
détachant du corps; une téte de forme conique,
légérement aplatie, et s'enfongant entre les
épaules, en admettant comme épaules ces deux
nervures concaves entre lesquelles la téte s’em-
boitait. Une animule de la plus forte espéce,
et que je fus assez heureux pour tenir quelques
secondes immobile sous mon regard, me permit
de rectifier tout a fait mon premier jugement.
Les petites rames argentées de mes felouques
étaient devenues chez elle de fines nageoires
soyeuses, et elle respirait I'air en soulevant, &
temps égaux, une cloison membraneuse assez
semblable a un opercule de poisson.

J’avais d’abord révé pour mes animules quel-
que forme gracieuse et méme mythologique,
avec des ailes au dos, comme les sylphes et les
sylphides; j'y avais vu en premier lieu des bal-
lons; en second lieu,.des bateaux; le tour des
poissons était venu; je m’en tins aux poissons,
vu les écailles, les nageoires et 1'opercule. L'air
ne leur était—il pas un fluide suffisant pour qu’el-
les y pussent vivre et s’y mouvoir a I'aise?

Maintenant que_je ne songeais 'plus a les re-
vétir d'une forme selon ma fantaisie, en vérité,
je les trouvais fort bien ainsi, alertes, gracieuses,

charmantes, et je finis par conclure qu’elles
13
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étaient de point en point ce qu'elles devaient
étre.

Il me restait & les étudier dans leurs habitu-
. des, dans leurs tendances.

La plupart tourbillonnaient par essaims autour
de certains individus, des jeunes femmes et des
enfants surtout; elles les enveloppaient comme
d’'un nuage animé, se laissant entrainer par le
mouvement que ceux-ci imprimaient a |’air am-
biant; elles traversaient la rue avec eux, s'arré—
tant 1a ou ils s’arrétaient.

Cependant il arriva & quelques-unes de ces
petites dmes atomistiques de rompre leur rang
et de se laisser entrainer dans I’orbite d’un autre
groupe; parfois, se rencontrant comme a I'im-
proviste, elles faisaient un brusque mouvement
d’écart, ce que j'attribuai a I'influence antipathi-
que; mais toute vérité se prouve par son con-
traire, et si, parmi les animules, I'antipathie
exerce ses effets, & plus forte raison, la sympa-
thie doit-elle se faire sentir, comme je ne tardai
pas a le constater de la fagon la plus convain-
cante.

J'en vis plusieurs, appartenant a des essaims
différents, se montrer deux i;.deux, s’éloignant,
se rapprochant tour a tour, ainsi que font les oi-
seaux qui voyagent de conserve, ct lorsqu’elles
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se rapprochaient, des deux cétés ol s'opérait le
contact, leur réseau nacré se brillantait plus vi-
vement, et elles entre—croisaient comme un pe-
tillement d’étincelles.

Expérimentant en pleine rue, je ne me suis
guére trouvé & méme de vérifier le fait, mais je
n'en doute pas, les circonstances aidant, il ar-
rive a4 deux groupes entiers de se confondre
dans une mutuelle effusion. Ces groupes, ils ne
se contentent pas de se confondre ainsi quel-
ques instants, ils accompagnent, ils escortent
tour a tour chacun des deux individus desquels
ils sont émanés. Ceux—ci peuvent ne pas s'étre
rencontrés encore, mais ils subissent déja I'in-
fluence de cette atmosphére magnétique qui
les enveloppe; ils se pressentent, ils se cher-
chent, sans se rendre compte de l'invisible aimant
qui les attire I'un vers I'autre. Viennent-ils enfin
a se mettre en rapport, aussitot se manifestent
les entrainements sympathiques, créant, selon
leur degré de force et de vivacité, ces amours
spontanés, furibonds, qui, trop souvent, n’ayant
pas d’autre raison d’étre, s’en vont comme ils sont
venus, ou ce sentiment plus calme, mieux rai-
sonné, des affections progressives, des amours
vivaces et des longues amitiés.

Est—ce a dire que tous les étres humains sont
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aptes également a ressentir ou & communiquer
ces élans sympathiques? Le contraire serait facile
a démontrer.

A deux pas devant moi, marchait un homme
a peine escorté de quelques animules. Celles-ci,
quoique d’apparence faible, et joserai dire ma-
ladive, lui faussaient compagnie pour se méler
aux autres essaims; mais elles revenaient en hate
vers lui et toujours seules. Cet homme, je le de-
vancai pour juger de sa physionomie; il avait
le regard fixe, la lévre mince et une expression
de dureté; de plus, des cheveux gris. Ce devait
étre un vieux célibataire misanthrope.

Je fis'encore bien d’autres observations qu'il
serait trop long de rapporter ; mais ce que je me
garderai bien de passer sous silence, c'est I'in-
cident vraiment remarquable qui couronna mes
expériences. ‘ |

Je continuais mes investigations en pleine rue,
4 l'encoignure des squares, devant les cafés, de-
vant les boutiques, partout ol une lumiére assez
vive permettait & mes yeux de mettre a profit la
singuliére netteté de vision dont ils étaient doués
en ce moment, quand tout & coup je remarquai
dans mes animules un entrain, un mouvement
de va-et-vient extraordinaire. Elles ne rayon-
naient plus aussi exactement autour de certains
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individus; toutes, obéissant bientdt a une commo-
tion générale, se laissérent emporter dans un
méme courant, dans un méme tourbillonnement,
comme la neige en giboulées, alors que souffle
un vent d’orage. Et cependant l'air était calme,
et pasun nuage ne bougeait dans le ciel.

Celte émigration, sans ricn perdre de sa force,
prit une allure plus réguliére; on eit dit que
des chefs invisibles venaient de rétablir I'ordre
et la discipline dans les rangs, et parmi ces
rangs ainsi alignés, je n’apercus pas une fois
de ces soubresauts antipathiques dont il vient
d’étre question. Nos animules suivaient la rue
de Richelieu, et en si grand nombre que la plu-
part se perdaient dansla demi-obscurité, et méme
dans les ténébres des étages supérieurs.

Tout & coup, comme pour me mettre & méme
de les pouvoir observer encore jusqu’'a ces hau-
teurs et dans leurs diverses directions, Paris en-
tier s'illumina de la base au faite de ses mai-
sons et de ses palais. Alors je pus les voir sortir
de toutes les fenétres, descendre de tous les bal-
cons et méme de toutes les mansardes, pour ral-
lier la grande procession.

En tournant les boulevards, je m’aper¢us que
la population parisienne, jetée dehors par flots
innombrables, remplissant, encombrant les trot-
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toirs, éprouvait ce soir-la un élan, une agitation
en tout semblables & ceux de mes animules.

Ce méme samedi, 25 juin de I’année 1859, ou
ma grande découverte devait recevoir sa consé-
cration, on venait d’apprendre par le télégraphe
I'importante victoire remportée par I’armée fran-
co-sarde sur les bords du Mincio.

Cette victoire de Solferino eut cela de bon
qu’'elle servit a prouver le réle que jouent les
animules dans ces grandes émotions populaires,
dont on n’avait pu encore s’expliquer la fou-
droyante spontanéité.

Depuis ce jour, il ne m’a pas été donné de re-
nouveler mes expériences, qui, du reste, n’ont
été jusqu’a présent contestées par personne.

T
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.... Si alors j’adressais la parole & une jeune
fille, & peine semblait-elle m’avoir entendu. La
plupart du temps, on eit dit que mes danseuses
me prenaient simplement pour un instrument a
danser, tant elles paraissaient peu soucieuses
de savoir, sauf la main et le pied, ce que valait
le reste de ma personne.

Dans les maisons que je fréquentais avec assi-
duité, tout au plus observait-on envers moi les
régles de la plus vulgaire convenance. S’agissait-
il d'un diner, joccupais infailliblement le bas
bout de la table, devant la porte de service,
exposé aux courants d’air et aux égouttures des
plats.

M’invitait-on & une soirée musicale, relégué
derriére les autres, hissé sur mes deux orteils,
j'occupais plutét 'antichambre que le salon, sans



200 LA SECONDE VIE.

un siége pour m'’asseoir, et les plus déliées fiori-
tures de la cantatrice, pas plus que les rafrai-
chissements, n’arrivaient jusqu’a moi.

Au spectacle, toujours m’était réservée dans la
loge la place impossible, celle d’oti 'on ne voit
rien, et ou I'on n’entend pas grand’chose, sinon
les bruits du corridor et les conversations des
cuvreuses. Avant la fin, soit de la comédie, soit
du drame, on m’envoyait parfois, sans fagon, pré-
venir Jean de se tenir prét. Le dénouement, on
promeltait de me le raconter & la premiére oc-
casion.

Et cependant, il y avait autour de moi cer-
taine atmosphére de bienveillance dans laquelle
je me sentais doucement vivre ; mais j'étais simple
étudiant alors et n’avais pour tout avoir que la
pension que me faisait mon pére. Je ne pouvais
aspirer encore a la haute counsidération.

Trop tét j'eus le malheur de voir inopinément
la fortune m’adresser un premier sourire (sourire
de deuil); trop tot peut-étre aussi je me déclarai
poéte. Je publiai un volume rose intitulé : FLEURs
p'AVRIL, dont un grand journal fit I’éloge dans
un entre-filet. Eh bien! malgré mon surcroit
d’aisance, en dépit de mon volume rose, si I'on
eut pour moi tout autant de bienveillance, on
ne me témoigna guére plus d’égards qu'anpa-
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ravant. Je m’en irritais; que me fallait-il donc
pour monter sur ce qu’'on nomme le Pavors, et
figurer dans le cercle de mes amis et de mes con-
naissances (je n’aspirais pas au dela), non plus
comme le premier quelqu'un venu, mais comme
quelque chose ?

Je publiai un second volume, jaune cette fois!...
méme accueil, méme sans fagon. Mon irritation
tournait a la frénésie.... '

Enfin, un jour aprés avoir regu de Mme C...
une carte d’invitation presque cérémonieuse, je
me présentai a son hoétel. Le valet de chambre,
contre son ordinaire, proclama mon nom & haute
voix, les portes du salon ouvertes a deux battants.

L’annonce faite, les hommes se levérent, les
dames saluérent d’'un mouvement de téte, en se
tournant de mon cété. Je commencgais donc a
compter pour quelque chose? Le bon accueil ne
devait pas s’arréter la.

Mme C.... vint au devant de moi, et m'indi-
qua, preés de la cheminée, un large fauteuil dont,
d’un geste, elle venait de faire déguerpir le der-
nier occupant. Un peu confus d’une telle réception,
a laquelle j’élais loin d’étre accoutumé, je voulus
d’abord me défendre de cette distinction; elle
insista avec une sorte d’autorité. Je me soumis.

Au diner, j’eus ma place pres d’elle, a sa droite,
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et cependant figuraient autour de la table quel-
ques hautes notabilités de la finance et de I'ad-
ministration. Mon hotesse, j'eus tout lieu de le
penser, mettait dans son estime les littérateurs
bien au dessus des capitalistes et des fonction-
naires. Je crus devoir néanmoins faire montre de
modestie en lui demandant ce qui me valait un
pareil honneur. Distraite sans doute par les mille
et une préoccupations d’une maitresse de maison,
elle me répondit par quelques paroles sans suite,
4 peine articulées, mais ou il était certainement
question de mon ige. Que venait faire la mon
dge? je vous le demande. ‘
La conversation en s’animant étant devenue
générale, enhardi par la position qui m’était
faite, je ne craignis point de m'y engager. On
m’écouta dans un silence presque admiratif, puis
on applaudit a outrance, et, tout en applaudis-
sant, on se murmurait & I'oreille quelques pa-
roles mezza woce, oi mon #ge était encore mis
en jeu. C'était de I'engouement ; quoique jeune
encore, je n'avais nullement la prétention de pas-
ser pour un phénomeéne de précocité.
N'importe ! j'étais monté sur le pavois, flatté,
trés—flatté d’étre non plus une personne, mais
un personnage, m’étonnant néanmoins d’avoir si
vite grandi dans I'opinion publique, me rassurant
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ensuite en songeant que je n’étais ni ministre, ni
administrateur d’un chemin de fer; ma position
sociale, mes conditions de bien-étre étaient restées
les mémes; donc ces éloges, ces prévenances, ces
égards, aprés lesquels j’'avais tant soupiré, ils
s’adressaient & moi, & moi seul, & mon mérite
individuel, au littérateur, au poéte, & mon livre
rose, a mon livre jaune, maintenant appréciés
comme ils méritaient de I'étre !

Le soir, il y eut réception, et un semblant
d’orchestre improvisé dans un coin du grand .
salon, laissa entrevoir que la jeunesse aurait sa
part de la féte.

En entrant, les personnes invitées, aprés avoir
salué les maitres de la maison, venaient s'incliner
_devant moi. J'étais de plus en plus flatté; mon
orgueil, remis d’'une premiére surprise, avait eu
le temps de s’asseoir carrément dons son aplomb;
je ne m’étonnais plus de rien, si ce n’était d’en~
tendre tous ces nouveau-venus me parler de leur
respect, de leur vénération. Le simple mot : ad-
miration m’eit paru suffisant.

Bientdt, quelques groupes de jeunes filles se
répandirent dans le salon, qu’elles embaumérent
de leur jeunesse, qu’elles fleurirent de leur
beauté. Parmi elles s'en distinguait une que
depuis longtemps je préférais entre toutes. Elle
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m’apercut, vint A moi, et, aprés une demi-révé-
rence, un demi-regard souriant, avec un gracienx
mouvement de cygne, qui fit monter et descendre
la spirale de ses beaux cheveux blonds, elle me
présenta.... son front a baiser.

L'imprudente !... Mais & cet acte inqualifiable,
et qui aurait dd causer un scandale énorme, pas
un dans I'assemblée ne parut attacher la moindre
- importance. )

Je ne sais pourquoi je me sentais moins triom-
phant. J’éprouvais certains symptomes d’inquié-
tude. L’idée d’inviter pour la prochaine contre-
danse une de ces jolies personnes ne me vint
point & l'esprit, et, dans ce moment, Mme C....
m'ayant présenté une carte pour le whist, je
n’hésitai pas & la prendre.

Tandis que les violons raclaient leurs premiers
accords, et que les danseuses, en passant prés de
mon fauteuil, faisaient entendre le frélement
magnétique de leurs robes de gaze, je n’éprou-
vai d’autre sensation qu'un froid trés—marqué
aux jambes, effet des robes de gaze et du courant
d’air qu’elles venaient d’établir.

Avant d’aller prendre ma place & la table de
jeu, je me rapprochai de la cheminée. Je levai la
téte; une glace était devant moi.... horreur !
J’eus peine & me reconnaitre.
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Des cheveux blancs et rares s’espagaient en
broussaille aride sur mon crine jaune et luisant
comme ivoire; mon visage bistré, couvert d’'une
espéce de réseau de mailles squammeuses, était
sillonné de rides nombreuses et profondes; mes
yeux, ou la flamme du regard petillait encore,
enfoncés dans leur orbite osseux, se cerclaient
d’écarlate.... '

Tout m’était révélé ; je n’étais plus qu'un vieil-
lard!... j'avais quatre-vingts ans !

Ces empressements, ces hommages, dont j’avais
été l'objet, ils ne s’adressaient ni & mon esprit,
ni & mon mérite, mais & mon age; et ce mot répété
ne me l'avait pas fait comprendre! En moi on
avait honoré moins ma valeur personnelle que le
peu méme que je valais!

Oui, 'on a raison d’honorer les vieillards; ils
représentent les ancétres, 'expérience, la sagesse;
mais, s'ils sont vraiment sages, peuvent-ils tirer
vanité de ces respects et de ces louanges qui ne
font que sonner leur glas funébre ?

En me donnant le fauteuil prés du feu, en
m'’installant & sa droite, mon hétesse ne m’avait-
elle pas dit clairement : « Vous n’étes ni le plus
riche, ni le plus noble, ni le plus important de
mes convives, mais le plus vieux; je vous honore
parce que vous allez bientét mourir. »
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Et ses convives, aprés m’avoir écouté avec tant
de bienveillance, et les derniers arrivés en venant
s'incliner devant moi, et la belle jeune fille en me
présentant son front, tous ne venaient-ils pas de
m’adresser ce méme compliment mortuaire.

Précipité du haut de mon orgueil, combien je
regreltai ce bon temps de ma jeunesse, ou chacun -
me traitait avec si peu d’égards, ou j'occupais le
bas bout a la table, I'antichambre durant le con-
cert, la place impossible au spectacle, ce temps
trois fois heureux ou nulle jeune fille n’aurait été
assez audacieuse pour venir me présenter son
front a baiser!

Vieux Geethe, quand Bettina Brentano, en mur-
murant quelques paroles d’'amour, s’endormait
sur tes genoux, tu tenorgueillissais aussi sur ton
pavois, toi, le poéte olympien, toi, le savant, toi,
I'immortel! mais la rusée Bettina savait bien que
ton pavois, c’était la pierre du sépulcre, et ses
paroles passionnées pouvaient se résumer ainsi :
«Je t'admire, je t'aime, parce que tu es grand,
et si j’ose le crier si haut, c’est que tu dois bien—

t6t mourir. »
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(UNE NOUVELLE NUIT SOUS BOIS.)

La nuit est venue,
Noircissant la nue,
Noircissant les bois;

On entend a peine,
Aufond de la plaine,

De confuses voix.

Dans quelques chaumiéres
Brillent des lumiéres
L’incertain reflet;

Bientot, les bruits cessent,
Les feux disparaissent;
Tout dort, tout se tait;

La plaine est tranquille,
L’'ombrage immobile,

Le hameau muet.

Avec indolence,
Le dieu du repos
Dans l'air se balance,



208 LA SECONDE VIE.

Et verse en silence
L'ombre et les pavots.

Vainement j’écoute;
L'écho de la route

Est silencieux;

Réveur solitaire,

En vain dans les cieux,-
En vain sur la terre,

Je porte les yeux;
Partout les ténébres....
Des pensers funébres
Glacent mes esprits;
D’une peur secréte

Je me sens surpris;
Déja, je regrette

Le jour et Paris!

Mais, dans la nature,
Un rjen nous rassure,
Un rien nous distrait.
Ma terreur s’envole;
J’ai, sous la forét,

Vu la luciole

Et ses feux brillants,
Dans la nuit obscure,
Peupler la verdure
D’astres scintillants.

De ce doux prodige
Dieu se sert, me dis-je,
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Sous ces bois riants,
Pour aider, dans I'ombre,
Aux chastes amours
D’insectes sans nombre,
Qui, dans les détours

De I’herbe nouvelle,

Sans le prompt secours
D'un phare fidéle,
S'egarant toujours

Et perdant leur route,
Manqueraient sans doute
A leur rendez-vous,

Si courts et si doux.

Philosophe austere,
Garde ta raison.

Oui, sous ce gazon

On aime, on sait plaire,
Selon la saison;

Parmi les fleurs méme,
On se cherehe, on s’aime;
Partout, des amants

~ La race féconde,

Dans les airs, sous I'onde,
Jusqu’aux fondements

De notre vieux monde,
Peuplant & la ronde

Tous les éléments,

Se cherche, s’enchaine,
Et détruit sans peine

Tes vains arguments.

Je crois aux dryades,

209
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Je crois aux naiades,

Je crois aux romans!
Bien plus, j’en fais gloire;
Un bien illusoire

Ne peut-il charmer?

11 est doux de croire,

1l est doux d’aimer!

Mais, vive, imprévue,
Dieu! quelle clarté,
D’en haut descendue,
Découvre & ma vue
Un monde enchanté!

Devant moi, tout change;
Un heureux mélange

De I'ombre et du jour,
D’un prestige étrange
Charme ce séjour.

Les temps de féerie

Et de syphirie

Me sont rappelés;

Par des sons magiques
Les airs sont troublés;;
1)'¢tres fantastiques

Les champs sont peuples.
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De riants fantémes,
Sylphes amoureux,
Fellets vaporeux,
Ondines et gnomes,
Errent sous les domes
De ces bois ombreux ;
Leurs essaims nombreux
Partout se répandent;
IIs montent, descendent,
Le long des rameaux,
Puis, d’autres s’élancent,
Plongent sous les eaux,
Légers, se balancent

Au front des roseaux;
Tout A coup grandissent,
Se mélent, bondissent,
Vacillent soudain....

Le ciel se fait sombre,
Tout rentre dans I'ombre
Comme un songe vain.

De ma réverie,
Trop tét défleurie,
Je sors étonné.
Pauvre tributaire
D’un monde borne,
Enfin sur la terre
Je suis ramené;
Car la lune folle,
Du ciel délogeant,
De son front d’argent
fache l'auréole;
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De la luciole

Le phare est éteint,
L'ombre, qui m’étreint,
Me laisse en déroute,
De terreur atteint :

Je n’y vois plus goutte.

Je tremble, j’écoute....
Un sourd roulement

A soudainement °
Ebranlé la route.
L’orage sans doute !...

Mais une clarté

Tout A coup colore

Le bois attristé.

Dans les cieux, ’aurore
Ne peut naftre encore;
Est-ce un météore,
Produit brillante,

Des feux de I'été,
Astre subalterne

Dans l'air emporté?
Non, c’est la lanterne,
Grise, sale et terne
D’un coucou crotté.

De mes trois lumiéres,
Je crois A preésent,
En m’en accusant,
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Que les deux premiéres,
Lune et ver luisant,
(Pardon! je blasphéme!)
Ont eu moins de prix
A_mes yeux surpris

Que cette troisiéme,

Au feu terne et gris,
Tant une peur bléme
Troublait mes esprits.

Mais le coucou passe, .
Je franchis I'espace

En poussant des cris;

J'y trouve une place,

Au ciel je rends gréce,

Et rentre & Paris!

T
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LES CINQ ECHELONS DE TIMOTHEE JERRY.

«En dépit de mes lévres souriantes, de mes
membres réguliérement conformés, je n’inspirai
d’abord durant ma premiére enfance qu’une
sorte d’horreur aux amis de ma famille; ils ne
voyaient en moi qu'un 4tre avorté, un rebut de
la création, un monstre hors de I'ordre naturel
et normal de 'humanité. Non-seulement j'étais
né sourd, aveugle et muet, mais un engorgement
obstiné des organes olfactifs devait rendre nuls
pour moi, durant plusieurs années, le sens de
I'odorat et celui de la saveur.

« Je ne possédais de I'étre que le toucher, c’est
vrai ; mais le toucher est un sens exquis, le siége
méme de la sensibilité, le seul sens qui, jusqu’a
un certain point, puisse suppléer aux autres. Je
n’étais point malheureux, bien s’en faut. Sil’ab-
sence des autres facultés empéchait ma pensée
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de se développer et de prendre part a de cer-
taines jouissances extérieures, d’'un grand prix
pour ceux qui les ont connues déja, elle était
aussi un empéchement & ce que les ennemis du
dehors, les inquiétudes, tous les mille incidents
pénibles de la vie, dont '’enfance elle-méme est
tributaire, pussent pénétrer dans la place.

« Isolé, renfermé dans ma propre personnalité,
I’esprit flottant dans le vague, vivant sans savoir
ce que c’est que la vie, je m’abandonnais sans
crainte, sans réserve, aux impressions que mon
sens unique pouvait me donner.

« Le vent qui soufflait, les vivifiantes bouffées
de chaleur qui partaient de I'dtre, une douce
main qui se posait sur mon front ou qui furetait
dans mes cheveux, les caresses de ma mére
et celles de mes sceurs, et Dieu sait si elles en
étaient prodigues! me créaient un bien-étre de
I'dme et du corps au dela duquel je ne pres-
sentais rien.

. «Mes trois anges gardiens veillant sur moi avec
cet instinct du ceeur, le plus sir des instincts,
ma main ne rencontrait jamais que des surfaces
moelleuses, fraiches en été, ticdes en hiver, qui
imprimaient & mes nerfs, non de vifs, mais d’a-
gréables ébranlements. C’étaient mes jeux et mes
fétes.
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« Ce n'est pas la vivre, direz-vous, c'est vé-
« géter! »

« Ne disputons pas sur les mots; d’accord, j’é-
tais une plante plutét qu'un homme, mais une
plante douée du mouvement et de la sensation,
une plante bien heureuse, je vous assure.

« Je ne sais quel prince de la maison de Bour-
bon, pris de folie a de certaines heures, se croyait
alors devenu un simple arbrisseau, et n’avait
plus d’autres exigences que celles des végétaux
de son espéce. Combien amérement cette plante-
12 devait-elle regretter de se réveiller prince !

« Le don de I'odorat, celui du goiit, m’arrive-
rent tard; mais, procédant I'un de I'autre, ils
m’arrivérent presque ensemble.

« Dans les premiers temps, cette double source
d’émotions inconnues, venant entreméler ses
deux courants au courant de mes impressions
habituelles, me mit en proie & des perplexités
souvent pénibles. Tant de secousses, de change-
ments, se succédant coup sur coup, imposaient &
mon intelligence, inerte encore, un travail d’ap-
préciation, de comparaison, dont elle était peu
capable de se bien tirer. Je ne savais si ces im—
pressions nouvelles m’entraient ou non par les
surfaces sensibles de mon corps. si leur origine
était en moi ou hors de moi. Au surplus, sur ces
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questions, comme sur tant d’autres, je ne me
sens guére plus avancé auwjourd’hui, quoique de-
puis j'aie & ce sujet consulté les doctes, dont je
me garderai de reproduire les avis contradic-
toires, ne prétendant pas faire ici un traité des
odeurs et des saveurs. A

« Ce que je dirai, c’est le bien-étre ineffable
qui plus tard résulta de leur alliance avec le tou-
cher, les heureuses modifications que ces hétes
nouveaux apportérent dans mon existence lors—
que je fus enfin parvenu & jouir paisiblement de
leurs bienfaits sans songer le moins du monde a
les analyser. ‘

« L'odorat développa chez moi de précieuses
facultés, entre autres celle de percevoir les ob-
jets a distance.

« Autrefois, un de mes anges gardiens venait-il
4 ma rencontre, ne pouvant ni le voir ni 'en—
tendre, rien ne m’avertissait de sa présence; il
ne m’était donné de le reconnaitre que de pres,
en le touchant. Aujourd’hui, je le touchais de
loin; je le reconnaissais au parfum dont, & son
approche, s'imprégnait mon atmosphére.

« Chaque personnage de la maison, chaque
objet composant le mobilier avait pour moi son
odeur distincte; quelque faible fut-elle, j'étais a
méme de lapprécier, dans ses diverses grada—
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tions, avec assez de certitude pour marcher li-
brement dans ma chambre ou dans les autres
piéces de I'appartement, en mesurant, les narines
ouvertes, 'intervalle qui me séparait de tel meu-
ble, qui me rapprochait de tel autre, tant I'odorat
avait acquis chez moi de subtilité.

« Parmi les senteurs il en est une que je pré-
férais a toutes, celle de I'eillet. Pourquoi? Ma
mére aussi la préférait, et son mouchoir, ses
vétements en portaient le témoignage. Etait-ce
entre elle et moi simple conformité de godts?
Non; je veux le croire, j’aimais les odeurs en
raison de 'amour que je portais aux étres que
chacune d’elles rappelait & ma pensée. C’est ainsi
que, aprés l'eillet, je placais immédiatement
dans mon estime, je dirai mieux, dans mon af-
fection, l'iris et la verveine, les parfums favoris
de mes sceurs. Ceci tendrait a prouver que, met-
tant a profit mes récentes conquétes, mon cceur
s'était développé en méme temps que mon intel-
ligence des choses.  °

«Il arriva que, par une belle matinée de prin-
temps, ma mére vint & moi avec un bouquet de
violettes & sa ceinture. Je demeurai froid et in-
quiet sous ses caresses; il me semblait étre entre
les bras d’une étrangére. Elle le comprit et n’y
retomba plus. '
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« Le sens du goilt avait ajouté a mon bien-étre
pour le moins autant que celui de 'odorat.

« De méme que I'air du dehors, a qui je ne de-
mandais autrefois que de rafraichir mon frontbrd-
lant, m’arrivait maintenant tout a la fois frais et
balsamique, car nous demeurions & la campagne,
de méme la nourriture, qui n’avait jusqu'alors
satisfait chez moi qu’a un besoin, m’était deve-
nue une jouissance; jouissance peu délicate au
dire des raffinés en délicatesse, qui en parlent
a leur aise ; mais supréme, impérieuse, multiple
pour un pauvre adolescent condamné jusqu’a ce
moment & ’absorption répugnante de matiéres
insipides, terreuses, un médicament contre la
faim, voila tout.

« Que les temps sont changés! Aujourd’hui,
quand la nourriture arrive au pauvre déshérité,
il la sent venir, ‘et, a ’avance, sa bouche s’hu-
mecte aux excitations du fumet savoureux qu’elle
exhale; et ses mains vont a sa rencontre !... Cette
jouissance, grossiére selon vous, ne satisfaisait-
elle pas & elle seule aux trois facultés de sentir qui
m’avaient été accordées, je ne dirai pas parl’avare,
mais par la prodigue et bienfaisante nature !

« Aveugle et sourd-muet!... Sans doute, oui,
je I'étais encore; mais regrette-t-on les biens
qu'on n’a pas connus, qu'on n’a pas désirés ?
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« A la fin de mes repas, faits en famille, et
'ou je causais joyeusement avec ma mére et mes
seeurs, rien que par des serrements de main et
des baisers, me servait-on un peu de bon vin
trempé d’eau, tant était grande mon impression-
nabilité, je me sentais soudainement transporté
dans un monde idéal, mon monde réel & moi;
que pouvais—je connaitre de l'autre, quand le
son etla couleur, quand tout ce que le toucher,
I'odorat et le golt ne pouvaient atteindre, échap-
pait & mon appréciation? Qu’importe! entouré
de prévenances et de tendresses, que je croyais
devoir ne jamais finir, ignorant le mal, ne me
défiant ni des hommes, ni de la Providence, ni
de moi, il me semblait vivre 4 méme le bonheur.

« Hélas! jusqu’alors j'avais vécu par le réve;
j’allais me téveiller.

« Un jour, deux mains se posérent sur mon
front, deux mains inconnues, séches, froides et
rudes. Je les repoussai avec horreur; on mai-
trisa mes mouvements par la force; on écarta
mes paupiéres, et je ressentis une vive douleur,
accompagnée d'un jet de lumiére.

« Pour rien au monde je n’aurais voulu entre-
voir de nouveau cette clarté redoutable. Je le
croyais fermement, elle seule avait été la cause
de ma souffrance. On me mit un bandeau sur les
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yeux; j'en fus bien aise; je comprenais vague-
ment que ce bandeau me protégeait contre son
retour.

« Néanmoins j’avais vu, pendant une seconde,
un vingtiéme de seconde peut-étre; n’importe!
javais vu. C’en fut assez pour porter le trouble
dans mes esprits. Je me demandais quel était ce
signe menagant qui, au milieu des violences,
m’était soudainement apparu autrement que par
la pensée ?

« La nuit, un songe dessina devant moi un fan-
tome sous forme d’éclair; épouvanté, je me pré-
cipitai hors de mon lit; les douces mains et les
senteurs aimées me calmérent.

« Au bout de quelque temps, on m’enleva mon
bandeau, persiennes et rideaux fermés, ne vou-
lant m’introduire dans le quatriéme monde, dans
le monde de la lumiére, que peu & peu, avec
toutes les précautions voulues. Ainsi, je passai
progressivement de 1’obscurité noire a |'obscurité
grise, de la demi—ombre a la clarté douteuse.

« Lorsque je parvins a distinguér nettement les
objets, ce que j'éprouvai tout d’abord ce fut un
désenchantement complet. Autour de moi, les
meubles, les tentures, que, grace au toucher, je
croyais si bien connaitre, n'avaient plus la forme
(ue je leur avais supposée; leurs couleurs con-
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trastantes, surtout le reflet -des cuivres et des
dorures, me blessaient la vue. Je croyais les at-
teindre en étendant la main, et ma main n’attei-
- gnait que le vide; mes relations avec mon en-
tourage habituel s’'étaient tout a coup rompues,
désaccordées.

« Désillusion bien autrement pénible ! souvenir
a jamais douloureux! trois femmes se tenaient
devant moi, la figure contractée par I'émotion,
les bras & demi tendus.... Ces femmes, elles me
firent peur! Leurs traits me semblaient grimacer
la meoace; je reculai devant elles avec tous les
signes de la défiance, et le premier regard que
je leur adressai fut un regard farouche.

« C’était ma mére, c’étaient mes sceurs!

« Heureusement, je ne me trompai pas sur le
sentiment de surprise pleine d’amertume qui ré-
pondit & mon regard. Je me rapprochai d’elles ;
avant que mes mains eussent interrogé leurs
traits, déja les émanations des trois parfums
chéris m’avaient tout révélé, et je me mis a
fondre en larmes.

« Ce que je ne pus comprendre alors, ce qui
" me jeta dans un abattement profond, c'est que
ma meére n’était ni la plus belle ni la plus jeune
des trois !

« Ne l'oubliez pas, je ne savais rien de la fu—-
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mille, ni de I'dge, ni de la viei)lesse, et celle-la
que j’aimais par-dessus tout, parce que sans cesse
je 'avais trouvée prés de moi, parce que ma vie
s’était passée entre ses bras, elle avait la peau
bistrée, les lévres péles; elle était vieille! Elle
me parut telle du moins aupreés des deux jeunes
visages qui rayonnaient & ses cotés dans toute la
splendeur de leurs vingt ans. '

« Jusqu’alors, au milieu du chaos de mes idées
confuses, je n’avais reconnu d'immuable que ce
principe : la femme qui exhale la plus douce
odeur, et qu’'on aime le plus, doit étre en tout
supérieure aux autres.

« A peine ouverts, déja mes yeux venaient
contrdler et détruire mes enchantements de la
veille. Telle fut ma premiére et triste expérience
de la vision.

« Puis vint le moment ou, par un clair soleil
du matin, ma fenétre, débarrassée de ses voiles,
de ses entraves, comme je I'avais été des miens,
fut grande ouverte sous mon regard.

« Quand jamais on n'a été privé de ce don de
la vue, ou méme quand au moment ou il vous
arrive on posséde déja le sens de I'ouie, on ne sait
pas, on ne peut pas savoir quelle impression
produit la lumiére du soleil, I'étendue de 1'ho-
rizon, les profondeurs du ciel, au milieu d’'un
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silence inflexible que rien ne vient troubler.
Plonger & travers l'infini des choses célestes et
ne pas entendre un bruit de la terre, ni la voix
d’un homme, ni le chant d’'un oiseau, ni le son
d'une cloche, nile frémissement du feuillage, ni
le murmure d’une source ou d'un insecte, c'est
la un spectacle qui vous saisit moins par sa gran-
deur que par sa sévérité; il ne vous charme pas,
il vous écrase.

« J'étais resté immobile, frappé de stupeur.
Peu a peu une irritation inquiéte et nerveuse
s'emparait de moi; l'espace, comme un gouffre
sans fond, m’appelait a lui; il me semblait que
jallais m’y précipiter invinciblement; j’avais le
vertige, un vertige halluciné, plein d’éblouisse-
ments. Quittant I'appui de la fenétre, je me reje-
tai en arriére avec un cri de détresse, et mes
mains crispées s’attachérent aux vétements de
mes anges gardiens pour leur demander pro-
tection.

« Protection contre qui?... contre la clarté du
soleil, contre .les nuages, contre I'immensité du
ciel |

« Les jours suivanls, on me fit monter en voi-
ture ; nous visitdmes les campagnes environnan-
tes, que je ne connaissais encore qu'a la senteur

de leurs foins coupés et aux effluves pénétrantes
5
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de leurs bois de sapins. Nous poussdmes jusqu’a
la ville voisine; j'y vis des rues populeuses, des
boutiques, des bazars, des maisons de toutes les
grandeurs, quelques-unes plus hautes que des
arbres, les églises. Mes sceurs épiaient sur ma
figure, durant notre promecnade, les signes de
I'admiration, de 1'étonnement du moins; mais je
n’'admirais rien, et I’étonnement se manifestait
en moi sous la forme maussade d'une profonde
humiliation. Ma meére seule en comprit la rai-
son, peut-étre.

« Naguére je m’étais cru le centre d'un monde -
a part, monde étroitement circonscrit, ou tout
concourait & mes satisfactions personnelles; je
cessais d'y croire maintenant : la terre était si
grande, le ciel si haut! Puis, n’avais-je pas vu
une foule de gens, semblables & moi, aller et
venir, vivre et se mouvoir dans leur libre vo—
lonté? A peine devais-je compter dans cette mul-
titude. Puis encore, parmi cette foule m’étaient
apparus des mendiants couverts de haillons, des
infirmes se trainant sur leurs béquilles....

« Mon beau réve s’était effacé pour faire place
au tableau lugubre des miséres humaines....

« Ou je secouais le plus facilement ces tristes-
ses devenues habituelles, c’était quand je me
promenais, solitaire, dans notre jardin, un grand
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jardin, presque un parc. La, parfois, je me plai-
sais a reconstruire mon ancien bonheur; je lais-
sais tomber mes paupiéres; je m’effor¢ais d’ou-
blier le soleil ; j’essayais de faire jouer aux arbres,
aux plantes, ce méme réle qu’avaient joué na-
gueére autour de moi les meubles chéris de notre
maison; je ne voulais plus pour mes guides que
I'odorat et le toucher; le fruit que jatteignais
ainsi me paraissait plus savoureux. Mais il m’ar-
rivait de fausser ma route, de m'empétrer dans
des buissons d’épines, ou de faire d’autres ren-
contres plus inattendues encore.

« Une fois, je me crus épié. L’air m’apportait
un arome bien connu de moi. Honteux d'étre
surpris au milieu de ces puérilités, jouvris les
yeux; personne n’était 13, rien; sinon, a quel-
ques pas, une belle plante a fleurs rouges, aux
feuilles allongées en pointes; cette plante, elle
sentait ma mere!... C'était 'eillet. Je ne I'avais
point vue encore, et je tombai en ravissement de-
vant elle.

« Et cependant le sentiment d’amour que j’a—
vais voué a celle-ci, et qui si longtemps avait été
ma vie, mon ame, ma seule lumiére intérieure,
s’affaiblissait graduellement de jour en jour; je
le reportais autre part, plus loin, au-dessous; je
devenais curicux, exigeant, avide d’émotions et
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de relations nouvelles; sans souci des inquiétudes
que je pouvais causer, il me fallait autour de moi
d’autres senteurs, d’autres visages.

« A force d’exercer ma vue, j'avais appris d'a-
bord & mesurer les distances, & comparer, a
juger; bientét je m’élevai jusqu'a I'appréciation
intelligente de la couleur et de la forme; enfin,
I’admiration passionnée me vint pour tout ce qui
était ou me semblait étre beau. Mon admiration,
il est vrai, s’adressait moins encore aux beautés
de la création qu’a la créature elle-méme.

« Rencontrais—je de jeunes et jolies filles dans
les promenades ou dans les maisons fréquentées
par nous, mes regards s’enflammaient, des ar-
deurs soudaines me faisaient tressaillir; moi, es-
péce de sauvage, jeté tout & coup au milieu de
ce monde des convenances et des délicatesses,
j'allais droit a ces jeunes filles, et, revenant a
mon ancien systéme d’expérimentation, effron-
tément je leur saisissais la main, ou le bras, en
poussant mon rauque soupir de sourd-muet.

« Quelques-unes se révoltaient; d’autres, les
bonnes dmes, plus touchées de mon infirmité
que de mes démonstrations, prenant & merci ma
jeunesse, souriaient et ne retiraient pas leur
main.

« Eh bien (tant nos idées premiéres agissent
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impérieusement en nous!), il m’est arrivé de
laisser 1a une de ces belles miséricordieuses, de
m'éloigner d’elle brusquement; pourquoi? Parce
que 'essence qui parfumait ses cheveux ou son
mouchoir n’était pas de celles qui possédaient le
don de me charmer.

« Les couleurs aussi exer¢aient maintenant une
puissance prestigieuse sur mon imagination. Il
suffisait qu'une femme portéit une robe bleue ou
rose pour me mettre aussitot le feu au cceeur. Le
lendemain, son costume n’était-il plus le méme,
mon amour s'éteignait comme si le vent eut
soufflé dessus.

« De mes tendresses d’alors le récit serait a la
fois ridicule et lamentable. Je me sentis jaloux,
jaloux jusqu'a la violence, jusqu’a la haine. Les
autres jeunes gens, mes rivaux, possédaient une
faculté merveilleuse qde je leur enviais, qui

~m’avait été refusée. Il.leur suffisait d’ouvrir la
-bouche, de remuer les lévres, pour émouvoir ou
divertir tour a tour nos charmantes; moi, je
n’avais que le geste, dont j'abusais étrangement,
avee bruntalité. J'étais devenu un objet d’aversion
pour tous. Les maisons ou, par égard pour les
miens, on avait daigné m’admettre, me ferme-
rent leurs portes. De nouveau, je fus réduit a la
société de ma meére et de mes sceurs; elle ne me
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suffisait plus, et je ne craignais pas de leur lais-
ser deviner I'immense ennui qui me torturait
prés d’elles.

« Voila ce que le sens de la vue avait ajouté
a mon bonheur. Clartés du ciel, avais-je de-
mandé de vous connaitre!

« Enfin, ce dernier germe de la vie organique,
déposé en moi par la nature aussi bien que les
autres, mais qui y sommeillait encore, un char-
latan inconnu le réveilla.

« Je franchis le cinquiéme échelon.

« Le premier son per¢u par moi m’exalta
moins que n’avait fait le premier jet de lumiére.
J’en avais 4 'avance comme un sentiment con-
fus. Cependant, les éclats de voix, les bruits du
dehors, le roulement des voitures, semblaient
crier et bondir dans ma téte; un jour de grand
orage, je tombai évanoui, la face contre terre....
Abrégeons ces inutiles détails. Quand mon oreille
assouplie se fut habituée a toutes ces discordan-
ces, quand je me sentis pleinement en possession
de ce sens de 'ouie, c’est alors qu'avec effroi je
mesurai quelle distance, quels obstacles me sé-
paraient encore de ses résultats positifs.

« J’entendais, oui, mais sans comprendre ; mais
la parole articulée ne devait me venir qu’apreés
des efforts soutenus, incessants.
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« Le toucher, le gott, 'odorat, ces sens d'é-
lite, s’étaient d’eux-mémes manifestés en moi,
chacun d’eux ajoutant & la somme de mon bien-
étre, sans rien exiger en retour. Précédée de la
douleur, la vue avait marqué la seconde ére,
‘I’ére fatale de mon existence; elle m’avait pré—
cipité du haut de mes félicités mystérieuses, mais
du moins elle ne m’avait pas contraint de m’as-
socier par mes efforts au mal qu’elle allait me
faire. Il en fut tout autrement de cette derniére
venue; par quels rudes labeurs ne me fit-elle pas
payer ma compléte déchéance!

« Déja j'étais un homme, et, forcément, il me
fallut redevenir un enfant, apprendre a balbu-
tier des mots, apprendre a lire, apprendre &
penser. J'y consacrai des années entiéres. Je m’é-
tais laissé prendre aux trompeuses amorces de
I'étude ; j’avais reporté sur elle toutes les impé-
tuosités de ma nature. Faconné a la parole, je
provoquai a la discussion-les hommes les plus
renommés par leur esprit, par leur savoir; je
voulus connaitre tons les livres, tous les sys-
témes.... ,

« Ce fut ]1a mon malheur! :

« Hommes et livres, ce que I'un m’affirmait
était démenti par l'antre, avec preuves convain—
cantes des deux cdlés; le monde des idées n’a-
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vait pour fondement qu'une h'ypothése; la certi-
tude n’existait nulle part; les premiers et saints
enseignements que j'avais recus de ma meére dis-
paraissaient au milieu d’'un brouillard empoi-
soné.

« Jai lu, dans Plutarque, je crois, qu'un cer-
tain Xénocrate voulait qu'on mit aux jeunes gar-
gons des oreillettes de fer pour les empécher
d’entendre tout ce qui se débite autour d’eux.

«Que ne m’avait-on appliqué les oreillettes de
Xénocrate ?

« La passion m’était entrée par les yeux; elle
m’avait rendu misérable, ingrat, plein d’envie et
de haine; la corruption m’entra par les oreilles;
 je doutai de tout, de la vérité, de la vertu, de
moi-méme. Le cceur flétri, I'esprit désenchanté,
je me demandai alors s'il était du destin de
I'homme de descendre ainsi dans I’abime a me-
sure qu’il parcourt la gainme compléte des sens,
et je jetai en pleurant un regard de regret sur
mon beau paradis d’ignorance & jamais fePmé
derriére moi.

« Je me résume. Trois sens suffisaient & ma
parfaite félicité, le ciel ne m’'a départi les deux
autres que comme un don de sa colére.

« Vous avez voulu connaitre mon histoire,
puisse-t-elle vous profiter ; mais je ne 'espére pas.»
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Ainsi Timothée Jerry, l'illustre misanthrope,
nous raconta les diverses phases de sa vie excep-
tionnelle. O réveurs, mes fréres, nous qui, dans
nos ardentes prévisions, avons hautement an-
noncé, aprés cette vie terrestre, des mondes
meilleurs, ot une multitude d’autres sens vien—
draient s'ajouter a ceux que nous possédons déja,
souscrirons-nous donc a ce nombre restreint que
le philosophe regrette tant d’avoir franchi ?

L’ingrat, il a oublié qu'a la porte de son pa-
radis veillaient trois anges gardiens, pour sup-
pléer & ce qui lui faisait défaut.

Et cependant, s’il avait dit vrai sur un point;
si chaque touche ajoutée a ce clavier des sens ne
devait servir qu'a lui faire rendre des accords
de plus en plus douloureux?... Prenons garde!...
Malgré moi, le doute me saisit & mon tour. Trop
voir, trop savoir, trop prévoir a aussi son danger.
Entre notre mesure excessive et la mesure res-
trictive de Timothée Jerry, il doit exister un mi-
lieu raisonnable et suffisant.

Qui sait? Peut-étre ce que Dieu a fait est—il
bien fait; peut-étre, pour nous élever & des hau-
teurs inconnues, nous suffira-t-il des cinq éche-
lons qu’il nous a donnés, et dont Jerry n’a pas su
trouver le bon emploi. '

7Y
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JE DEVIENS BARBILLON.

Doux métier que celui de pécheur a la ligne !
il n’empéche pas la réverie, pas méme le réve.

En péchant, je révai un jour que j'étais
poisson, non un moustre des mers, mais un
simple poisson d’eau douce, ni trop grand, ni
trop petit, également éloigné du fretin et des
gros bonnets de I'aristocratie fluviatile. Je figu-
rais, en qualité de barbillon, dans ce qu’on pour-
rait appeler la bonne bourgeoisie de nos riviéres.

Je pus juger alors combien sont faux la plu-
part de nos proverbes : « Heureux comme un
poisson dans l'eaul! » dit-on; je n’étais point
heureux ; on ne sait pas assez ce que c’est que la
vie d'un poisson, vie de tourments et d'inquié-
tudes incessantes. J'avais & me défendre et des
oiseaux de proie, qui fendent I’air pour nous en-
lever; et des brochets, qui fendent 1'eau pour
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nous dévorer sur place; et des hommes, surtout
de ces hommes affreux, soi-disant les plus doux,
les plus inoffensifs de leur espéce, ne songeant
toutefois qu’au meurtre, ne vivant que pour le
meurtre. Le plus souvent, ne nous font-ils pas la
guerre par désceuvrement, par plaisir plutét que
par besoin? Et pour nous attirer & leur piége,
les barbares! ils ensanglantent les eaux, ils
transpercent par le milieu du corps de pauvres
vermisseaux innocents, dont I'emploi, ici-bas,
était de les préserver de l'infection et de la peste.
Les pécheurs & la ligne sont les plus féroces de
tous les étres!

Barbillon, je raisonnais, bien entendu, avec la
logique d’un barbillon.

Comme je fulminais mon anathéme entre deux
eaux, j’'aper¢us un de ces affreux pécheurs assis,
son instrument de mort a la main, sur les bords
de la Marne. Il avait une figure terrible. Cepen-
dant, en dépit de moi-méme, un entrainement
irréfléchi, je dirai plus, un sentiment de sympa-
thie inexplicable, me portait 4 me rapprocher du
rivage pour le contempler de plus prés; et, che-
min faisant, distrait par ma contemplation, je
happais, un peu au hasard, ce qui se présentait
au courant de ma route.

. . . .
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Chose étrange! j'étais ce pécheur, alors quel-
que peu endormi. Une légére secousse me ré-—
veilla; mon fil de crin s’était tendu ; la plume
plongeait ; je tirai machinalement ma ligne, au
bout de laquelle se débattait.... un barbillon!

Il y eut un moment de désordre dans mon es-
prit; étais—je la victime ? étais-je le bourreau?...
Sans agiter la question plus longtemps, conser-
vant encore en moi un sentiment de poisson,
j'eus héte de débarrasser le captif, et de le rejeter
dans la riviére.

Depuis ce réve inconcevable, ou j'avais figuré
a la fois aux deux extrémités de ma ligne, la
chair du barbillon m’est devenue antipathique.

T
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LE BAL DES VICTIMES.

Parmi mes réves, jen ai de nature légere,
gaie, et méme grotesque; ceux-la se laissent
facilement conduire par un reste de volonté, et
procurent ce qu'on appelle le sommeil souriant;
mais j'en ai de rétifs, de violents, de terribles,
qui m’emportent a travers les catacombes, dans
des charniers, au milieu des morts, des épouvan-
tements et des apparitions funébres.

Cette fois, j'étais dans un bal, dans un bal de
cour. Par faveur, exceptionnelle alors, & coté de
la plus haute noblesse du royaume, la bourgeoi-
sie y avait ses représentants, le peuple aussi. Les
salons étaient vastes et nombreux, splendide-
ment éclairés; de tous cotés, la lumiére miroi—
tait, chatoyail dans l'or, dans les cristaux, dans
les glaces, dans les diamants des duchesses,
comme sur les robes soyeuses des dames bour-
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geoises, et méme sur les bijoux faux des femmes
du peuple.

Cependant, je ne sais quelle vapeur grisitre
flottait dans cette atmosphére de féte; par in—
stants, 1’éclat des lustres semblait s’amortir, et
les visages, tout a I’heure épanouis, se contrac—
taient sous une pensée anxieuse. _

Soudain, au dehors, les tambours battent aux
champs, les fusils résonnent sous un mouvement
simultané ; a l'intérieur des salons, ou l'agita-
tation est grande, une sorte de commotion élec-
trique se communique & tous; tous se précipitent
vers la grande porte d’entrée ; les orchestres du
bal préludent & un chant de triomphe et de
bienvenue; une immense clameur se fait enten-
dre : on vient d'annoncer LE Ror.

Le roi Louis XVI donnait la main a sa femme,
dont on admirait le bon air, la gréce, la beauté;
elle souriait, et son sourire allait se reproduire,
se fixer sur la figure de chacun de ceux qu’elle
regardait. Derriére eux, la téte légérement in-
clinée, s’avangait la princesse Elisabeth, uneautre
grice, moins séduisante peut-étre, mais d'une
incomparable sérénité; puis, & leur suite, quel-
ques grands seigneurs de leur intimité, parmi
lesquels cependant ne figuraient pas les princes
du sang, pour le moment absents de France.
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Dans la foule, a I'idée de cette absence, quelques
regards s’irritaient, comme devant une menace.

Parmi ceux-la qui faisaient la haie sur le
passage du cortége royal se montraient de grands
‘magistrats, des fermiers généraux, méme des sa-
vants, Bailly, Lavoisier, Lamoignon-Malesher-
bes, cent autres encore. Le littérateur Cazotte,
aprés s'y étre mélé un instant, s’était retiré dans
I’encognure d'une fenétre, et 1a, triste et sombre,
une larme dans les yeux, il s’abandonnait a I'a-
mertume de ses visions prophétiques.

Le roi ouvrit le bal avec Mme la princesse de
Lamballe ; la reine choisit M. de Malesherbes pour
son danseur. L'orchestre exécuta ses airs de con-
tredanse les plus nouveaux, qui remontaient a la
Trénitz, il est vrai, car depuis plusieurs an—
nées on ne daunsait plus en France; aussi, mal-
gré le zéle des musiciens, leur défaut d’habitude
se {rahissait par la faiblesse de I'exécution, par
le manque d’ensemble ; des notes aigres et criar-
des s’échappaient des flites et des violons; une
basse sourde et dolente servait d’accompagne—
ment & leurs symphonies les plus vives. Chose
non moins bizarre, cette vapeur grisatre, con—
densée dans les salons, s'épaississait de plus en
plus; la clarté des lustres et des bougies décrois—

sait en proportion; une pileur étrange s'étendait
16
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sur les visages de tous ces danseurs, qui n’échan-
" geaient plus entre eux que quelques paroles a
voix basse et a peine balbutiées.

Ils continuaient de danser, cependant. Puis,
il arriva que, dans un avant-deux, un des dan-
seurs fut pris d’un tressaillement, et sa téte, lui
tombant des épanles, roula sur le parquet. Il y
eut alors dans I’assemblée un mouvement de stu-
peur. Il passa vite. On reprit la danse, et a cha-
que figure, soit dans une salle, soit dans I'autre,
on entendait un : oh!... une exclamation, par-
fois une moquerie, ou un bon mot; c’était une
téte qui tombait. _

Bientot on finit par n’y plus préter attention.

Vint un instant ou l'accident se reproduisit
jusque dans le quadrille de Leurs Majestés; le
roi lui-méme.... Alors, de péles qu’elles étaient,
les figures devinrent livides; a l'orchestre, les
flites jetaient comme des sanglots; les violons
rélaient un De profundis; les bougies se ravi-
vérent un instant, mais de lueurs blafardes, sem-
blables & celles des feux du Bengale, véritable
éclairage d’apothéose; puis tout retomba dans
une obscurité presque compléte.

Ensuite, un si grand nombre de tétes tombe-
rent a la fois, que les danseurs, embarrassés, les
heurtaient du pied, et les envoyaient rouler deca
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dela; et,-de temps en temps, une voix lamen-
table, vox ingens, retentissait vers la porte d’en-
trée, annong¢ant que la voiture de M. le comte....
celle de M. le marquis.... celles de tel et tel, les
attendaient sous le vestibule, et un bruit de
roues ¢ébranlait sourdement l'édifice; et 1'on
voyait ceux dont le nom avait été prononcé
chercher leurs tétes, les ramasser sous les ban-
quettes ou dans quelque recoin, et le cou ras,
saignant entre les épaules, descendre ainsi l'esca-
lier pour regagner leur voiture. o

Leur voiture, c'était le tombereau de la guil-
lotine.

Bient6t, le bal, rompant avec toute mesure, ne
* ressembla qu’a un tumulte, a une danse infer-
nale; tous les rangs se mélaient, mais pour se
.combattre, et avec des imprécations, avec des
cris de rage.

Les tétes continuaient de rouler sur le par-
quet; on s’en servit alors comme de projectiles
de guerre; puis d’'autres, moins belliqueux, s'i-
maginérent de les utiliser comme pour un jeu de
boules. A défaut de la danse, il fallait bien se
créer une distraction.

Une heure apreés, on n’attendait plus qu’elles
tombassent : celles des nobles et des bourgeois,
comme celles du populaire, on les réclamait, on
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les désignait au couteau; le couteau, chaque
parti, chaque fraction de parti s’en emparait
tour & tour; c’était une, lutte de bétes féroces,
une orgie, une bombance de sang; le sang, on-
s’y plongeait des mains et des pieds, on s’en bar-
bouillait, on le buvait, on s’en sotilait, on se le
crachait a la figure....

Toujours rencogné contre sa fenétre, alors le
bonhomme Cazotte, Cazotte I'illuminé, se leva;
il essaya de prendre la parole; comme il avait
prédit la révolution, et d’avance désigné ses
principales victimes, peut-étre voulait-il annon-
cer le temps de sa durée ; mais, en dépit de tous
ses efforts, il lui fut impossible d’articuler un
mot. La cause de ce mutisme, c’'est que déja sa
téte avait été rejoindre celles de tant d’autres,
sans qu'il s’en fit apergu. Il était si distrait.

Un nuage rouge, épais, opaque, s'était étendu
sur ce lieu de désolation ; les musiciens avaient
brisé leurs instruments en se défendant contre
des hommes armés de piques; une torche fu-
meuse remplagait toutes les illuminations du bal;
la voix qui, une heure auparavant, avait fait le
sinistre appel résonna de nouveau, et parmi les
noms des victimes, je crus entendre prononcer
le mien !... Je m’éveillai en portant la main a
mon cou.
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11 faisait grand jour, ce qui aida a dissiper les
derniéres impressions frissonnantes de ce réve
hideux. Je cherchai alors d’ou il m’était venu,
4 quelle cause sinistre, fatale, je devais l'at-
tribuer!

Dans un verre d’eau, sur ma table de nuit,
était une magnifique rose—thé.... Je sais tout ce
qu’on raconte des émanations asphyxiantes des
fleurs, et du danger de les tenir enfermées avec
soi, durant la nuit surtout; mais la, en vérité,
pouvais-je croire que cette rose magnifique, de si
gracieuse apparence, et qui, la veille, m’avait
été donnée par ma jolie voisine, edt pu faire
naitre de telles monstruosités dans mon cerveau?
Non! non!.... Je cherchai ailleurs.

Auprés du verre d’eau contenant la rose, je
vis un amas de quelques volumes, placés 13, a
mon insu, le matin méme, par mon domestique;
c’étaient les Girondins de Lamartine, qu'un ami,
" émerveillé de I'ceuvre, m’avait envoyés sans avis
préalable. L'ouvrage avait quelque chose de la
nature historiquement sombre de mon’ réve....
L’époque, les personnages étaient les mémes....
Celte coincidence me frappa. Mais un livre ne
parle que sous le regard; il ne produit ni sons,
ni émanations qui puissent nous révéler le sujet
dont il traite et les mystéres qu'il renferme....
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Cependant, pourquoi n'en reviendrai-je pas a
cette supposition que, pendant 'anéantissement
des sens amené par le sommeil, notre 4me, dans
son essor, peut s’élancer librement au loin, ou,
circonscrivant son vol, fureter autour de nous?
Pourquoi ma voyageuse, parcourant le livre,
méme sans I'ouvrir, grace a sa puissance magné-
tique, n’aurait-elle pas avant moi pris connais—
sance des Girondins de Lamartine, et, chargée
de ses impressions de lecture, ne ine les aurait-
elle pas communiquées au retour?... Que de
choses nous sont révélées ainsi, et dont nous
faisons honneur a notre perspicacité! Décidé-
ment, je m’arréte a cette explication du phéno-
mene ; elle me suffit. Je la préfere de beaucoup
a celle qui viendrait me dénoncer ma belle rose-
thé comme la cause de cet affreux cauchemar.

.



UN AUTRE SALOMON.

Je révais; j’étais roi, roi despote, en Asie;
Mon peuple, & deux genoux, se courbait devant moi;
Jétais pour lui I'espoir, la terreur et la loi;
La loi, c’était ma fantaisie.
Salomon, & Jérusalem,
Avait-il plus que moi des pouvoirs sans limites?
Comme lui j’étais sage, et j’avais un harem,
Comme le sien, meublé de trois cents Sulamites.
A des sages cela suffit. ‘
Mais il faut craindre la mollesse;
Sur ce conseil de la sagesse,
Je fis la guerre... & mon profit.
Jassemblai des soldats, je passai des revues;
C’en fut assez; grice & mes généraux,
Habiles gens, je devins un héros;
Tout me réussissait, tout, jusqu’a mes bévues.
Je n’étais pas un simple conquérant,
 Jétais législateur, législateur sublime,
Et, comme & Salomon, une voix unanime
Me décerna le nom de Grand.
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C'était bien. Cependant ma pensée inquidte
Voulait mieux; & ce mieux souvent je révassais....
Salomon, le grand roi, fut aussi grand poéte!...
Je m’essayai ; dés mes premiers essais,
En deux bonds, je le surpassais. ’
Mon peuple m’acclame prophéte!
Le monde entier consacre mes succes;
Je suis Salomon Deux! roi-poéte, grand homme!
Et mille ambassadeurs de la Chine et de Rome,
De France et du Japon, viennent, matin et soir,
Me parfumer & grands coups d’encensoir.
J'allais devenir Dieu si je n’y prenais garde!

Mais j’étais sage; au fond de mon cceur je regarde.
Qu’y vois-je? de nouveaux besoins.
Il me manquait encore quelque chose.
Aspirais-je & l’apgthéose?
Non: ce qui me manquait c’était d’avoir en moins
Ce que j'avais en trop. Tout & coup, je m’écrie :
« Détronez-moi, mon Dieu, je vous en prie;
« Mon renom, mes trésors, mes femmes, mes grandeurs,
« Reprenez tout, jusqu’aux ambassadeurs !
« A tout jamais que mon pouvoir s'écroule;
« Mon cceur est resté vide au sein de ces splendeurs;
Faites de moi cet étre inconnu dans la foule,
Ni trop haut ni trop bas, modeste citoyen,
« Se contentant de 1’état mitoyen;
« Que mon existence s’écoule
« Avec quelques amis, non des amis de cour;
Au lieu de mon palais, donnez-moi pour séjour
La simple maisonnette enclose de charmille,
Avec des volets verts, de ’ombrage 4 ’entour;
Au lieu de mon harem que j'aie une famille,
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« Une femme, une seule!... avec elle, une fille....
« Des livres au logis, des fleurs dans le jardin,
« Le silence au dehors, et c’est tout! »
0 merveille!
A peine ti-je dit que, soudain,
Dieu m’exauce, car je m’éveille.



Digitized by GOOSIQ



LA SBAINT BABYLAS.

Gérard de Nerval, — pauvre Gérard! — s’in—
spirant de je ne sais quel poéte allemand dont le
nom m’échappe, nous raconte les souffrances d'un
pauvre vagabond durant une nuit froide du nou-
vel an. J’essayerai de vous dire une histoire vraie,
tout aussi lamentable que son conte, a laquelle
lui-méme vient fatalement se méler, et dontle dé-
notiment semble avoir été imité de son imitation.

Entrons nettement en matiére.

Vers les derniers jours de janvier, a Paris, par
un temps de bise glaciale, un homme erre sur
les boulevards a cette heure avancée ou tous les
théétres rejettent au dehors leurs spectateurs,
saturés d’émotions musicales ou dramatiques,
ravis ou mal satisfaits.... Au milieu de cette foule,
qui I'enveloppe tout a coup, il proméne en des—
sous un regard effaré. Quelques figures de con-
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naissance s’offrent & lui, éclairées par les lan—
ternes des nombreux cafés qui donnent a la
grande ville sa derniére illumination joyeuse.
Osera-t-il les aborder? leur tendre la main?...
Non! se répond & lui-méme le malheureux, en
examinant ses vétements sordides; la main qu’il
tendrait, on serait en droit de la prendre pour
celle d’'un mendiant! Cependant si, aprés de lon-
gues années d’absence, il est revenu a Paris,
épuisé de misére et de fatigue, est-ce donc pour
fuir ceux qu'il y a connus, qu'il y a aimés?...
Cette fois, il n’ose se répondre.

Depuis le matin il essaye de s’affermir dans
une grande résolution; vingt fois il a remonté
le faubourg, son faubourg natal, et vingt fois il
est resté en route, de plus en plus saisi de honte
4 mesure qu’il approche du but. Craignant le
regard des voisins, des curieux, des passants,
dans la journée il a voulu attendre le soir; le
soir, la clarté des boutiques lui a fait peur; autant
valait le grand jour.

Ily a une heure a peine, au fond d’'une mau-
vaise petite rue, il a trouvé un cabaret borgne;
il 8’y est réfugié. Il n’a pas craint de se présenter
la. Depuis longtemps n’a-t-il pas I'habitude de
semblables lieux ? Pour se donner du courage, il
y a bu, il y a bu jusqu’a son dernier sou. Mais le
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courage ne lui est pas venu. Il lui restait si peu '
d’argent ! ,

Maintenant la nuit s’'avance, la journée est pres
de finir ; demain osera-t-il ce qu'il u’a osé aujour-
d’hui? Aujourd’hui pourtant, plus que tout autre
jour, pourrait étre le jour du pardon : c’est son
jour de féte, son jour de naissance!

A cette idée, une foule de souvenirs s’élévent
dans son ceeur : souvenirs de jeunesse, de joie et
de bien-étre qui cependant humectent de larmes
sa barbe déja grisonnante. Assis sur un banc du
boulevard, il se rappelle son bonheur d’autrefois
foulé sous ses pieds ; ses amours si vraies, si sin—
céres de part et d’autre, et cependant trahies,
dédaignées par lui.

Fils unique de deux bonnes gens dont il était
adoré, il avait re¢u dans un pensionnat de second
ordre une éducation bien au-dessus de celle
qu’ils possédaient eux—-mémes : non qu’ils vou-
lussent en faire un avocat ou un médecin; ils
espéraient simplement, le moment venu, I'asso-
cier a leur petit négoce, maisle jeune ambitieux
avait cru voir un matin la gloire lui apparaitre
a un quatriéme étage, dans l'atelier d’'un peintre
de ses amis. Il voulait étre peintre et devenir
célébre, quoique alors il edt & peine quelques
notions du dessin et aucune de la couleur.
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Désolés de sa résolution, ses parents la com-
battirent d’abord, et cédérent ensuite sans étre
convaincus; mais ils se disaient qu’'en travaillant
quelques années de plus, ils parviendraient tou-
jours a lui assurer de quoi vivre.

Babylas, — il se nommait Babylas, et il se garda
bien de répudier son patron; un prénom quelque
peu étrange fait disparaitre la vulgarité du nom
de la famille, saisit plus vivement la mémoire du
public et aide a la célébrité, — Babylas put donc
s’abandonner a sa vocation d’artiste, et ses voi-
sins, ses camarades de classe, les habitants du
quartier, qui d’abord s’étaient raillés des pré-
tentions du jeune homme, ne tardérent pas
reconnaitre en lui un véritable artiste, moins a
ses czuvres, — elles n’avaient pas eu le temps de
se produire encore, — qu’'a sa barbe et & ses che-
veux qui avaient grandi plus vite que son talent,
et dans un désordre tout a fait de bon augure.

11 va sans dire que les deux bonnes gens, ses
pére et meére, furent des premiers & se ranger a
cette opinion avantageuse.

Mais l'art a ses entrainements qu’'il n’est pas
facile de réprimer; dans I'artiste, .il y a toujours
un peu de I'artisan ; la vie de 'atelier conduit de
plain-pied & la vie de brasseric ct d’estaminet.
L'ar{ a encore d’autres exigences quand on veut
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le prendre au sérieux : si on étudie a la fois Ia
figure et le paysage, comment éviter les voyages
a Fontainebleau et la fréquentation des modéles—
femmes, qui sont rarement des femmes modéles?
Bref, les bonnes gens s’alarmérent. lls ne virent
qu’'un moyen de prévenir la déchéance morale
de leur enfant chéri, ce fut de le marier.

La fille d'un de leurs confréres marchands se
présentait & eux avec tous les avantages désira—
bles : une jolie figure, une dot sortable, I'habi-
tude de la vente ct une écriture magnifique, ce
qui dans le petit commerce est loin d’étre a
dédaigner. Cependant notre artiste opposa car-
rément un refus formel, non qu’il et fait veeu
de célibat, mais il aimait aillcurs! Ce fut la
le grand argument, le seul dont il étaya son
refus.

Aprés une nouvelle tentative d’autorité, de
coup d’Etat, de suppression de budget, les bons
parents, ne se sentant pas la force de se main—
tenir longtemps dans leur immuable volonté, se
consultérent; ils prirent des informations. Par
un hasard inespéré, la bien-aimée de leur fils
unique se trouva étre une fille honnéte, une sim—
ple ouvriére, n’ayant ni la dot ni sans doute la
belle écriture de I'autre, mais, somme toute, sage
et laborieuse.
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Un soir, I'heure du diner venue, le jeune
homme en rentrant & la maison paternelle y
trouva la salle & manger mieux éclairée que de
coutume et quatre couverts au lien de trois.
Comme il s’en étonnait, une porte s’ouvrit, le
convive mystérieux se montra : c'était la jeune
ouvriére.

« Gargon, dit alors I’excellent homme de pére,
tout suffocant de la joie qu’il allait lui donner,
c’est dans quinze jours la Saint-Babylas; les fleurs
sont rares a cette époque, eh bien, c’est la jolie
mignonne que voici que nous comptons te donner
pour ton bouquet de féte. Donc, & quinzaine le
mariage! »

On se récria, on rit, on pleura, on s'embrassa.
Ala fin de ce repas, véritable repas des fiangailles,
tous quatre échangeaient mutuellement, affec-
~ tueusement entre eux ces mots : Ma fille! — Ma
femme! — Mon mari! — Mon Babylas!

Babylas se sentait le plus heureux des hom-
mes |

Il est des hommes que le bonheur rend tristes.
-Probablement Babylas était de ceux-la. Le len- -
- demain, un nuage obscurcissait son front; il
secoua la téte et crut en étre quitte. Mais les
jours suivants, et & mesure que la quinzaine
s'égrenait devant lui, son air anxieux et réveur
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redoublait. Le 23 janvier, a la fois la veille de
sa féte et la veille de son mariage, il était tombé
dans une sorte de prostration, d’accablement.

Quelle en pouvait étre la cause?

C'était 12 encore le résultat ficheux des exi-
gences de l'art.

Un artiste qui se respecte a-t-il bien le droit
de devenir pére de famille? Qu’il y prenne garde!
si les devoirs de la paternité, si les affections du
ménage exercent trop d’empire sur lui, alors il
n’est plus qu'un bourgeois, un crétin, un étre a
tout jamais indigne de tenir un pinceau.

Telle était la pensée terrible qui, depuis quinze
jours bientot, courbait et faisait palir le front du
jeune peintre, et cette pensée, elle se fortifiait
d’une autre, plus terrible encore.

Dans sa conscience, — il ne se le dissimulait
pas, — son talent ne dépassait guére celui de -
ses compagnons d’atelier; il n’avait encore que
la maniére du maitre, non la sienne propre, et,

-sans son originalité individuelle, qu’'est-ce qu'un
peintre? Qu’est-ce qu'un peintre qui a besoin de
signer ses tableaux de ses nom et prénoms pour
faire savoir qu’ils sont de lui?

Or, cette originalité, ce cachet spécial, dis-
tinctif, comment 'acquérir? Est-ce en dessinant

toujours le méme arbre & Arbonne ou a Barbi-
1
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son? en s'inspirant soit & I'atelier, soit au Lou-
vre, des mémes modéles que tous les autres?

« Non, se disait-il; si, de notre temps, quel-
ques artistes se sont fait un grand nom, ils ont
6té le chercher dans un milieu nouveau. Ainsi
Marilhat, Decamps l'ont demandé a 1'Orient,
d’autres a I'Algérie; Biard, dans ce méme but,
n’a pas craint d’affronter les ours blancs des
mers glaciales et les sauvages habitants de la
Patagonie. Eh bien, moi, j'ai aussi ma conquéte
a faire, conquéte splendide, luxuriante, réservée
a moi seul, entrevue par moi seul, dans les ré-
cits d’'un missionnaire de la Cochinchine. Mais
visitez donc la Cochinchine avec femme et en-
fants! »

Son dernier jour de célibat achevé, lorsque
Babylas monta & sa chambre pour se coucher, il
apergut, étalés soigneusement sur une chaise,
I'habit noir et la cravate blanche qu’il devait
endosser le lendemain pour se rendre a 1'église....
La cravate blanche!... comme & un notaire!...
Le frisson lui en prit. Qu’allaient dire ses cama-
rades de l'atelier?...

1l ne put fermer I'eeil. L'exaltation qui s’était
emparée de lui, et a laquelle I'insomnie ajoutait,
prenait des proportions telles qu’il se posa réso-
liment eette double question :
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« Dois-je renoncer aux voyages, par consé-
quent a la peinture, ou & mon mariage avec Hé-
léne?... Immolerai-je ma gloire & mon amour,
ou mon amour & ma gloire? »

Aprés une lutte pleine d’hésitations, d’angois-
ses, de tortures morales, Héléne fut sacrifiée.

Se jetant a bas de son lit, il écrivit & sa mere,
a sa fiancée; une heure aprés, il montait en
chemin de fer.

Ou allait-il?... en Cochinchine, parbleu!

Mais si I'art a ses exigences, la vie positive,
matérielle, a les siennes aussi, et bien autrement
impérieuses. Babylas dut d’abord modérer sa
course vers I'Indo-Chine pour subvenir aux frais
de la route et du gite, du boire et du manger.
11 fit des portraits, peu ressemblants aux modéles :
les vrais artistes ne tiennent pas compte de ce
détail ; il barbouilla méme des enseignes, d’abord
pour des boutiques, puis pour des cabarets. L'an-
née suivante il était en Perse, s’occupant de
photographie, moyen douteux de se créer une
maniére, un style a soi; mais la photographie
rapportait plus encore que l'enseigne. Malgré
ces ressources, il n’avancait que bien lentement
vers son but, visitant des pays nouveaux en re-
grettant {oujours la France, essayant de nou-
velles amours sans cesser de songer & Hélene.
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Ce qu'il devint depuis, le sais-je? le savait-il lui-
méme?

Poussé, moins par la curiosité que par la né-
cessité, il parcourut tous les pays, excepté la
Cochinchine, y exerc¢ant tous les métiers, excepté
celui de peintre ; puis, aprés avoir été garcon de
café et portefaix en Californie, aprés avoir épousé
une femme jaune dans une des iles malaises,
bourrelé de remords, écrasé de misére, en proie
a une affreuse nostalgie, il ne trouva d’autre
moyen de se rapatrier que de monter, en qualité
de matelot, a bord d’un navire de commerce,
qu’il déserta dés qu’il eut touché les cétes de
France.

De ces longs voyages, entrepris pour satisfaire
aux exigences de l'art, il ne rapportait, aprés
dix ans de souffrances et d’exil, qu'un tempéra-
ment délabré et une imagination abrutie par
I'abus des liqueurs fortes, ces dangereuses con-
solatrices.

Tandis que le pauvre vagabond, assis sur un
banc glacé du boulevard, évoquait, les yeux
pleins de larmes, les riants fantémes de sa jeu-
nesse, et qu'a leur suite les sombres années de
I'exil passaient sous ses yeux en habits de deuil
et le front couvert de cendres, tout était devenu
solitude autour de lui. Pas une lumiére ne bril-
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lait dans les cafés, méme a travers les volets mal

joints; le long des trottoirs, les lanternes de gaz

seules resplendissaient dans le vide, dans le si-

lence, comme ces astres prodigues qui se lévent -
sur le désert. Il était maintenant trop tard pour

aller frapper a la maison du faubourg. Ses tristes

réflexions ajoutaient a ses souffrances de toutes

sortes; car il avait faim, il avait froid, et pas‘
espoir d’'un abri ou d'un morceau de pain, et

c¢’était la Saint-Babylas, son jour de féte, son jour

de naissance!

A la suite du froid, en dépit de ses souffran-
ces, lui vint un irrésistible besoin de dormir....
de mourir peut-étre! Ou aurait été le mal?...
Plus d’une fois la pensée du suicide lui était
venue.... Si la mort pouvait ainsi lui arriver,
doucement, d’elle-méme ... Déja ses yeux com—
mencaient a se fermer, déja I'engourdissement
gagnait ses membres.... des pas se firent en—
tendre :

« Que faites-vous la, brave homme? lui dit
un sergent de ville apparaissant toul a coup; la
nuit est froide, et il ne fait pas bon de dormir
au froid; allons, rentrez! »

Rentrer?... chez qui?... chez lui?... Ou est
son chez-lui a ce déserteur, & ce bohéme, & ce
mendiant ?
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Il se leva avec effort, avec un craquement
dans les jointures; en traversant le macadam
durci par la gelée, il lui semblait que des ai-
guilles s’enfoncaient dans la chair de ses pieds.
Puis il marcha tout droit, au hasard, sans savoir
ou il allait, sans conscience d’'un but a atteindre.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans
un entrecroisement de ces petites rues étroites et
fangeuses qu’on rencontrait encore il y a quel-
ques années dans les alentours de I'hétel de
ville. Devant lui s’ouvrait une sorte d’impasse,
barrée & son extrémité par une rue transversale,
élevée de quinze pieds au-dessus du sol. Il s’ar-
réta & bout de force, & bout de patience. Cette
fois il n’attendra pas que le sommeil lui re-
vienne, — son sommeil, il pouvait étre encore
interrompu par un importun; — le sommeil, le
repos, le bien-étre, c’est & la mort qu'il a résolu
de les demander.

A sa droite se dressait un escalier de pierre,
raide et massif, reliant I'impasse & la rue. Aux
lueurs vacillantes d'un des derniers réverbéres
de Paris, balancé par le vent, il entrevit le long
de cet escalier une grille de fer enfoncée dans
la muraille devant un large soupirail, et formée
de barreaux d’une solidité suffisante a retenir un
homme suspendu & quelques pieds du sol.
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Il dénoua sa cravate, franchit les premiéres
marches et recula épouvanté.... Horreur! il ve-
nait de se heurter contre une masse rigide et
confuse. Le corps d'un homme se dressait accro—
ché a ce méme grillage.

La place était prise.

Deux heures sonnaient a une horloge voisine.
Sous le double coup du marteau, pris de peur,
il s’enfuit, puis s’arréta, regarda a droite, a gau-
che. 1l se trouvait sur une grande place. En face
de lui s’élevait dans sa gravité simple et correcte
le batiment de I'hdtel de ville; il le reconnut;
il sut ou il se trouvait; il n’en avail point eu
conscience jusqu’alors. A sa droite était la ri-
viére.... Mais, pour le moment, ses idées de mort
avaient fait place a d’autres idées : il marcha vers
une rue ouverte sur sa gauche, en tournant le
dos au fleuve. Ce quartier, c’était celui qu’avait
habité Héléne, qu’elle habitait peut-étre encore. '
Avant de mourir, il voulait revoir cette mai-
son ou chaque matin, chaque soir, pendant
deux ans, il avait pris soin de resserrer ces
liens d’amour rompus par lui-méme si brusque-
ment.

De la maison d’Hélene, il ne retrouva que les
débris. Comme tant d’autres maisons de Paris,
elle était en train de disparaitre pour cause d’u-
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tilité publique. Son ceeur se brisa, et de ce ceeur
brisé, une exclamation s’échappa :

« Héléne, chére Héléne, ot es-tu? ou habites-
tu maintenant? »

Alors, du milieu de cet amas de décombres,
et le dominant, il vit pointer un objet, de forme
inexplicable d’abord, mais auquel il ne sut que
trop vite attacher un sens. C’était une croix, une
croix de bois noir, telle qu’on en voit d'ordinaire
sur la tombe des pauvres.

Devant cette croix, le malheureux s’agenouilla
et pleura a sanglots :

« Mon Héléne, je ne tarderai pas a te rejoindre
pour implorer de toi mon pardon, mais je ne dois
point mourir sans adresser un dernier adieu A
la maison de mon pére! »

La faim, la soif, le froid, la fatigue ne lui fai-
saient plus sentir leurs tortures; une immense
douleur morale, le remords, avait tout remplacé.
Cependant sa marche vers le faubourg fut heur-
tée, chancelante; des visious envahissaient son
cerveau, il avait des scintillements, des éclairs
plein les yeux; les pavés semblaient s’entrecho-
quer sous ses pas. Il arriva enfin.

La maison de son peére, la maison ou il était
né, il la retrouva debout. Une petite lumiére
brillait & I'entresol. La, ses parents couchaient
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d’habitude. 1Is vivaient donc encore! Ce fut pour
son cceur un allégement, une consolation. De
cette humble boutique, a plusieurs reprises, il
baisa la serrure, ou la main de sa mére s’était si
souvent posée, et, saisi de surprise, il s’apercut
que la petite lumiére qui, tout a I'heure, éclairait
I’entre-sol, en avait disparu et brillait maintenant
au rez-de-chaussée, et il vit la porte s’entr'ouvrir
doucement devant lui....

Ne devait-il pas le penser? par une révélation
merveilleuse, sa mére, avertie de sa présence,
accourait pour le recevoir.

Courbant la téte, prét a crier gréce, il fit quel-
ques pas en avant; mais dans la boutique il ne
vit personne.

La petite lumiére était seule venue & sa ren—
contre. -

Comme un feu follet, aprés -avoir sautillé ¢a
et 1a autour de lui, elle prit le chemin de 'esca-
lier qui conduisait a 'entre-sol, semblant I'inviter
a I'y suivre. I se laissa guider par elle.... Etait-il
capable alors de raisonner ses impressions?

L'entre-sol, désert, de haut en bas tapissé de
draps funébres, ne présentait que l'apparence
d’un catafalque.

Il le comprit, ses parents étaient la ou était
Héleéne. Il chercha avidement des yeux quelque
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chose qui pit l'aider a accompli\r sa résolution
de mourir.... Tout était retombé dans I'obscurité.

Maintenant, le feu follet voltigeait le long d’un
corridor conduisant & une derniére piéce, celle
que lui-méme avait habitée autrefois. C'est de
cette chambre qu’il est parti un 24 janvier, il y
a dix ans, jour pour jour. Eh bien, cette cham-
bre, elle a été le témoin de sa faute, elle le sera
de son expiation. '

Il entre. Le précédant tOllJOllI‘S le feu follet a
rallumé une lampe placée sur un meuble et prés
d’un lit. Dans ce lit, un homme est couché et
dort, les traits légérement contractés.

C'est un jeune homme de vingt-trois & vingt-
quatre ans a peine. A sa profonde stupeur, dans
ce jeune homme, aux cheveux bruns sans mé-
lange, & la barbe abondante, au teint frais, aux
joues rosées et soyeuses, Babylas se reconnait.
Clest lui! lui, tel qu'il était a 1'époque de ses
belles années. I1 a fait appel a sa jeunesse; et sa
jeunesse, la voila qui lui apparait!

Le dormeur fit alors un mouvement, ouvrit
les yeux a moitié. Un instant (instant aussi rapide
que I'éclair), tous deux purent croiser leur re-
gard; puis, il ne resta plus dans la chambre
qu’'un seul occupant. Le faux Babylas avait dis—
paru.



LA SAINT BABYLAS. 267

Quel était le vrai?

Le vrai, c’était ce jeune homme étendu encore
dans son lit, et qui se frottait les yeux de ses
deux poings crispés; lui, il était le réveur; I'autre
n’était que le réve. C’est en réve seulement que
'artiste avait déserté la maison paternelle, em—
portant avec lui le bonheur d’'une jeune fille;
c’est en réve qu'il avait couru le monde, qu’il
avait épousé une femme jaune, qu’il s'était aban-
donné a l'ivrognerie et aux idées de suicide.

Le petit jour naissait. Effrayé encore des vi—
sions de sa nuit, Babylas, le vrai Babylas, ne
sachant encore de quel coté était l'erreur, de
quel c6té la vérité, ne sachant s’il s’éveillait a- -
Paris ou dans la métropole des iles de la Sonde,
la sueur au front, le regard troublé, examinait
un objet étrange, disparate, placé prés de lui
et que les rayons crépusculaires n’éclairaient
encore que vaguement ; tout & coup il pousse une
exclamation.... exclamation de joie.

Cet objet étrange, auquel I'eil de Babylas
cherche une forme, une raison d’étre, c'est une
cravate blanche sur un habit noir.

« Dieu soit loué! s'écria-t-il, ce n’était qu’'un
rével... Mais 'expérience de ces dix années

d’épreuves et de miséres me profitera!l... Chére
Héléne! »
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Ce réve, congu a peu prés dans les mémes
conditions que tant d’antres réves, et dont la
péripétie finale rappelle cclle qu'emprunta Gé-
rard de Nerval & Jean-Paul Richter (le nom me
revient maintenant), se recommande par un
double fait fort curieux. D’abord, Gérard de
Nerval a donc écrit la Nuit du nouvel an d'un
malheureux , conte qui semble fort avoir été
emprunté a sa propre histoire, et dont Babylas,
sans le connaitre, s'appropriait le dénodment;
ensuite....

Mais, pour le second fait, qu'on a pu pres—
sentir déja, il nous semble convenable de nous
‘rendre & la mairie, oit ce méme jour, jour de la
Saint Babylas, 24 janvier 1855, retenez la datel...
nos fiancés, accompagnés de leurs témoins, de
leurs parents et de quelques amis, attendaient
larrivée de l'officier municipal.

En attendant, Héléne songeait & Babylas,
Babylas songeait & Héléne, et aussi & son terri—
ble réve. 11 'avait déja raconté a son pére et a
ses deux témoins, tant il en était encore préoc-
cupé, lorsque dans un groupe placé prés d’eux,
on se mit & causer avec animation d’un événe-
ment accompli, cette nuit méme, dans une des
rues torses et fangeuses du quartier de I'Hotel-
de-Ville, la rue de la Lanterne. On parlait d’'un

A ]
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homme trouvé suspendu & une grille, au-dessus
d’un escalier de pierre; au dire des gens de ’art,
qui avaient été consultés, sa mort devait remon-
ter de une heure a deux heures du matin.

A ce récit, Babylas demeura stupéfait, boule-
versé. Quoi! dans cette nuit du 24 janvier, ou
il n’avait point bougé de son lit, par la puissance
du réve il s'était rencontré avec le corps, déja
glacé par la mort, roidi par le froid, de ce char-
mant et malheureux poéte dont le lendemain
tout Paris semblait porter le deuil.

Certes, c’est 1a un fait saisissant qui tendrait &
prouver que le réve peut se compliquer de se-
conde vue et de lucidité magnétique. J'ai eu
occasion de me rencontrer avec M. Babylas, ou
plutét Jules N..., car aujourd’bui il a renoncé
tout & la fois & la peinture et & son nom de
Babylas; je connais intimement un de ses té-
moins, son confident intime; tous deux m’ont
affirmé sur 'honneur 'entiére véracité du réve,
et je n’ai nulle raison de douter de leur bonne
foi.

Un détail peut ici trouver sa place sur ce poéte
intéressant pour qui réver fut vivre, qui abusa
du réve, et finit par disparaitre dans 'abime de
'idéalité creusé par lui, comme pour nous pré-
munir contre ses excés, nous autres réveurs!
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Les meilleures choses ont leurs dangers; les
parfums les plus suaves peuvent devenir des
poisons.

On a mis en doute si sa fin, si brusque, si
prématurée, fut la conséquence d'un meurtre
ou d’'un suicide. Voici ce que j’en-puis dire :

Dans l'automne qui a précédé sa mort, j'avais
eu occasion de passer une journée entiére avec
lui, 8 Montmorency. Il y avait fait montre d’un
naturel aimable et assez gai; je m’étais apergu
cependant que, quoique s'étayant d'un coté d’'un
esprit fin et subtil, de 'autre d’'un savoir qui ne
manquait pas d’étendue, sa raison bronchait
facilement entre ses deux appuis, comme une
cloche trop facilement mise en branle par le pre-
mier vent qui souffle. Sans mal penser de la vie,
il paraissait assez disposé a en finir avec elle,
non par dégout, mais simplement par curiosité,
pour savoir ce qui devait lui succéder.

Deux mois plus tard, en janvier 1855, je le
rencontrai chez M. Victor L..., alors notre édi-
teur commun, pour lequel il avait entrepris un
ouvrage intitulé : les Nuits de Paris, et qui
peut-étre lui fit contracter I’habitude de ces in—
cessantes promenades nocturnes. Ce jour-la,
comme il tirait son mouchoir, je vis tomber de
sa poche un bout de corde :
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« Qu’est-ce que cela? lui demandai-je.

— C’est la jarretiére de Marguerite de Va—
lois, » me répondit-il gravement.

J’en puis conclure que déja une idée fatale le
préoccupait, et qu’il n’eut besoin de personne
pour le pousser de I'autre coté.... Pauvre Gérard!
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LE PARADIS DES FLEURS.

Le comte de Zeellern, originaire de I'Allema-
gue, a laquelle il tenait encore par la tournure
de son esprit, était un petit homme un peu rail-
leur, un peu bossu, trés-instruit, treés-jaseur,
trés-systématique, et plein d’audace dans ses
systémes.

S'occupant depuis deux ans & peine de la bo-
tanique, il prétendait déja la révolutionner de
fond en comble, d’ou s’ensuivaient de fougueux
débats entre lui et mon savant docteur.

Selon celui-ci, I'esprit du comte de Zeellern,
son savoir et son imagination, qu’il ne niait point
pourtant, étaient, comme sa personne, comme la
premieére lettre de son nom, faconnés en zigzag.
Quant a moi, les excentricités, les idées auda-
cieuses du petit homme ne me déplaisaient pas,
pas plus que mes yeux n’étaient offensés de voir

18
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son épaule droite regarder son épaule gauche de
haut en bas.

Un soir qu’'on devait chez moi faire tourner
des tables, et que je comptais méme sur la pré-
sence de M. Marcillet et de son fidéle Alexis, le
comte et le docteur arrivérent les premiers, em—
pressement qui, je 'avoue, m’étonna de la part
du docteur; aussi le soup¢onnai—je véhémen-
tement de n’étre venu qu’en qualité de critique,
d’opposant, de trouble-féte.

Ayant quelques ordres a donner, je les laissai
seuls un instant. Quand je revins, déja Zeellern,
en pleine voie d’argumentation, prouvait, ou
prétendait prouver, a son éternel antagoniste
que les plantes et les animaux avaient entre eux
non-seulement certains points d’analogie et de
parallélisme, mais des rapports complets de
structure et d'organisation. C’était 1a, disait-il,
un lieu commun qui ne valait pas méme d’étre
discuté. Platon et Empédocle avaient suffisam-
ment élucidé la question depuis vingt-deux a
vingt-trois siécles; aussi ne comprenait-il pas
pourquoi Geoffroy Saint-Hilaire, dans son sys—
téme philosophique de I'Unité de I’ Etre, n’avait
point hardiment commencé sa série zoologique
par le plus minime des végétaux pour la conti-
nuer jusqu'a 'homme.
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« Voyons, raisonnons, docteur; en prenant
I'animal au plus haut degré de I'échelle, quelles
sont ses fonctions principales? Il respire, il ab-
sorbe, il digére, il se reproduit. La plante n’en
fait—elle pas autant ?

« Ses feuilles, véritables poumons, pompent
dans lair extérieur I'oxigéne qui va modifier sa
séve, la transformer en cambium, comme chez
nous le sang veineux en sang artériel.... Mais je
ne-prétends pas ici vous donner une lecon de
physiologie végétale. Vous le savez aussi bien
que moi, I'assimilation des gaz ahsorbés produira
pour les plantes, comme pour nous, I’hydrogéne,
'acide carbonique, les sels alcalins, les phos-
phates de chaux et de magnésie, méme I’'azote,
qu’on croyait, hier encore, réservé au seul régne
animal! Les liquides et les solides concourent
également a développer leurs forces, & fournir a
leur alimentation. Donc, les plantes se nourris-
sent aussi bien que vous et moi. Consultez ces
chénes énormes et ces arbres des tropiques, si
gros, si gras, si bien portants; leur cuisine vaut
la nétre!

— Jaccorde que les chénes sont plus vigou-
reux, ¢t méme généralement plus droits que
nous, dit le docteur avec une certaine intention
malicieuse ; j’accorde en plus, et de grand ceeur,
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que les végétaux et les animaux ont entre eux
quelques points de ressemblance dans leurs élé—
ments constitutifs ; mais les animaux.se meuvent;
entendez-vous, monsieur le comte?... ils se meu-
vent! '

— Pas lous, docteur, pas tous! bien s’en faut!
Le polype dans sa gaine de corail, I'huitre et I'a-
natife, fixés sur leur rocher, et tant d’autres, en
sont-ils moins des animaux quoiqu’ils restent en

“place? D'ailleurs, ajouta Zellern en clignant de
I'eil de mon c6té, les plantes, notamment les ar—
bres, ont leur genre de locomotion. Une fois af-
franchis du lien qui les enchainait au sol, on en
a vu aller, venir, sauter, cabrioler, tout aussi bien
que le plus agile des quadrupédes. »

Le docteur ouvrit démesurément les yeux.

« Quels arbres font ce métier, dit-il; nommez
ces arbres, je vous prie, monsieur le conte.

— Pour ne parler que des plus connus, je vous
citerai le hétre, le chéne, le sapin, le noyer,
quand ils sont transformés en lables, bien en-
tendu, en tables tournantes. » .

Le cher docteur partit d’'un éclat de rire, se
leva, articula deux ou trois fois entre ses dents
« zigzag! zigzag! » et se promena de long en
large dans la chambre avec les fagons d’un
homme qui renonce & prolonger la conversation.
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Il ne me convenait pas de la voir se terminer
sitdt; je la repris a son point d'arrét. Le diable
de petit homme avait le don de m’amuser souve-
rainement. Ce méme soir devant faire assister
mes invités & une danse de tables, je souriais a
I'idée que Zeellern ponrrait leur servir, comme
accompagnement, une théorie nouvelle sur ce
sujet tant débattu. Par malheur, il n’avait de ce
c6té-la aucune opinion arrétée ; aussi en revint-il
bien vite & ses plantes-animaux.

Zeellern avait en projet une nouvelle classifi-
cation, une nouvelle nomenclature ou il devait
faire entrer, péle-méle, les poissons et certaines
plantes aquatiques, respirant comme eux par de
véritables branchies, comme eux s’élevant sur
'eau, s’y replongeant au moyen d’'un a peu prés
de vessie natatoire.

I trouvait de surprenantes analogies entre les
reptiles et les plantes rampantes ou grimpantes ;
entre les végétaux et les animaux parasites; la
famille des rongeurs devait, selon lui, s'augmen-
ter de ces plantes qui creusent la pierre ou le
bois; et il m’entretint de mille autres visées qui
si elles manquaient parfois de raison et de logi-
que, témoignaient du moins de I'ingéniosité de
son esprit et de I'activité de son imagination.

Pendant ce temps, le docteur continuait d'ar-
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penter mon parquet dans tous les sens. Bientot,
las de sa promenade, plus encore peut-étre du
silence qu’il s'était imposé, il fit brusquement re-
tour vers nous, et, I'@il enflammé, les bras croi-
sés sur sa poitrine, interrompant Zeellern au mi-
lieu d’une phrase :

« Malheureux! c’est donc le chaos que vous
prétendez systématiser? lui cria-t-il; il existe
entre les végétaux et les animaux-une ligne de
démarcation infranchissable, la sensibilité. Les
végétaux croissent, ils vivent, je le veux bien,
sed non sentiunt! a dit le grand Linné.

— Legrand Linné serait un dne aujourd’hui, »
lui répondit Zeellern.

A T'audition de ce blasphéme, je me levai vi-
vement ‘pour protester; réflexion faite, je me
rassis; j’étais curieux de savoir comment le petit
homme justifierait de son énormité.

Il ne bougea pas d’une semelle. Sans désem-
parer, argumentant contre le nor sentiunt, il sou-
tint, mordicus, que toutes les espéces végétales
agissaient non automatiquement, mais par un
pur sentiment de défense et de conservation; il
cita les moyens employés par toute la grande fa-
mille des mimosées pour se'garantir d’un choc ou
de la violence d’'un orage; ceux de la dionée pour
saisir au piége l'insecte qui veut vivre a ses dé-
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pens; et les mouvements du sainfoin giratoire,
et les évolutions des étamines vers les pistils, et
les tressaillements pudiques des pistils a I'ap-
proche des étamines, témoignages évidents d'un
vouloir, d'une aspiration vers un but, vers une
sensation. Combien d’animaux de l'ordre infé-
" rieur semblent doués de moins d’activité et de
raisonnement | '

« Tout acte sagement calculé accuse une pen-
sée, dit-il, et toute pensée ne peut naitre que’
sous une influence sensitive. De quel droit donc
refuser une vie intellectuelle aux plantes, puis-
qu’elles connaissent les émotions de I'amour, les
joies de la maternité?

« Quant a leur sensibilité purement physi-
que, en dépit du non sentiunt, votre grand Linné
n’a-t-il pas observé qu’apres les fatigues de la
journée elles réparent leurs forces par le som-
meil? M. de Buffon lui-méme, certain jour qu'’il
avait oublié de passer ses manchettes, voulut
bien admettre que la plante ressemble a un ani-
mal dormant.... L’animal s’est réveillé, docteur,
il s'est réveillé! Apreés les savanis travaux de
Borelli, de Sébastien Vaillant, sur la sensibilité
végétale, Jean de Gorter osa, le premier, donner
aux plantes comme aux animaux lirritabilité
vitale ; Jean Lups, de Moscou, le comte del Co-



280 LA SECONDE VIE.

volo, de Florence, en établirent la preuve. Vous
le voyez, Russes, Allemands, Italiens, se sont ac-
cordés pour précher cette doctrine. L'illustre
Charles Bonnet, un Suisse cette fois, et 1’Anglais
Adanson, ont dirigé leurs recherches de ce méme
coté et ajouté de nouvelles piéces a l'appui
pour la démonstration de cette grande vérité.
Mais & ce congrés de sages, il manquait un
Francgais; le bon Desfontaines est venu, qui a
démountré, dans un mémoire ad loc, que les
plantes jouissent d'une vie réelle. J'ai. donc
contre vous, docteur, I’Europe savante tout en-
tiére. Mais ne vous démenez pas tant!... Laissez-
moi achever.

« Les plantes n’ont-elles pas, comme nous,
besoin d’air, de lumiére? N’ont-elles pas leurs
époques de croissance, si mal chanceuses par-
fois ; leurs maladies, si semblables aux nétres;
leurs hémorragies de séve, comme nous nos hé-
morragies de sang? (pardon du pléonasme); et
la chlorose et la phthisie? Un refroidissement,
un coup de soleil, une blessure, 'asphyxie, I'em-
poisonnement méme, tout ce qui menace notre
vie met la leur en danger; et, chose étrange,
nouveau point de concordance entre les plantes
et les animaux, les mémes remédes sont employés
pour leur guérison : le sulfate de fer pourla chlo-
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rose, les saignées pour la pléthore; et les moxas,

« Toutes ces maladies qui leur sont communes
avec nous, les plantes les sentent si elles en souf-
frent, et elles en souffrent puisqu'elles en meu-
rent. »

Ainsi parla le comte.

C'était vraiment a ne plus oser cueillir une
rose, ni faire couper ses foins.

L’audacieux petit homme ne devait pas s’ar-
réter la. D’inductions en inductions, il en vint &
nous poser cette question qui nous fit bondir sur
place, le docteur et moi :

« Pourquoi les plantes n’auraient-elles pas
une dme? »

Je me récriai; le docteur ne répondit point,
mais il tambourina du doigt sur sa tabatiére, en
murmuranti tout bas :

« Zigzag! zigzag!

— L'idée ne m’appartient pas, se hita d’ajou-
ter Zeellern, ; elle est de Thalés, un des sept sa-
ges de la Gréce, messeigneurs, comme qui dirait
un membre de I'Académie des sciences de ce
temps-1a ; mais elle a eu ses partisans longtemps
encore aprés lui. Leibnitz, qui est aussi le grand
Leibnitz, dans ses essais de 7/Aéodicée, ne craint
pas d’avancer que les germes divins, destinés &
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devenir des dmes humaines, préexistent dans des
substances organisées, ou elles sont soumises
d’abord a une sorte d’apprentissage. Malebran-
che et Bayle semblent marcher sur cette méme
route, et, presque de nos jours, on compta parmi
les partisans déclarés de cette opinion jusqu'a un
médecin; entendez-vous, docteur? Le médecin
Dédu, qui n’était que de la faculté de Montpel-
lier, il est vrai, a fait un livre fort curicux sur
I'dme des plantes.

— Zigzag! zigzag! grommela le docteur.

— Ceci est pour la part de I'Europe ; quant a
I’Orient, continua le comte, on n’y met pas en
doute cette doctrine, professée généralement
dans toute la haute Asie. J'ai eu derniérement,
reprit-il en se passant la main sous le menton. la
bonne fortune de traiter de cette question avec
M. 'ambassadeur de Siam et M. I'ambassadeur
du Japon, tous deux de passage a Paris; celui-ci
m’a parlé longuement d’un certain dieu Fottey,
dont le souffle suffit pour donner une ime aux
plantes les plus vulgaires; celui-la m’a aftirmé
que, dans son pays, le syst¢tme des dmes appli-
qué aux végétaux est si bien reconnu qu'on n’y
mutile pas un arbre sans expier le sacrilége par
un acte de contrition, qu'on n’y arrache pas une
herbe potagére sans adresser une priére mentale
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a I'dme ainsi condamnée au déplacement. Notez
bien, ajouta Zeellern en fagon de parenthése, que
ces croyances ne sont pas miennes.

— C'est fort heureux, interrompit le docteur.

— Non; vis—a-vis d’elles, je m’enveloppe en—
core dans le doute philosophique : « Les plantes
« ont-elles ou n’ont-elles pas une 4me? » Grande
question, messieurs, grande question!... »

Quant & moi, le dirai-je? quelque bizarre fit-
elle, cette animation de toutes les substances
organiques ne formant plus qu'un seul étre com-
plexe, mi par les mémes lois et marchant par
mille chemins vers un méme but, commencaitl a
m'impressionner. Dieu connait-il I'impossible ?
et qui de nous peut fixer des bornes a celte
grande et mystérieuse théologie de la nature?

Puis, en moi-méme, j"en revenais & mes tables
tournantes. Cet esprit, ce démon dont avec tant
d’'invraisemblance on veut faire I'héte invisible de
la table, pourquoi ne serail-il pas simplement
I'dime de 'arbre qui I'a fournie ? Cette dme vé-
gétale, je comptais bien l'interroger le soir méme,
la contraindre a me livrer son secret. Quelle dé-
couverte, si je parvenais & éclairer cette question
tant débattue et & poser enfin dogmatiquement
‘explication du phénoméne !

Au coup de neuf heures, presque tous mes in-
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vités arrivérent. J'ordonnai aussitét qu’on appor-
tdt la table, une table en laquelle j'avais particu-
lierement confiance, la plus impressionnable, la
plus alerte, la plus facilement causeuse de toutes
les tables.

Comme il advient toujours en pareille occa-
sion, malgré la chaine de doigts obstinément fixés
sur elle, la table ne bougea pas.

Le cher docteur était radieux et humait coup
sur coup des prises de tabac avec des airs, avec
des gestes de triomphateur insolent. Le- comte de
Zellern émit cette idée, que parfois la présence
d’un profane, d'un incrédule, suffit a I'avorte-
ment complet de l'opération. J'ai tout lieu de
croire que le petit homme espérait faire massa-
crer son contradicteur habituel au milieu d’un
soulévement populaire.

J'ordonnai qu'on servit le thé sur cette méme
table. Le docteur, qui jouait alors le beau rdle,
me taxa d'imprudence :

« Si elle allait se mettre & danser une sara-
bande au moment ol 'ons’y attendrait le moins !
me dit-il ; gare aux porcelaines de Chine! »

Zellern 'appela athée.

Par bonheur, M. Marcillet et Alexis venaient

* de faire leur entrée au salon. Il ne fut plus ques-
tion que de magnétisme.
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Le docteur se frottait les mains; il comptait
sur une déconvenue de ce cété comme de I'autre.
Pour prévenir l'intervention des compéres, il
s’empressa de proposer une partie d’écarté a
Alexis, qui, les yeux bandés, lui nomma les
cartes avant d'y toucher, le fit capot, lut en-
suite dans ses poches, y nombra la somme qui
s’y trouvait, or, argent ou cuivre, et termina
en lui déclarant qu'il avait diné ce jour méme
d'un potage a la julienne, d'un filet aux olives
ct d’'une sole normande.

« Comment le savez-vous? dit le docteur a
moitié bouleversé.

— Par la note du restaurateur, restée dans la
poche de votre gilet. »

Zeellern se frottait les mains a son tour. 11
pria le magnétiseur de I'’endormir sur-le-champ ;
il avait un voyage pressé a faire.

Aprés quelques passes consciencieusement
administrées, il s'endormit en effet, et de si franc
jeu qu'un long temps s’écoula sans qu’il fit a
méme de répondre aux questions qui lui étaient
adressées.

Enfin, il poussa un soupir, ses lévres s’agi—
terent.

« Voici le moment, ditM. Marcillet ; et il reprit
Vinterrogatoire. ‘
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— Vous trouvez-vous disposé a& m’entendre?

— Elles en ont ure /.., répondit le magnétisé.

— Vous m'avez mal compris. Savez-vous qui
vous adresse la parole en ce moment?

— Le dieu Fottey, honoré au Japon et dans
tout I'archipel indien. »

M. Marcillet recommenca ses passes et I'inter—
rogea de nouveau.

“« Ou étes-vous ?

— Dans le PARADIS DES FLEURS. »

Le maguétiseur s’arréta, nous regarda d’'un
air quelque peu déconcerté, et se tournant vers
la galerie : :

« Messieurs, je crois devoir vous en prévenir,
parfois le réve se méle indiment aux influences
magnétiques. Je ne pense pas que le sujet soit
dans un parfait état de lucidité. Essayons, sans
trop le heurter, de le remettre dans le droit che-
min. — Selon vous, les fleurs ont donc un
paradis ?

— Pourquoi non, puisqu'elles en ont une?

— Une quoi?

— Une dme l... N'est-il pas juste alors qu’elles
aient comme nous leur lieu de récompenses et
de chitiments ? »

Iei, il y eut dans 'assemblée un léger murmure,
~ du milicu duquel se détachait distinctement pour
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moi un certain zigzag! et le frappement d'un
‘doigt sur une tabatiére.

M. Marcillet reprit avec une condescendance
parfaite :

— Etes-vous bien sir, monsieur, de ne vous
point abuser?

— Comment m’abuserais—je? En ce moment
méme, grice & l'intervention bienveillante de
'ambassadeur du Japon, le divin Fottey a ouvert
4 ma curiosité le séjour des félicités florales. J'ai
douté, malgré Thalés, Leibnitz, Malebranche et
M. Dédu; je m’'en repens. Maintenant force
m’est de croire, je vois !... Oh | quelsspectacles !
quels parfums !...

— Allons, essayez de détourner le cours de
ces idées.... '

— Taisez-vous! lui cria le dormeur d’une voix
impérieuse ; cessez de me troubler dans mes ra-
vissements | »

Le magnétiseur fit mine de vouloir I'éveiller;
je m'y opposai, et, sur ma priére, il consentit a
me mettre en communication fluidique avec le
patient.

Zeellern continua de parler presque sans inter-
ruption ; il décrivit ce qu’'il voyait ou ce qu’il
croyait voir, avec une précision telle que je ne
puis admettre la moindre supercherie dans ses
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récits, tout étranges, tout surnaturels qu’ils pa—
raitront ; son esprit, son savoir, son imagination,
w'auraient pas suffi seuls & une improvisation
pareille. '

Le cercle s'épaississait autour du visionnaire ;
d’un geste j'indiquai au docteur une place restée
vacante prés de moi.

— Zigzag! » me répondit-il en s’éloignant
pour aller se préparer une tasse de thé.

Je remarquai toutefois qu’il s’était assis a
I'extrémité de la table qui le rapprochait le plus
de nous, et l'oreille tournée de notre coté.

Le Paradis des Fleurs, créé par Fottey, le
dieu de la végétation, dans une desiles Maldives,
avait sa partie orientale divisée en une foule de
petites vallées paralléles. Ces vallées, adossées les
unes aux autres par de légers versants, du haut
desquels tombait une nappe d’eau formant cas-
cade des deux cotés, s'épanouissaient au milieu
d'une tiéde atmosphére; d’humides vapeurs, se
colorant aux rayons du soleil en rose, en bleu,
en violet, les remplissaient du rayonnement des
arcs-en-ciel; rien n’y manquait aux habitantes du
lieu, ni les doux soleils, ni les rosées balsami-
ques. Mais je ne m’appesantirai pas sur cette
poésie paradisiaque, dans laquelle le dormeur se
complut un peu trop peut-étre.
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Pour en revenir a la partie purement topogra-
phique, toutes les cases de ce grand échiquier
étaient occupées par des plantes réunies sans
ordre de classification aucune, et n’ayant d’autre
lien commun entre elles que leurs bonnes qua-
lités et le genre de services rendus par elles a la
société humaine. ,

Péle-méle, dans la riante partie du jardiu qui
leur avait été consacrée, se montrérent d’abord
aux regards du visiteur les Plantes Nourriciéres :
le blé, le mais, le riz, puis la famille nombreuse
des légnmineuses, le haricot, la feve, le pois,
la lentille, portant élégamment leur joli casque
en téte.

Dans le Paradis des Fleurs se trouvaient aussi
les plantes bienfaisantes qui ont adouci les souf-
frances et parfois méme rendu la vie aux ma-
lades. Zeellern visita donc la Vallée des Plantes
Médicinales.

Son étonnement fut grand de les y trouver en
nombre infiniment restreint; la casse et le séné
n'y figuraient méme point; et, comme si le fluide
magnétique ajoutait un excitant & sa malignité
naturelle, il préta au dieu Fottey cette opi- -
nion explicative que les vertus merveilleuses
de tant de plantes, vantées hier en qualité de
panacées universelles, rejetées aujourd’hui au

19
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rang des mauvaises herbes, n’avaient jamais
profité qu'a MM. les médecins, soit d’Europe, soit
d’Asie, aussi charlatans les uns que les autres.

En rapporteur fidéle de la séance, je dois
déclarer qu’a ce moment mon cher docteur huma
bruyamment une nouvelle prise de tabac et se
versa une seconde tasse de thé.

Poursuivant son récit en méme temps que sa
route, le comte traversa la ¥allée des Plantes
Industrielles, textiles ou tinctoriales. Le coton-
nier, le chanvre, le lin, la garance, l'indigotier,
et mille autres de méme importance, semblaient
former la haie des deux cotés de son chemin
pour étre inspectées par lui.

Il ne fit que passer cependant et aborda /a
Vallée des Plantes Religieuses.

Sur des tertres semblables a des autels, le
silphium, le sésame, le lotus, si cher aux anciens
prétres de I'Egypte, comme aux brahmes de
I'Inde ; la verveine, hkerba sacra, qui servait &
purifier les temples de Jupiter et d’Apollon ; le
gui des druides de la Gaule et de la Germanie ;
le perséa, sujet de tant de pieux commentaires;
'acacia, I'arbre mystique par excellence ; la rose
de Jéricho, symbole de mort et de résurrection,
et toute unc suite d’herbes saintes non moins
dignes de vénération, se montraient entourées
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des attributs des divers cultes anciens et moder-
nes. Fottey, toutdieu qu'il était, s’inclina en pas-
sant prés d'elles; nécessairement Zeellern dut
faire de méme ; mais son admiration, ses élans
d’enthousiasme, il les réservait pour 1'heureuse
Vallée des Belles Plantes.

Plus sensuel ou moins hypocrite que I'Occi-
dent, I'Orient a fait de la beauté plastique une
vertu. Les belles femmes, fussent-elles d’an—
ciennes pécheresses, entrent d’autorité dans les
paradis de Mahomet et de Brahma, et montent
de droit au rang de houris ou d’apsaras. Il en
est de méme pour les belles plantes dans le para-
dis du dieu Fottey.

Quand ces végétaux magnifiques, I'orgueil de
la création florale, le cactus de Mac-Donald, dont
la corolle, large comme la corbeille d’une ven-
dangeuse, montre ses hauts pétales d’argent
implantés sur un calice d’or, avec son style se
dressant en colonne d'ivoire surmontée d’un
panache de pourpre;- lorsque le grand aristo-
loche, le gustavia, la victoria régia, le nelum-
bium, le magnolia, se sont présentés aux abords
de son ile, leur a-t-il dit : « D’oll venez-vous?
quel bien avez-vous fait ? » Non ; il leur a dit :
« Entrez? »

Et apres elles, lorsque les autres fleurs royales
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de tous les climats, de tous les pays, les lis du
Japon, les tigridies du Mexique, les strélitzia du
Cap, les orchidées de 1’Amérique méridionale,
les roses trémiéres de la Syrie, les agapauthes
d’Afrique, et jusqu'aux pivoines de la Sibérie,
s'offrirent & lui, reconnaissant également leur
droit de beanté, il rouvritsa porte et soufila sur
elles pour leur donner une éme.

En songeant & nos jardins d’Europe, méme
aux jardins d’hiver de Paris, de Londres et de la
Haye, Zeellern se disait que les comparer a cette
luxuriante vallée, ce serait opposer au vaste
Océan 'aguarium de la Société d’acclimatation.

Et cependant, quoique ébloui par le spectacle
déroulé sous ses yeux, il crut remarquer, surtout
parmi les espéces royales, certaines irrégularités
de forme, certains accidents anormaux qu'’il
s’étonnait de trouver associés a tant de perfec-
tions.

Il ne craignit pas de faire part de ses obser—
vations critiques & son divin guide. Celui-ci, en
souriant, les rétorqua aussitot. Ce que Zeellern
soupgonnait d’étre des irrégularités facheuses,
n’était que des perfections de plus, des organes
additionnels accordés par Brahma aux habitantes
de ce bienheureux séjour. )

Dans le paradis des Maldives, les fleurs se
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meuvent et dégageant de la terre, qui les retient
a peine, leurs racines conformées en pattes
d’oiseau, elles peuvent marcher, sautiller d'une
place & l'autre; mieux encore, elles ont des
ailes, de jolies ailes blanches, bleues, ou dia—
prées, assorties a la couleur de leurs pétales
ou de leurs tiges, et qui, repliées, deviennent
presque insaisissables 4 la vue. D'un seul vol,
elles franchiront les limites de leurs vallées res-
pectives, s'il leur plait de voisiner entre elles.

Le bon Fottey poussa alors un cri; ce cri, ré-
pété par mille échos, courut de vallée en vallée,
et remplit bientét l'ille d’'une méme clameur.

Zeellern se crut en proie au vertige. Un mou-
vement unanime, sponiané, se manifestait dans
la plaine et le long des versants, ou, jusqu’alors,
étagées par rang de grandeur, s'étaiert tenues
immobiles toutes ces merveilles florales. La
plaine, les collines, le ciel lui-méme semblérent
vaciller sous son regard. Haletamt, saisi d’an-
goisse, presque épouvanté, il assista & un spec-
tacle qu’il n’a été donné a aucun homme ici-bas
ni de voir ni de concevoir.

, Confondant leurs couleurs et leurs parfums,
les fleurs de la splendide vallée se croisaient
dans tous les sens, en volant a tire d’aile a
travers les airs. Accourues des vallées limitro-
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phes, d’autres fleurs, a travers la poussiére hu-
mide des cascades, apparaissaient sur le faite
des collines, et elles se mélaient a celles—ci, et,
ensemble, elles tourbillonnaient en maniére de
jeu; mais certes, sans l'avertissement prélimi-
naire de.Fottey, le comte et pu croire qu'un
ouragan furieux venait de s’abattre sur ce séjour
des enchanlements.

Maintenant, il les voyait ralentir leur essor,
rompre le tourbillon, planer, puis descendre en
battant des ailes, et regagner terre.

Aprés un repos de quelques instants, les unes
se mirent & marcher par bandes; c'étaient géné—
ralement les plus grandes, les plus remarquables
par leurs formes ou leurs couleurs. Zellern tint
note de leurs airs précieux et de leurs allures de
grandes dames; durant la promenade, avec un
art parfait de coquetterie, elles étalaient leurs
larges pétales pour en faire ressortir les nuances
variées, tout en maintenant leurs feuilles en bon
ordre et du bon coté.

D’autres fleurs s’étaient abattues aupres de
petits lacs formés a la base des collines ; elles y
baignaient leursracines, sans doute poury raviver
leur teint ou y redresser leur tige, quelque peu
fatiguée par les chaleurs du jour.

Sur le bord de ces mémes petitslacs, les plantes
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aquatiques avaient naturellement élu leur domi-
cile. Ainsi que leurs sceurs terrestres, elles pou-
vaient dégager leurs racines du sol, s'éloigner du
rivage, et, de plus, parcourir leurs lagunes en
nageant.

Aux premiéres le dieu bénin de la végétation
avait donné des ailes; il avait voulu pour celles—
ci que leurs feuilles inférieures se prolongeas-
sent en forme de rames; ces rames légéres suffi-
saient & les soutenir sur les eaux, qu’elles
parcouraicnt la tige droite et la corolle épanouie.

Les papillons sont admis dans le Paradis des
Fleurs, car fleurs et papillons ne peuvent guére
vivre les uns sans les autres; mais, fixés au sol
ou sur quelque pointe de rocher, ceux-ci, captifs,
paralysés des ailes, ne peuvent prendre part a
tout ce mouvement de féte, et ce sount les fleurs
qui, contrairement & I'ordre établi chez nous, vo-
lent & leur rencontre, font leur choix, les cares—
sent ou les délaissent, selon leur caprice,

Le Paradis des Fleurs est I'enfer des papil-
lons. _

Zeellern demanda alors au dieu Fottey d’ou
pouvait venir cet attrait sympathique entre deux
espéces d’étres qui, sur la terre du moins, sem-
blent appartenir a des races tout a fait distinctes.

« A une grande raison harmonique, dont vous
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ne pouvez vous rendre compte dans votre Europe
arriérée, lui répondit Fottey, la transmigration
des dmes. D’apreés les lois de- la métempsycose,
I'dme de la fleur, aprés son temps d’épreuve,
passe dans le corps d'un papillon, ou de tous
autres insectes, mouches ou scarabées. Cela doit
suffire & vous faire comprendre quelle atiraction
secréte rapproche ces diverses espéces entre
elles. »

Le comte osa donner une suite a sa question.

« Et que devient I’dme du papillon?

— Elle passe dans le corps d’un passereau,
ou d’un animal, également de mince importance,
pas seule cependant, car il faut trois dmes de
papillon pour former I’dme d'un oiseau mouche,
comme il a fallu trois &mes de fleurs pour former
celle d'un papillon, et ainsi de suite ; trois dmes
d’oiseau-mouche, ou de roitelet, formeront 'dme
d’'un ramier; et, toujours trois par trois, ton-
jours progressant en force et en intelligence,
clles remonteront ainsi, degré par degré, 1'échelle
des étres, jusqu'a ce qu'une myriade de ces dmes
de toutes sortes, purifié¢es de nouveau par le
souffle de Dieu, en vienne a former I'dme d'un
homme, la seule créée immortelle. »

Ravi de ces confidences cosmogoniques, Zoel—
lern les recucillait précieusement, se promettant
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bien de les propager pour linstruction de cette

pauvre Europe, si arriérée ; et; tout en causant,

le dieu et le voyageur s’avancaient vers les can-.
tons les plus élevés de l'ile.

Celui-ci s'étonnait de voir succéder aux vallées
et aux collines si fraiches, si riantes, qu'ils par- -
couraient tout a I’heure, des montlagnes abruptes,
stériles, dont pas une source ne jaillissait, et ou
leurs pieds s’cnfongaient dans le sable.

Son étonnement s’accrut encore en rencon-
trant sur ces terrains sauvages les fleurs les plus
estimées chez nous, non-seulement des camélias,
des balsamines, des tulipes, de couleurs et de
formes irréprochables, mais les plus belles roses
du monde, la rose thé, la rose du roi, la rose a
cent feuilles.

Comment ne se trouvaient-elles pas dans la
Vallée des Belles Plantes, ou leur place semblait
marquée de droit ?

11 soumit la question au maitre.

« Nous sommes dans un lieu d’expiation, lui
répondit Fottey. Autrefois les tulipes et les ca-
mélias possédaient tout ensemble la beauté et le
parfum; elles en ont été trop fiéres. Leur par-
fum, je I'ai repris pour en doter la violette et le
réséda, plantes des plus humbles, et dont la mo-
destie méritait récompense.



298 LA SECONDE VIE.

— Mais la rose! interjecta Zeellern, la rose,
regardée chez nous comme la reine des
fleurs?

— Titre usurpé! sa royauté n’est qu'un men—
songe; ni sa beauté ni ses parfums ne lui appar-
tiennent; le tout n'est qu'une ceuvre d’art et
d’astuce. Née simple fleur des champs et des bois,
au printemps ses graces.naturelles égayaient les
buissons, que ses fruits de corail décoraient a
I'automne ; 'ambition s’est emparée d’elle; elle
_a eu son paradis sur la terre, ol chacun lui a fait
féte ; maintenant, dans ce terrain aride, pierreux,
elle expie ses succés menteurs: c’estla son chati-
ment. Mais le malheur épure; soumise a cette
épreuve douloureuse, larose reviendra a son état
primitif, & ses cinq pétales, qui se diamantaient
sous la brume du matin, & sa senteur premiére,
naivement suave, et dont elle aurait pu se con-
tenter. Ramenée alors aux lois de sa nature,
dont l'industrie de 'homme I'a si fort éloignée,
en méme temps que des pistils et des étamines,
il lui reviendra une dme, car les fleurs doubles
n’en ont pas, et 'amour et les soins de la mater-
nité lui feront facilement oublier ses triomphes
frauduleux. »

Un peu mortifié du régime infligé a des
fleurs, qu’il aimait tout particuliérement, le
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comtie de Zeellern continua de suivre son guide
jusqu'a une chaine de rochers noirs et angu-
leux qui couronnaient les hauteurs de la mon-
tagne.

A peine y £taient-ils engagés, qu'une chaleur
suffocante, des vapeurs 4cres, caustiques, nauséa-
bondes, dont cependant Fottey ne parut pas le
moins du monde étre affecté, montérent jusqu'a
eux. Quant au voyageur, il n’eut que le temps de
plonger un regard rapide sur les bas~fonds du
versant opposé, ou s’ouvraient des gouffres de
soufre et de bitume.

Dans des profondeurs ténébreuses, il crut
entrevoir, il entrevit quelques formes végétales,
en fagon de spectres, et tellement rabougries,
corrodées, desséchées, que jamais plantes en-
fouies depuis dix ans dans I'herbier d’'un ama-
teur n'ont présenté un aspect plus chétif, plus
misérable.

Le lieu inculte, stérile, ou ils venaient de ren-
contrer les roses, les balsamines, les tulipes et
d’autres encore, n’était qu'un purgatoire ; celui-
ci était un enfer. La avaient été reléguées les
plantes vénéneuses, les plantes magiques, celles
qui avaient aidé a des manceuvres de sorcellerie
ou & I'accomplissement d'un crime. LA aussi se
trouvaient les plantes accusées d’exalter I'imagi-
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nation de I'homme et d’agir sur lui par de trom-
peuses voluptés aux dépens de sa santé, de sa
dignité, de sa raison.

De ces derniéres, Fottey ne lui en nomma que
trois ; le pavot & opium, qui a déja tué deux mil-
lions d’hommes en Chine; le chanvre indien,
avec lequel les Indiens fabriquent leur bang, les
Tures et les Arabes leur haschisch, qui les égaye,
les enivre et les décime; enfin I'absinthe, aussi
funeste que les deux autres, et en voie de crétini-
ser 'Europe.

Notre ami Zellern ne se fit pas prier pour
redescendre de ces hauteurs....

Ici notre dormeur mit fin & sa narration, et,
aprés quelques instants de silence, nous ’enten—
‘dimes murmurer & demi-voix :

« Adieu, bon et excellent Fottey. — L'’ile fuit
devant moi. — Nous tournons le cap Comorin.—
Adieu, la mer des Maldives! — Voici 1'Europe!
— Voici Paris. — Réveillez-moi, monsieur Mar—
cillet. »

M. Marcillet fit les passes réglementaires.

Quand Zeellern rouvrit les yeux, il ne gardait
plus ancun souvenir de ce qu’il avait vu et en-
tendu dans ce Paradis des Fleurs.

« Eh bien, dis-je au docteur, la séance a di
vous iutéresser plus que tout autre ? Il s'agissait
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du réve magnétique, que vous n’avez pas encore
classé, je crois, dans votre savante théorie ?

— Zigzag! zigzag! zigzag! me répondit-il, et
tout haut cette fois, en tambourinant plus fort
que jamais sur sa tabatiére. »
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MES FUNERAILLES.

Aupreés de mon lit se tenait le cher docteur,
I'eeil sur sa montre a secondes, la main sur I'ar-
tére, comptant les pulsations, de plus en plus
lentes et affaiblies. J’avais senti ses doigs inter-
rogateurs remonter le long de mon bras. En—
tr'ouvrant avec effort la paupiére, je le vis, le
front crispé, comme absorbé en lui-méme, faire
un signe négatif de la téte, puis j'entendis dans
la chambre des sanglots mal contenus.... « Tout
est fini! » me dis-je, et je perdis connaissance.

En effet, tout était fini; je venais de mourir.

Comment se fait-il qu'un instant aprés, debout
prés de la fenétre, la main au coude, je con-
templais ce quelque chose d'immobile, de rigide,
étendu sous la couverture, en me répétant :
« Tout est fini! » Et, sinon dans un calme par—
fait, du moins sans une bien vive émotion, je
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restai le témoin de tous ces soins, désormais inu-
tiles, prodigués a celui-la qui avait é1é moi, ou
plutét cette partie de moi-méme que M. Xavier
de Maistre désigne sous un vilain nom. |

Je ne prétends pas faire entendre ici que le
personnage mystérieux qui se tenait, debout et
attentif, dans nune encognure de la chambre mor-
tuaire était I'dme du défunt; ne jouons pas avec
de si grands mots. Mais javais vécu en lui
comme maintenant il vivait en moi; je n’étais
pas son dme, j'étais ce que les anciens auraient
appelé son simulacre.

En m’examinant, jeus tout lieu de m’en con-
vaincre, javais gardé la forme, I'apparence
exacte de I'autre. Je préfére de beaucoup cette
appellation, l’autre, qui, du reste, est de Platon,
a celle de M. de Maistre, réellement inconve—
nante, la béte!... fil...

Je me tenais donc l3, tandis qu'on rendait a
mon corps les devoirs exigés. Contristé du spec-
tacle, car on n’a pas si longtemps vécu ensemble
et de la méme vie, sans qu'une‘émotion de re-
gret vous saisisse au moment de la séparation, je
sortis de la chambre, allant et venant a travers
la maison, sans que le bruit de mes pas résonnat
le moins du mdnde sur les parquets et dans les
corridors.
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Mes domestiques étaient déja en train de faire
main basse sur une foule de petits objets qui
m’avaient appartenu. Peut-étre, peu confiants
dans mes dispositions testamentaires, songeaient-
ils seulement a conserver quelque pieux sou-—
venir de leur maitre.

Je laissai faire, et, mi par un sentiment de
curiosité un peu hétive, je gagnai la rue, sans
avoir besoin, grice & mon immatérialité présente,
(ue les portes s'ouvrissent pour me livrer passage.

Il faisait beau ce jour-la; le ciel était bleu, le
soleil brillait clair, et, ce qui ne laissa pas que
de m’'étonner, toute la population parisienne
avait sa physionomie habituelle ; chacun se ren-
dait a ses affaires, & ses devoirs, & ses plaisirs;
on eit dit que rien d’extraordinaire ne s’était
passé. Cependant j’étais mort.

Il est vrai que les journaux du soir n’avaient
pu encore en informer le public.

J’allai visiter quelques-uns de mes amis; dan-
gereuse épreuve, puisque rien ne devait leur
révéler ma présence. C'¢tait de I'espionnage au
premier chef. Comme le soleil, comme la popu—
lation de Paris, je les trouvai au milieu de leurs
habitudes de tous les jours, ni plus gais, ni plus
{ristes que la veille. Sans doute ils n’avaient pas
recu le fatal billet de convocation.

20
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Le lendemain, I'horizon était sombre, le soleil
se montrait & peine, le vent semblait gémir aux
angles des rues, quelques gouttes de pluie mar-
quetaient le pavé. Paris, ce jour-la, avait réelle—
ment revétu un air de circonstance, du moiuns
jen jugeai ainsi. Les passants marchaient plus
posément, avec un maintien plus recueilli. Je
remarquai que beaucoup parmi eux étaient
vétus de noir, ou portaient un crépe a leur
chapeau.

« Les journaux ont répandu la nouvelle, me
dis-je, non-seulement ceux du soir, mais ceux
du matin »

Et, comme je disais, je vis un individu déplier
son journal, I'interroger, et le frapper vivement
de la main, en adressant au ciel un regard de
reproche. )

Je n’en doutai pas, j’avais la, devant moi, un
de ces précieux amis inconnus, qui tiennent
plus compte de nous, de nos ceuvres, de notre
gloire, que nos amis les plus intimes, sujets a
_s‘aigrir par la fréquentation d’une supériorité
qui les amoindrit. Et je me rapprochais de cet
homme excellent, de ce noble cceur, quand je
I’entendis s’écrier : |

« Encore la baisse! »

Yavais eu le temps de jeter un coup d'eil sur
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son journal ; il ne portait pas le sombre enca-
drement des jours néfastes, et cependant!...

Passant devant des affiches de spectacle, je
w’y arrétai par un reste d’habitude. Pas un
théitre ne faisait reliche, et cependant!...

D’un pas machinal, et la mine piteuse, je re-
prenais le chemin de mon logis, quand tout a
_coup s’offrit & moi un tableau capable de me
dédommager amplement de tous les petits dé-
boires infligés & ma vanité de défunt.

Noire, noire, longue, longue, épaisse, innom-
brable, silencieuse, stationnant sur le pavé, en-
combrant les trottoirs, débordant jusque sous les
portes cochéres, barrant la route aux voitures,
s’agitant sur elle-méme avec des mouvements
semblables & ceux de la mer, la foule était par-
tout, remplissait tout, d'un bout a l'autre de la
rue, du haut en bas de la maison, et la cour, et
les escaliers, et les appartements!...

Un magnifique char funébre, attelé de six
chevaux caparaconnés nvir et argent, attendait a
la porte.

Grande fut ma surprise, je le déclare ; j’en eus
comme une suffocation de modestie. Ma modestie
allait subir une bien autre épreuve!

Le cortége se mit en route, et j'aper¢us une
multitude de sergents de ville chargés de main-
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tenir 'ordre aux abords; une compagnie de sol-
dats, musique en téte, tambours voilés, ouvrait
la marche, fermée a I'arriére par un escadron de
garde municipale en grand uniforme.

Et me demandant ce qui pouvait me valoir, a
moi poéte, ces honneurs militaires, j’en étais ré-
duit & me répondre (la modestie mise de coté
cette fois), qu’il s’agissait aprés tout d’'un deuil
national.

Quand le char funébre passa sous mes yeux,
nouvel étonnement! Non-seulement une énorme
couronne de lauriers, entremélée de feuilles
d’or, le surmontait, mais des décorations de toutes
sortes, francaises et étrangéres, constellaient
une des extrémités du drap mortuaire.

Un instant, je crus & une erreur; je crus que
ce magnifique convoi, destiné a quelque haut di-
gnitaire, se trompant d’adresse, était venu me
prendre par méprise. Mais on racontait prés de
moi que toutes ces distinctions honorifiques m’a-
vaient été octroyées lors du bruit, partout ré-
pandu de ma fin prochaine. D’ailleurs, mon
chiffrc resplendissait aux panonceaux de la voi-
ture principale comme des autres voitures.

Je n'étais pas encore’au bout de mes sur-
prises.

Un fait éclatant me pénétra de 'émotion la plus

o — e e e
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orgueilleuse, en me révélant quel réle j'avais, a
mon insu, joué dans la littérature contempo-
raine : les quatre cordons du char étaient tenus
par Lamartine, par Emile Augier, au nom de la
littérature dramatique, par le secrétaire perpétuel
de I’Académie francaise et par le président de la
Société des Gens de lettres. Les hommes les plus
éminents dans les sciences, dans les arts, et mes
ex-confréres les écrivains les plus connus dans
tous les genres, n’avaient pas dédaigné de se
méler & la foule, noire, noire, longue, longue,
épaisse, innombrable, silencieuse, qui se dérou-
lait lentement a la suite.

Et le ciel, toujours grisétre, semblait, lui aussi,
avoir arboré ses draperies de deuil, et le recueil- -
lement inclinait toutes les tétes, et les notes
chromatiques des instruments de cuivre se mé-
laient douloureusement aux sourds roulements
des tambours voilés.

A chaque minute, de nouveaux vénus grossis-
saient le cortége ; par un mouvement irréfléchi,
je fis comme eux; je m'y mélai. Aprés tout,
avais-je & m'inquiéter de la figure que j'y allais
faire ? Plus heureux que Charles—Quint, grice a
mon invisibilité, je pouvais assister & mon convoi

. sans nécessité aucune de dissimulation.
Lorsque nous débouchdmes sur le boulevard,
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une multitude immense en garnissait les bas-
cotés; les boutiques, les cafés, étaient masqués
par des estrades surchargées de spectateurs; aux
fenétres, aux balcons, de gracieux groupes fé-
minins se montraient en grande toilette de deuil ;
et a l'approche du mort, toutes les femmes
jetaient des fleurs, tous les hommes se décou-
vraient le front, et moi (ce qui n’était peut-étre ja-
mais arrivé a aucun autre défunt), je leur rendais
leur salut, tant je me sentais troublé.

Au milieu de mon trouble cependant, je crus
remarquer une sorte de petite boule, couleur de
pourpre, qui roulait et bondissait autour du char.
En y regardant mieux, je découvris a cette boule
~un semblant de pieds et de mains, une téte plate
et courte, une sorte de fongosité, le tout inter-
rompant & peine sa ligne sphérique.

C'était une maniére de petit homme rouge,
un nain difforme. Que faisait-il 13 ? Il continuait
de tourner sur lui-méme, faisant la roue le long
et en avant du char. Maintenant, je I'entendais
pousser des cris stridents et les éclats d’'un rire
moqueur, qui du reste ne troublaient en rien le
recueillement général.

Je ne sais pourquoi je songeai a ces insulteurs
gagés de I'ancienne Rome, s'attaquant aux hom-
mes illustres durant les cérémonies triomphales.
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" Je m’étonnais quon le laissit ainsi exécuter ses
cabrioles grotesques jusque entre les pieds des
chevaux, qu'il risquait de faire trébucher ; mais
nul ne lui prétait attention. Peut-étre invisible,
ainsi que moi, n’'était-il vu et entendu que de
moi seul ?

Depuis une heure continuant d’avancer, le
cortége traversait alors la partie la moins peu-
plée comme la moins aristocratique du boule-
vard. Nécessairement, les estrades avaient dis—
paru, et les balcons étaient loin de présenter les
mémes groupes de femmes, gracieusement éplo-
rées. Une pluie de fleurs ne tombait plus des
fenétres. Les fronts se découvraient encore, mais
distrait par les gambades et par les cris de cet
enragé petit nain, je négligeais de répondre au
salut. )

Excédés de chaleur ou de fatigue, quelques—
uns des ndtres, trainant le pied, ne suivaient
plus I'escorte qu’a distance ; quelques autres 1’a-
vaient abandonnée tout & fait. A mesure que
nous approchions des quartiers populaires, les
désertions devenaient plus fréquentes. Il est des
gens qui n’aiment a figurer que devant des spec-
tateurs dignes d’eux.

Bient6t le nuage étendu sur nos tétes comme
un velum teinté de gris s’obscurcit soudaine-
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ment; une averse tomba qui diminua encore le
nombre des assistants. La musique militaire,
cuivres et tambours, avaient cessé”de se faire
entendre, et le char funébre (je le remarquai
avec stupéfaction) n’était plus attelé que de qua-
tre chevaux.

Jen cherchais la cause, quand japergus le
petit homme rouge, hissé sur un des coursiers
manquants, et tirant 'autre par la bride, les em-
mener, en faisant, plus haut que jamais, retentir
son rire diabolique.

Il me sembla grandi de trois pieds.

Les sergents de ville, les illustres porteurs de
cordons, se maintenaient a leur poste, et si la
queue du cortége, imposante encore, ne se mon-
trait plus, comme a I’heure précédente, noire,
noire, longue, longue, épaisse, innombrable, si-
lencieuse, je pouvais penser que les indifférents,
les curieux, les badauds, si faciles a se laisser
entrainer au courant des foules, s’en étaient
seuls détachés, et qu’elle venait de s’enrichir de
tout ce qu'elle avait perdu.

Mais je restais d’autant plus surpris de la dis-
parition d’une partie de I'attelage, que nous ve—
nions de quitter la ligne des boulevards, et par-
courions alors une montée abrupte, caillouteuse,
sillonnée d’orniéres et d'escarpements, ou le char
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menagcait de s'engraver ou de se briser. A di-
verses reprises, on se vit forcé d’interrompre la
marche.

Pendant une de ces stations, le nain maudit
revint, et non-seulement détela deux autres che-
vaux, mais encore, escaladant le char funébre,
avec force grimaces et contorsions, il secoua si vio-
lemment la grande couronne de laurier, que tout
son feuillage d’or se dispersa aux quatre vents.

Témoin impuissant de ces actes sacriléges, je
me voilai la face. Je ne saurais dire la mesure
du temps qui s'écoula depuis lors : quand, de
nouveau, je regardai autour de moi, la route,
de plus en plus montueuse, crevassée, ressem-
blait & une lande déserte; le cortége, singu-
lierement éclairci, s'était affranchi de sa tenue
sévére ; beaucoup de chapeaux avaient repris
leur place habituelle; on marchait dega, dela,
sur les bas cdtés, par groupes, presque a la dé-
bandade, en causant d’affaires et d'autres. Je ga-
gnai la téte de la colonne.... misére!

La couronne de laurier, les décorations fran-
caises et étrangeéres, les panonceaux du char, les
panaches des chevaux, les sergents de ville, le
secrétaire perpétuel de I’Académie, le président
de la Société des Gens de lettres, les membres de
tant de sociétés savantes ou littéraires, la partie
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rchaussante du cortége, sa pompe, sa glorifica—-
tion, tout avait disparu comme par magie noire.
Il ne restait plus, pour faire escorte a ['autre,
que les fideles, les obstinés jusqu'a la derniére
étape, lorsque enfin les portes de la grande né-
cropole s’ouvrirent devant nous.

La, je dois le dire, 3 mon désenchantement
succéda un instant de bien douce émotion.

Mes anciens amis, ceux que la mort avait fau-
chés les premiers (et ils étaient nombreux!),
accourus & ma rencontre, m’accueillaient avec
des transports de joie. Ils fétaient mon arrivée ;
mais, tout en les accueillant avec bonheur, je
songeais aux étres aimés que je laissais derriére
moi, et, & ce souvenir, mes yeux s'emplissaient
de larmes. Eux, qui sans doute ne participaient
plus aux faiblesses humaines, ils me raillaient de
ma sensibilité de 1'autre monde :

« Nous allons croire que vous vous pleurez! »
me disaient-ils; et, pour m’en faire honte, ils
riaient, et & leurs rires bruyants, que les morts
seuls pouvaient entendre, une foule de tombes
s'étaient entr’ouvertes et de nouveaux rires s'en
échappaient.

Le cimetiére me parut fort gai ce soir-la.

Cependant, tout en me laissant aller a ce re-
nouvellement des anciennes affections, je me
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rappelai lautre et les derniers devoirs que j'avais
a remplir aupres de lui. Je n’étais pas faché, d’ail-
leurs,d’entendre les discours, nécessairement apo-
logétiques, qui allaient étre prononcés sur nous.

Je pris alors congé de mes anciens amis ; mais
la nuit était tout a fait venue, le ciel était noir;
il me semblait marcher a travers des nuages et
jerrais au hasard, impuissant & m’orienter,
quand je me sentis touché a I'épaule. Je me re-
tournai et reconnus, grace a I'éclat de ses yeux=
qui brillaient au milieu de son visage empour-
pré comme une paire d’escarboucles, l'affreux
petit homme rouge.

« On vous attend, me dit-il avec le son de voix
d’une cloche félée ; suivez-moi ! »

Je le suivis.

Au fond d’'une allée d’ifs, sombre et tortueuse,
taillée a la facon des boulingrins de Versailles,
se dressait un grand batiment carré, dont les
angles disparaissaient sous de larges draperies
de lierre. Un petit avant-corps, en forme d’hé-
micycle, et décoré d’une double rangée de co-
lonnes basses et cannelées, conduisait & une porte
de fer, & deux vantaux, au fronton de laquelle
on lisait cette inscription :

SILENTUM SEDES. .
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Le nain, qui maintenant atteignait presque a
la taille ordinaire et dont les yeux flamboyants
m’avaient tenu lieu de lanterne durant notre
marche, frappa cinq coups a la porte, et son
doigt replié suffit & reproduire cinq fois le son du
fer sur le fer. Le frisson m’avait pris; je pressen—
tais quelque chose d’inattendu, de mystérieux,
quelque chose que je n’étais pas venu chercher.

En effet, la porte s'ouvrant, je me trouvai dans
une sorte de temple éclairé de distance en dis—
tance par des torchéres appliquées contre des
pilastres nus, de I'ionique le plus pur, de la sim-
plicité la plus sévére. Une mosaique, & fond
noir, sur laquelle se pouvaient lire des sentences
en grec, en latin, en hébreu, en syriaque, recou-
vrait 'aire du bialiment. Devant moi, des statues,
plus grandes que nature, formaient deux groupes
distincts. Ou étais—je? Mon il inquiet fouillait
les parties de I'édifice plongées dans la demi-
ombre pour y retrouver /'autre et notre reste
de cortége ; je n'y découvrais rien qui me parlat
de discours a prononcer ou de cérémonie des
funérailles ; rien, sinon, au bas d’une estrade
en pierre, cinq petits cercueils, de grandeur
inégale, alignés sur de minces tréteaux, et que
d’abord j'avais pris pour des ornements en relief
ajoutés a la mosaique.
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De l'air le plus affairé du monde, mon ci-de-
devant nain s’occupait en ce moment a placer
un écriteau devant chacun de ces petits cer-
cueils. Revenant ensuite de mon coté et se pen-
chant & mon oreille, il me dit tout bas, d'une
voix de grelot cette fois :

« Patience ; vos juges délibérent! »

Mes juges?... je ne voyais que des statues.
"Je m'étais cru dans un musée, j'étais devant
un tribunal, le tribunal des Silencieux? N'é-
tait-ce pas la traduction exacte du silentum
sedes ?

Je songeai a la vieille Egypte jugeant ses
morts ; Minos, Eaque et Radamanthe, de I'enfer
grec, me revinrent en mémoire. Je crus les re-
connaitre dans trois hautes effigies de bronze
qui, assises sur une chaise curule, I'attitude in-
terrogante, occupaient la partie supérieure de
I'estrade.

Comme si I'enfer de nos jours avait adopté
I'institution du jury, douze grands hommes en
marbre, choisis parmi ceux de tous les temps, de
tous les pays, et composant le second groupe,
semblaient les assister dans leurs fonctions. Cos-
tumés a la grecque ou & la romaine, ils tenaient
4 la main une lyre ou un rouleau de papyrus, le
tout en marbre, bien entendu, ce qui n'empé-
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chait pus quelques-uns d’étre coiffés d’'une ample
perruque & la Louis X1V. Leur silence, leur im-
mobilité m’impressionnaient de fagon singuliére.

Le seul étre doué du mouvement dans cettc
enceinte, solennelle jusqu’a la rigidité, c’était le
nain, ’'homme rouge, ’homme aux prunelles
ardentes. Sans cesse allant et venant d’une statue
a I'autre, quelquefois avec une gambade ou en
poussant un petit cri narquois, il me paraissait
relier entre eux ces graves personnages dont au-
cun signe extérieur ne trahissait la pensée. Il
pouvait passer a bon droit pour le greffier de
cette cour supréme.

Le voyant ainsi remuer, vivre, s'agiter, je le
pris en moins grande déplaisance et lui fis un
signe d’appel; il accourut sur-lechamp en me
saluant de sa grimace la plus gracieuse.

« Qui juge-t-on ici ? lui demandai-je.

— Vous, maitre, me répondit-il ; c’est-a-dire
votre mérite littéraire. Il s’agit de vous assigner
la place qui vous est due dans cette nécropole
des arts. »

Je respirai plus librement. Cependant qu'at—
tendre de l'indulgence de ces juges de bronze et
de ces jurés de marbre? Ils ne pouvaient guére
laisser égarer leurseusibilité dansles faux fuyants
des circoustances atténuantes; mais je comptais
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sur leur justice, je me rappelais I'ovation splen-
dide, populaire, universelle dont javais été le
héros dans la matinée de ce méme jour, et ce
souvenir suffisait & me rassurer.

« §’il en est ainsi, repris-je, si c’est de moi
(ue le tribunal s'occupe en ce moment, que ren-
ferment donc ces cinq petits cercueils?...

— Vous! du moins votre esprit, fractionné en
autant de parts que vous avez cultivé de genres
différents. » :

Et il me montra l'inscription placée en téte de
chacune des petites boites noires; j’y lus tour &
tour les litres suivants : Poésie, — histoire, —
philosophie, — thédtre, — roman.

Je m’étonnai d’abord ; puis, aprés réilexion,
je trouvai cette maniére de procéder a la fois
méthodique et ingénieuse, et j’applaudissais en
moi-méme & cette division, qui ne pouvait que
faire ressortir plus vivement la gloire des génies
encyclopédiques, tels qu’avait été le mien, quand
I'’homme rouge, déja retourné a son poste, de sa
voix éraillée, cria : « Ecoutez! écoutez! »

Et, au milieu du silence profond que nos
quelques mots échangés avaient seuls interrompu
un instant, j'entendis la lyre marmoréenne des
douze jurés rendre un accord mat et confus, plus
étrange qu’harmonicux.
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Alors le président du tribunal, tout de bronze
qu'il était, se leva; les muscles de son visage
s'agitérent avec un effort visible ; a plusieurs re-
prises, ses lévres s’entr'ouvrirent, se touchérent,
sans qu'un son quelconque fit émis; enfin il
parvini & articuler nettement ce simple mono-
syllabe :

« Pst! »

Aussildt les torchéres s’éteignirent, I'obscurité
régna partout, & I'exception de I'endroit ou se
tenait I’'homme rouge, dont les prunelles proje-
taient une lumiére blafarde sur les cinq boites
inégales, que des hommes en chair et en os cette
fois, et vétus de deuil, transportaient au dehors.

A wmoi seul composant tout son cortége, de
nouveau je marchai a la suite de l'autre ainsi
morcelé, songeant avec stupeur & cet arrét, aussi
bref qu’énigmatique, dont la signification m’é-
chappait complétement.

Le massif d’arbres verts franchi, je cherchai
des yeux le char funébre: il n’y avait pas la de
char funébre, mais une espéce d’omnibus, dans
lequel déja on était en train d’enfourner une
foule de petits cercueils.

Puis, une voix glapissante, que je crus recon-
naitre, cria : « A la fosse commune! »

Et, le fouet & la main, poussant des éclats de
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rire sinistres, 'abominable nain s’élanga sur le
siége.... '

Mais, a ce dénoliment inattendu, illogique,
scandaleux, mon émotion fut telle que subite-
ment, je me réveillai.

Les yeux grands ouverts je me retrouvai chez
moi, dans ma chambre, dans mon lit. Le cher
docteur, sa main droite encore posée sur l'artére,
n’avait pas cessé de consulter sa montre & se-
condes. Me voyant lui sourire, il la remit dans
son gousset en me disant :

« Fiévre inoffensive, insignifiante; demain
vous serez dcbout.

— Combien de temps ai-je dormi, docteur?

— Deux minutes vingt-cinq secondes.... som-
meil agité.... D’ou venez-vous ?

— Ah! mon ami, c’est une grande histoire,
prophétique peut-étre.... Je viens de mourir, de
mourir et de ressusciter; je viens de traverser
tout Paris en triomphateur, avec des sergents de
ville, de belles femmes aux fenétres, marchant
moi-méme derriére mon convoi, en compagnie
de tous nos illustres et d'un petit nain écarlate ;
je viens de comparoir devant des juges de bronze
et des jurés de marbre....

— Clest bien, dit-il en m’interrompant; ne
parlez pas trop.

21
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— Plus qu’un mot, docteur. Que signifie : Psi”

— Psi 2... mais, si je ne me trompe, c’est sim-
plement une lettre de lalphabet grec, I'avant-
derniére, celle qui précéde I'oméga.

— Je comprends? m’écriai-je; en ne m’esti—
mant pas tout & fait le dernier, sans doute ils ont
cru y mettre de l'indulgence.... C’est une infa-
mie! J’en appelle !

— Allons, allons, tenez-vous tranquille ; conti-
nuez a prendre, d’heure en heure, une cuillerée
a bouche de votre potion ; demain, vous me con-
terez votre réve. »

T



REVE D'UNE OMBRE.

. ~

La vie n'est que le réve d’'une ombre.
(PiNDARE, Pythique, VIII, vers. 138.)

J’ai vu en haut ce qui aurait di étre en bas; en
bas, ce qui me paraissait devoir figurer en haut;
j'ai vu la négation et l'affirmation changer de
role mutuellement et de bon accord; la vérité et
le mensonge se sauter sur les épaules et se domi-
ner tour a tour, comme au jeu de saute-mouton;
j'ai vu des pygmées misérables et nuisibles que
rien n’a pu vaincre, et des rois puissants et hono-
rés disparaitre sous un souffle ; j’ai vu des congres
de sages consacrer l'iniquité, et la lumiére adorer
les ténébres; j’ai vu la raison dogmatique con-
duire a I'absurde, tout aussi bien que la foi
aveugle; j’ai vu la liberté, aussitdt quelle pouvait
déployer ses ailes, voler en ligne directe vers le
despotisme, et le despotisme trébucher a chaque

L4
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pas sur ses bases immuables. Et au milieu de ces
contradictions, de ces tiraillemens, de ces dé-
raillements de toutes choses, je me suis demandé
si 'humanité était ainsi faite, et si, les yeux ou-
verts, je ne révais pas.

Peut-étre derriére ce réve de l'existence ter—
restre est pour nous la vie réelle! Ici, le doute
est loin d’avoir pour moi son amertume ordinaire.

« La vie de 'homme est un songe, » vieux dic-
ton, moins métaphorique qu’il ne semble; je
commence & m’en convaincre.

Nous croyons vivre, nous révons; et Dieu nous
éprouve pendant notre sommeil.

Pendant ce sommeil, ne nous est-il pas arrivé
maintes fois de voir le ciel s'entr’ouvrir, et une
autre terre, toute lumineuse, nous apparaitre?
Illusioh! disions-nous; réalité! devions-nous
dire. C’était notre vrai monde qui se montrait &
nous au milieu d’'un de nos éclairs de lucidité.

Oui, un jour, bientét, nous entendrons un
grand signal partir d’en haut, et, tous ensemble,
nous nous réveillerons. Ou?... qui le saitl...
Pourquoi pas dans le soleil? si toutefois il y a en-
core un soleil! .

Cette patrie céleste ou nous allons rentrer, a-
t-elle besoin de s’environner de ces millions d’é-
toiles et de tant d’autres astres inutiles, dont nous
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avons surchargé notre ciel? L'espace ne peut-il
resplendir de lui-méme? A quoi bon une lampe
dans le séjour de la lumiére? Si nous devons nous
réveiller, c'est transformés de nature, de sens et
“d’intelligence. Il sera venu le jour ot nous replon-
gerons a plein vol dans la vérité absolue, éternelle,
Dieu, la Justice et la Coanscience!... Il faudra en
reprendre I'habitude.... Quelque temps, nous au-
rons 4 secouer ’homme duréve avant de le réta-
blir en plein dans son existence normale etréelle.
Mais, j'y pense, les compagnons de mon exil
terrestre auront-ils, pendant ce sommeil en com-
mun, poursuivi les mémes visées que moi?... Je
crains qu’il n’en soit rien. -Sur mille chemins
différents, chacun de nous aura poursuivi ses chi-
méres, et jeté au vent ses bulles de savon....
Quoi! ces belles histoires, que je croyais avoir
apprises en premier lieu dans les colléges, ensuite
dans les livres, elles n’étaient que des romans de
mon imagination?... Qtioi! Napoléon, César,
Alexandre, auraient-ils été inventés par moil...
Mais si Napoléon n’a pas existé, M. Thiers n’a
donc pas écrit vingt gros volumes sur le Consulat
et 'Empire?... En effet, comment pouvais-je m’i-
maginer qu'’il se trouvait un écrivain capable de
fournir seize mille pages d'impression, et vingt
années de sa.vie, pour nous raconter ’histoire

.



326 LA SECONDE VIE.

de dix années de la vie d’'un autre homme!..
Aberrations du réve!

Eh! de quoi me préoccupé-je? Nécessairement,
puisque tout était illusion, mirage, fantasmagorie
autour de moi, M. Thiers lui-méme n’a pas plus
existé que ce prétendu Napoléon, pas plus que
tous les autres prétendus dormeurs avec qui je
me figurais réver de compagnie.

Ainsi, ce monde terrestre sur lequel je crois
me sentir vivre, n’appartient qu'a moi, n’est
peuplé que de moi, ou des fantémes évoqués par
moi; mais alors toutes les imperfections de ce
monde, toutes les contradictions insensées que
je lui reprochais avec tant d’aigreur, je les avais
créées|... Aurais-je pensé jamais avoir un tel dé-
réglement d’imagination?...

De méme, ces femmes que j’ai -aimées, qui
m’ont aimé, ou trompé tour a tour, et tout en-
semble peut-étre, elles étaient simplement nées
de mes réves.

Il se pourrait que sur cette prétendue terre
des vivants, une seule femme eit réellement
existé pour moi, Lalagé, mon doux fantéme!

O Lalagé, il ne suffit plus que vous veniez de
temps & autre me visiter au milien de mes
songes; assez de folles visions!... Réveillez—moi,
réveillez—moi!



LALAGE.

Et fugit ad salices....
Dulce ridentem Lalagen amabo.

(Horace.)

Il est une ombre, un fantéme, une femme,
Qui toujours marche dans mes pas;
Suis-je triste, elle accourt alors que de mon 4me
S’échappe le premier hélas!
Puis, je 'entends me prodiguer tout bas
De bons avis, sans que je les réclame,
Et dont souvent je ne profite pas.

Indulgente comme une mére,
Toujours diverse, et charmante toujours,
Autrefois, quand de mes amours
Se brisait la trame éphémére,
Se révélant & moi dans toute sa beauté,
Coquette, et cependant pudique dans sa grice,
Pour raffermir mon cceur désenchapté,
De mon amour absent elle prenait la place;



328 LA SECONDE VIE.

Puis, sa main dans la mienne, ensemble nous allions
Bien loin, bien loin, et sans changer d'espace,
Au beau pays des visions, .
Ou la réalité s’efface, ‘
01, sous un ciel sans ombre, sans menace,
Fleurissent les illusions.

Aujourd’hui que 'amour ne m’'importune guére, -
Aussi charmante qu’autrefois,
Quoique plus grave et plus sévére,
Elle sait encor me distraire

Par des plaisirs moins vifs, mais aussi doux, je crois;
Flle me charme, elle m’éclaire,
Et c’est par ses yeux que je vois.

En elle est toute ma science,
Ma raison et ma conscience;
Cependant, j’en suis convaincu,
Quelque chose lui manque, un rien, une fumeée,
La viel... Ah! Lalageé, si vous aviez vécu
Combien je vous aurais aimée!

T
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AVIS AUX VOYAGEURS.

Chez tous les peuples, a toutes les époques,
le réve a joué un grand rdle dans I'histoire de
I'’humanité. Les religions anciennes y voyaient
I'indice révélateur des événements futurs, té-
moins les oracles de Dodone et de Delphes; le
culte d’'Hécate, avec ses temples servant d’hotel-
leries aux dormeurs, avec ses interprétations, ses
évocations, et sa fameuse formule : Bombo!
Mormo! Gorgo! appartenait aussi bien & I'Inde
et a 'Egypte qu'a la Gréce.

Aujourd’hui méme, tous nos essais de rénova-
tion religieuse, le mysticisme, I'illuminisme, le
swedenborgisme, le spiritisme, le magnétisme,
n’en appellent-ils pas au réve, ou a la réverie
poussée jusqu’'a l’exaltation, pour nous mettre
~ en communication directe avec les puissances
d’en haut? ‘
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Quant a T'histoire, proprement dite, elle est
tout aussi pleine de réves que nos anciennes tra-
gédies classiques; de I'histoire passez a la tradi-
tion, la tradition en fourmille; le peuple y a en-
core une foi pleine et entiére, et 'opinion du
peuple doit compter & une époque ou tout se dé-
cide a la majorité des voix.

Je suis un réveur, j’aime les réveurs, et je
crois fermement qu’ils ont contribué pour beau—
coup au progrés des sciences métaphysiques, et
méme des sciences géographiques.

Si j'avais I'honueur de porter un nom faisant
autorité dans les diverses Académies de 'Europe,
je voudrais composer un livre, un livre synthé-
tique et chronologique, présentant le tableau de
toutes les inventions, de toutes les grandes dé-
couvertes dues a des réveurs, en commencant
par Christophe Colomb.

A celui-la, en a-t-on prété de beaux calculs
aprés coup, et il est mort cependant avec la con-
viction qu'il avait seulement pris les Indes a
revers, du coté de I'Occident, et sans se douter
de ce nouveau monde découvert par lui; mais ce
monde nouveau, vingt fois lui était apparu dauns
ses réves, et il avait été a sa recherche la ou il
'avait révé.

Moi aussi, j'ai voyagé, j’ai voyagé tout autant
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que Colomb, tout autant que Cook, que Van-
couver, que Dampier, que Vaillant, que Dumont-
Durville; j’ai parcouru le Grand-Océan, les Ar-
chipels de I'Inde, ceux de la Polynésie; j'ai été
jusqu’'au bout du monde, plus loin encore.... en
réve, s’entend.

Dans mes excursions, j'ai entrevu au milieu
des immenses solitudes du Pacifique un vaste
continent ignoré de tous ; dans I’Afrique centrale,
il m’a été révélé une mer intérieure, avec des
iles nombreuses, peuplées d’hommes & la peau
d'un bleu indigo magnifique. Nous en avions
déja de bruns, de noirs, de blancs, de rouges,
de jaunes et d’olivitres; les hommes bleus
manquaient a la collection. Plus sage que Coloinb,
je me suis contenté de les voir en songe saus
courir a leur recherche, ne jugeant pas qu'un
monde nouveau, ou qu'une nouvelle espéce
d’hommes; méme d’hommes bleus, valdt qu'on
se dérangeit de chez soi, si I'on s’y trouvait com-
‘modément, la téte au frais et les pieds chauds.

Au surplus, toutes mes découvertes ep ce gepre
sont inscrites, & leur ordre de date, dans le jour-
nal de mes réves, que je me ferai un devoir de
communiquer & ceux de MM. les voyageurs qui
seraient tentés d’aller & la découverte de mes
découvertes.
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Ce journal, d’ou j'ai extrait la plupart des in-
cidents de seconde vie racontés dans ce livre est
loin d'étre épuisé. J'y ai recueilli seulement ce
qui m’a paru avoir quelque suite et quelque si—
gnification. Le reste, méme en y comprenant mes
‘voyages de long cours, ne présente guére que
des visions rapides, restées a I'état d’énigmes, des
cadres auxquels manque le tableau, des songes
brusquement interrompus.... par le brouillard,
comme on disait dans I'ancienne télégraphie.

Aujourd’hui, en rouvrant ce méme journal, j’y
retrouve cependant quelques faits assez curieux,
je crois. Je les réunis ici, en facon de Miscel-
lanées, me gardant bien de leur donner plus
d'importance et de développement qu’ils ne
méritent.



11

UN NOUVEAU JUIF ERRANT.

J'étais fatigué d’un bien-étre (dirai-je d’un
bonheur) qui, déja, durait depuis plusieurs an-
nées; d’'un amour qui, tout en décroissant jour
par jour, semblait n’en vouloir pas finir de
s'éteindre.

Un ahge, lumineux des pieds a la téte, 'ange
des voyages sans doute, car il portait trois paires
d’ailes, m’apparut et me dit :

« Souhaite! » ‘

— La monotonie de mon existence me tue,
lui répondis-je; sans s’approfondir, le cercle de
mes affections devient chaque jour plus étroit;
mon ceeur se vide goutte & goutte, comme une
source dont les eaux sont taries. J’ai cherché le
bonheur sur place; erreur! Le changement est
une des conditions de ’humanité; 'homme est
né nomade, tout le prouve. Son ceeur lui-méme
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a besoin, non de se fixer, mais de se poser un
instant. Une journée passée au milieu des mémes
préoccupations que celles de la veille, dans les
mémes lieux, avec les mémes personnages, n’a-
jouterien a notre vie; ce n’est qu'une redite, 'em-
preinte d’'un tableau déja connu, sur laquelle le
regard s’arréte avec indifférence, et bientét avec
dégoiit. Ce que je souhaite, et ardemment, c’est
‘que chacun de mes jours soit une vie a part, dis-
tincte de celle qui I'a précédée, une étape, une
halte dans ma grande vie, sans point de suture
avec le reste! »

[.’ange me prit dans ses bras, m’emporta & tra-
vers l'espace, et je m’endormis au bruissement
de scs ailes.

Le matin, quand je m’éveillai, j'avais un ho-
rizon nouveau devant moi, et devant moi aussi,
une figure nouvelle et charmante qui me sou-
riait. Toutes les heures de ma journée s’écou-
lerent au milieu de surprises et de ravissemeats.

Il en fut de méme aux jours suivants; et cha—
que soir, dans I'attente d’'un doux réveil pour le
lendemain, je bénissais mon bon ange qui m’avait
arraché a l'existence misérable que je menais
avant sa bienvenue.

A 'une de mes stations, il arriva que je me
trouvai dix fois plus heureux encore que d’or-



LE JOURNAL DE MES REVES. - 337

dinaire.” Nous campions dans je ne sais quelle
contrée du globe, en Circassie, je crois, peut-
étre bien au Pérou, a Lima; les Liméennes sont
si jolies! Le ciel, le paysage, les fleurs, les oi-
seaux, les produits nourriciers du sol, et surtout
la jeune hétesse chargée de me faire les hon-
neurs de son logis, m’avaient ravi a ce point
qu’il me sembla que quelques jours pouvaient
s'écouler la sans crainte de la satiété.

Quand j’en parlai & mon guide :

« Marche, marche! me répondit-il; le chan-
gement est une des conditions de 'humanité. »

A partir de ce moment, le peu de durée de
mon bonheur lui 6ta de son prix a I'avance.
Avais-je le temps de le savourer et de I'apprécier?
Avais-je méme le temps d’en conserver la trace
dans ma mémoire? Le chaos se faisait dans mon
esprit, et mon cceur ressemblait & un de ces
gouffres a la surface desquels rien ne doit repa-
raitre de ce qu'ils ont englouti.

Nous parcouriimes encore ainsi bien des pays,
connus ou inconnus; mais ces nouveaux plaisirs
qui m’y attendaient, avant de les posséder je
les regrettais déja. J’aurais voulu m’en affranchir;
mais, pres de moi, j'entendais une voix cruelle,
ironique, murmurer :

« Marche, marche! le ceur de 'homme a
2
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besoin, non de se fixer, mais de poser seu-
lement. »

Bientdt, ces plaisirs, sans cesse renaissants,
sans cesse variés, me devinrent de plus en plus
odieux par leur variété méme. Plutét la mort
que cette existence mutilée, ot rien ne se reliait
par le souvenir, ol rien ne s’affermissait par
’habitude.

Les mains jointes, je tombai a genoux devant
mon guide, lui redemandant ma vie d’autrefois,
cette vie si douce, si calme dans sa monotonie,
si remplie d'un méme amour, accru depuis de
tous mes efforts pour 'anéantir.

Mais lui, lui, mon mauvais ange, 1fi, mon
bourreau, il répétait :

« De chacun de tes jours, j'ai promis de te
faire une vie a part, distincte de celle de la veille :
Marche ! marche! » ’

Ce mauvais ange, ce bourreau, ce démon, je
m’aper¢us seulement alors qu’il avait les traits
de Lalagé.......

Certes, si j'avais fait un pareil réve dans le
temple d’Hécate, & mon réveil, le grand-prétre
de la déesse n’eiit pas manqué d’en tirer une
haute moralité ; mais quel événement de la vie,
et méme de la seconde vie, ne traine en laisse
a sa suite un bout de moralité quelconque?



I

COURSES ASTRONOMIQUES.

~

Ou suis-je ?... quel tourbillon fougueux, m’em-
porte & travers les profondeurs du ciel ? Je plane,
je m’éléve avec une vitesse dont la rapidité du

_fluide électrique peut seule approcher. A mes
regards, déja depuis longtemps, laterre a disparu.
Pauvre misérable petite terre, je I'ai vue décroitre,

" samoindrir graduellement jusqu’a n’avoir plus

que V'apparence de la balle d’un écolier, roulant
sur elle-méme aprés avoir touché le sol; et mon
ceeur s’est ému, mes yeux se sont humectés....

Pauvre, pauvre petite terre, ou s’agitent tant de

grandes passions et de vanités non moins grandes!
grain de sable ou j’ai vu le soleil pour la premiére
fois, oi jai aimé, ou j'ai souffert, me sera-t-il
douné de faire retour vers toi?

Mon émotion ne tarda pas & changer d’objet.

Toujours m’élevant, je m’enfongais dans de pro-
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fondes ténébres, ct la crainte me prit de me -
briser le crine contre quelque corps céleste
inapercu.

Un faible rayonnement dissipa en partie I'ob-
scurité autour de moi; j'entrevis comme un
globe rougeétre qui venait & ma rencontre. Etait-
ce une cométe préte & me broyer sur son pas—
sage?... Que faire pour I'éviter? Je n’avais pas
des ailes pour régler et diriger ma course....

Avec un vif sentiment de joie, je m’apergus
alors que pour suivre la direction qui me conve-
nait, ma volonté, ma simple volonté pouvait suf-
fire. Jeus peine d’abord & me croire doué d’'une
telle puissance, et cependant quoi de plus logique
ct de plus naturel d’aprés I'ordre universellement
établi?

Lorsque j'étais un habitant de la terre, ue
pouvais—je pas faire mouvoir mes membres rien
que sur l'ordre de ma pensée ? Maintenant ma
pensée, ma volonté enfin, dirigeait de méme les
mouvements de mon corps, de mon corps dé-
barrassé des liens de l'attraction, et par consé-
quent d’'une pesanteur & peine appréciable.

Assuré de cette précieuse faculté, aprés avoir
couru quelques bordées de long en large, douce-
ment bercé sur les flots de l'éther, enivré de
cette pure essence de vie, je m’enhardis & monter
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encore, a poursuivre ma route a travers les hautes
régions de I'espace.

Je revis ce méme globe rougedtre, ma premiére
découverte dans mon voyage a travers cieux. Il
me sembla pali. Quel qu’il fit, ce n'était point
une cométe; il n’en avait ni l'aigrette éblouis—
sante, ni cette longue queue atmosphérique,
accompagnement obligé de toutes les cométes;
ce n'était point non plus un astre proprement
dit; en lui, nul scintillement n’accusait une
flamme active. Qu’était-il donc? Tout a coup,
une sorte de visage grotesque se tourna vers
moi ; je le reconnus; mon globe rougedtre, ma
comeéte sans queue, mon astre sans rayons,
c'était la lune!

Si dans mes longues et ardentes aspirations
vers la vérité, j’avais été possédé d’un désir vio-
lent, intense, d’autant plus.violent, d’autant plus
intense qu'il menagait de rester inassouvi, c’était
de connaitre le mot final et conclusif sur les habi-
tants de la lune.

J’avais lu & ce sujet tout ce que les réveurs
ont pensé, tout ce que les penseurs ont révé,
depuis Pythagore jusqu’a Sénéque, depuis Cyrano
de Bergerac et Fontenelle, jusqu’a Humboldt et
Arago.

Parmi les savants, un seul ne s’était pas con-
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tenté de penser et de réver; il avait voulu voir
de ses yeux.

De PAques A la saint Michel,

11 fit construire un télescope

Si grand, si grand!... celui d’Herschel
Aupreés du sien était myope.

Puis, il vit.... Que vit-il ? De grandes chauve-
souris & forme humaine, I'’homo wespertilio; et
moi, j’étais resté dévoré du désir de savoir lequel
de tous ces savants avait pensé, avait révé ou
avait vu dans la ligne droite de 'incontestable
rvérité.

Pouvais-je espérer de rencontrer jamais une
meilleure occasion d’éclaircir mes doutes? La
lune était 13, 13, devant moi, accessible pour
moi! '

Tendant vers un but unique tous les ressorts
de ma volonté, réunissant toutes ses forces en une
seule puissance, je me précipitai a vol éperdu, et
quelques minutes aprés je touchais barre sur une
haute montagne qui ne présentait guére que
I’aspect d’immenses glaciers. Sur les hautes mon-
tagnes, les glaciers sont a leur place naturelle :
je ne m’en étonnai pas.

Ces Alpes, ces Cordilléres de la lune, je les
quittai pour descendre dans la plaine. Dans la
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plaine, le sol était recouvert d'une neige éclatante
de blancheur, tombée de la veille sans doute;
sans doute j'arrivais sur notre satellite au milien
de la saison d’hiver.

Mais I'hiver ne pouvait s’y faire sentir partout.
Je visitai la lune a ses quatre points cardinaux ; je
descendis dans ses vallées, méme dans le cratére
de ses volcans; je parcourus ses mers, ses golfes,
tout y était rigide, immobile, tout y était gelé.
Cependant le soleil y envoyait en plein sa lu-
miére.... Salumiére n’y éclairait rien, n'y réchauf-
fait rien; ses rayons y arrivaient froids, sams
pouvoir y fondre un flocon de neige, sans y éveil-
- ler un atome de vie. Dans ses plaines, pas un
arbre ; aux flancs rentrants de ses rochers, pas
un brin d’herbe verdissant, pas une mousse;
dans les airs, d’'une limpidité si grande que, &
I'eil nu, j’y pouvais voir graviter chaque planéte
autour de son orbite, pas un nuage, pas une
tache, pas un oiseau qui les traversét; pas un cri,
pas un bourdonnement qui s’y fit entendre!

Je n’y pus signaler qu'un seul souffle, celui
qui sortait de ma poitrine.

La lune était morte!... morte!... morte!...

« Du moins, avait-elle vécu de sa vie de
monde planétaire? avait-elle été habitée autre-
fois? » ’
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A cette double question, je puis répondre har-
diment par l'affirmative.

Des cadavres de villes gisaient dans ses plaines,
et, quoique recouverts par leur linceul de neige,
accusaient encore des formes arrondies et des
lignes rectangulaires qui révélaient suffisament
la main d'un constructeur.

Or, ce constructeur, était-ce 'homme de Fon-
tenelle ou la chauve—souris de M. Nicolet?

Pour décider du fait, il le semble d’abord, je
n’avais qu’'a creuser ces couches de neige, a pé-
nétrer dans une de ces maisons, qui, nécessaire-
ment, mieux encore que celles de Pompei, avaient
dd garder trace de leurs habitants; le premier
outil venu, de fer ou de bois, devait suffirc a la
besogne. '

Mais on ne voyage pas dans I'éther impalpable
avec armes et bagages, sauf les cas extraordi-
naires, comme nous le verrons bientdt; je n’avais
emporté avec moi ni un pic, ni une pioche, et
ce n'est point avec mes ongles que je pouvais
me frayer une route a travers ces villes et dans
ces tombeaux scellés par la glace. D'ailleurs, le
froid, ce froid plus que sibérien du pays, me
rendait incapable d’agir; je songeais déja au dé-
part, et, en y songeant, je me désolais. N'avais-je
donc entrepris cette longue traversée que pour
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enregistrer chemin faisant I'acte de déceés de la
lune? Quoi! rien, rien n’aiderait a m’éclairer
sur la nature de ses anciens habitants?

La Providence allait venir & mon secours!
~ Au moment o, perdant tout espoir, transi,
morfondu, I'onglée aux doigts et claquant des
dents, je me disposais & reprendre mon essor,
une large galerie formée de hautes roches blan-
ches, décorées a [extérieur d’une couche de
glace quileur donnait une apparence d’'immenses
blocs de porcelaine, s’ouvrit devant moi. Sur la
terre durcie et le long des murailles, se dres-
saient, se groupaient certains objets confus dont
il m’était impossible de définir exactement la na-
ture. J'approchai, pensant seulement trouver la
quelques saillies de rocs, quelques troncs d’ar-
bres non recouverts par la neige, ce qui déja
était une conquéte.... Surprise plusgrande, triom--
phe inattendu! j’avais sous les yeux un spécimen
complet de I'ancienne population de la lune.
Ces tristes échantillons de toute une race dispa-
rue avaient dd s’y réfugier lors méme du grand
cataclysme. Ils y étaient encore ; conservés intacts
par le froid, ils y étaient avec leur derniére ex-
pression d’angoisse et dans leur supréme atti-
tude, cent fois séculaire, peut-étre.

Je me trouvais donc en mesure de prononcer,
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avec pleine autorité, sur cette grande question
des habitants de la lune, question qui avait si
vivement préoccupé le monde savant et moi-
méme!

La lune avait été autrefois peuplée, non de
grandes chauves-souris, ainsi que l'a ‘cru, ou a
feint de le croire M. Nicolet, mais par des étres
se rapprochant beaucoup plus de la forme et de
la nature de 'homme, quoiqu’ils en différassent
complétement sur certains points essentiels.

L’homme double, I'homo duplex de Platon,
remis en faveur de nos jours, comme une réalité
anatomique par le savant docteur Serres, de I'In-
stitut, se montrait la dans toute 'expansion de
sa double individualité.

Méle dans la partie droite de son corps, fe-
melle dans sa partie gauche, '’homme de la lune,
tout ainsi que 'homme de la terre, possédait
deux bras, deux jambes, mais de plus que celui-
ci, il avait deux tétes, distinctes et séparées,
s’élevant gracieusement sur des clavicules arti-
culées, susceptibles de certains mouvements qui
nous sont interdits; chacune de ces tétes avait
pour tige un cou allongé, qui s'éloignait pro—
gressivement de I'autre, a partir de sa base. Evi-
demment ce cou, au lieu de ne s'étayer comme
le nétre que de sept verté_brés seulement, devait
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en compter pour le moins vingt-deux, comme
celui des oiseaux.

La large poitrine de ces étres étranges pré-
sentait, non tout & fait dans son milieu, mais un
peu vers la gauche, deux mamelles, auxquelles
pouvait venir s’appliquer d'un méme mouvement
la double bouche de I'enfant bicéphale; vers la
droite, rien n’accusait ce semblant de bout de
sein dont la nature nous a décorés, plus en vue
de la loi harmonique que de la loi de nécesssité.

Une double colonne dorsale, fagonnée en char-
niére, permettait aux conjoints de se faire face
pour se sourire, pour se parler (car ils devaient
posséder le don de la parole, je ne puis le met—
tre en doute), et de s'appuyer mutuellement la
main sur l’épauie en signe de bonne amitié.

Cette pose affectueuse devait leur avoir été ha-
bituelle dans les moments de grandes épreuves.
Presque tous ces pauvres étres accouplés, que
j'avais 14, sous les yeux, m’en fournissaient le té-
moignage.

Les habitants de la lune ont certes été les plus
complets des hermaphrodites parmi les races su-
périeures; et I'amour, chez eux, a di se prati-
quer d’apres les régles de la plus saine morale.
D’abord frére et sceur, plus tard mari et femme,
reliés par I'habitude, par le sang, exempts de
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soupgons et de jalousie, puisqu’ils ne se quit-
taient point, puisqu’ils ne pouvaient faire un
pasl’un sans ’autre, puisqu’ensemble ils devaient
naitre, puisqu’ensemble ils devaient mourir, pou-
vaient-ils ne pas offrir des modéles parfaits de
conjugalité? et si un dge d’or exista pour les
bons ménages, évidlemment ¢’a dd étre dans la
lune.

Ici, avant d’avoir achevé mes conclusions, je
sentis mes idées s'embrouiller sous I'intensité du
froid et perdis tout & coup la connaissance de
moi-méme. Je ne la recouvrai qu’en entendant
deux voix, deux voix querelleuses qui se croi-
saient en argumentant, en se répliquant sur le
ton de la plus vive colére. Autant que je pus le
comprendre tout d’abord, il s’agissait d’une four-
niture de meubles (8 étrangeté du réve! ); une de
ces voix était celle de mon tapissier; mon tapis—
sier se disputait avec quelqu’un, et ce quelqu’un,
celui qui criait le plus fort, c'était moi, moi-
méme !

Et cependant mon voyage astronomique se
continuait.

Voici ce qui s’était passé.

Y
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UNE AUTRE VISITE! UNE AUTRE PLANETE!

Morfondu, a moitié congelé, presque aussi
mort que la lune elle-méme, j’avais profité d’'un
faible reste de ma volonté pour me diriger vers
la premiére planéte venue. Désireux avant tout
de chaleur, de repos, de confortable, j’avais fait
dire a mon tapissier (ne me demandez pas par
quel moyen), de m’envoyer au plus vite le mo-
bilier complet de ma chambre & coucher.

Mon tupissier est l'exactitude méme. Quand
jarrivai dans ma planéte, je le trouvai au débar-
cadére avec ses bagages; il faisait nuit noire;
sans écouter ses observations, dont je n’enten-
dis pas un mot, sans méme m'informer s’il exis-
tait unc hotellerie dans le voisinage, je lui
ordonnai de dresser le tout dans une belle grotte
de basalte ardoisé, dont I'entrée, en forme de
portique, s’ouvrait sur un lac.
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Rien ne manquait & mon appartement impro-
visé, pas méme le calorifére ; je m’en apergus a
la douce chaleur qui ne tarda pas & me tirer de
mon engourdissement glacial. J'aurais pu me
croire a Paris, entouré de mes meubles en style
Renaissance ; j’avais alors le goit de la Renais—
sance.

M. Durand, mon tapissier, m’avait méme ap—
porté ma vieille tenture des Gobelins, historiée
de grands personnages mythologiques, mes
faiences de Palissy avec leurs ornements de lé-
zards, de serpents et de grenouilles en relief, et
jusqu'a ma fameuse toile du Giotto, le Maussacre
des Innocents. Certes, il pouvait me contenter a
moins; mais, je le répéte, M. Durand est I'exac—
titude faite homme; je lui avais demandé mon
mobilier complet, il me I'avait apporté complet ;
et si, en méme temps que le mobilier, il ne
m’avait pas livré les portes et les fenétres, c’est
que le propriétaire s’y était opposé sans doute.

Je me jetai sur ma couchette ot je m’endormis
aussitot.

Au milieu de la nuit, des craquements sourds
se firent entendre au-dessus de ma téte ; mes
murailles de roches semblaient se fendre en
crépitant, et, de temps & autre, de légeres
écaillures de basalte tombaient sur ma cou-
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chette. A ces bruits, vingt autres bruits ne tar-
dérent pas & se méler; j’entendais des soupirs,
des murmures de toute sorte, méme le murmure
de l'eau, qui semblait, par secousses, battre I'en-
trée de ma grotte.

« Un incendie, causé par mon calorifére, vient

d’éclater, et les pompiers sont en train del’étein- =

dre. » Telle fut ma premiére pensée.

Effrayé, je me jette a bas de mon lit pour sor-
tir au plus vite de cet enfer ; I'issue en était fer-
mée!... Le haut portique du rocher, affaissé sur
lui-méme, ne laissait maintenant dans sa partie
basse qu'une étroite ouverture par ou le flot se
précipitait en sifftant, et je me disais :

« §'il ne s’agit pas d’'un incendie, une tempéte
s'est doncdéchainée surlelac, une tempéte, a coup
sir, compliquée d'un tremblement de terre! »

Ma situation, déja terrible, allait s’empirer en-
core.

En rentrant dans ma chambre, je restai pétri-
fié devant le spectacle qui s’y offrit & moi, et qu'un
suintement phosphorique de la roche me permet-
tait de contempler dans sa merveilleuse horreur.

Tous mes meubles s'étaient animés. De méme
que la haute montagne basaltique, sous laquelle
jétais venu chercher un abri, craquait et gei-
gnait; de méme que le petit lac, mon. voisin,
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était venu, tourbillonnant, m’assiéger dans mon
asile, chaque piéce de mon ménage jouait a son
tour un role actif.

Mon lit & colonnettes, fait d’'un vieux bois de
chéne, tout & coup désarticulé dans ses membres
et ses jointures, s’effor¢ait de retourner a son
. état primitif et naturel ; ses pieds tors, ses colon-
nes torses déroulaient leurs spirales, se redres-
saient, fouillaient le sol pour s’y implanter, et
ils s’y implantaient en boutures vivaces, par des
racines subitement émises sous leurs parties in—-
férieures, tandis qu'une couche légére d’écorce
recouvrait deja leur tige nouvelle a peine assise
dans son aplomb.

Des autres meubles, la marqueterie de nacre
ou d’écaille, se détachant, se recourbant. s’arron-
dissant sur elle-méme, prenait des formes de
coquillages et de carapaces; les cuirs, les maro-
quins des siéges se distendaient en revétant I'ap-
parence de I'animal qui les avaient fournis ; le
crin qui rembourrait les fauteuils s'en échappait
pour aller se fixer sur des animaux étranges et
leur composer une criniére, une toison.

Autour de moi, plantes ou bétes, tout ce qui
avait conscience d’une vie organique antérieure,
semblait s’efforcer d’'y faire retour. Le miracle
ne devait pas s’arréter la.
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Mon guéridon se mit a entrer en danse; tour
a tour, et d’un air menacant, il leva chacun de
ses trois pieds terminés par de formidables grif-
fes d’aigle ; et ces griffes, elles s’ouvraient, elles
se resserraient & mon approche, comme pour
saisir leur proie.

Stupeur nouvelle! Les personnages mythologi-
ques de ma tapisserie des Gobelins, Mars, Pallas,
et les autres dieux de premier ordre qui la déco-
raient, prirent tout a coup un relief effrayant;
le regard s’alluma dans leurs yeux, leurs muscles
s'agitérent, leur bouche murmura des menaces
confuses ; un instant la foudre que tenait le vieux
Jupiter étincela, et par trois fois la montagne
trembla sur sa base. Puis, tous ces dieux déchus
se mirent a enfler leur dos, a roidir leurs bras
pour se débarrasser de la trame qui les retenait ;
ils n’en purent venir a bout.

Moins empéchés qu’eux, les soldats romains
de V'esquisse du Giotto, avec des regards farou-
ches, s’élancérent hors de la toile & la poursuite
des pauvres petits innocents, et je vis le sang
couler, et j'entendis les cris des victimes et les
imprécations des bourreaux....

Bizarre phénoméne, déja signalé par Pascal,
un instant, j’eus alors conscience de mon état

de dormeur : — Je réve; c'est un réve! un af-
23
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freux cauchemar, que mon cher docteur ne man-
querait pas de classer parmi ses sympléga-
diques, me disais-je, mais aprés examen, je me
répondis par la négative : — Non, je veille, je
snis.dans mon plein bon sens; tout est vrai, tout
est réell » :

Et je continuai de subir ma torture de réveur.

Un craquement formidable me fit pressentir
le prochain écroulement de cette roche fatale,
sous laquelle je m’étais volontairement enipri—
sonné. Du coin obscur ou, la sueur au front, je
me tenais accroupi sur moi-méme, une secousse
violente me rejeta au milieu de la grotte, et la
grolte, par l'effet d'un bouleversement opéré
dans la montagne sans doute, se rétrécit, se res-
serra graduellement, jusqu'a ne plus me laisser
'espace nécessaire pour éviter le contact de 1ous
ces monstres dont j’étais entouré.

Bientot d’énormes quartiers de basalte, déta—
chés de la voiite, atteignirent les dieux du vieil
Olympe, plus que jamais empétrés entre les ré-
seaux de leur tapisserie, et les infimes soldats
romains, qui n'en continuaient pas moins leur
massacre des innocents; les arbres, les animaux
nés de mon mobilier, brisés, écrasés, ne présen-
taient plus que des débris informes; mon gué-
ridon, éperdu, comme atteint de folie, courant
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de lui-méme au-devant de cette pluie de roches,
usait de ses puissantes serres d'aigle pour se
cramponner & la muraille et I'escalader dans
toute sa hauteur. .

Comblant la mesure, d’affreux reptiles, les lé-
zards, les serpents et les grenouilles de Palissy,
quelque temps retenus dans cette forpeur qui
leur est habituelle, glissaient, couraient, sautil-
laient maintenant a travers ces débris rouges de
sang, et, imprégnés de ce sang, ils grimpaient,
ils s’enroulaient autour de mes jambes, mélant a
mes cris de détresse leurs sifflements sinistres et
" leurs affreux coax! coax!

C’était horrible !

Eh bien, la plus grapde des souffrances en-
durées par moi ne me venait cependant ni des
périls que je courais, ni du spectacle que j’avais
sous les yeux, ni des attouchements venimeux
des serpents ; elle me venait de l'intolérable cha-
leur qui régnait dans la grotte ; je suffoquais, je
ralais, je me semtais mourir.

En cet instant supréme, un éclat de voix re-
tentissant domina tous ces bruits, toutes ces ru-
meurs, tous ces sanglots ; cette voix, c’était celle
de mon tapissier.

« Vite! vite! s’écria-t-il, en me saisissant par
la main, la porte de sortie nous est rouverte
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par un éboulement ; nous n’avons pas un instant
a perdre, hitons-nous! »

Le croira-t-on ? ce fut ce moment ou j’allais
devoir mon salut & I’honnéte M. Durand, que je
choisis pour me livrer envers lui aux emporte-
ments les plus injustes. Toutes mes frayeurs,
toutes mes souffrances venaient de dégénérer en
colére furieuse. Je lui reprochai sa déloyauté: je
I'accusai de friponnerie. Les meubles qu'il m’a-
vait apportés ne pouvaient étre les miens; ils
étaient ensorcelés! il me jura ses grands dieux
qu'il n’avait jamais trompé une pratique; je lui
répliquai en le traitant de misérable ! C’était avec
une intention malveillante, criminelle, qu’il avait
chauffé le calorifére a ce point de m’asphyxier;
je finis par le menacer du juge de paix.

O triple Hécate! 6 Bombo! Mormo! Gorgo!

Heureusement, mon brave tapissier, sans trop
tenir compte de mes récriminations, continuait
de me tirer a lui.

Une fois hors de la grotte, je cherchai le lac
qui en baignait les abords, et ne le trouvai plus;
le lac s’était envolé en vapeurs et formait main-
tenant un gros nuage rouge et sombre, ou sem-
blaient se refléter les lueurs d’un incendie.

Je parcourus du regard la haute montagne
dont ma grotte trouait la base ; elle était boule-
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versée, et le long de ses flancs déchirés, vingt
cratéres s'ouvraient a la fois.

L’horizon {racé devant nous ne m’offrait qu'un
cercle de volcans. '

Repris de terreur: « Ou sommes-nous?

— Sur la planéte de M. Le Verrier, planéte
improprement appelée Neptune, me répondit
Durand avec le plus grand calme; vous revenez
de la lune, n’est-il pas vrai?

— Quoi! vous savez?... Cher monsieur Du-
rand, savez-vous aussi, m’écriai-je en I'interrom-
pant, de quoi la lune est morte?

— C’est 1a une vieille histoire, me répondit-il.
Apreés avoir créé le globe terrestre, Dieu mit la
lune au service de la terre, en qualité de satel-
lite. Elle était chargée de contenir, de modérer
-les mers par sa pesanteur; et pendant quelques
siécles les choses allérent selon la régle; mais
vint un jour ou, lasse de tournoyer sur elle-
méme, la lune brisa sa chaine et essaya de vaga-
bonder en dehors de son orbite réglementaire.
Alors, eut lieu de déluge; alors aussi, pour la
chitier de sa désobéissance, Dieu la frappa de
mort, et depuis ce temps, elle accomplit ses
fonctions comme un astre purement automatique
n’obéissant plus qu'aux lois générales de la gra-
vitation. Maintenant, mon cher client, laissez-moi
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reprendre ma phrase interrompue.... Oui, comme
vous avez été 2 méme de le vérifier, la lune est
morte, et bien morte; ici, tout au contraire, vous
avez sous les yeux un monde en voie de forma-
tion, et ou déja les forces de la vie organique
se sont constituées avec une intensité effrayante;
ici, par I'excés de la chaleur, les corps solides se
liquéfient, les corps liquides s’évaporent sous
forme gazeuze, et vont former ceite atmospheére
indispensable a toute planéte qui veut vivre.»

Jétais resté en extase devant mon tapissier.
Jamais je ne l’aurais supposé si bien renseigné
sur ces sortes de choses.

Il reprit :

« Déja la matiéré brute a été suffisamment
échauffée, triturée; quelques-uns de ces volcans
commencent & s’éteindre ; leur feu se fait cen—
tral. Le moment est venu ot les germes des étres
animés s’y peuvent développer, et s’y dévelop-
peront, d’abord avec excés, avec une rapidité
prodigieuse. Examinez le terrain que nous fou-
lons en ce moment; chaque atome de la matiére
y remue, avide de frottement. Jetez-y le gland
d’un chéne, il va germer immédiatement et im—
médiatement s’accroitre et pousser vers le ciel;
demain ce sera un arbre qui, en peu de temps,
aura pris des proportions immenses; mais cet
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arbre gigantesque périra bientot, vide et flasque,
épuisé par sa surface.

« A la place d'un gland de chéne, mettez-y
I'ceuf d'un lézard, ou celui d’un oiseau-mouche;
il en sortira un aigle vu un crocodile. C'est I'é—
poque phénoménale des monstres, dont M. Cu-
vier vous a parlé, et, avant lui, M. le marquis
de la Place. Ici, tant ce globe est avide de pro-
duire, tout ce qui a forme a vie ; un cheval de
bois y deviendrait un cheval en chair et en os;
une poupée y deviendrait une femme; et nous—
mémes, si nous y prolongions imprudemment
notre séjour, nous pourrions bien nous y trans-
figurer en géants. »

Je fis trois pas en arriére. M. Durand me re-
tint par le bras, et, avec un sourire plein d'i-
ronie :

« Maintenant , mon cher client, poursuivit-il,
comprenez-vous pourquoi, sans sorcellerie au-
cune de ma part, la nacre et 1’écaille de votre
lit, le cuir et le crin de vos siéges, les pieds de
- votre guéridon, les grenouilles et les serpents
de Bernard de Palissy, aussi bien que les per-
sonnages de votre tapisserie et ceux du Giotto,
ont essayé de se recréer une vie, une forme,
une aclion ? pourquoi aussi, sans autre calori-

fere que le volcan qui chauffait sous vos pieds,
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vous avez failli mourir d’asphyxie? A qui la
- faute | Est-ce & moi, qui n’ai fait qu'exécuter vos
ordres, hein?.... répondez. »

Je ne lui répondis rien, je n’avais rien a lui
répondre. D’ailleurs, je me sentais oppressé, ha—
letant et la langue collée au palais; I'air libre
était devenu aussi bralant que celui de la grotte.
Aprés avoir failli mourir de froid dans la lune, je-
me souciais peu de finir par un exceés de calo-
rique; enfin, ceite perspective de passer & I'état
de géant n’avait rien qui tentit ma vanité. Je
m’examinai.... Déja mes pieds avaient pris un
développement considérable; mes genoux me
semblérent plus haut perchés qu’auparavant....

Je me hatai de quitter la plancte de M. Le
Verrier, I'esprit plein de trouble a cette idée
que la création n’était pas terminée encore. et
que Dieu, au lieu d'étre entré dans son repos,
comme l'affirme la tradition, continuait active—
ment son ceuvre.



Vv

En refeuilletant mon journal, j’en voulais seu-
lement extraire & nouveau quelques faits, quel-
ques historiettes rapides, a peine ébauchées; mes
courses astronomiques m’ont mené trop loin, je
le crains. Cependant, j'apergois la, sur une
marge, de pauvres vers oubliés ou dédaignés.
Sans doute ils m’avaient semblé d’abord n’étre
qu'une redite inutile. En ce moment, ils m’appa-
raissent comme un résumé nécessaire, indispen-
sable de la question. C’est ici leur place a coup
sir; qu'ils soient donc admis.

QU’EST-CE QU'UN REVR!?

Dans cette nu\it si calme oul le sommeil nous plonge

Quel démon vit en nous, et qu’est-ce enfin qu'un songe?
Un songe, miroir décevant

Qui glisse la clarté sous ma paupiére close,

Qui fait bondir le sol sous mon pied qui repose,
Et jette ma pensée au vent!
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De sa nature, active, inquiéte, immortelle,

Alors que nous dormons, notre 4me veille-t-elle?
Libre, et désertant sa prison,

Avec I'éclair qui brille, avec I'oiseau qui passe, ,

Va-t-elle en se jouant se perdre dans I'espace,
Et chercher un autre horizon?

Peut-étre dans les champs, les cités, les cabanes,
Quand elle a terminé ses folles caravanes,
Elle revient, et notre esprit -
Adopte & notre insu ces visions légéres,
Ces tableaux fugitifs, ces haltes passageres
Du voyage qu’elle entreprit.

De 14 ces astres purs qui nous luisent dans I'ombre,
Ces clochers, ces palais, ces figures sans nombre,
Panorama mobile et prompt
Qui tourne autour de nous comme un peuple en démence,
Désordonné, confus, et roule un cercle immense
Que notre réveil interrompt.

De 14 pressentiment, avis secret, présage,

De 13, parfois, en réve, un étrange visage
Qui vous charme, et le lendemain

On le revoit des yeux, un souvenir s’éveille,

Devant soi I'on croit voir un ami de la veille,
Et, joyeux, on lui tend la main;

D’un songe qui pourrait expliquer le mystére ?
Du lien qui rapproche et le ciel et la terre
Notre 4me, invisible chafnon,
Va parfois chez les morts chercher la voix amie
Qui, vers le soir, frappant notre oreille endormie,
Tout bas murmure notre nom?
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Qui sait? Ce feu subtil qui dans mon sein s’agite,
Ne peut-il, hors de moi, hanter un autre gtte?
Dieu I'a-t-il créé pour moi seul?
Peut-étre quand je dors, de celui que je pleure
Mon 4me visitant la derniére demeure
Le ranime sous son linceul.

Peut-étre, réchauffant sa dépouille glacée,
A son cerveau désert elle rend la pensée,
Le dresse sur ses pieds tremblants;
C’est alors que, la nuit, au bord des foréts sombres,
Ou le long des vieux murs, on voit errer des ombres,
Le front couvert de voiles nlancs.

Mais non, aux revenants le siécle ne croit guére;
Et I'incrédulité, gagnant jusqu’au vulgaire,
Nous envahit de toute part :
Quand la froide raison & I'idéal fait place,
Contre le flot montant de ’océan de glace
Le réve est notre seul rempart.

0 mes amis, révons! Puissance immense, occulte,
Le réve vaut la vie; oui, du réve il résulte
Des biens réels, je vous le dis;
Le réve noir nous brise et dans I’enfer nous plonge,
Mais le doux réve blanc, pour peu qu'il se prolonge,
Nous méne droit en paradis.

Lorsque chez moi I'esprit maftrisait la matiére,

L’'eeil clos, je m’arrangeais une existence entiére ;
Quelqu’un vint-il me réveiller,

Nous causions, puis aprés cette importune tréve,

Le ficheux disparu, je reprenais mon réve
En retombant sur l'oreiller. -
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O privilége heureux de mon adolescence,
Gréce A toi plus d’argus, plus d’obstacles, d’absence!
Amours, c’était votre bon temps!...
Pardon!... quoique j’en garde un souvenir notoire,
Je croirais peu séant de détailler I'histoire
De tout ce qu'on réve & vingt ans!

N'importe! dans ce calme ol le sommeil nous plonge,
Quel démon vit en nous, et qu’est-ce enfin qu’un songe?
Un songe, miroir décevant,
Qui glisse la clarté sous ma paupiére close,
Qui fait bondir le sol sous mon pied qui repose,
Et jette ma pensée au vent?




VI

LE BONHEUR A BON MARCHE.

Il est temps d’en finir avec les réves; doux
compagnons parfois, parfois aussi guides et bien-
faiteurs dangereux. Comme moralité finale, une
anecdote encore ; ce sera la derniére.

J’ai connu un homme, ala mine chétive, a la
physionomie inquiéte et sombre. Parmi ses pro—
ches, et dans son voisinage, chacun s'apitoyait
sur lui. On le croyait pauvre, et peut—étre ne se
trompait-on pas; sauvage, ennemi des plaisirs;
il n’en était rien. A tout prendre, en le connais—
sant mieux, on I'aurait pu proclamer un des heu-
reux de ce monde. Un peu artiste, un peu poéte,
quoiqu’il habitat une sorte de galetas, il y rece—
vait fort bonne compagnie, sans s’inquiéter des
visites & rendre; il fréquentait méme volontiers
les salons, sir d’y étre toujours bien accueilli ; il
y brillait par son esprit, par des graces naturel-
les, que, généralement, on était loin de lui soup-
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conner; pas une féte, pas un bal dans les sociétés
les meilleures auxquels il ne fut convié, il s’y
montrait toujours avec une mise irréprochable,
se faisant habiller par les tailleurs les plus a la
mode, et qui jamais ne se seraient permis de lui
présenter leur note.

Au jeu, il gagnait de grosses sommes ; mais il
aurait eu honte d’en faire profiter son ménage,
ses succés galants auraient pu lui attirer force
querelles de la part des fréres ou des maris; mais
on le savait de premiére force a toutes armes;
d'ailleurs il se piquait d'une discrétion impéné—
trable, et sa femme elle-méme ignorait ses nom-
breuses relations du dehors.

Pour dissimuler prés d’elle ses fréquentes es—
capades, il usait de ressources, de moyens qui
n’appartenaient qu’'a lui, et témoignaient de fa-
cultés vraiment précieuses.

Une partie de chasse, suivie d’'un copieux dé-
jeuner, l'avait-elle rctenu le long du jour, il
n’en dinait que mieux en rentrant au logis, ot
il se gardait bien de rapporter son lot de gibier.

En d’autres circonstances, on aurait pu le croire
doué du don d’ubiquité. La nuit, tandis que sa
femme dormait a ses coOtés, il lui arrivait de la
quitter sans qu’elle le sentit partir, Ou allait-il ?
Que nous importe! Le piquant de l'affaire c'est
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que, la dame venait-elle a se réveiller, elle le
retrouvait immanquablement a ses cotés.

A qui cet homme, si peu considéré dans son
entourage, devait-il tant de bonnes fortunes ca—
pables d’exciter ’envie? au réve! Mais le réve
s'était opposé a ce qu'il devint un bon poéte, un
bon peintre et méme un bon mari.

Il ne faut pas que la seconde vie absorbe 'au-
tre ; la pensée qui simmobilise tourne facilement
a la folie. 1l faut se garder surtout d’avoir trop
foi en ses réves ; deux mots & I'appui:

Un jeune seigneur espagnol apprenant qu’un
de ses amis avait révé de sa maitresse, alla en
demander raison a celui-ci; ils se battirent, et
tous deux furent griévement blessés; un autre ré-
veur, un Portugais cette fois, vit en songe sa
femme infidéle, et la poignarda en s’éveillant.

Ce sont 1a des excés dont il faut prudemment
se défendre.

O Bombo! Mormo! Gorgo! ,

Surce, cher lecteur, adieu! et que I'ange blanc
t’envoie de bons réves!

FIN.
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