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NOTICE

Tai écrit le Péché de monsieur Antoine & la cam-
pagne, dans une phase de calme extérieur et intérieur,
comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus.
C'était en 1845, époque o la critique de la société réelle
et le réve d’une société idéale atteignirent dans la presse
un degré de liberté de développement comparable a celui
du xvie siécle. On croira peut-étre avec peine, un jour,
le petit fait trés-caractéristique que je vais signaler.

Pour étre hibre, a cette époque, de soutenir directe-
ment ou indirectement les théses les plus hardies contre
le vice de I'organisation sociale, et de s’abandonner aux
espérances les plus vives du sentiment philosophique, il
n’était guére possible de s’adresser aux journaux de I'op-
position. Les plus avancés n’avaient malheureusement
pas assez de lecteurs pour donner une publicité satisfai-
sante & I'idée qu’on tenait & émettre. Les plus modérés
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme,
et, dans le courant desdix derniéres années de la monar-
chie de Louis-Philippe, un de ces journaux de I'opposition
réformiste, le plus important par son ancienneté et lo
nombre de ses abonnés, me fit plusneurs fois 'honneur
de me demander un roman-feuilleton, toujours 4 la con-
dition qu’il ne s’y trouverait aucune espéce de tendance
socialiste.

Cela était bien difficile , impossible peut-atre, & un es-
prit préoccupé des souffrances et des besoins de son sié~
cle. Avec plus ou moins de détours habiles, avec plus on
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2 LE PECHRE

moins d’effusion et d’entrainement, il n’est gudre d’artiste
un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans
son ceuvre par les menaces du présent ou les promesses
de Paveniy. C'était, d’gilleprs, le temps de dire tout ce
qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce
qu’on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas im-
minente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux
hesgins du psuple, semblait de force & braver plus long-
temps qu’elle ne I'a fait lp courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encors qu'un petit
nomhre d’esprits conservateurs, n'gvaijent encore réelle-
ment germé que dans un petit nombre d’esprits attentifs
et laborieux. Le peuveir, du moment qu'elles ne revé-
taient aycung applicatian d'actualité politique, 8'inquiétait
assez ppu des thépries, et laissait chacun faire la sienne,
-émettre son réve, construire innoceminent la eité future
an epin de sen feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux eonservateurs devenaient donc l'asile des
rpmans sqcialistes. Eugéne Sue publia leg siens dans les
Dfbats ot dans le Constitutionnel. Je publiai les miens
dana ls Gonstitutionnsl et dans PEpogue. A peu prés
dang le méme temps, /e National courait sus avec ar-
deur aux écrivains socialistes dans son feuilleton, et les
aocablait d'injures trés-Acres ou de moqueries fort spm-

. tugllgs.

- I'Epogue , journal quj wécut peu, mais qui débuta par
renchérir sur tous les journaux eenservateurs et abso-
lutistes du moment, fut donc le cadre ot jleus la liberté
ahsolue de publier un roman socialiste. Bur tous les
murs de Paris on afficha en grosses lettres : Lisez
U Epoque! Lisez le Péché de monsieur Antoine!

L’'annde suivante, comme nous errions dans les lap-
des de Crozant et dans les ruines de ChAteaubrun
thédtre pgreste ol s'étdit piu ma fiction, un Parisien de
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" nos amis criait facétieusement aux pastours § deini sau-
vages de ces solitudes Avez-veus lu I'Epoque? Avez
vous lu le Péché de monsieur Antoine? Et, en les voyant
fuir épouvantés de ces incompréhensibles parol(.as, il nous
disait en riant : « Comme on yoit bien que les romans
soc;ahstes montent la téte aux habitants des cams
pagnest... 3 . -

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint 4 Chiteau-
brun me faire une scéne de reproches parce que javais
fait sur elle et sur son maltre un livre plein de mente-
ries. Elle croyait que j'avajs vouly mettre en gcéne e
propriétaire du chiteau et plle-méme. Elle avait entepdu
parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait pas un
mot de vrai. ]| fut impossible de lui faire comprendre
ce que c'est qu'un roman, et cependant clle en faisait
aussi, car elle nous raconta 'assassinat de Louis XVI et
de Marie-Antoinette poignardés dans leur carrosse par
la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits so-
cialistes d’incendier les esprits, devraient se rappeler
qu'ils ont oublié d’apprendre & lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s’agitent, le
communisme de M. de Boisguilbault, personnage trés-ex-
centrique, et cependant pas tout A fait imaginaire, de mon
roman ? Dieu m’en garde, surtout aprés que, sur tous les
tons, on a accusé les socialistes de précher le parlage
des propriétés.

L’idée diamétralement contraire, celle de communauté
par association, devrait dtre la moins dangereuse de toutes
aux yeux des conservateurs, puisque c’est malheureuse-
ment la moins comprise et la moins admise par les mas-
ses. Elle cst surtout antipathique dans la campagne et n’y
gera réalisable que par linitialive d’'un gouverncment
fort, ou par une rénovation philosophique, religicuse et
chrétienne, ouvrage des siécles peut-étre |
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Des essais d’associations ouvriéres ont été cependant
tentés dans la portion la plus instruite, la plus morale, la
plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les
gouvernements éclairés, quelle que soit leur devise, pro-
tégeront teujours ces associations, parce qu’elles offrent
un asile a la pensée véritablement sociale et religieuse de
I'avenir. Imparfaites & leur naissance probablement, elles
se compléteront avec le temps, et quand il sera bien
prouvé qu’elles ne détruisent pas, mais conservent, au
contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles
entraineront insensiblement toutes les classes dans umne
réciprocité et une solidarité d’intéréts et de dévouements,
seule voie de salut ouverte & la société future!

GEORGE SAND,
Nobant, 30 décembre 4831,
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RGUZON,

Il est peu de gites aussi maussades en France que la
ville ’Eguzon, située aux confins de la Marche et du Berry,
dans la direction sud-ouest de cette derniére province.
Quatre-vingts & cent maisons, d’apparence plus ou moins
misérable (a I'exception de deux ou trois, dont nous ne
nommerons point les opulents propriétaires, de peur d’at-
tenter a leur modestie), composent les deux ou trois
rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse &
dix lieues a la ronde pour P'esprit procédurier de sa po-
pulation et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier
inconvénient qui va bientdt disparaitre, gracé au tracé
d’une nouvelle route, Eguzon voit souvent des voyageurs
traverser hardiment les solitudes qui I'environnent, et
risquer leurs carioles sur son pavé terrible. L’unique
auberge est située sur 'unique place, laquelle est d'au-
tant plus vaste, qu’elle s'ouvre sur la campagne, comme
si elle attendait les constructions nouvelles de futurs cita-
dins, et cette auberge est parfois forcée, dans la belle
saison , d’inviter les trop nombreux arrivants i s'instal-
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ler dans les maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes,
il faut le dire, avec beaucoup d’hospitalité. C'est quEgu-
zon est le point central d’'une région pitloresque semée
de ruines imposantes, et que, soit qu’on veuille voir Cha-
teaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le chiteau
encore debout et habité de Saint-Germain, il faut néces-
sairetnant alier eouéher & Fguzon, sfin dd partir, des le
matin suivant, pour ces différentes excursions.

Il'y a quelques années, par une soirée de juin, lourde
et orageuse, les habitants d’Eguzon ouvrirent de grands
yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traver-
ser la place pour sortir de la ville, un peu aprés le cou?
cher du soleil. Le temps menagait, la nuit se faisait plus
vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur, aprés
avoir pris un léger repas 4 auberge, et s'étre arrdté le
temps strictement nécessaire pour faire rafraichir son
cheval , se dirigeait hardiment vers le nord, sans s'in-
quiéter des représentations de V'aubergiste, et sans pa-
raitre se soucier des dangers de la route. Personne ne lé
connaissait ; il n’avait répondu aux questions que par uit
geste d’impatience, et aux remontrances que par urn sou-
rire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu
dans I’¢loignement : « Voila, ditent ies flAneurs de I'en-
droit, un gargon qui connait bien le chemin, ou qui ne fe
connait pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le
riom du meindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ¢e
qui en est, et va se trouver fort en peine.

— C’est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieuse-
thent un bomme capable : il n’a voulu écouter que sa téte;
mais, dans une demi-heure, quand I'orage éclatera, vous
le verrez revenir| .

—S'il ne se casse pas le cou auparavant 4 la descenté
du pont des Piles! observa un troisiéme.

—Ma foi, firent en cheeur les assistants, c'est son
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affaire! Allons fermer nos contrevents, de peur que la
gréle n’endommage nos vitres. »

EtI'on entendit par la ville un grand bruit de portes et
de fendtres que 'on se hatait d’accoter, tandis que le
vent, qui commengait & mugir sur les bruyéres, devan-
?ait de rapidité les servantes essoufflées, et renvoyait &
eur nez les battants de ces lourdes huisseries, ot les ou-
vriers du pays, conformément aux traditions de leurs
ancatres, n’ont épargné ni le bois de chéne, ni le ferrage.
De temps en temps, une voix se faisait entendre d’'un
travers de rue a l'autre, et ees.propos se croisaient sur
le seuil des habitations : « Tous les vdtres sent-ils ren-
trés? — Ah oua! j’en ai encore deux eharrois par terre.
—Etmoi six sur pied! —Moi , ¢a m’est égal, tout est en-
grangé. » Il s’agissait des feins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne,
l.jnssan la nuée derriére lui, et, pressant I'allure, il se
flattait de devancer l'orage é la course ; mais a un coude
que faisait subitement le chemin, il reconnut qu'il lui
serait impossible de ne pas étre pris en flanc. H déplia
son manteau, que des courroies tenaient fixé sur sa
valise, attacha les mentonniéres de sa casquette, et den-
nant de I'éperon a sa monture, il fournit urte nouvelle
course, espérant au moins atteindre et franchir, éla
faveur du jour; le passage dangereux qu'on lui avait
mg,nalé Mais son attente fut trompée; le chemin devint
si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son
cheval avec précaution au milieu des roches semées sous
ses pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la
Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel ; 'obscurité était
compléte, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de
Pabime qu'il cdtoyait, que par le bruit sourd et engouffré
du torrent.

Téméraire comme on Vesta vingt ans, e jeune homme °
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ne tint compte des prudentes hésitations de son cheval,
et il le forca de se livrer au hasard d’une peste, que
chaque pas du docile animal trouvait plus inégale et plus
rapide. Mais tout & coup il s’arréta, se rejeta en arriére
par un vigoureux coup de reins, et le cavalier, un peu
dbranlé de la secousse, vit, d la lueur d’'un grand éclair,
qu'il était sur I'extréme versant d’un précipice & pic, et
qu’un pas de plus I'aurait infailliblement entrainé au fond
de la Creuse.

La pluie commencait 4 tomber, et une tourmente fu-
rieuse agitait-les cimes des vieux chitaigniers qui se trou-
vaient au niveau de la route. Ce vent d’ouest poussait
précisément 'homme et le cheval vers la riviére, et le
danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de
mettre pied a terre, afin d’offrir moins de prise au vent,
et de mieux diriger sa monture dans les ténébres. Ce qu’il
avait entrevu du site 4 la lueur de I’éclair lui avait paru
admirable, et dailleurs la position ou il se trouvait flattait
ce godt d’aventures qui est propre i la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le pay-
sage, et il profita d’'un troisiéme pour familiariser sa vue
avec les objets les plus rapprochés. Le chemin ne man-
quait pas de largeur, mais cette largeur méme le rendait
difficile & suivre. C'était une demi-douzaine de vagues
passages marqués seulement par les pieds des chevaux et
les orniéres, formant diverses voies entre-croisées comme
au hasard sur le versant d’une colline; et, comme il n'y
avait 12 ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le
sol avait livré ses flancs pelés a toutes les tentatives d’es-
calade qu'il avait pris envie aux passants de faire; cha-
que saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou re-
prendre une ancienne que le temps et ’'abandon avaient
raffermie. Entre chacun de ces tracés capricieux s'éle-
vaient des montioules hérissés de rochers ou de touffes de
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bruyéres, qui offraient la méme apparence dans I'obscu-
rité ; et, comme ils s'enlacaient sur des plans trés-iné-
gaux, il était difficile de passer de I'un a l'autre sans
friser une chute qui pouvait entratner dans 'abime com-
mun ; car tous subissaient la pente bien marquée du ra-
vin, non-seulement en avant, mais encore sur le coté, de
sorte qu’il fallait & la fuis pencher devant soi et sur la
gauche. Aucune de ces voies tortueuses n’était donc stre;
car depuis I'é6té toutes étaient également battues, les ha-
bitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec
insouciance ; mais, au milieu d’une nuit sombre, il n’était
pas indifférent de s’y tromper, et le jeune homme, plus
soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa
propre vie, prit le parti de s’approcher d’une roche assez
élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent,
et de s'arréter la en attendant que le ciel s’éclaircit un peu.
Il s'appuya contre Corbeau , et relevant un coin de son
manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de
son compagnon, il tomba dans une réverie romanesque,
aussi satisfait d’entendre hurler la tempéte, que les ha-
bitants d’Eguzon, s'ils pensaient encore 4 lui en cet
instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientdt procuré
une connaissance suffisante du pays environnant, Vis-a-
vis de lui, le chemin, gravissant la pente opposée du ra-
vin, se relevait aussi brusquement qu'il s’était abaissé,
et offrait des difficultés de méme nature. La Creuse, lim-
pide et forte, coulait sans grand fracas au bas de ce pré-
cipice, et se resserrait avec un mugissement sourd et con-
tinu, sous les arches d’un vieux pont qui paraissait en
fort mauvais Gtat. La vue était bornéo en face par le re-
. tour de I'escarpement ; mais, de colé, on découvrait une
verte perspective de prairies inclindes et bien plantées,
au milieu desquelles serpentait la riviére; et vis-a-vis de
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notre voyageur, au semimet d’unc colline hérissée de ro-
ches formidables qu'entrecoupait une riche végétation;
on voyait se dresser les grandes tours délabrées d'wn
vaste manoir en ruines. Mais, lors méme que lo jeute
homme aurasit eu la pensée d'y chercher un asile contre
Torage, il lui edt 66 difficile de trouver lo meyen de
s’y rendre ; car on n’apercevait aucune trace de commue
nication enlire le ehitesu et la route, et un autro raving
avec un torrent qui se déversait dens la Creuse, séparait
les deux eollines. Ce site était des plus pittoresques, ot le
reflet livide des éclairs lui donnait quelque chese de ter-
rible gu'on y elt vainement cherché a la elarté du jour.
De gigantesques tuyaux de cheminée,-mis & nu per 1'é-
croulement des toits, s'élancaient vers la nuée lourde
qui rampait sur le chiteau, et qu'ils avaient Fair de dée
chirer. Lorsque le ciel était traversé par des laeurs rapi-
des, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir
de I'air, et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habi-
tués au retour de I'obscurité, elles présentaient une masse
sombre sur un horizon plus transparent. Une grande
étoile, que les nuages semblaient ne pas oser envahir,
brilla longtemps sur lo fier donjon, comme une escar~
boucle sur la téte d’'un géant. Puis enfin elle disparut, et
les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus
au voyageur de ien discerner qu’a travers un voile épais.
En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci
par de récentes chaleurs, 'eau rebondisseit comme une
écume blanche, et parfois on et dit des flots de poussiére
soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son
cheval contre le rocher, le jeane homme g’apergut tout &
coup qu'il 'y était pas seul. Un homme venait chercher
aussi um refuge en cel endroit, ou bien il en avait prie
possession le premier. C'eat co qu'on no pouvail savoir
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dans cos alternatives de elarté éblouissante et de loardes
téndbres. Lo cavalier n’eut pas le temps de bien voir lo
piéton; il lui sembla vétu misérablement et n’avoir pas
trés-bonne mine. Il paraissait méme vouloir se cacher, en
8'eafoncant lo plus pessible sous la roche ; mais dés qu'il
eut jugé, & uno exclamation du jeune voyageur, qu'il avait
6t6 aperca, il lut adressa sans hésiter la parcle, d’'une
voix forte et assurée :

« Voild un mauvais tompe pour se promener, Mon-
sieur, et si vous 8tes sage , vous retournerez coucher i
Emlb

— Grand merei, Pami! » répondit le jeune horame en
faisant siffler sa forte cravache & tdte plombée, pour faire
savoird son problématique interlocutesr gu'il élait armé.

Ce dernier eomprit fort bien Favertissement, et y ré-
pondit en frappant le rocher,; comene par déscuvrement,
avec un énorme bAton de Moux gui fit voler quelques
éolats de pierre. L'arme était bonne et le poignes aussi.

« Voes r'irez pas loia ce soir par un temps pareil, re-
prit e pidton.

+ Pirai aussi loie qu'il me plaira, répondit le eavalier,
et jo'no consaillerais & personne d'avoir la fantaisie de me
retardet en ¢hemin.

— Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous ré-
pondez par des mewaces & des honnétetés? Je ne sais pas
de guel pays vous venez, mon jeune homme, mais vous
ne savez guére dans quel pays vous étes. i n’y a, Dieu
merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs. »

L’accent fier mais frane de Vinconnu imspirait la con-
fiance. Le;jeune homme peprit avec douceur :

« Vous étes denc du pays, mon camarade?

— OQui, Mensieur, jen suis, et j'en serai loujoses.

—Vous avex raison d’y vouloir rester : c'est ua beau
pays.
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— Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par
exemple, il n’y fait pas trop bon; le temps est bien en
malice, et il y en aura pour toute la nuit.

— Vous croyez?

— J'en suis sdr. Si vous suivez le vallon de la Creuse,
vous aurez 'orage pour compagnie jusqu’a demain midi,
mais je pense bien que vous ne vous étes pas mis en
route si tard sans avoir un abri prochain en vue ?

— A vous dire le vrai, je crois que I'endroit ol je vais
est plus éloigné que je ne I'avais pensé dabord. Je me
suis imaginé qu'on voulait me retenir a Eguzon, en
m’exagérant la distance et les mauvais chemins ; mais je
vois, au peu que j'ai fait depuis une heure, que I'on ne
m’avait guére trompé.

— Et, sans étre trop curieux, ou allez-vous?

— A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-la !

— Pas loin , Monsieur, si I'on voyait clair pour se con-
duire; mais si vous ne connaissez pas le pays, vous en
avez pour toute la nuit : car ce que vous voyez ici n’est
rien en comparaison des casse-cous que vous avez a des-
cendre pour passer du ravin de la Creuse & celui de la
Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le marché.

— Eh bien, I'ami, voulez-vous, pour une honnéte ré-
compense, me conduire jusque-la ?

— Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

— Le chemin est donc bien dangereux, que vous mon-
trez si peu d’obligeance ?

—Le chemin n’est pas dangereux pour moi, qui le
connais aussi bien que vous connaissez peut-étre les
rues de Paris ; mais quelle raison aurais-je de passer la
nuit a me mouiller pour vous faire plaisir!

— Je 0’y tiens pas, et jo saurai me passer de volre se-
cours; mais je n'ai point réclamé votre obligeance gra-
tis : je vous ai offert...

i ’
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— Suffit! suffit! voGs &tes riche et je suis pauvre,
mais je ne tends pas encore la main, et j'ai des raisons
pour ne pas me faire le serviteur du premier venu... En-
core si je savais qui vous étes...

— Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont
la curiosité était éveillée par le caractére hardi et fier de
son compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est
un mauvais sentiment, je vais vous payer d’avance. Com-
bien voulez-vous?

— Pardon, excuse , Monsieur, je ne veux rien ; je n'ai
ni femme ni enfants, jesn’ai besoin de rien pour le mo-
ment : d’ailleurs j’ai un ami, un bon camarade, dont la
maison n'est pas loin, et je profiterai du premier éclairci
pour y aller souper et dormir & couvert. Pourquoi me
priverais-je de cela pour vous? Voyons, dites ! est-ce parce
que vous avez un bon cheval et des habits neufs?

— Votre fierté ne me déplait pas, tant s’en faut! Mais
je la trouve mal entendue de repousser un échange de
services.

— Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en
vous disant de ne pas vous risquer la nuit par un temps -
si noir et des chemins qui, dans une demi-heure, seront
impossibles. Que voulez-vous de plus?

— Rien... En vous demandant votre assistance, je vou-
lais connaitre le caractdre des gens du pays, et voila tout.
Je vois maintenant que leur bon vouloir pour les étran-
gers se borne & des paroles.

— Pour les étrangers ! s'écria 'indigéne avec un accent
de tristesse ot de reproche qui frappa le voyageur. Et
n’est-ce pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais
fait que du mal? Allez, Monsieur, les hommes sont in-
justes ; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre
paysan se laisse tondre, sans se venger, par les gons sa-
Jyants qui viennent des grandes villes.
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~ Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans
vos campagnes? C'est un fait que j"ianore ‘et dont je ne
suis pas responsable, puisque j'y viens pour [a premlére
fois.

— Vous allez & Gargilesse. Sans deute, cest M. Car-
dotinet que vous allez voir? Vous étes, j'en suis sdr, son
parent ou som ami? o

-~ Qu'est-co donc que ce M. Cardonnet, & qui vous
semblez en vouloir? demanda le jéune homme aprés un
instant d’hésitation. » )

- Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le
connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne vous in-
téresserait gudre; et si vous étes riche vous n’avez rien &
craindre de lul. Ce R’est qu’aux pauvres gens qu’il en veut.

<~ Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d’agi-
tation contenue, j'ai peut-étre des raisons pour désirer de
savoir ce qu'en pense dans le pays de ce M. Cardonnet.
Si vous refusez de motiver la mauvaise opinion que vous
avez de lui, c’est que vous avez contre lui une rancune
persorinelle pew honorable pour vous-méme.

—Je n’ai de comptes a rendre & personne, répondit le
paysan , el mon opinion est & moi. Bonsoir, Monsieur.
Voila la pluie qui s’arréte un peu. Je suis fiché de ne pou-
voir vous offrir ua abri ; mais je n’en ai pas d'autre que
le chiteau que vous voyez 14, et qui n’est pas a moi. Ce-
pendant , ajouta-t-il aprés avoir fait quelques pas, et en
s’arrétant comme s'il se fit repenti de ne pas mieux
exercer les devoirs de I'hospitalité, si le caur vous disait
d’y venir demander le couvert pour la nuit , je peux yous
répondre que vous y seriez bien recu.

— Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur,
qui avait a descendre le ravin pour traverser la Creuse,
o4 qui se wit en marche a coté du paysan, en soutenant
son cheval par la bride.
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~— ('est une ruine, a la vérité, dit son compagnon en
étouffant un soupir ; mais quoique je ne sois pas des plus
vieux, j’ai vu ce chiteau-la debout biem entier, et si
beau, en dehors comme en dedans, qu’un roi n’y edt pae
été mal logé. Le propriétaire n’y faisait pas de grandes
dépenses, mais il n’avait pas besoin d’entretien, tant il
était solide et bien bati; et les murs étaient si bien dé-
coupés, les pierres des cheminées et des fenédtres si bien
travaillées, qu'on n’aurait pu y rien apporter de plus riche
que ce que les macons et les architectes y avaient mis en
le construisant. Mais tout passe, la richesse comme le
reste, et le dernier seigneur de Chateaubrun vient de ra-
cheter pour quatre mille francs le chiteau de ses péres.

— Est-il possible qu’une telle masse de pierres, méme
dans I'état ou elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

— Ce qui reste 13 vaudrait encore beaucoup, si on
pouvait I'dter et le transporter ; mais out trouver dans le
pays d’ici des ouvriers et des machines capables de jeter
bas ces vieux murs? Je ne sais pas avec quoi I'on batis-
sait daus V'ancien temps, mais ce ciment-la est si bien lié,
qu'on dirait que Jes tours et les grands murs sont faits
d’une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce béti-
ment est planté sur la pointe d’une montagne, avec des
précipices de tous cités! Quelles voitures et quels che-
vaux pourraient charrier de pareils matériaux? A moins
que la colline ne s'écroule, ils resteront la aussi long-
temps que le rocher qui les porte, et il y a encore assez
de voltes pour mettre & I'abri un pauvre monsieur et une
pauvre demoiselle.

— Ce dernier des Chéteaubrun a donc une fille? de-
manda le jeune homme en s’arrétant pour regarder le ma-
noir avec plus d’iatérét qu’il n'avait encore fait. Et clle de-
meure la?

= Qui , oui, elle demeure 13, au miliou des gerfauts ef
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des chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie.
L'air et I'eau ne manquent pasiici, et malgré les nouvelles
lois coutre la liberté de la chasse, on voit encore quelque-
fois des lidvres et des perdrix sur la table du seigneur de
Chéteaubrun. Allons, si vous n'avez pas des affaires qui
vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le .
jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien
accueillir au chiteau. Et quand méme vous y arriveriez
seul et sans recommandation, il suffit que la nuit soit
mauvaise, et que vous ayez la figure d’un chrétien , pour
que vous soyez bien recu et bien traité chez M. Antoine
de Chiteaubrun.

— Ce gentilhomme est pauvre, & ce qu'il parait, et jo
me ferais scrupule d’user de sa bonté d’Ame.

— Vous-lui ferez .plaisir, au contraire. Allons, vous
voyez bien que I'orage va recommencer plus fort que tout
a T'heure, et je n’aurais pas la conscience en repos si je
vous laissais ainsi tout seul dans la montagne. Voyez-
vous , il ne faut pas m’en vouloir pour vous avoir refusé
mes services : j’ai mes raisons, que vous ne pouvez pas
juger, et que je n’ai pas besoin de dire; mais je dormirai
plus tranquille si vous suivez mon conseil. D’ailleurs je
connais M. Antoine ; il me saurait mauvais gré de ne pas
vous avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable
de courir aprés vous, ce qui ne serait pas bon pour lui
aprés souper. :

— Et... vous ne pensez pas que sa fille fdt mécontente
de voir arriver ainsi un inconnu?...

— Sa fille est sa fille, c’est-a-dire qu’elle est aussi bonne
que lui, si elle n’est pas meilleure, quoique cela ne pa-
raisse guére possible. » .

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais,
poussé par un attrait romanesque, et créant déja dans son
imagination le portrait de la perle de beauté qu'il allait
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trouver derriére ces murailles 4 I'aspect terrible, il se dit
qu’on ne I'attendait 4 Gargilesse que le lendemain dans la
journéde ; qu'en y arrivant au milie® de la nuit, il y dé-
rangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait,
& persister dans son projet, une véritable imprudence
dont, 3 coup sur, sa mére le déteurnerait, si elle pou-
vait, & cette heure, se faire entendre de lui. Touché de
toutes les bonnes raisons qu'on se donne a soi-méme
quand le démon de la jeunesse et de la curiosité s’en
méle, il suivit son guide dams la direction du vieux
chiteau.

IL
LE MANOIR DE CHATEAUBRUR,

Aprés avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou
plutdt un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs
arrivérent, au bout de vingt minutes, & I'entrée de Cha-
teaubrun. Le vent et la pluie redoublaient, et le jeune
homme n’eut guére le loisir de contempler le vaste portail
qui n’offrait & sa vue, en cet instant, qu'une masse con-
fuse de proportions formidables. Il remarqua seulement
qu’en guise de cldture, la herse seigneuriale était rem-
placée par une barriére de bois, pareille & celles qui
ferment les prés du pays.

« Attendez , Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer
par la-dessus et aller chercher la clef ; car la vieille Janille .
ne s'est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire
placer ici un cadenas, comme s'il y avait quelque chose &
voler chez ses maitres? Au reste, son intention est bonne,
et je ne la blame pas. »

Le paysan escalada la barriére fort adroitement, ot,
en attendant qu'il fat de retour pour I'introduire, le jeune
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homme essaya en vain de comprendre la disposition des
masses d’architecture ruinées qu'il apercevait confus¢-
ment dans lintérieur de la cour : c'était I'aspect du
chaos.

Peu d'instants aprés, il vit venir plusneurs personnes
qui ouvrirent promptement la barriére : I'une prit son
cheval I'autre sa main, une troisitme portait, en avant,
une lanterne dont le secours était bien nécessaire pour se
diriger & travers les décombres et les broussailles qui
obstrualent le passage. Enfin, aprés avoir traversé une
partie du préau et plusieurs vastes salles obscures, ou-
vertes a tous les vents, on se trouva dans une petite pié(‘e
oblongue, voltée, et qui avait pu, autrefois, servir d’of-
fice ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette
piéce, proprement reblanchie, servait désormais de salon
et de salle & manger au seigneur de Chiteaubrun. On y
avait récemment pratiqué une petite cheminée 4 manteau
et 4 chambranles de bois bien ciré et luisant; la vaste
plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui
avait été enlevée & quelqu’une des grandes cheminées du
manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient
splendidement la chaleur et la lumiére du feu dans cette
chambre nue et blanche, qui, avec le secours d’une petite
lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée.
Une table de chitaignier, qui pouvait, dans les gramdes
occasions, porter jusqu’a six couverts, quelques chaises
de paille, et un coucou d’Allemagne ; acheté six francs a
un colporteur, composaient tout l'ameublement de ce
salon modeste. Mais tout cela était d’une propreté recher-
chée ; la table et les chaises grossiérement travaillées par
quelque menuisier de la localité avaient un éclat qui attes-
fait les services assidus de la serge et de la brosse.
L’Atre était balayé avec soin , le carreau sablé & I'anglaise
contrairement aux habntudes du pays, et , dans un pot de
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grés placé sur la cheminée, s’étalait un éhorme bouquet
de roses, mélées a des fleurs sauvages cueillies sur les col-
lines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup deeil
auouh oaractére cherché dans le genre poétique ou pitte-
resque; cependant, en 'examinant mieux , on edt pu voir
que, dans eette demeure, comme dans toutes celles de
tous les hommes, le caractére et le godt naturel de la per-
sonne créatrice avaient présidé, soit au choix, soit & I'ar-
rangement du local. Le jeune homme, qui y pénétrait
pour la premiére fois, et qui s’y trcuva seul un instant,
taridis que ses hdtes s’eccupaient de lui préparer la meil-
leure réception possible ; se forma bientdt une idée assez
juste de la situation d’esprit des habilants de cette re-
traite. Tl était évident qu'on avait eu des habitudes d’élé-
gance, et qu'on avait encore des besoins de bien-étre;
que, dans une condition fert précaire, on avait eu le bon
sens de proscrire toute espéee de vanité extérieure ;
enfin qu’on avait choisi, pour point de réunion, parmi le
peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine,
la plus facile & entretenir, & ehauffer, & meubler et & éclai-
rer, et que, par instinct,, on avait pourtant donné la pré-
férence & une construction élégante et mignonne. En
effet, ce petit coin était le premier &tage d’un pavillon
carré; adjoint, vers la fin de la renaissance, aux antiques
constructions qui défendaient la face principale du préau.
L’artiste qui avait compesé cette tourelle angulaire s'était
efforcé d’adoucir la transition de deux styles si différents;
il avait rappelé pour la forme des fenétres le systéme dé-
fensif des meurtriéres et des ouvertures dobservatiori}
mais on voyait bien que ces fenétreg , pelites et rondes,
n’avaient jamais 6été destinées & pointer le canon, et
qu'elles n’étaient qu'un ornement pour la vue. Elégam-

" ment revétues de briques rouges et de pierres blanches
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alterndes, elles formaient un joli encadrement a linté-
rieur, et diverses niches, ornées de méme, disposées ré-
guliérement entre chaque croisée, rendaient inutiles les
papiers, les tentures et méme les meubles qui eussent
chargé ces parois sans ajouter A leur aspect agréable et
simple.

Sur une deé ces niches, dont une dalle, bien blanche et
luisante comme -du marbre, formait la base, 4 hauteur
d’appui, le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec
la quenouille chargée de laine hrune; et , en contemplant
cet instrument de travail si léger et si naif il se perdit
dans des réflexions dont il fut tiré par le frlement d’un
vétement de femme derriére lui. I se retourna vive-
ment ; mais, aux palpitations qui s’étaient emparées de
son jeune cceur, succéda une grave déception. C'était une
vieille servante qui venait d’entrer sans bruit, grice au
sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter
dans la cheminée une brassée de sarment de vigne
sauvage.

« Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en
grasseyant avec une sorte d'affectation, et donnez-moi
votre casquette et votre manteau , afin que j'aille les faire
sécher dans la cuisine. Voild un bon manteau pour la
pluie ; je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-la,
mais j'en ai déja vu a Paris. Voila qui ferait plaisir d’en
voir un pareil sur les épaules de M. le comte ! Mais cela
doit cotter cher, et d’ailleurs il n’est pas dit qu'il voulit
s’en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cing ans, et il
prétend que 'eau du ciel n’a jamais enrhumé un honnéte
homme ; pourtant , hiver dernier, il a commencé & sentir
un peu de sciatique... Mais ce n’est pas a votre Age qu’on
craint ces douleurs-la. N’importe, chauffez-vous les reins;
tenez, lournez votre chaise comme cela, vous serez
mieux. Vous étes de Paris, j’en suis sire; je vois cela a
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votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays,
Monsieur, mais bien chaud en été et bien froid en hiver.
Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que par une
nuit de.novembre : c’est la vérité, que voulez-vous? c’est
I’orage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien
bonne, bien facile & réchauffer, et, dans un moment,
vous m’en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le
bonbeur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant
de vieux arbres ici, et rien qu’avec les ronces qui pous-
sent dans la cour, on peut chauffer le four pendant tout
Ihiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses
fournées : M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est
comme lui; le petit domestique est le plus vorace de la
maison : oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par
jour ; mais je lui fais sa miche a part, et je n'y épargne
pas le seigle. C'est assez bon pour lui, et méme avec un
peu de son, ca étoffe le pain, et ca n’est pas mauvais
pour la santé. Hé! hé! ca vous fait rire? et moi aussi.
Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimé a rire et a causer:
I'ouvrage n’en va pas moins vite ; car j'aime la vitesse en
tout. M. Antoine est comme moi ; quand il a parlé, il faut
qu’on marche comme le vent. Aussi nous avons toujours
été d’accord sur ce point-la. Vous nous excuserez, Mon-
sieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est des-
cendu A la cave avec 'homme qui vous a amens, et I'es-
calier est si dégradé qu’on n'y arrive pas vite ; mais c’est
une belle cave, Monsieur; les murs ont plus de dix pieds
d’épaisseur, et quand on est 1a dedans, c'est si profond
sous la terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai! ca fait
un drdle d’effet. On dit que, dans le temps, on mettait la
les prisonniers de guerre; a présent, nous n’y mettons
personne, et notre vin s’y conserve trés-bien. Ce qui nous
retarde aussi, c’est que notre fille est déja couchée : elle
a eu la migraine aujourd’hui, parce qu’elle a été au soleil
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sans chapeau, Elle dit qu'elie veyt s'habitupr 4 cela ot
que puisque je me passe bhien de ehapeau et d’ombrelis,
elle pept hien s’en passer ayssi mais elle se trompe :
elle a été élevée en demoisells, comme elle devait 1'dize,
la pauvre enfant! car, quand je dis notre fills, ce n'est
pas que je sois la mére & mademeisells Gilberte ; elle ne
me ressemble pas plus que le chardennerst ne ressemble
& un moineay frauc; mais comme jo I'al élevés, j'ai tou-
jours gardé 'habitude de Pappeler ma fille; elle n'a ja-
mais voulu pouffrir que je cesse de la tutoyer. Clest une
enfant si aimable ! Je suis fichée quielle seit au lit ; mais
vous la verrez demain , ear vous ne partirez pas sans dé-
jeuner, en ne le souffrira pus, et elle m'aidera & vous
servir un peu mieux que je ne peux le faire touts seuls.
Ce n'est pas pourtant le eourage qui me manque, Men-
sieur, car j'ai de bonnes jambhes; jo suis restée minep
eomme vous voyez, dans ma petite taille, el veus ne mp
donneriez jamais I'dge que j'ai... Voyens! quel 4ge mp
donneriez-vous bien? » '

Le jeune homms croyait que, griee & celte question ,
il allait pouvoir placer une parele, un compliment pour
remercier et pour entrer en matiére, car il désirait beau-
“coup avoir de plus amples détails'sur mademoiselle Gil-
berte ; mais la bonne femme n’attendit pas sa réponse, et
reprit avec volubilité :

« J'ai seixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les
_ aurai & la Saint-Jean , et je fais plus d'ouvrage 4 mei seule
que trois jeunesses n’en sauraient faire. J'ai lo sang vif,
moi, Monsieur! Je ne suis pas du Berry; je suis nés en
Marche, 4 plus d'une demi-lieue d'ici ; aussi ¢a 8e voit et
¢a se connait. Ah | vous regardez I'ouvrage de notre fille?
Bavez-vous que c'est filé aussi égal et aussi menu que la
meilleure fileuse de campagne? Blle a voulu que je lui
apprenne & filer la laine : « Tiens, mére, qu'elle m’a dit
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Jear elle m'appelle toujours comme ¢a; la pauvre enfant
n’a jamais connu la sienne, et m’a toujours aimée comme
8i ¢'était moi , quoique nous nous ressemblions & peu prés
gomme une rose ressembie & une ertie), tiens, mére,
qn'ella a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces niai-
series qu'on m'a enseignées au eouvent ne serviraient &
rien fei. Apprends-moi & filer, 4 tricoter et 4 eoudre, afin
que je V'aide & faire les vétements de mon pére... »

Au moment ed le menologue infatigahle de la bonne
femme commencait 4 deyenir intéressant pour sen andi-
teur fatigué, ellp sortit eamme elle avait déja fait plusisurs
fois, car elle ne restait pas un moment en plass, et tout
en pérorant, elle avait couvert la table d'une gresse
nappe blanehe, et avait servi les assiettes, les verres et
. leg poutenux; elle avait rebalayé I'dtre, ressuyé les chaises
ot rallumé le feu dix fois, reprenapt toujeurs sen soli
Joque & J'endrait od elle I'avait lajssé. Mais cette fois, 8a
vpix, qui commencait & grasseyer dans le couloir voisin ,
fut equverte par d'autres veix plus ascentudes, et lp
comte de Chiteaubrun, accorspagné du paysan qui avait
introduit notre voyageur, se présenta enfin 4 ses regards,
ehacun portant deux grands hrees de grés, qu'ils pla-
cérent sur la table. Ce fut alors seulement que le jeune
homme put voir distinclement les traits de ces deux per-
spnnages.

M. de ChAteaubrun était un homma de cinquante ans, -

de moyenne taille, d’une belle et noble figure, large d'é-
paules, aveg un cou de taureau , des memhres d'athléte,
un teint basané au moins aptant que eslui de son acelyte,
et de larges mains durecies, hAlées, gereées 4 la chasse,
gu soleil, au grand airj mains de braconnier s'il en fut,
cas lo bon seigneur avail trop psu de terres pour ne pas
chagaer sur oelles des autres.

11 avait Ja faea épanouie, quuasia of sansiante; la jambe
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ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chas-
seur, propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse che-
mise de toile de chanvre, ses guétres de cuir, sa barbe
grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout
en lui dénotait I'habitude d’une vie rude et sauvage, tan-
dis que son agréable physionomie, ses maniéres rondes et
affectueuses, et une aisance qui n’était pas sans mélange
de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et 'homme
habitué & protéger et a assister plutét qu’a I'dtre.

Son compagnon le paysan n’était pas & beaucoup prés
aussi propre. L’orage et les mauvais chemins avaient fort
endommagé sa blouse et sa chaussure. Si la barhe da
seigneur avait bien sept ou huit jours de date, celle du
villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était
maigre, osseux , agile, plus grand de quelques pouces, et
quoique sa figure exprimat aussi la bonté et la cordialité,
elle avait, si 'on peut parler ainsi, des éclairs de malice,
de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident
qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheu-
reux que le seigneur de Chiteaubrun. '

« Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, étes-vous un
peu séché ? Vous étes le bienvenu ici, et mon souper est
4 votre disposition.

— Je suis reconnaissant de votre généreux accueil , ré-
pondit le voyageur, mais je craindrais de manquer A la
bienséance si je ne vous faisais savoir d’abord qui je
suis. :

— C’est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous
appellerons désormais tout simplement M. Antoine, comme
on I'appelait généralement dans la contrée ; vous me direz
cela plus tard, si vous le désirez : quant 4 moi, je n’ai pas
de questions & vous faire, et je prétends remplir les de-
voirs de I'hospitalité sans vous faire décliner vos noms et
qualités. Yous étes en voyage, étranger dans le pays, sur-
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pris par une nuit d’enfer 4 la porte de ma demeure : voild
vos titres et vos droits. Par-dessus le marché, vous avez
une agréable figure et un air qui me plait; je crois donc
que je serai récompensé de ma confiance par le plaisir
d’avoir obligé un brave garcon. Allons, asseyez-vous,
mangez et buvez.

~— C’est trop de bontés, et je suis touché de votre ma-
niére franche et affable d’accueillir les voyageurs. Mais jo
n’ai besoin de rien, Monsieur, et c’est bien assez que vous
me permettiez d’attendre ici la fin de I'orage. J'ai soupé &
Eguzon il n'y a guére plus d’une heure. Ne faites donc
rien servir pour moi, je vous en conjure.

~— Vous avez soupé déja? mais ce n’est pas la une
raison ! Etes-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent
digérer gu’un repas 4 la fois? A votre Age, j'aurais soupé
4 toutes les heures de la nuit si j’en avais trouvé I'occa-
sion. Une course & cheval et I'air de la montagne, c'est
bien assez pour renouveler I'appétit. Il est vrai qu'a cin-
quante ans on a ’estomac moins complaisant; aussi,
moi, pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une
crolte de pain rassis, jo me tiens pour bien traité. Mais
ne faites pas de fagons ici. Vous étes venu & point,
j’allais me mettre a table, et ma pauvre petite ayant la
migraine aujourd’hui, nous étions tout tristes, Janille et
moi, de manger tdte A téte: votre arrivée est donc une
consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave gar-
¢on, mon ami d’enfance, que je recois toujours avec
plaisir. Allons, toi, assieds-toi 1a & mon coté, dit-il en s’a-
dressant au paysan, et vous, mére Janille, vis-a-vis de
moi. Faites les honneurs : car vous savez que j'ai la main
malheureuse, et que quand je me méle de découper, jo
taille en deux le rdt, I'assiette, la nappe, voire un peu de
la table, et cela vous fiche. »

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d’'un
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air de complaisance, se composait d’'un fromage de chévre,
d’un fromage de hrebis, d’une assiettde de noix, d'une
assiettée de pruneaux, d'une grosse tourte de pain bis,
et des quatre cruches de vin apportées par le mattre en
personne. Les convives se mirent bien vite 4 déguster ce
repas frugal avec une satisfaction évidente, & I'exception
du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui se conten-
talt d'admirer la bonne grce avec laquelle le digne cha-
telain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, &
son splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance
affectueuse et naive quelque chose de paternel et d’en-
fantin en méme temps qui gagna le cceur du Jeuno
homme.

Fidéle A la loi de générosité qu'il s'étalt imposée,

"M. Antoine ne fit aucune question 4 son hdte , et méme
évita toute réflexion qui edt pu ressembler & ane curiosité
déguisée. Le paysan paraissait un peu plus inquiet, et se
tenait sur la réserve. Mais bientdt , entrainé par I'espéce
de causerie générale que M. Antoine et dame Janille
avaient entamée, il se mit & 1'aise et laissa remplir son
verre 3i souvent, que le voyageur commenca & regarder
avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans
perdre non-seulement I'usage de sa raison, mais encore
I'habitude de sen sang-froid et de sa gravité.

Quant au chato]am ce fut une autre affaire. A peine
eut-il bu 1a moitié du broc placé auprés de ui , qu'il com-
menca & avoir I'ceil animé, le nez vermeil et Ia main peu
stire. Cependant il ne déraisonna point , méme aprés que
tous les-brocs furent vidés par lui et son ami le paysap;
car Janille, soit par économie, 8oit par sobriété naturelle,
mit & peine quelques gouttes de vin dans son eau, et lo
voyageur, ayant fait un effort héronque -pour avaler la
premiére rasade , 8'abstint de ce breuvage aigre, trouble
et détestable. v :
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Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire
avec délices. Au bout d’un quart d’heure, Janille, qui ne
pouvait vivre sans remuer, quitta la table, prit son trieot
et se mit & travailler au coin du feu, gratiant & chaque
instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois dé-
ranger les minces bandeaux de eheveux encore noirs qui
dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette et
menue, pouvait avoir été jolie ; son profil délicat ne man-
quait pas de distinction , et si elle n’eldt été maniérée, et
préoccupée de faire la capable et la gentille, notre voya-
geur I'edt prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, ¢n 'absence de la demoi+
selle, complétaient Vintérieur de M. Antoine étaient,
I'un un petit paysan, d’une quinzaine d’années, 4 la mine
éveillée, au pied leste, qui remplissait les fonctions de
factotum; I'autre, un vieux chien de chasse, 4 I'eil terne,
au flane maigre, & I'air mélancolique et réveur; couché
auprés de son maitre, il s'endormait philosophiquement
entre chaque bouchée que celui-ci lui présentait en I'ap-
pelant monsieur d’un air gravement facétieux.

. 11l
M, CARDONNET.

Tl y avait phus d’une heure qu'on était & table, et
M. Antoine ne paraissait nullement las de la séance. Lui
et son ami le paysan faisaient durer leurs petits fromages
et leurs grandes pintes de vin avec celle majestueuse
lenteur qui est presque un art chez le Berrichon. Portant
alternativement leurs couteaux sur ce marceau friand
dent Vodeur aigrelette n’avait rien d’agréable, ils le dé-
bitaient en petits morceaux qu'ils plagaient méthodique-

~meat sur leurs assicties de terre, ef qu'ils mangeaient en-
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suile miette 4 miette sur leur pain bis. Entre chaque
bouchée, ils avalaient une gorgée de vin du cru, aprés
avoir choqug leurs verres, en s’adressant chaque fois cet
échange de compliments: « A la tienne, camarade!
— A la votre , monsieur Antoine !» ou bien : « Bonne
santé a toi , mon vieux | — A vous pareillement , mon
maiire! » .

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait
durer toute la nuit, et le voyageur, qui s’épuisait en efforts
pour paraitre boire et manger, bien qu'il s'en dispensat
le plus possible, commencait & lutter péniblement contre
le sommeil , lorsque la conversation , roulant jusqu’alors
sur le temps, sur la récolte des foins, sur le prix des bes-
tiaux et sur les provins de la vigne, prit peu 4 peu une
direction qui l'intéressa fortement.

« Si ce temps-14 continue, disait le paysan, en écoutant
la pluie qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce
mois-ci comme au mois de mars. La Gargilesse n’est pas
commode, et il pourra y avoir du dégat chez M. Car-
donnet.

— Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il
a fait de grands et beaux travaux sur cette petite riviére.

— Oui, mais la petite rividre s'en moque, reprit le
paysan, et je trouve, moi, que le dommage ne serait pas
grand. d

— Si fait, si fait! cet homme a déja it i Gargilesse
pour plus de deux cent mille francs de dépenses; et il ne
faut qu'un coup de colére de I'eau, comme on dit chez
nous, pour ruiner tout cela.

—Eh bien, ce serait donc un i grand malheur, mon-
sieur Antoine ?

— Je ne dis pas que ce fat un malheur irréparable
pour un homme que I'on dit riche d’un million , reprit le
chatelain, dont la candeur 8’obstinait & ne pas comprendre
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les sentiments hostiles de son commensal & I'endroit de
M. Cardonnet ; mais ce serait toujours une perte.

— Et c’est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup
du sort faisait ce trou a sa bourse.

— C’est 13 un mauvais sentiment , mon vieux! Pour-
quoi en voudrais-tu 4 cet étranger? Il ne t'a jamais fait,
non plus qu’a moi, ni bien ni mal.

— 1l a fait du mal & vous, monsieur Antoine, & moi, &
tout le pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention
et qu'il en fera tout de bon a tout le monde. Laissez
pousser le bec du livot (la buse ), et vous verrez comme
il tombera sur votre poulailler!

— Toujours tes idés fausses, vieux! car tu as des idées
fausses, je te I'ai dit cent fois : tu en veux & cet homme
parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?

— Oui, Monsieur, c’est sa faute. Un homme parti peut-
8tre d’aussi bas que moi-méme, et qui a fait un pareil
chemin, n’est pas un honnéte homme.

— Allons donc! que dis-tu 14? T’imagines-tu qu’on ne
puisse pas faire fortune sans voler?

— Jo n’en sais rien; mais je le crois. Je sais bien quo
vous étes né riche et que vous ne I'étes plus.Je sais bien
que je suis né pauvre et que je le serai toujours; et m’est
avis que si vous étiez parti pour d’autres pays, sans payer
les dettes de votre pére, et que je me fusse mis, de mon
cité, a maqmgnonner, a tondre et & grapiller sur toutes
choses, nous roulerions carrosse tous les deux, a I'’heure
qu'il est. Pardon , excuse, si je vous offense! ajouta d'un
ton rude et fier le paysan, en s’adressant au jeune
homme , qui donnait des signes marqués d’'une émotion
pénible.

~ Monsieur, dit le chitelain, il se peut que vous con-
naissiez M. Cardonnet, que vous soyez employé par lui,
ou que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie
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de ne pas faire attention a ce que dit ee hrave villageois.
Il a des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu'il ne
comprend pas bien. Au fond , soyez certain qu’il ®W'est ni
haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre pré-
judice & M. Cardonnet.

— Tattache peu d'importancs & ses paroles, répondit le
jeune étranger. Je m’étonne seulement, monsieur le comie;
qu’un homme que vous honorez de vetre estime ternisse
a plaisir la réputation d’un autre homme , sans avoir le
moindre fait 4 alléguer contre lui et sans rien connatre de
ses antécédents. J'ai déjd demands & vetre commensal des
renseignements sur ce M. Cardonnet qu'il parait hair
personnellement , et il a refusé de s'expliquer. Je vous en
fais juge : peut-on établir une opinion loyale sur des im-
putations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une
défavorable a M. Cardonnet, votre hile w'awrait-H pas
commis une mauvaise action ?

— Vous parlez selon- mon ceeur et selon ma pensse,
jeune homme, répondit M. Anteine. Toi, ajouta-t-il en
se tournant vers son commensal rustique, et frappant
sur la table d’'une maniére courroucée, tandis qu’il lui
adressait un regard ou Faffection et la bonté triomphaient
du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout de suite
nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin qu'on
puisse juger si fes griefs ont quelque valeur. Autrement,
nous te tiendrons pour un esprit ehagrin et une mauvaise
langue.

— Je n'ai rien & dire que ce que tout le monde sait,
répliqua le paysan d'un air calme, et sans paraitre inti-
midé de la mercuriale. On voit les choses, et chacun les
juge comme il 'entend ; mais puisque ce jeune homme ne
connait pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard
pénétrant sur le voyageur, et puisqu'il désire tant savair
quel particalier ce pegt tre, dites-le-lui vous-uéme, man-
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sieur Antoine, et quand vous aurez établi les faits, moi
j'en ferai le détail ; j'en dirai la cause et 1a fin, et monsieur
jugera tout seul, & moins qu’il n’ait quelque raeilleure
raison que les miennes pour ne pas dire ee qu'il en pense.

— Eh bien, accordé! dit M. Antoine, qui ne faisait pas
autant d'attention que son compagnon & I'agitation crois-
sente du jeune hemme. Jo dirai les choses comme elles
sont, et si je me trompe, je permets a la mére Janille,
qui a la mémoire et la précision d’'un almanach, de me
contredire et de m’interrompre. Quant a vous, petit dréle,
dit-il en 'adressant & son page en blouse et en sabots,
tichez de me pas me plonger ainsi dans le hlanc des
yeux guand je vous parle. Votre regard fixe me donne
le vertige, et votre bouche ouverte me fait 'effet d'un
puits ol je vais tomber. Eh bien, qu’est-ce? vous riez?
Apprenez qu’un garnement de votre 4ge ne doit pas se
permettre de rire devant son maitre. Mettez-vous der-
moi et tenez-vous aussi déeemment que monsieur. »

En disant cela, il désignait son chien, et il avait Pair si

" sérieux et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que

-le voyageur se demanda 8'il n’était point sujet a des fan«

taisies de domination seigneuriale tout a fait disparates
avec sa bonbomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder
la figure de I'enfant pour se convaincre gue ce n’était
qu’un jeu dont celui-ci avait 'habitude, car il se placa
gaiement & cité du chien et se mit & jouer avec lui sans
aucun sentiment d’humeur ou de honte. A
Cependant,.comme les maniéres de M. Antoine avaient
une originalité qui ne se comprenait pas bien du premier
coup, le voyageur erut qu’il commencait, & force de boire,
A battre la campagne, et il résolut de ne pes attacher la
moindre impoitance & ce qu'il allait dire. Mam il était
bien rare que le chitelain perdit la tito, méme aprés qu'il
avait perdw les jembes, et il a'élait retombé dans som
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passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux qui
Pentouraient, que pour détourner I'impression pénible
que ce débat venait de faire naitre entre ses convives.

« Monsieur, » dit-il en s’adressant & son hdte...

Mais aussitét il fut interrompu par son chien qui,
ayant aussi I'habitude de la plaisanterie , s’attribua l'in-
terpellation, et vint lui pousser le coude en gambadant

. aussi agréablement que son Age pouvait le lui permettre.

« Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros
yeux, qu'est-ce a dire? Depuis quand étes-vous aussi
mal élevé qu'une personne naturelle? Allez bien vite
vous rendormir, et qu'il ne vous arrive plus de me faire
répandre du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire a
dame Janille.— Vous saurez donc, jeune homme, pour-
suivit M. Antoine, que I'an dernier, par un beau jour de
printemps...

—Pardon , Monsieur, dit Janille, nous n’étions encore
qu’au 19 mars, donc c'était I'hiver.

— C’était bien la peine de chicaner pour deux jours
de différence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu’il faisait
un temps magnifique, une chaleur comme au mois de
juin, et méme de la sécheresse.

~—C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique : a
preuve que je ne pouvais plus faire boire le chevau de
monsieur a la petite fontaine.

— Cela ne fait rien a 'affaire, reprit M. Antoine en
frappant du pied; petit, retenez votre langue. Vous par-
lerez quand vous serez appelé en témoignage ; vous pou-
vez ouvrir vos oreilles, afin de-vous former V'esprit et le
ceur, s'il y a lieu. — Je disais donc que, par un beau
temps, je revenais d’une foire, et j'allais tranquillement
a pied, lorsque je rencontrai un grand homme , beau de
visage, quoiqu’il ne soit guére plus jeune que moi, et que
ses yeux noirs, sa figure pile et méme jaune lui donnent
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sine si |’y suis, ou mets ta langue dans ta poche : choisis.

— Monsieur, j'aime mieux écouter, je he dirai plus
rien.

— Or donc, reprit le chitelain, je restai un petit mo-
ment partagé entre la crainte de me rompre les os en ac-
ceptant, et celle de passer pour poltron en refusant.
Aprés tout, me dis-je, ce quidam n’a point I'air d'un fou,
et il ne parait avoir aucune raison d’exposer sa vic. Il a
sans doute un merveilleux cheval et une excellente
brouette. Je m’installai a ses cOtés, et nous commen-
¢Ames & descendre au grand trot ce précipice, sans que
le cheval fit un seul faux pas, et sans que le maitre per-
dit un instant sa résolution et son sang-froid. Il me parlait
de choses et d’autres, me faisait beaucoup de questions
sur le pays; et j’avoue que jo répondais un peu & tort et
a travers, car je n'étais pas absolument rassuré. « C'est
bien lui dis-je quand nous fimes arrivés sans accident
au bord de la Gargilesse ; nous avons descendu le casse-
cou, mais nous ne traverserons pas 'eau ici; elle est
aussi basse que possible, mais encore n’est-elle pas guéa-
ble en cet endroit : il faut remonter un peu sur la gauche.

« — Vous appelez cela de I'eau ? dit-il en haussant
les épaules; quant a moi, je n’y vois que des pierres et
des joncs. Allons donc! se détourner pour un ruissean
a sec!

« — Comme vous voudrez, » lui dis-je un peu mortifié.
Son audace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait
donner tout droit dans un gouffre, et pourtant, commo
je ne suis pas d’'un naturel pusillanime, et qu’il me ré-
pugnait d’étre traité comme tel, je refusai l'offre qu'il fit
de me laisser descendre. J’aurais voulu, pour le punir,
qu’il edt enfin I'occasion d’avoir une belle peur, eussé-je
dii boire un coup dans la riviére, quoique je n’aime pas
I'eau.
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« Jo n'cus ni cette satisfaction, ni cette mortification :
le cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de la riviére,
qui s’est creusé un lit en biseau dans cet endroit-l4, le
cheval en eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut soulevée
par le courant. Le monsieur & redingote verte (car ello
était verte, Janille) , fouetta la béte ; la béte perdit pied,
dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir
sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds moins
que tiéde. Je n’avais pas perdu la téte, je sais nager tout
comme un autre, mais mon compagnon m’avoua ensuite
qu'il n’en savait pas plus long a cet égard qu'une poutre;
et pourtant il n’avait ni bronché, ni juré, ni changé de
couleur. Voild, penséje, un solide compére, et son
aplomb ne me déplaft pas, bien que sa tranquillitd ait
quelque chose de méprisant comme le rire du diable.

« —8f vous allez a Gargilesse, j'y passe aussi, lui
dis-Je, et nous pouvons continuer de faire route ensemble,

« — Solt, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?

« — Yous n'y allez donc pas?

« —Jo ne vais nulle part aujourd'hui, ditl, et jo suis
prét & aller partout. »

« Je ne suis pas superstitieux, Monsleur, et pourtant
les histoires de ma nourrice me revinrent & I'esprit je ne
gais comment, et j'eus un instant de sotte méfiance,
commé si je m'étais trouvé en cabriolet cdte a clte avec
Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage
qui, n’ayant aucun but, s’en allalt ainsi & travers monts
et rivieres pour le seul plaisir de s’exposer ou de m'expo-
ser avec lui, mof, nigaud, qui m'étais laissé persuader
de monter dans sa brouette infernale.

« Yoyant que je ne disals mot, il crut devoir me ras-
surer.

« — Ma maniére de courir lo pays vous dlonne, me
dit-l, sachez donc que j'y viens avec le dessein de tehter
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un établissement dans le lieu qui me parattra le plus con-
venable. J'ai des fonds A placer, que ce soit pour moi ou
pour d’autres, peu vous importe sans doute; mais enfin
vous pouvez m’aider par vos indications a atteindre mon
but,

« —Fort bien, lui dis-je, tout a fait rassuré en voyant
qu’il parlait raisonnablement; mais, pour vous donner
des conseils, il me faudrait savoir d’abord quelle espéce
d’établissement vous prétendez faire.

« — Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous
répondiez & tout ce que je vous demanderai. Par exem-
ple, quelle est, au maximum, la force de ce petit cours
d’eau que nous venons de traverser, depuis ce méme en-
droit jusqu’a son débouché dans la Creuse?

« — Elle est fort irréguliére ; vous venez de la vqir au
minimum ; mais ses crues sont fréquentes et terribles; et
si vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriété
de la communauté religieuse de Gargilesse, vous vous
convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles
avaries qu'éprouve cette pauvre vieille usine, et de la folie
qu’il y aurait 4 faire 14 de grandes dépenses.

« —Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on en-
chatne les forces déréglées de la nature! Ou la pauvre
«sgine rustique succombe, l'usine .solide et puissante
triomphe !

« — C'est vrai, repris-je; dans toute riviére, les gros
poissons mangent les petits. »

« Il ne releva point cette réflexion et continua 4 me
promener et m’interroger. Moi, complaisant par devoir
et un peu flineur par nature, je le conduisis de tous
cdtés. Nous entrdmes dans plusieurs moulins, il causa
avec les meuniers, examina toutes choses avec attention,
et revint & Gargilesse, o il s’entretint avec le maire et
les principaux de I'endroit, avec lesquels il désira que je
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le misse tout de suite en relations. Il accepta le repas que
lui offrit le curé, se laissa choyer sans fagon et faisant
entendre qu'il était en position de rendre encore plus de
services aux gens qu’il n'en recevrait d’eux. Il parlait
peu, et écoutait beaucoup et s’enquérait de tout, méme
des choses qui paraissaient fort étrangéres aux affaires :
par exemple, si les gens du pays étaient dévots sincéres
ou seulement superstitieux; si les bourgeois aimaient
leurs aises ou s'ils les sacrifiaient & I'économie ; si I'opi-
nion était libérale ou démocratique ; de quelles gens le
conseil général du département était composé ; que sais-
je? Quand la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher
au Pin, et je ne le revis plus que trois jours aprés. Il

passa devant Chateaubrun et s’arréta & ma porte, pour

me remercier, disait-il, de I'obligeance que je lui avais
montrée ; mais, dans le fait, je crois, pour me faire en-
core des questions. — Je reviendrai dans un mois, me
dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me dé

ciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plait,
et j'ai dans I'idée que votre pelit ruisseau, que vous faites-
si méchant, ne sera pas bien difficile 4 réduire. J'aurai
moins de dépenses pour le gouverner que je n’en aurais
sur la Creuse; et, dailleurs, I'espéce de petit danger que
nous avons couru en le traversant et que nous avons sur-
monté me fait croire que ma destinée est de vaincre en
ce lieu.

- «La-dessus cet homme me quitta. C'était M. Car-
donnet.

« Moins de trois semaines aprés, il revint avec un mé-
canicien anglais et plusieurs ouvriers de la méme partie ;
et, depuis ce temps, il n’a cessé de remuer de la terre,
du fer. et de la pierre & Gargilesse. Acharné 4 son ceuvre,
il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel temps
qu’il fasseil est dans la vase jusqu’aux genoux, ne perdant

é
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pas de I'ceil un mouvement de ses ouvriers, sachant le
pourquoi et le comment de toutes choses, et menant de
front la construction d’une vaste usine, d'une maison
d’habitation avec jardin et dépendances, de batiments
d’exploitation, de hangarg, de digues, ponts et chaussées,
enfin un établissement magnifique. Durant son absence,
les gens d’affaires avaient traité pour lui de I'acquisition
du local, sans qu'il pardt s’en méler. Il a acheté cher;
aussi a-t-on cru tout d’abord qu’il n’entendait rien aux
affaires et qu'il venait se couler ici. On s’est moqué de lui
encore plus, quand il a augmenté le prix de la journée
iles ouvriers; et quand, pour amener l¢ conseil municipal
A lui laisser diriger comme il ’entendrait le cours de la
rivicre, il s'est engagé & faire une route qui lui a coté
énormément ; on a dit : cet homme est fou; I'ardeur de
ses projets le ruinera. Mais, en définitive, je le crois aussi
sage qu’un autre, et je gage qu'il réussira & bien placer
sa demeure et son argent. La riviére I'a beaucoup con-
vtrarié 'automne dernier, mais, par fortune, elle a été
fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d’ache-
ver ses travaux avant le retour des pluies, si nous n’avons
pas d’orages extraordinaires durant le cours de I'été. Il
fait les choses en grand et y met plus d’argent qu’il n’est
besoin, c'est la vérité; mais s'il ala passion d’achever
vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu’il ait le moyen et
la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur,
ou est le mal.Il me semble que c’est un grand bien, au
contraire, et qu’au lieu de taxer cet homme de cerveau
brdlé, comme font les uns, et de spéculateur sournois,
comme font les aulres, on devrait le remercier d’avoir ap-
porté & notre pays les bienfaits de Vactivité industrielle.
Jai dit! que la partic adverse s'explique & son tour. »
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IV.
LA VISION,

Avant que le paysan, qui continuait & ronger son pain
d'un air soucieux, se fit préparé a répondre, le jeune
homme dit avec effysion & M, Antoine qu'il le remerciait
de son récit et de la loyauté de son interprétation. Sang
avouer qu'il tenait de prés ou de loin & M. Cardonnet, il
se montra touché de la maniére dont le comte de Cha-
teaubrun jugeait son caractére, et il ajouta :

« Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant lo bon cdté
des choses on est plus souvent dans le vrai qu'cn faisant
le contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la par-
cimonie dans les détails de son entreprise, et c'est alors
qu'on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais
quand on voit un homme actif et intelligent rétribuer
largement le travail...

— Un instant, s'jl vous plait, interrompit le paysan;
vous &tes de braves gens et de bons ceeurs, je veux le
crojre de ce jeune monsieur, comme j’en sui§ sir de votre
part,, monsieur Antoine, Mais, sans vous offenser, je vous
dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de
votre. nez. Ecoutez-moi. Je suppose que j'ai beaucoup
d'argent & placer, avec I'intention , non pas d’eu tirer seu-
lement un intérét honnéte et raisonnable, comme c’est
permis 4 tout le monde, mais de doubler et de tripler
mon capital en peu d’années. Je ne serai pas si sot que de
dire mon intention aux gens que je suis forcé de ruiner,
Je commencerai donc par les amadouer, par me montrer
généreux, et, pour dter les méfiances, par me faire pas-
ser, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait,
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Je tiens mos dupes ; j’ai sacrifié cent mille francs, je sup-
pose, & ces petites amorces. Cent mille francs, c’est beau-
coup dire pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs
millions, ce n'est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout
le monde m’aime , bien que quelques-uns se mo-quent de
ma simplicité ; le plus grand nombre me plaint et m’es
time. Personne ne se sauvegarde. Le temps marche vite,
et mon cerveau encore plus; j'ai jetd la nasse, tous les
poissons y mordent. D’abord les petits, le fretin qui est
avalé sans qu'on s’en apergoive, ensuite les gros, jusqu’a
ce que tout y passe!

— Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit
M. Antoine en haussant les épaules. Si tu continues a
parler par figures, je vais m’endormir. Allons, dépéche, il
se fait tard.

~— Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois
que j'ai ruiné toutes les petites industries qui me faisaient
concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne
I'étaient vos péres avant la révolution, monsieur An-
toine! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour
la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je
me permets tout ce qui me plait et m’accommode. Jo
prends le bien d’un chacun (filles et femmes par-dessus
le marché, si ¢’est mon godt), je suis le mattre des affaires
et des subsistances de tout un département. Par mon ta-
lent, j’ai mis les denrées un peu au rabais; mais, quand
tout est dans mes mains, j'éléve les prix & ma guise, et
dés que je peux le faire sans danger, j'accapare et j'af-
fame. Et puis, c’est peu de chose que tuer la concurrence :
je deviens bientdt le maitre de I'argent qui est la clef de
tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en
grand ; je rends tant de services, que je suis le créancier
de tout le monde, et que tout le monde m’appartient. On
g'apergoit qu'on ne m’aime plus, mais on voit qu'il faut



DE M. ANTOINE, o

me crfindre, et les plus puissants eux-mémes me mé=
nagent, tandis que les petits tremblent ef soupirent au-
tour de moi. Cependant, comme j'ai de I'esprit et de la
science, je fais le grand de temps a autre. Je sauve quel-
ques familles, je concours 3 quelque établissement de
charité, C’est une maniére de graisser la roue de ma for-
tune, qui n’en court que plus vite : car on en revient &
m’aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais
pour juste et grand. Depuis le préfet du département jus-
quau curé du village, et depuis le curé jusqu'au men-
diant, tout est dans le creux de ma main; mais tout le
pays souffre et nul n’en voit la cause. Aucune autre for-
tune que la mienne ne s’élévera, et toute petite condition
sera amoindrie , parce que j’aurai tari toutes les sources
d’aisance, j’aurai fait renchérir les denrées nécessaires
et baisser les denrées du superflu, au contfaire de ce
qui devrait étre. Le marchand s’en trouvera mal et le
consommateur aussi. Moi, je m’en trouverai bien’, puis-
que je serai, par ma richesse, la seule ressource des
uns et des autres. Et I'on dira enfin : Que se passe-t-il
donc? les petits fournisseurs sont & découvert, et les pe-
tits acheteurs sont & sec. Nous avons plus de jolies mai-
sons et plus de beaux habits sous les yeux que par le
passé, et tout cela codte, dit-on, moins cher ; mais nous
n’avons plus le sou dans la poche. On nous a donné une
fidvre de paraitre, et les dettes nous rongent. Ce n’est
pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait
du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépa-
chons-nous de servir M. Cardonnet : qu'il soit maire, qu'il
soit préfet, qu'il soit député, ministre, roi, si c’est pos-

" gible, et le pays est sauvé !

« Voild , Messieurs, comme je me ferais porter sur lo
dos des autres si j’étais M. Cardonnet, et comment je suis
slr que M, Cardonnet compte faire. A présent , dites que

‘0
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j'ai tort de le voir ’'un mauvais il , que jo suis gp pro-
phéte de malheur, et qu'il n’arrivera rien de ce que j’an-
nonce. Dieu vous fasse dire vrai! mais, moi, je sens la
gréle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir qui me sou-
tienne : c’est que la rivitre sera moins sottc que les gens,
qu’elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques
qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle
donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui
le dégodtera de jouer avec elle, et I'engagera 4 aller porter
ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant , j'ai
dit, moi aussi. Si j'ai porté un jugement téméraire, que
Dieu qui m’a entendu me pardonne! »

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le
fou de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un
sourire d’indignation douloureuse errait sur ses lévres
mobiles. Le voyageur examinait cette figure accentuée,
assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par
la fatigue, les injures de I'air, peut-étre aussi par le cha-
grin, et, malgré la souffrance que lui fajsait éprouver son
langage, il ne pouvait se défendre de le trouver beau, et
d’admirer, dans sa facilité 4 exprimer rudement ses pen-
sées, une sorle d’éloquence naturelle empreinte de fran-
chise et d'amour de la justice : car si ses paroles, dont
nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples
et parfois vulgaires , son geste était énergique, et 'accent
de sa voix commandait I'attention. Une profonde tristesse
#'était emparée des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans
art et sans ménagement la peinture du riche persévérant
ot insensible. Le vin n’avait fait aucun effet sur lui, et
chaque fois qu ‘il levait les yeux sur le jeune homme, il
semblait plonger dans son sein et lui adresser un sévére
interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous le poids
du breuvage, n’avait pourtant' rien perdu de son discours,
et, subissant, comme de coutume, l'ascendant de cette

-
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4me plus ferme que la sienne, il laissait échapper, de
temps en temps, un profond soupir.

Quand le paysan se tut :

« Que Dieu te pardonne, en effet, si tu juges mal,
ami, dit-il en élevant son verre comme une offrande & la
Divinité ; et si tu devines juste, quo la Providence veuille
détourner un tel fléau de la téte des pauvres et des
faibles !

— Monsieur de Chéteaubrun, Scoutez-mot , et vous
aussi, mon ami, s'écria le jeune homme en prenant de
chaque main .les mains de ses hotes : Dieu, qui entend
toutes les paroles des hommes et qui lit leurs sentiments
au fond de leurs cceurs, sait que ces maux ne sont pas a
craindre, et que vos appréhensions ne sont que des chi-
méres. Je connais I’homme dont vous parlez, je le connais
beaucoup ; et quoique sa figure soit froide, son caractére
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous ré-
ponds de la loyauté de ses intentjons et du noble emploi
qu'il saura faire de sa fortune. 1l y a quelque chose d’ef-
frayant, j’en conviens, dans la fermeté de sa volonté, et
je ne m’étonne pas que son air inflexible vous ait donné
une sorte de vertige , comme si un étre surnaturel était
apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette
force d’&me est basée sur des principes religicux et mo-
raux qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable
des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus
royalement généreux.

— Eh bien, tant mieux , nom d’une bombe! répondit
le chitelain en choquant son verre contre celui du paysan.
Je bois A sa santé, et je suis heureux d’avoir & estimer un
homme, quand j’étais sur le point de le maudire. Allons,
toi, ne fais pas I'entdté, et crois ce brave jeune homme
qui parle comme un livre et qui en sait plus long que toi
et moi. Puisqu'il te dit qu'il connait Cardonnet! qu’il le
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connait beaucoup, li! que veux-tu de mieux? Il nous rée
pond de lui. Donc, nous pouvons é&tre tranquilles.

« Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le cha-
telain, enchanté d’accepter, pour un homme qu'il con-
naissait peu, la caution d’'un homme qu'’il ne connaissait
pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom;
voila onze heures qui sonnent , et c’est une heure indue.

—Je vais prendre congé de vous , dit le voyageur, et
‘me retirer, en vous demandant la permission de venir
bientdt vous remercier de vos bontés.

— Vous ne partirez pas ce soir, s’écria M. Antoine, c’est
impossible, il pleut a verse, les chemins sont perdus, et
on n’y voit pas a ses pieds. Si vous vous obstinez & partir,
je veux ne jamais vous revoir. »

Il insista si bien, et 'orage était tellement déchainé en
effet, que force fut au jeune homme d'accepter I'hos-
pitalité.

Sylvain Charasson , c’était le nom du page de Chiteau-
brun, apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le
bras du voyageur, le guida, & travers les décombres de
son manoir, a la recherche d’'une chambre.

Le pavillon carré était occupé a tous les étages par la
famille de ChAteaubrun; mais, outre ce petit corps de
logis resté debout et fraichement restauré, il y avait, de
l'autre cdté du préau, une immense tour, la plus an-
cienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible a
détruire qui fat dans tout le domaine, les salles superpo-
sées qui la remplissaient étant voutées en pierres encore
plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui,
plusieurs années auparavant, avait acheté ce chéteau
pour le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et
tout le fer, jusqu'au moindre gond de porte, n’avait pas
eu besoin d’effondrer l'intérieur des premiers étages, et
M. Antoine en avait fait netioyer et clore un, pour les
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rares occasions o il pouvait exercer I'hospitalité. C’avait
€16 pour le bonhomme une grande magnificence que de
faire placer des portes et des fenétres, un lit et quelques
chaises dans cet appartement qui n’était pas nécessaire
aux besoins de sa famille. Ul avait fait joyeusement cet
effort en disant 4 Janille : « Ce n’est pas tout d'étre bien,
il faut songer & pouvoir héberger honnétement son pro-
chain. » Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans
cet affreux donjon féodal , et qu'il se trouva comme étouffé
dans une gedle, son ceeur se serra, et il edt volontiers
suivi. le paysan, qui allait, par goit et par habitude,
dormir sur la litiére fraiche avec Sylvain Charasson. Mais
M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les
honneurs d’une chambre d’amis, en dépit de sa détresse,
que le jeune hote crut devoir accepter pour gite une des:
sinistres prisons du moyen 4ge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et
le lit, composé d’un gros plumetis posé sur un énorme
sommier de balle d’avoine, n’était nullement & dédaigner.
Tout était pauvre et propre. Le jeune gargon eut bientdt
chassé les tristes pensées qui assiégent tout voyageur
abrité dans un licu semblable, et, malgré les roulements
de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du vent
et de la pluie qui ébranlaient ses fenétres, tandis que les
rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte,
" il ne tarda pas & s’endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de réves bizarres, et
méme il eut une sortc de cauchemar aux approches du
jour, comme 'l était impossible de passer la nuit dans un
lieu souillé des crimes mystérieux de la féodalité, sans y
étre en proie & des visions pénibles. Il lui sembla voir en-
trer M. Cardonnet, et, comme il s’efforcait de sauter a
bas de son lit, pour courir & sa rencontre, le fantome lui
fit un signe impérieux pour qu'il edt & re pas bouger;
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puis venant 4 lui d’un air impassible, il lui monta sur la
poitrine sans répondre un seul mot & ses plaintes, et sans
témoigner par aucune expression de son visage de pierre
qu'il fit sensible & I'agonie qu'il lui faisait endurer.

‘Accablé sous ce poids formidable, le dormeur s’agita en
vain pendant un espace de temps qui lui parut un siécle,
et il était saisi du rile de I'agonie lorsqu’il parvint i se
réveiller. Mais, bien que le jour commengit & poindre, et
qu'il vit distinctement I'intérieur de la tour, il demeura
tellement sous I'impression de son réve, qu’il croyait en-
core voir la figure inflexible devant ses yeux, et senfir
le poids d’un corps lourd comme une montagne d’airain
sur sa poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plu-
sieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au
lit : car, malgré son dessein de partir de bonne heure, il
éprouvait un accablement invincible. Mais 4 peine ses
yeux so furent-ils refermés que le spectre reprit sa réso-
lution de I'étouffer, jusqu’a ce que, se sentant prés d’ex-
pirer, le jeune homme s’écria (’une voix entrecoupée :
Mon pére! 6 mon pére! que vous ai-je donc fait , et pour-
quoi avez-vous résolu d’étre le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de
nouveau poursuivi par I'apparition, il courut ouvrir sa
fendtre. Dés que la fraicheur de I'air pénétra dans cette
pi¢ce basse, dont I'atmosphére avait quelque chose de
léthargique, I'hallucination se dissipa, et il s’habilla en
toute hite, afin de fuir un lieu ou il venait d’étre le jouet
d’une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu'il fit
pour s'en distraire , il resta sous le poids d’une sorte
d’anxiété douloureuse, et la chambre d’amis de Chiteau-
- brun lui parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris
et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fe-
nétre 'ensemble du chateau.

Ce n’était littéralement qu’un amas de ruines, vestizes
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encore grandioses d’'une demeure seigneuriale bétie &
diverses époques. Le préau, rempli d’herbes touffues, o
le peu de mouvement d’une famille réduite au strict né=
cessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers
pour circuler de la grande tour a la petite, et du puits &
A la porte principale, était bordé en face de lui de mu-
railles écroulées, ot 'on reconnaissait la base et ’'empla-
cement de plusieurs constructions, et entre autres d’une
chapelle élégante dont le fronton, orné d’uns jolie rosaco
festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de la
cour, dont un grand puits formait le centre, s’élevait la
carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logis
principal, la véritable habitation des seigneurs de Cha-
teaubrun depuis le temps de Francois Ier jusqu’a la révo -
lution. Cet ¢difico, jadis somptueux, n’était plus qu'un
squelette sans forme, mis & jour de toutes parts, un péle-
méle bizarre que I'écroulement ges compartiments inté-
rieurs faisait paraitre d’une élévation démesurée. Les
tours qui avaient servi de cage aux élégantes spirales
d’escaliers, les grandes salles peintes a fresque, les admi-
rables chambranles de cheminée sculptés dans la picrroe,
rien n’avait été respecté par le marteau du démolisseur,
et quelques vestiges de cette splendeur, qu’on n’avait py
atteindre pour les détruire, quelques restes de frises riche-
ment ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au
ciseau des habiles artisans de la renaigsance, jusqu’a des
écussons aux armes de France traversées par le biton
de batardise, tout cela taillé dans une belle pierre blanche
que le temps p’avait encore pu ternir, offrait le triste spec-
tacle d'une ceuvre d’art, sacrifiée sans remords a la bru-
tale loi d’une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le
petit pavillon habité désormais par le dernier rejeton
d'une illustre et opulente famille, il so sentit pénétré de



48 LE PECHE

compassion en songeant qu’il y avait 14 une jeune fille dont
laieule avait eu des pages, des vassaux , des meutes,
des chevaux de luxe, tandis que, désormais, cetle hérie
tiére d’une ruine effrayante a voir, allait peut-tre, comme
la princesse Nausicaa, laver elle-méme son linge 4 la
fontaine. '

Au moment ou il faisait cette réflexion, il vit, au der-
nier étage de la tour carrée, une petite fenétre ronde
s’ouvrir doucement , et une téte de femme, portée par le
plus beau cou qui se puisse imaginer, se pencher comme
pour parler & quelqu’un dans le préau. Emile Cardonnet,
quoiqu’il appartint & une génération de myopes, avait la
vue excellente, et la distance n’était pas assez grande pour
ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gra-
cieuse téte blonde, dont le vent faisait voltiger la cheve-
lure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu’elle était en
effet, une téte d’ange, parée de toute la fraicheur de la
jeunesse, douce et noble en méme temps. Le son de la
voix qui se fit entendre était plein de charmes, et la pro-
nonciation avait une distinction remarquable.

— Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez
comme la cour est remplie d’eau? De ma fenétrv je vois
tous les prés comme des étangs.

— C’est un déluge, ma chére enfant, répondit d’en bas,
le paysan, qui paraissait I'ami intime de la famille, une
vraie trombe d’eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a
crevé ici ou ailleurs,, mais jamais je n’ai vu la fontaine si
remplie.

— Les chemins doivent étre abimés, Jean, et vous
ferez bien de rester ici. Mon pére est-il éveillé ?

— Pas encore, ma Gilberte, mais la mére Janille est
déja sur pied.

— Voulez-vous la prier de monter auprés de moi, mon
vieux Jean? J'ai quelque chose A lui demander.
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— I’y cours.

La fendtre se referma sans que la jeune fille edt paru
remarquer que celle du voyageur élait ouverte, et qu'il
était 1a, occupé a la contempler.

Un instant apreés, il était dans la cour, ot la pluie avait,
en effet, creusé de petits torrents A la place des sentiers,
et il trouva dans I'écurie Sylvain Charasson , qui, tout en
pansant son cheval et celui de M. Antoine, se livrait & des
commentaires sur les effets d’'une si mauvaise nuit, avec
le paysan dont Emile Cardonnet savait enfin le prénom.
Cet homme lui avait causé la veille une sorte d’inquiétude
indéfinissable, comme s'il edt porté en lui quelque chose
de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M. An-
toine ne I'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque
Janille avait ét¢ & diverses reprises au moment de le faire,
il Tavait avertie du regard afin qu’elle edt & s’observer.
On lappelait ami , camarade, vieux , toi, et il semblait
que son nom fit un secret qu'on ne voulait pas tra-
hir. Quel était donc cet homme qui avait I'extérieur et
le langage d’'un paysan, et qui, cependant, portait si
. loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible cri-
tique?

Emile s’efforca de lier conversation avec lui, mais ce
fat inutile; il avait pris des maniéres plus réservées en-
core que la veille, et, lorsqu’il 'interrogea sur les ravages
de la tempéte, il se contenta de répondre :

« Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour
vous en aller a Gargilesse, si vous voulez encore trouver
des ponts pour passer 'eau, car, avant qu'il soit deux
heures, il y aura par 1a une dribe de tous les diables.

— Qu’entendez-vous par 1a? je ne comprends pas
ce mot.

— Vous ne savez pas ce que c’est qu'une dribe? Eh
bien, vous le verrez aujourd’hui, et vous ne I'oublierez
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jamais. Bonjour, Monsieur, partez vite, car il y aura du
malheur tantdt chez votre ami Cardonnet.»

Et il s’éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d’un vague effroi, Emile se hita de seller lui-
méme son cheval, et, jetant une piéce d’argent A Cha-
rasson

« Mon enfant, lui dit-il, tu diras 4 ton maitre que je
pars sans lui faire mes adieux, mais que je reviendrai
bientdt le remercier de ses bontés pour moi. »

1l franchissait le portail , lorsque Janille accourut pour
lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine ; ma-
demoiselle était en train de s’habiller; le déjeuner serait
prét dans un instant ; les chemins étaient trop mouillés;
la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba,
avec force remerciements, a ses prévenances, et lui fit
aussi un cadeau qu'elle parut accepter avec grand plaisir.
Mais il n’avait pas atteint le bas de la colline, qu'il en-
tendit derriére lui le bruit d’'un cheval dont les pieds larges
et solides rasaient le pavé en trottant. C’était Sylvain Cha-
rasson, qui, monté 3 poil sur la jument de M. Antoine,
et ne se servant pas d’autre bride que d’une corde en
licou passée entre les dents de animal, le rejoignait & la
hite. «Je vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en
passant devant lui; mademoiselle Janille dit que vous
vous péririez,, ne connaissant pas les chemins, et c’est la
vraie vérité, )

— A la bonne heure, mais prends le plus court, répon-
dit le jeune homme.

— Soyez tranquille, reprit le page rustique, » et, jouant
des sabots, il mit au grand trot 'animal ensellé, dont le
gros ventre nourri de foin , sans aucun mélarige d’avoine,
contrastait avec des flancs maigres et une encolure gréle.
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V.
LA DRIBE,

Grice aux pentes ardues que dominait Chiteaubrun,
le jeune homme et son nouveau guide purent bientdt
gagner la plaine, sans é&tre retardés par aucun torrent
considérable. Mais, en passant trés-vite auprés d’une
petite mare pleine jusqu’aux bords, I'enfant dit en jetant
de cdté un regard de surprise : « La Foni-Margot toute
pleine! Ca veut dire grand dégit dans le pays creux.
Nous peinerons & passer la riviere. Dépéchons-nous,
Monsieur! » Et il fit prendre le galop 4 sa monture, qui,
malgré sa mauvaise construction et ses pieds larges et
plats, garnis d’une frange de longs poils trainant jusqu’a
terre, se dirigeait A travers les aspérités de ce terrain
" avec une adresse et une sécurité remarquables. .

Les vastes plaines de cette région forment de grands pla-
teaux coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques
et profondes de véritables montagnes 4 descendre et & re-
monter. Aprés une heure de marche environ, nos voya-
geurs se trouvérent en face du vallon de la Gargilesse, et
un site enchanteur se déploya devant eux. Le village de
Gargilesse, biti en pain de sucre sur une éminence es-
carpée, et dominé.par sa jolie église et son ancien mo-
nastére, semblait surgir du fond des précipices, et, au
fond du plus accentué de ces abimes, I'enfant montrant
A Emile de vastes hitiments tout neufs, et d’une belle
apparence : « Tenez, Monsieur, dit-il, voild les bétises a
M. Cardonnet. » ’

. C'était la premiére fois qu'Emile, étudiant en droit &
Poiticrs, et passant le temps de ses vacances & Paris,
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pénétrait dans la contrée od son pére tentait depuis un
an un établissement d’importance. L’aspect de ce lieu lui
sembla admirable, et il sut gré 4 ses parents d’avoir ren-
contré un site ol 'industrie pouvait trouver son compte
sags bannir les influences de la poésie.

Il y avait & marcher encore sur le plateau avant d’en
atteindre le versant, et d’embrasser d’un seul coup d’ceil
tous les détails du paysage. A mesure qu'Emile appro-
chait, il y découvrait de nouvelles beautés, et le couvent-
chiteau de Gargilesse, planté fisrement sur le roc au-
dessus des usines Cardonnet, semblait étre 14 comme une
décoration établie & dessein de couronner I'ensemble.
Les flancs du ravin, ol s'engouffrait rapidement la pe-
tite riviére, étaient tapissés d’une végétation robuste, et
le jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber
son attention par les dehors de son nouvel héritage, re-
marqua avec satisfaction qu'au milieu de I'abatis néces-
aire pour I'établir dans une partie aussi ombragée, on
avait pourtant épargné de magnifiques vieux arbres, qui
faisaient le plus bel ornement de I’habitation.

Cetle habitation, située un peu en arri¢re de I'usine,
était commode, élégante, simple dans sa richesse, et des
rideaux a la plupart des fenétres annoncaient qu’elle
élait déja occupée. Elle était entourée d’un beau jardin
relevé en terrasse le long du torrent, et I'on distinguait
de loin les vives couleurs des plantes épanouies qui
avaient été substituées comme par enchantement aux
souches de saules g aux flaques d’eau sablonneuses dont
naguére ces rives étaient bordées. Le cceur du jeune
homme battit bien haut, lorsqu’il vit une femme descen-
dre le perron du moderne chiteau, et marcher lente-
ment au milieu de ses fleurs favorites, car c'était sa
mére. Il étendit les bras et agita sa casquette pour attirer
son attention, mais sans succés. Madame Cardonnet était
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absorbée par I'examen de ses travaux d’horticulture ; ella,
n’attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Emile vit les construc-
tions savantes et compliquées de I'usine, et, au milieu
d'un péle-méle de matériaux de toutes sortes, remuer
une cinquantaine d’ouvriers affairés, les uns sciant des
pierres de taille, les autres préparant le mortier, d’autres
équarrissant les poutres, d’autres encore chargeant des
charrettes trainées par d’énormes chevaux. Comme il fal-
lait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin ra-
pide, le petit Charasson put prendre la parole ;

« Voild une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur?
Tenez bien la guide & votre chevau! Ca serait bien de
besoin que M. Cardonnet fit un chemin pour amener les
gens de chez nous 4 son invention (son usine). Yoyez,
les belles routes qu'il a faites des autres cotés! et les jolis
ponts! tout en pierres, oui! Avant lui, on se mouillait
les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on n’y
passait mie. C’est un homme que le pays devrait lui bai-
ser la terre ol ce qu’il marche.

— Vous n’édtes donc pas comme votre ami Jean qul dit
tant de mal de lui?

—Oh! le Jean, le Jean! il ne faut’pas faire grande
attention a ce qu'il chante. C’est un homme quia des en-
nuis, et qui voit tout en mal depuis quelque temps, quoi-
qu’il ne soit pas méchant homme, au contraire. Mais il
n’y a que lui dans le pays qui dise comme ¢a; tout le
monde est grandement porté pour M. Cardonnet. Il n’est
pas chiche, celui-ld. 1l parle un pam dur, il échine un
peu l'ouvrier, mais dame ! il paye, faut voir! et quand on
se créverait a la peine, si on est bien récompensé, on
doit étre content, pas vrai, Monsieur? »

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas
absolument le systéme de compensations économiques

. b.
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de M. Sylvain Charasson , et il ne voyait pas bien claire-
ment, quelque envie qu’il edt d’approuver son pére, que
le salaire piit remplacer la perte de la santé et de la vie.

« Je m’étonné de ne pas le voir sur le dos de ses ou-
vriers, ajouta naivement et sans malice le page de Cha-
teaubrun, car il n’a pas coutume de les laisser beaucoup
souffler. Ah dame ! ¢’est un homme qui s’entend a faire
avancer I'ouvrage! Ce n’est pas comme la mére Janille
de chez nous, qui braille toujours, et qui ne laisse rien
faire aux autres. Lui n’a pas I'air de se remuer, mais on
dirait qu’il fait 'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier
cause, ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait
tant seulement un petit bout de dormille sur le midi par
le grand’chaud : « C'est bien,, qu'il dit sans se ficher;
tu n’es pas & ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va-
t'en chez toi, tu seras mieux.» Et c’est dit. Il ne I'em-
ploye pendant huit jours, et, & la seconde fois, c’est pour
un mois, et A la troisitme, c'est fini a tout jamais. »

Emile soupira encore : il retrouvait dans ces détails la
rigoureuse sévérité de son pére, et il lui fallait se repor-
ter vers le but présumé de ses efforts pour en accepter
les moyens.

« Ab! pardine, le voila bien, s’écria 'enfant en dési-
gnant du bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les
vétements sombres se dessinaient sur l'autre rive. Il re-
garde I'eau ; peut-8tre qu'il craint la dribe, quoiqu'’il ait
coutume de dire que c’est des bétises.

—La dribe, cest donc la crue de l'eau? demanda
Emile, qui commengait a comprendre le mot déribe,
dérive.

— Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une
trombe), qui vient par les grands orages. Mais I'orage
est passé, la dribe n’est pas venue, et je crois bien quele
Jean aura mal prophélisé. Stapendant, Monsicur, voyez
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~ comme les caux sont basses! c’est presque & sec depuis
hier, et c’est mauvais signe, Passons vite, ¢a peut venir
d'une minute 3 I'autre. »

Tls redoublérent le pas et traversérent facilement &
gué un premier bras du torrent. Mais & un effort que lo
cheval d’Emile avait fait pour gravir la marge un peu es-
carpée de la petite fle, il avait rompu ses sangles, et il
lui fallut mettre pied & terre pour essayer de fixer sa
selle. Ce n’était pas facile, et dans sa précipitation & re-
joindre ses parents, Emile sy prit mal; le neud qu'il
venait de faire coula comme il mettait le picd dans I'étrier,
¢t Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui
lui servait de bride pour consolider cette petite répara-
tion. Tout cela prit an certain temps, pendant lequel
leur attention fut tout & fait détournée du fléau que Syl-
vain appréhendait. L'flot était couvert d’une épaisse sau-
]dée qui ne leur permettait pas de voir & dix pas autour

"eux. ’

Tout & coup un muglssement semblable au roulement
prolongé du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur
c6té avec une rapidité extréme. Emile, se trompant sur la
cause de ce bruit, regarda le ciel qui était serein au-des-
sus de sa téte : mais I'enfant devint pile comme la mort :
« La dribe! s'écria-t-il, la dribe! sauvons-nous, Mon-
sieur! »

1ls traversdrent Iile au galop ; mais avant qu'ils fussent
gortis de la saulée, des flots d'une cau jaundtre et cou-
verte d’écume vinrent 3 leur rencontre, et leurs chevaux
en avalent déja jusqu'au poitrail , lorsqu’ils se trouvérent
en face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur
sur les terrains environnants.

Emile voulait tenter le passage ; mais son guide s’atta-
chant aprés lui : «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est
trop tard. Voyez la force du torrent et les poutres qu'il




56 LE PECHE

charrie! Il n’y a ni homme ni béte qui puisse s'en sau-
ver. Laissons les chevals, Monsieur, laissons les che-
vals, peut-étre qu'ils auront I'esprit d’en sortir; mais
c’est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable!
voild la passerelle emportée! Faites comme moi, Mon-
sieur, faites comme moi, ou vous étes mort! »

Et Charasson, qui avait déja de I'eau jusqu'aux épau-
les, se mit 4 grimper lestement sur un arbre. Emile voyant
4 la fureurdu torrent qui grossissait d'un pied a chaque
seconde, que le courage allait devenir folie, et songeant
& sa mére, se décida & suivre I'exemple du petit paysan.

«Pas celui-la, Monsieur, pas celui-la! cria I'enfant en
lui voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ca sera
emporté comme une paille. Venez auprés de moi, pour
Pamour du bon Dieu, attrapez-vous & mon arbre! »

Emile reconnaissant la justesse des observations de
Sylvain , qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni
sa présence d’esprit, ni le bon désir de sauver son pro-
chain, courut au vieux chéne que l'enfant tenait em-
brassé, et parvint bientdt 4 se placer non loin de lui sur
une forte branche, 4 quelques pieds au-dessus de P'eau.
Mais il leur fallut bientdt céder ce poste & I'élément irrité”
qui montait toujours ; et, montant de leur cété de bran-
che en branche, ils réussirent & s’en préserver. '

Lorsque I'inondation eut atteint son dernier degré d'in-
tensité, Emile était placé assez haut sur l'arbre qui lui
servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la val-
lée. 11 se cachait le plus possible dans le feuillage pour
n’étre pas reconnu de I'habitation, et faisait taire Sylvain
qui voulait appeler au secours ; car il craignait de mettre
ses parents, et surtout sa mére, dans des transes mor-
telles, 8'ils eussent été avertis de sa présence et de sa
situation. Il put apercevoir son pére qui, examinant tou- .
jours les effets de la dribe, se retirait lentement & me-

4 -
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sure que I’eau montait dans son jardin et envahissait
toute I'usine. Il semblait céder 4 regret la place & ce fléau
qu’il avait méprisé et qu'il affectait de mépriser encore.
Enfin, on le vit distinctement aux fendtres de sa maison
avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers épars
s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes
et les instruments de leur travail dans la vase. Quelques-
uns, surpris par ce déluge aux premiers étages de I'usine,
étaient montés A la hite sur les toits, et si les plus avisés
se réjouissaient intérieurement de gagner & ce désastre la
prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart s’aban-
donnaient 4 un sentiment naturel de consternation en
voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraichemeént crépis, les solives
récemment taillées, tout ce qui n’offrait pas une grande
résistance flottait au hasard au milieu des tourbillons
d’écume; les ponts i peine terminés s'écroulaient séparés
des chaussées encore fraiches qui ne pouvaient plus les
soutenir ; le jardin était & moitié envahi, et 'on voyait
les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les
brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir a travers
les arbres.

Tout & coup on entendit de grands cris dans I'usine.
Un énorme train de bois de construction avait été poussé
avec violence contre les ceuvres vives de la machine prin-
cipale, et le batiment, violemment ébranlé, semblait prét
a s’engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant
hgmmes que femmes et enfants, sur le faite. Tous
criaient et pleuraient. Emile sentit une sueur froide lo
gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-méme si le
chéne venait 4 é&tre déraciné, il s’effrayait du destin de
ces familles qu'il voyait s’agiter dans la détresse. Il fut
au moment de se précipiter dans I'eau pour voler i leur
secours4 mais il entendit la voix puissante de son pére



88 LE PRCIHE

qui leur criait de son perron, & I'aide d'un porte-voix
«Ne bougez pas; ls radeau s'achéve; il 'y a pas de
danger ol vous étes. » Tel était 'ascendant du mattre,
que I'on se tint tranquille, et qu'Emile le subit lui-méme
fnstinctivement. :

De l'autre cdte de I'lle, c'était bien un autre spectacle
de désolation. Les villageois couraient aprés leurs bes-
tiaux, les femmes aprés leurs enfants. Des cris pergants
portérent surtout I'inquiétude d’Emile vers un point que
la végétation lui cachait; mais bientdt il vit parattre vers
le rivage opposdun homme vigoureux qui emportait un
enfant & la nage. Le courant était moins fort de ce cotd
qu’en face de 'usine, et néanmoins le nageur luttait avec
une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le cou-
vrit entiérement -

« Tirai 4 son aide, j’irai! s'écria Emile ému jusqu'aux
\armes, et prat encore une fois & s'élancer de l'arbre.

— Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant.
Voyez, le voila qui sort du courant, il est sauvé; il ne
nage plus, il marche dans la vase. Pauvre homme, a-t-i)
eu de la peine ! Mais I'enfant n’est pas mort, il pleure, il
crie comme un petit loup-garou. Pauvre innocent, va! ne
crie donc plus, te voild sauvé! Et tiens, avisez donc, le
diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean qui I'a tiré
de 'eau! Oui, Monsieur, oui, c’est le Jean! En voila un
de courage! Ah! voyez & présent comme le pére le re-
mercie, comme la mére lui embrasse les jambes, ct pour-
tant elles ne sont guére propres, ses pauvres jambes!
Ah! Monsieur, le Jean est d’'un grand cceur, et il n’y en
a pas un pareil dans le monde. §'il nous savait 13, il vien-
drait nous en retirer, vrail J'ai envie de I'appeler.

— Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sdreté, et lui
g’exposerait encore. Ouf, je vois que c'est un digne
homme. Est-il le parent de cet enfant et do ces gens-1a?
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~—Non, Monsieur, non. C’estles Michaud, c’ost des gens
ot un enfant qui ne lui sont de rien ni & moi non plus:
mais quand il y & du malheur quelque part, on peut bien
étro sir de voir arriver Jean, et 14 ol personne n’oserait
8e risquer, il y court, lui, quand méme il n’y a rien de
rien, pas méme un verre de vin & y gagner. Le bon Diea
sait bien pourtant qu'il ne fait pas hon dans ce pays-ci
pour Jean, et que ce n’est guére sa place.

~ Courtil donc quelque autre danger & Gargilesse que
celui de se noyer comme tout le monde? »

Sylvain ne répondit pes, et parut se reprocher d'en
avoir trop dit.

« Voila I'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner
l'attention d’Emile; dans une couple d’heures, nous pour-
rons peut-8tre repasser par oll nous sommes venus; car
du coté de M. Cardonnet, il y en a pour six heures au
moins. »

Cette perspective n'était pas trés-riante; néanmoins
Emile, qui ne voulait 4 aucun prix effrayer ses parents,
8’y résigna de son mieux. Mais un accident nouveau le fit
changer de résolution avant qu'une demi-heure se fit
écoulée. L'eau se retirait assez vite des points extrdmes
qu'elle avait envahis; et de I'autre cdté du lac qu'elle
avait formé entre lui et la demeure de son pére, il vit
passer deux chevaux, I'un enti¢rement nu, I'autre sellé
et bridé, que des ouvriers conduisaient vers I'habitation.

« Nos bétes, Monsieur, dit Sylvain Charassson; oui,
Dieu me bénisse, nos deux bétes qui ge sont sauvées!
Ma pauvre jument, je la croyais bien dans la Creuse &
cette heure! Ah! M. Antoine sera-t-il content, quand je
lni raménerai sa Lanterne! Elle aura bien gagné son
avoine, et peut-étre que Janille ne lui refusera pas un
picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voild pas fiché de
la voir sur terre? Il parait qu'elle sait nager itout ? »
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Emile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver,
M. Cardonnet ne connaissait pas son cheval, 4 la vérité,
puisqu’il 'avait acheté en route; mais on ouvrirait la va-
lise, on ne tarderait pas & reconnaitre qu’elle lui appar-
tenait, et la premiére pensée serait qu’il avait péri. Il se
décida bien vite a se faire voir, et, aprés beaucoup d’ef-
forts pour élever sa voix au-dessus de celle du torrent,
qui n’était guére apaisée, il réussit a faire savoir aux per-
sonnes réfugiées sur le toit de 'usine qu'il était 14, et qu’il
était urgent d’en informer M. et madame" Cardonnet.
La nouvelle passa de bouchd en bouche par les divers
points de refuge aussi vite qu’il put le désirer, et bien-
tdt il vit sa meére 4 la fendtre, agitant son mouchoir, et
son pére monté en personne sur un radeau avec deux
hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant
avec résolution. Emile réussit a les en détourner, leur
criant, non sans beaucoup dé paroles perdues et maintes
fois répétées, qu'il était en sireté, qu'il fallait attendre
encore pour venir a lui, et que le plus pressé était de dé-
livrer les ouvriers prisonniers dans I'usine. Tout se fit
comme il le souhaitait, et quand il n’y eut plus & trembler
pour personne, il 'descendit de I'arbre, se mit & I'eau
jusqu’a la ceinture, et s’avanca a la rencontre du radeau,
soulevant dans ses bras le petit Charasson et l'aidant &
ne pas perdre pied. Trois heures aprés le passage de la
trombe, Emile et son guide étaient auprés d’un bon feu,
madame Cardonnet couvrait son fils de caresses et de
larmes, et le page de Chiteaubrun, choyé comme lui-
méme, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient sur-
monté.

Emile adorait sa mére. C’était encore la plus ardente
affection de sa vie. Il ne I'avait pas vue depuis I’époque
des vacances, qu'ils avaient passées ensemble a Paris,
loin de la contrainte assidue et s¢chement réprimandeuse
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de leur commun maitre, M, Cardonnet, Tous deux souf-
fraient du joug qui pesait sur eux, et s’entendaient sur
ce point sans jamais se I'dtre avoué. Douce, aimante et .
faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait
dans Vesprit une bonne partie de I'énergie et de la fer-
meté de son époux, avec un ceeur généreux et sensible
qui lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux
caractéres fortement trempés viendraient i se heurter
sur les points ol leurs sentiments différeraient. Aussi,
avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive &
n’en jamais rien révéler & ce fils, qui était son unique
bonheur et sa plus chére consolation. Sans étre bien
pénétrée du droit que son mari avait de la froisser et de
I'opprimer sans rel4che, elle avait toujours paru accepter
sa situation comme une loi de la nature et un précepte
religieux. L'obéissance passive, préchée ainsi d’exemple,
était donc devenue une habitude d'instinct chez ls jeune
Emile, et §'il en edt été autremeut, il y avait déja long-
temps que le raisonnement 'edt conduit & s’y soustraire.
Mais en- voyant tout plier au moindre signe de la volonts
paternelle, et sa mére la premidre, il n'avait pas encore
s0ngé que cela pdt et dit étre autrement. Cependant le
poids de I'atmosphére despotique ou il avait vécu, I'avait,
dés son enfance, porté A une sorte de mélancolie et de
souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de re-
chercher la cause. Il est dans la loi de nature que les en-
fants prennent le contre-pied des legons qui les froissent;
aussi Emile avait-il, de bonne heure, recu des faits exté=
rieurs une impulsion tout opposée a celle que son pére
et voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévie
table seront suffisamment développées par les faits de cette
histoire, sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Aprés avoir donné 4 sa mére le temps de se remettre

6
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un peu des émotions qu'elle avait dprouvées, Emile suie
vit son pére, qui I'appelait pour venir constater les effets
du désastre. M. Cardonnet montrait un calme au-dessus
de tous les revers, et quelque contrariété qu’il pdt éproy-
ver, il n’en témoignait rien. Il passa en silence au milicu
d'une haie de paysans qui étaient venus satisfaire leur
curiosité et se donner le spectacle de son malheur, les
uns avec indifférence, quelques autres avec un intérédt
sincére, la plupart avec cette satisfaction non avoudo
mais irrésistible que le pauvre refoule prudemment, mais
qu'il éprouve 4 coup sir, lorsqu’il voit la colére des élé-
ments frapper également sur le riche et sur lui. Tous ces
villageois avaient perdu quelque chose A I'inondation,
I'un une petite récolte de foin, 'autre un coin de potager,
un troisiéme une brebis, quelques poules ou un tas do
fagots ; pertes bien minces en réalitd, mais aussi graves
peut-étre relativement que celles du riche industriel. Ce-
pendant, lorsqu’ils virent le désordre de cette belle pro-
priété naguére florissante, ils ne purent se défendre d'un
mouvement de consternation, comme si la richesse avait
quelque chose de respectable en soi-méme, cn dépit do la
jalousie qu’elle excite.

M. Cardonnet n’attendit pas que I'eau fidt compléte-
ment retirée pour faire reprendre le travail. Il cnvoya
courir dans les prairies environnantes 4 la recherche des
matériaux emportés par le courant. Il arma ses hommes
de pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins
entrainés qui obstruaient les abords de l'usine , et quand
on put y pénétrer, il y entra le premier, afin o n’avoir
point & s'émouvoir en pure perte des exagéralions inspi-
rées aux témoins par la premiére surprise.

\
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VI.
JEAN LE CHARPENTIER,

« Prenez un crayon, Emile, dit Uindustriel & son fils,
qui le suivait dans la crainte de quelque danger pour sa
personne ; no faites pas d'erreur dans les chiffres que je
vais vous dicter... Une... deux... trois rouos brisées ici...
La cage emporlée... le grand moteur endommagg...
trois mille... cinq... sept ou huit... Prenons le maximum
c'est le plus stir en affaires... Ecrivez huit mille francs...
La digue rompue?... c'est étrange!... Ecrivez quinze
mille... Il faudra la refairc tout entiére en ciment ro-
main... Voild un angle qui a fléchi... Ecrivez, Emile...
Emile, avez-vous écrit?...? »

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi le devis de
ses, pertes et de ses prochaines dépenses ; et quand son
fils fut sommé d’en dresser le total, il haussa les épaules
d’'impatience en voyant que, soit distraction soit défaut
d’habitude, le jeune homme ne s’en acquittait pas aussi
rapidement qu’il I'efit souhaité.

« As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes
d’attente contenue.

— Oui, mon pére..... cela monte & quatre-vingt
mille francs environ,

— Environ? reprit M. Cardonnet en frongant le sour-
cil. Qu’est-ce que ce mot-1a? »

Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration
railleuse :

« Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour
avoir perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de
téte, et je suis fiché d’avoir & te dire qu'il était prét
avant que tu eusses taill§ ton crayon. Il y a 1a pour
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quatre-vingt-un mille cinq cents francs de déboursés &
recommencer. :

— C'est beaucoup! dit Emile en s'efforcant de dissi-
muler son impatience sous un air sérieux.

— C'est plus de violence que je n'en aurais supposé &
ce petit cours d’eau, reprit M. Cardonnet avec autant de -
calme que 8'il edt fait expertise d'un dommage étranger
4 sa fortune... mais ¢a ne sera pas long & réparer. Hola!
du monde ici... Voild un soliveau engagé entre deux
grandes roues, et qu'un reste d’eau fait ballotter... Otez-
moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées. »

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus dif-
ficile qu’elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique
tendait & peser sur cet obstacle, qui la menagait de ne
pas rompre le premier. Plusieurs hommes s'écorchérent
les mains en pure perte.

« Prenez donc garde de vous blesser! » s’écriait invo-
lontairement Emile, mettant lui-méme la main 4 I'ceuvre
pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son cdté : .

« Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de
filasse! »

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avangait
guére,

« Otez-vous tous de 13, cria tout & coup une voix
qu’Emile reconnut aussitdt, et laissez-moi faire... je veux
en venir & bout tout seul, »

Et Jean, armé d’un levier, dégagea lestement une
pierre & laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec
une dextérité merveilleuse, il donna un mouvement
vigoureux au soliveau.

« Doucement, mille diables! cria M, Cardonnet, vous
allez tout briser.

— Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le
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paysan avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici
deux bons enfants. Allons, ferme!... Courage, mon petit
Pierre, C'est bien!... Encore un peu, mon vieux Guil-
laume!... Oh! les bons compagnons!... Bellement! bel-
lement! que je retire mon pied, ou tu me I’écraseras, fils
du diable! Ca y est... pousse... nlaie pas peur... je
tiens!... »

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence
et la voix semblaient électriser les autres ouvriers, déga-
gea la machine du corps étranger qui la compromettait.

« Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

— Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai
assez travaillg comme cela pour aujourd’hui.

—C’est pourquoi je veux que vous veniez boire un
verre de mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai & vous
parler... Mon fils, allez dire & votre meére qu’elle fassn
servir du malaga sur ma table.

— Votre fils? dit Jean en regardant Emile avec un
peu d’émotion. Si c’est 14 votre fils, je vous suis, car il
m’a l'air d’un bon gargon.

— Oui, mon fils est un bon gargon, Jean, dit M. Car-
donnet au paysan, lorsquil le vit accepter un verre
plein de la main d’Emile. Et vous aussi, vous étes un
bon garcon, et il est temps que vous le prouviez un peu
mieux que vous ne faites depuis deux mois.

~— Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant
autour de lui d’un air de méfiance ; mais je suis trop vieux
pour aller 4 'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur
pour entendre de la morale froide comme du verglas. A
votre santé, monsicur Cardonnet; en vous remerciant,
vous, jeune homme, & qui j’ai fait de la peine hier soir,
Yous ne m’en voulez pas?

— Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de
retourner a vos trous de renard , emportez ce pour-hoires

6.
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Et il lui tendit unc piece d’or.

« Gardez ca, gardez ca, dit Jean avec humeur, en re-
poussant la gratification par un mouvement du coude. Je
ne suis pas intéressé, vous devez le savoir, et ce n’est pas
pour vous faire plaisir que je viens do travailler avec vos
charpentiers. C'était tout bonnement pour les empécher
de s’échiner en pure perte. Et puis, on connait le métier,
et ¢ca impaticnte de voir les gens s’y prendre tout de tra-
vers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi, je me suis
m¢lé de ce qui ne me regardait pas.

— De méme que vous vous étes trouvé ol vous ne de-
viez pas étre, répondit M. Cardonnet d’un ton sévére, et
avec lintention évidente d’intimider le hardi paysan. Jean,
voici une derniére occasion de nous entendre et de nous
connaitre ; profitez-en , ou vous vous en repentirez. Quand
je suis arrivé ici, I'année dernitre, j'ai remarqué votre
activité, votre intelligence, I'affection que vous portaient
tous les ouvriers et tous les habitants de ce village. J'ai
eu sur votre probité les meilleurs renscignements, et j'ai
résolu de vous meltre A la téte de mes travaux de char-
pente; j’ai offert de doubler pour vous seul le salaire, soit
4 la journée, soit 4 la tAche. Vous m’avez répondu par des
billevesées, ct comme si vous ne me preniez pas pour un
homme sérieux.

— Ce n’est pas ca, Monsieur, faites excuse; je vous ai
dit que je n’avais pas besoin de vos travaux, et que j'en
avais dans le bourg plus que je n’en pouvais faire.

— Défaite et mensonge! Vous éticz trés-mal dans vos
affaires, et vous y voild pire que jamais. Poursuivi pour
dette$, vous avez été forc¢ de quitter votre maison, d’a-
handonner votre atelier, et de vous cacher dans les mon-
tagnes comme un gibier traqu¢ par les chasseurs.

— Quand on se méle de raisonner, reprit Jean avec
hauteur, il faut diro la vérité. Je ne suis pas poursuivi



DE M. ANTOINE. * 67

pour dettes , comme vous I'entendez, Monsieur. J'ai tou-
jours été un honnéte homme et rangé, et si je dois un sou
dans lo village ou dans les environs, que quelqu'un
vienne le dire et lever la main contre moi. Cherchez, vous
ne trouverez personne !

~— Il y a pourtant trois mandats d’amencr contre vous,
et, depuis deux mois, les gendarmes sont 4 votre pour~
suitc sans pouvoir vous appréhender.

— Etils y seront tant que je voudrai. Lo grand mal,

pas vrai, que ces braves gendarmes promeénent leurs che-"

vaux sur une rive de la Creuse, tandis que je proméne
mes jambes sur 1'autre! Voild des gens qui sont bien ma-
lades, eux qui sont payés pour prendre I'air et rendre
compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les plaignez pas tant,
monsieur Cardonnet, c’est le gouvernement qui les paye,
ct le gouvernement est assez riche pour que je lui fassa
banqueroute de mille francs... car c'est la vérilé que je
suis condamné & payer mille francs ou 4 aller en prison!
Ca vous étonne, vous, jeune homme, qu’un pauvre diable
qui a toujours obligé son prochain, au licu de lui nuire,
soit poursuivi comme un forgat évadé ? Vous n’avez pas
encore un mauvais ceeur, quoique riche, parce que vous
¢tes jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour avoir
envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne a un camarade
qui était malade, j’ai été pris par les gabelous comme ven-
dant du vin sans payer les droits, ct comme je ne pou-
vais pas mentir et m’humilier pour obtenir une transac-
tion , comme je soutenais la vérité qui est que je n’avais
pas vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, jo
ne pouvais pas étre puni, j'ai été condamné a payer ce
qu'ils appellent le minimum , cinq cents francs d’amende.
Excusez , le minimum! cing cents francs, le prix de mon
travail de I'année pour un cadeau de trois bouteilles de vin!
Sans compler que mon pauvre confrére , qui les avait re-
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gues, a 6té condamné aussi , et c’est ce qui m'a mis le plus
en colére. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille
somme, on a tout saisi, tout pill, tout vendu chez moi,
jusqu’a mes outils de charpentier. Alors, & quoi bon payer
patente pour un métier qui ne peut plus vous nourrir?
Fai cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en
journée hors de chez moi, autre persécution, querelle
avec 'adjoint, ol jai failli mloublier et le frapper. Que
devenir? Le pain manquait dans mon bahut ; j’ai pris un

“fusil et j'ai été tuer un lidvre dans la bruyére. Autrefois,
dans ce pays-ci, le braconnage était passé 4 I'état de cou-
tume et de droit : les anciens seigneurs n’y regardaient
pas de prés, depuis la révolution ; ils braconnaient méme
avec nous, quand ca leur faisait plaisir.

—Témoin M. Antoine de Chateaubrun, qui le fait en-
core, dit M. Cardonnet d'un ton ironique.

— Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que
cela vous fait ? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour

- avoir tué un liévre au fusil , et pris deux lapins au collet,
j'ai été encore pincé et condamné & 'amende et 4 la pri-
son. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes,
comme ils me conduisaient & 'auberge du gouverne-
ment; et, depuis ce temps-13, je vis comme je I'entends,
sans vouloir aller tendre mon bras a la chafne.

— On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit
M. Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant en
tous lieux et en toute saison, ne couchant jamais deux
nuits de suite au méme endroit, et le plus souvent & la
belle étoile ; recevant parfois I'hospitalité & Chiteaubrun,
dont le chitelain a été nourri par votre mére, et que je
ne blame pas de vous assister, mais qui ferait plus sage-
ment , dans vos intéréts, de vous précher le travail et une
vie réguliére. Allons, Jean , c’est assez de paroles inutiles,
et vous allez m’écouter, Je prends pitié de votre sort, et
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je vais vous rendre la liberté ot la sécurité, en me por-
tant caution pour vous, Vous en serez quitte pour quel-
ques jours de prison , seulement pour la forme ; je paierai

‘toutes vos amendes, et vous pourrez alors marcher téte

levée, est-ce clair?

— Oh! vous avez raison, mon pére, s'écria Emile;
vous étes bon, vous 8tes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je
trompé ?

— Il parait que vous vous connaissiez déja, dit M. Car-
donnet,

— Oui, mon pére, répondit Emile avec feu, Jean m’a
rendu personnellement service hier soir; et ce qui m’'at
tache a lui encore plus, c’est que je I'ai yu cé matin
exposer sa vie bien sérieusement pour retirer de I'eau un
enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les services de mon
pére, et que sa générosité triomphe d’un orgueil mal
entendu.

— C’est bien , monsieur Emile, répondit le charpentier,
vous aimez votre pére, ¢’est bien. Moi aussi, je respectais
le mien! Mais voyons, monsieur Cardonnet, & quelles cone
ditions ferez-vous tout ¢a pour moi?

— Tu travailleras & mes- charpentes, répondit I'indus-
triel. Tu en auras la direction.

— Travailler pour votre établissement , qui sera la ruine
de tant de gens!

- Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers
et la tienne.

— Allons, dit Jean ébranlé : si ce n’est pas moi qui fais
vos charpentes, d’autres les feront , et je ne pourrai rien
empécher. Je travaillerai donc pour vous, jusqu'a con-
currence de mille francs. Mais qui me nourrira pendant
que je vous paierai ma dette au jour le jour?

— Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de
ta journée. . ‘
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— Un tiers, c’est peu , car il faudra que je m’habille. Je
suis tout nu.

~— Eh bien! je double ; ta journée cst de trente sous au
prix courant du pays, je te la paie trois francs; tous les

.jours tu en recevras la moitié, I'autre meitié étant con-
, sacrée a t'acquitter envers moi.

— Soit ; ce sera long, j’'en aurai au moins pout quatre
ans.

—Tu te trompes, pour deux ans juste. Y'espére bien
que dans deux ans je n'aurai plus ricn & batir.

— Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous
tous les jours, tous les jours de I'annéde sans désemparer?

— Excepté le dimanche.

— On! le dimanche, je le crois bien! Mais je n’aurai
pas un cu deux jours par semaine que je pourrai passer d
ma fantaisic ? ’

— Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voild déja
les fruits du vagabondage.

— Taisez-vous ! dit fieremont le charpentier; paresseux
vous-méme ! Jamais e Jean n’a été lache, et ce n’est pas
4 soixante ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai
une idée pour me décider & prendre votre ouvrage. C est
celle de me bhitir une petite maison. Puisqu’on m’a vendu
la mienne, jaime aulant en avoir unc neuve, faite par
moi tout seul, ¢t & mon godt , & mon idée. Voild pourquoi
je veux au moins un jour par semaine.

— C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit industriel
avec roideur. Tu n’auras pas de maison, tu n’auras pas
@outils & toi, tu coucheras chez moi, tu mangeras chez
moi , tu ne te serviras que de mes outils, tu..,

= En voild bien assez pour me faire voir que je serai
votre propriété et votre esclave. Merci, Monsieur, il o’ ya
rien de fait. »

Et il se dirigea vers la porte.
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Emile trouvait les conditions de son pére bien dures;
mais le sort de Jean allait le devenir bicn davantage, s'il
les refusait. Il essaya de les faire transiger.

« Brave Jean , dit-il en le retenant, réfléchissez, jo vous
en conjure. Deux aps sont bientdt passés, ct grace aux
petites économies que vous pourrez faire pendant ce
temps, d’aulant plus, ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet
d’un air & la fois suppliant et forme , que mon pére vous
nourrira en sus du salaire convenu...

— Vrai? dit Jean ému.

— Accordé, répondit M. Cardonnet. .

— Eh bien! Jean, vos vétements sont peu de chose,
et ma mére et moi nous nous ferons un plaisir de remonter
votre garde-robe. Vous aurez donc, au bout de deux ans,
mille f:ancs nets; c'est assez pour batir unc maison de
gargon A votre usage, puisque vous étes garcon.

— Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils
mort au service!

— Au licu que si tu manges ton saleire chaque semaine,
reprit Cardonnet ptre sans s’émouvoir, tu le gaspilleras,
et au bout de lannée, tu n’auras rien bili et rien cop-
servé,

— Vous prenez trop d'iutérét & moi: gu'est-ce que ¢a
vous fait?

~— Cela me fait que mes travaux, interrompus sans
cesse, iront lentement, que je ne t'aurai jamais sous la
main, ct que dans deux aas, lorsque tu viendras m'offrie
la prolongation de tes services, je n’aurai plus besoin de
toi, J’aurai 616 forcé de confier ton poste & un autre.

— Yous aurez toujours des travaux d’entreticn ! Croyez-
vous que je veuille vous faire banqueroute?

— Non, mais i’aimerais mieux ta banqueroute que des
retards.

— Ah! que vous étes donc pressé de joulr! Eh bien!
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voyons, vous me donnerez un seul jour par semaine, et
j’aurai des outils & moi.

— Il parait qu'il tient beaucoup 4 ce jour de libert, dit
Emile ; accordez-le-lui, mon pére.

— Je lui accorde le dimanche.

— Et moi je ne 'accepte que pour me reposer, dit Jean
avec indignation ; me prenez-vous pour un paien? Je ne
travaille pas le dimanche , Monsieur; ¢a me porterait
malheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage pour vous et
pour moi. -

— Eh bien, mon pére vous donnera le lundi...

— Taisez-vous, Emile, point de lundi! Je n’entends pas
cela. Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et
rempli d’inventions parfois heureuses, souvent puériles,
il ne s’amuse que quand il peut travailler 4 des niaiseries
& son usage; il tranche du menuisier, de I'ébéniste, que
sais-je? il est adroit de ses mains; mais quand il s’aban-
donne & ses fantaisies, il devient flAneur, distrait et inca-
pable d’un travail sérieux.

— 1l est artiste, mon pére! dit Emile en souriant avec
des larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le
gébnie! »

M. Cardonnet regarda son fils d’un air de mépris; mais
Jean , prenant la main du jeune homme : « Mon enfant,
dit-il avec sa familiarité étrange et noble, je ne sais pas
si tu me rends justice, ou si tu te moques de moi, mais tu
as dit la vérité! j’ai trop d’esprit d’invention pour 1€ mé-
tier qu’on veut que je fasse ici. Quand je travaille chez
mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé, chez
le maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me
disent : « Fais comme tu voudras, invente ¢a toi-méme,
mon vieux! suis ton idée, ca sera un peu plus long, mais
ca sera bien! » Et c’est alors que je travaille avec plaisir,
oui! avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures,
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et que j'y mets une partie des nuits. Ca me fatigue, ca me
donne la fiévre, ¢ca me tue quelquefois | mais j'aime cela,
vois-tu, mon gar¢on , comme d’autres aiment le vin. C’est
mon amusement , 4 moi... Ah! riez et moquez-vous, mon-
sieur Cardonnet ; eh bien, votre ricanement m’'offense, et
VOus ne m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas, quand
méme les gendarmes seraient 14, et qu'il irait de la guil-
lotine. Me vendre & vous corps et me pendant deux ans}
Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et
n’avoir pas mon avis! car si vous me connaissez, je vous
connais aussi: je sais comment vous é4tes, et qu'il ne se
remue pas une cheville chez vous sans que vous I'ayez
mesurée. Je serais donc un manceuvre, travaillant 4 la
corvée comme défunt mon pére travaillait pour les abbés
de Gargilesse? Non , Dieu me punisse! je ne vendrai pas
mon Ame A un travail aussi ennuyeux et aussi béte. En-
core si vous donniez mon jour de récréation et de dédom-
magement, pour contenter mes anciennes pratiques et
moi-méme ! mais rien !

—Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car I'amour-
propre’ d’artiste commencait & étre en jeu de part et
d’'autre. Va-t'en, je ne veux pas de toi; prends ce napo-
léon , et va te faire pendre ailleurs.

— On ne pend plus, Monsieur, répondit Jean en jetant
la piéce d’or par terre, et quand méme ca se ferait encore,
je ne serais pas le premier honnéte homme qui aurait
passé par les mains du bourreau.

—ZEmile, dit M. Cardounet dés qu’il fut sorti, faites
monter ici le garde champétre, cet homme qui est 14 sur
le perron avec une petite fourche de fer & la main.

— Mon Dieu ! que voulez-vous faire ? dit Emile effrayé.

—-Ramener cet homme & la raison, 4 la bonne con-
duile, au travail , 4 la sécurité, au bonheur. Quand il aura
passé une nuit en prison, il sera plus traitable, et il me

1
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bénira un jour de I'avoir délivré de son démton intérieur.

— Mais, mon pére, attenter & la liberté individuelle. ..
Vous ne le pouvez pas...

— Je suis maire depuis ce matin ; et mon devoir est de
faire saisir les vagabonds. Obéissez, Emile, ou j’y vais moi-
méme. »

Emile hésitait eneore. M. Cardonnet, incapable de sup-
porter Vombre de la résistance, le poussa brusquement de
devant la porte et alla, en sa qualité de premier magistrat
du lieu, donner ordre au garde champétre d’arréter Jean
Jappeloup, nalif de Gargilesse, charpéntier de profession,
et actuellement sans domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rus-
" tique, et M. Cardoninet lut son hésilatibn sur sa figure.
« Caillaud ; dit I'industriel d’un ton absolu, ta destitution
avant huit jours, ou vingt francs de récompense ! — Suffit,
Monsieur, répondit Caillaud. » Et, brandlssant sa pique,
il partit d’'un pas dégagé.

i rejolgmt le fugitif & deux portées de fusil du village,
ce qui ne fut pas difficile, car ce dernier s’en allait lente-
ment, la téte penchée sur sa poitrine et absorbé dans
une méditation douloureuse. « Sans ma mauvaise téte, se
disait-il , je serais & présent sur le chemin du repos et du
bien-étre, au lieu qu'il me faut reprendre le collier de mi-
sére, errer comme un loup a travers les ronces et les ro-
chers, étre souvent a charge a ce pauvre Antoine, qui est
bon, qui m’accueille toujours hien , mais qui est pauvre
et qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux
prendre dans mes lacets de perdrix et de lidvres pour sa
table... Et puis, ce qui me fend le cceur, ¢'est de quitter
pour toujours ce pauvre cher village oil je suis né, ou j'ai
passé toute ma vie, ol j’ai tous mes amis et odl je ne peux
plus entrer que comme un chien affamé qui brave un coup
de fusil pour avoir un morceau de pain. Ilssont tous bong
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pour moi , pourtant, les gens d’ici ; et , sans la crainle des
gendarmes, ils me donneraient asile! »

En révant ainsi, Jean entendit la cloche qui sonnait
I'angelus du soir, et des larmes involontaires coulérent
sur ses joues basanées. « Non, pensa-t-il, il n’y a pas a
dix lieues & la ronde une seule cloche qui ait une aussi
jolie sonnerie que celle de Gargilesse ! » Un merle chanta
auprés de lui dans 'aubépine du buisson. « Tu es hien
heureux , toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa réverie,
tu peux nicher la, voler dans tous ces jardins que je con-
nais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde,
sans qu’on te dresse procés-verbal.

— Proces-verbal , c’est ¢a, dit une voix derriére lui; jo
vous arréte au nom de la loi! »

Et Caillaud lui mit la main au collet,

Vil
L’ARRESTATION,.

« Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avee
le méme accent que dut avoir César en se sentant frappé
par Brutus,

— Oui, moi-miéme , garde champétre. Au nom de la
loi ! cria Caillaud de toutes ses forces pour étre entendu
dux environs, s'il se trouvait 1d quelque témoin ; et il
ajouta tout bas : — Kchappez-vous, pére Jean. Allons,
repousgez-moi, et jouez des jambes.

— Que je fasse de la résistance pour mieux embrouillet
mes affaires ? Non , Caillaud, ca serait pire pour moi.
Mais commert as-tu pa te décider & faire I'office de gen-
darme, pour arréter 'ami de ta famille, ton parrain, mal.
heureux?

— Aussi, je ne vous arréte pas, mon parrain, dit
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Caillaud & voix basse ... Allons, suivez-moi, ou j’appelle
main-forte ! cria-t-il de tous ses poumons.... Allons donc!
reprit-il 4 la sourdine, filez, pére Jean ; faites mine de
me donner un renfoncement, je vas me laisser tomber
par terre.

—Non, mon pauvre Caillaud, ¢a te ferait perdre ton
emploi, ou tout au moins tu passerais pour un capon et
une poule mouillée. Puisque tu as eu le cceur d’accepter
ta commission, il faut aller jusqu'au bout. Je vois bien
qu'on t'a menacé, qu’on t'a forcé la main ; ¢a m'étonne
bien que M. Jarige ait pu se décider & me faire ce tort-1a.

— Mais ca n’est plus M. Jarige qui est maire; c'est
M. Cardonnet '

— Alors, j'entends, et ca me donne envie de te battre
pour t’apprendre & n’avoir pas donné ta démission tout
de suite.

— Vous avez raison, pére Jean, dit Caillaud navré,
je m’en vais la donner ; c’est le mieux. Allez vous-en!

— Qu'il g'en aille | et toi.... garde ta place, dit Emile
Cardonnéet sortant de derriére un buisson. Tiens, mon
camarade, tombe, puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en
lui passant adroitement la jambe & la maniére des éco-
liers, et si 'on te demande qui est I'auteur de ce guet-
apens, tu diras & mon pére que c'est son fils.

— Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le
genou, et si votre papa vous fait mettre en prison, ¢a ne
me regarde pas. Yous m’avez fait tomber un peu dure-
‘ment, pas moins, et j’aurais autant aimé que ca se fut
trouvé sur I’herbe. Eh bien! est-il parti ce vieux fou de
Jean? :

— Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et
qui se tenait a portée de prendre les devants. Merci, mon-
sieur Emile, je n’oublierai pas, car je me serais soumis &
mon sort, si la loi seule s'en était mélée; mais, depuis
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que je sais que c’est une trahison de votre pére, j’aime-
rais mieux me jeter dans la riviére la tdte en avant, que
de céder 4 un homme si méchant et si faux. Quant a vous,
vous méritiez de sortir d’'une meilleure souche; vous avez
du cceur, et aussi longtemps que je vivrai.... '

— Va-ten, répondit Emile en s'approchant de lui, et
garde-toi bien de me parler mal de mon pere. Fai bicn
des choses a te dire, moi, mais ce n’est pas le moment.’
Veux-tu étre 4 ChAteaubrun demain soir ?

— Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas
vous faire suivre, et ne me demandez pas trop haut & la
porte. Allons, g,r&ce 4 vous, j’ai encore les étoiles sur la
téte, et je n’en suis pas mécontent. »

I partit comme un trait; et Emile, en se retournant,
vit Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il
se fut évanoui.

« Eh bien? qu’y a-t-il ? lui demanda le jeune homme
effrayé ; vous aurais-je blessé réellement ? souffrez-vous?

— Ca ne va pas mal, Monsieur, répondit le rus¢ villa-
geois ; mais vous voyez bien qu’il faut que quelqu’un
vienne me relever, pour que j'aie I'air d’avoir été battu.

— C'estinutile, je me charge de tout, dit Emile. Léve-
toi, et va-t'en dire 4 mon pére que je me suis opposé de
force ouverte & I'arrestation de Jean. Je te suis de pres,
et le reste est mon affaire.

— Au contraire , Monsieur, passez le premier. Il faut
que je m’en aille en clopant; car si je me mets A courir
pour raconter que vous m’avez cassé ies deux jambes, et
que j’ai supporté ¢a patiemment, votre papa ne me croira
Ppas, et je serai destitué.

~= Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous ar-
riverons ensemble, dit Emile.

— C’est ¢a, Monsicur. Aidez-moi un peu. Pas si vite
Diable ! jai le corps tout brisé,

7.
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— Tcut de bon? mais j'en serais désespéré, mon ca-
marade. .

— Eh non, Monsieur, ¢a n'est rien du tout : mais c'est
comme ¢a qu'il faut dire.

~— Qu’est-ce que cela signifie ? dit sévérement M. Car-
donunet en voyant arriver le garde champétre appuyé sur
Emilo. Jean a fait de la résistance ; tu t'es laissé assom-
mer comme un imbécile, et le délinquant s'est échappé.

— Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait,
le pauvre homme ; ¢’est monsieur votre gar¢on que voila,
qui, en passant prés de moi, m'a poussé sans le faire
exprés, el au moment ol je mettais la main sur mon
homme , baoun! voild que j'ai roulé plus de cinquante
pieds, la téte en bas, sur les rochers. Ce pauvre cher
monsieur en a eu bien du chagrin, et il a couru pour
m’empécher de tomber dans la riviére , sans quoi j’allais
hoire un coup, bien sir! Mais qui .a été bien content?
c’est le pére Jappeloup, qui s’est ensauvé pendant que
je restais 13, tout essoti et ne pouvant remuer ni pieds ni
pattes pour courir aprés lui. Si c'était un effet de votre
bonté de me faire donner un doigt de vin, ¢a me serait
rudement bon; car je crois bien que j'ai I'estomac dé-
croché. »

Emile, en reconnaissant que ce paysan & l'air simple
et patelin avait beaucoup plus d’esprit que lui pour men-~
tir et arranger toutes choses pour la meilleure fin, hésita
s'il n’accepterait pas l'issue qu’il donnait & son aventure.
Mais il lut bien vite dans les yeux pergants de son pére
que cc dernicr ne se paierait pas d’une assertion tacite,
et que, pour le persuader, il faudrait avoir la méme dose
d’cffronterie que mattre Caillaud.

« Quelle est cette solte et incroyable histoire! dit
M. Cardonnet en frongant le sourcil. Depuis quand mon
fils est-il si fort, si brutal, et si pressé de suivre le méme
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chemfn que tot? mrwu te tiens si mal sur les jambes , qu'un
coup de coude te fasse trébucher et rouler comme un sac,
¢’est que tu es ivre apparemment | Dites la vérité, Emile ,
Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-tre I'a-t-il poussé
dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que
vous édtes, vous avez trouvé cela plaisant; 6t tout en cou-
rant & l'aide du niais que voici, vous avez consenti &
prendre sur votre compte une prétendue inadvertance!
C'est cela ? n’est-ce pas?

— Non, mon pare, ce n'est pas cela, dit Emile avec ré-
solution. Je suis un enfant, il est vrai; c’est pour cela
qu’il peut entrer un peu de malioe dans ma légbretd. Que
Caillaud pense ce qu'il voudra de ma manidre de renver-
ser les gens en passant trop prés d’eux ; si je I'ai blessé,

- jo suis prét & lui en demander excuse et & I'indemni-
ser..... En attendant , permettez-moi de I'envoyer a votre
femme de charge, pour qu'elle lui administre le cordial
qu'il réclame ; et quand nous serons seuls, je vous di-
rai franchement comment il m’est arrivé de faire cette
sottise.

— Allez, conduisez-le & 'ofiice, dit M., Cardonnot et
revenez tout de suite.

— Ah| monsieur Emile, dit Caillaud au jeune homme
en descendant & I'office, je ne vous ai pas vendu, n’allez
pas me trahir, au moins |

— Sois tranquille, bois sans perdre I'esprit, répondit
le jeune homme , et gois sdr qu'il n’y aura que moi de
compromis.

— Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accus
ser? ca serait, pardonnez-moi, une grande bétise. Vous
ne pensez done pas qu'il y va de la prison, pour avoir
contrarié et maltraité un fonctionnaire public dans I'exer-
cice de ses fonctions?

— Cela me regarde ; soutiens ton dire, puisque tu as
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su trés-bien arranger les choses ; moi, j'expliquerai mes
intentions comme il me conviendra.

— Tenez, vous, vous avez trop bon caur, dit Caillaud
stupéfait ; vous n’aurez jamais la téte de votre pére !

—Eh bien, Emile, dit M. Cardonnet, que son fils
trouva marchant avec agitation dans son cabinet, m’ex-
pliquerez-vous cette inconcevable aventure ?

— Mon pére, je suis le seul coupable, répondit le jeune
homme avec fermeté. Que tout votre mécontentement et
tous les résultats de ma faute retombent sur moi. Je vous
atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup se laissait
arréter sans la moindre résistance, lorsque j'ai poussé
rudement le garde pour le faire tomber, et cela je I'ai
fait exprés. '

= Fort bien, dit froidement M. Cardonuet qui voulait
savoir toute la vérité ; et le balourd s’est laissé choir. Il a
laché sa prise, et pourtant, quoiqu’il mente & présent, il
g’est fort bien apercu que ce n’étdit pas une maladresse,
mais un parti pris de votre part? °

— Cet homme n’a rien compris 4 mon action, reprit
Emile; il a 6té désarmé et renversé par surprise ; je crois
méme qu’il a été un peu meurtri en tombant.

— Et vous lui avez laissé croire que c’était une distrac-
tion de votre part, j'espére !

~— Qu'importe ce que cet homme pense de mes inten-
tions, et ce qui se passe au fond de sa pensée! Votre
magistrature s’arréte au seuil de la conscience, mon pére,
et vous e pouvez juger que les faits,

— Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

— Non, mon pére, c'est votre administré, le délin-
quant que vous avez A juger et A punir. Quand vous
m'interrogerez sur mon propre compte, je vous répondrai
comme je le dois. Mais il s’agit ici du pauvre diable qui
vit de son modeste emploi. Il vous est soumis, il vous
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craint, ct si vops lui ordonnez de me conduire en prison,
il est prét 4 le faire.

— Emile, vous mo faites pitié. Laissons 1a ce garde
champétre et ses contusions. Je lui pardonne, et je vous
autorise & lui faire un bon présent pour qu'il se taise, car
Je ne suis pas d’avis de vous faire débuter dans ce pays-ci
par un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien m’expli-
quer pourquoi vous semblez provoquer un drame bur-
lesque en police correctionnelle ? Quelle est cette aventure

ol vous jouez le rdle de don Quichotte, en prenant Cail- ~

laud pour votre Sancho-Pan¢a? Ou alliez-vous si vite,
lorsque vous vous étes trouvé présent a l'arrestation du
charpentier? Quelle fantaisie vous a prisc de soustraire
cet homme & la main de la justice et aux intentions bien-
veillantes que j’avais a son égard ? Etes-vous devenu fou
depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avez-
vous fait veeu de chevalerie, ou avez-vous lintention de
contrarier mes desseins et de me braver? Répondez sé-
rieusement si vous le pouvez, car c’est trés-sérieusement
que votre pére vous interroge.

— Mon peére, j'aurais beaucoup de choses a vous ré-
pondre, si vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes
idées. Mais il s’agit ici d’un petit fait particulier, el je
vous dirai en peu de mots comment les choses se sont
passées. Je courais apres le fugitif, afin de lui faire éviter
la honte et la douleur d’étre arcété ; j'espérais devancer
Caillaud , et, persuader & Jean de revenir de lui-méme
écouter vos offres et faire ses soumissions & la loi. Arrivé
trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le gardé de
faire son devoir, jegd'en ai empéché en m’exposant seul a
la peine du délit. J'ai agi sponlanément, sans prémédita-
tion, sans réflexion, et entrainé par un mouvement irré-
sistible de compassion et de douleur. Si j’ai mal fait, bla-
mez-moi; mais si, par des moyens de douceur et de
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persuasion, je vous raméne Jean de bon gsé et avant qu'il
soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les mau~
vaises tétes ont parfois d’heurcuses inspirations.

— Emile, dit M. Cardonnet aprés s'étre promend en
silence pendant quelques instants, j'aurais de graves re-
proches 4 vous faire pour étre entré en révolte ouverte,
je ne dis pas contre la loi municipale, 4 propos de laquelle
je ne ferai point le pédant, mais contre ma volonté. I y
a 1a de votre part un immense orgueil et un manque de
respect trés-grave envers l'autorité paternelle. Je ne suis
pas disposé & tolérer souvent de pareils coups de téte,
vous devez me connaftre assez pour le savoir, ou vous
m’avez étrangement oublié depuis que nous sommes
¢loignés I'un de I'autre ; mais je vous épargnerai, pour
aujourd’hui, les longues remontrances, vous ne me pa-
raissez pas disposé & en profiter. D’ailleurs, ce que jo
vois de votre conduite et ce que je sais de la situation de
votre esprit me prouvent que nous avons besoin de met-
tre de l'ordre dans une discussien sérieuse sur le fond
méme de vos idées et de la nature de vos projets pour
I'avenir. Le désastre qui m’a frappé aujourd’hui ne me
laisse pas le temps de causer avec vous davantage ce
soir. Yous avez eu des émotions dans le cours de cette
journée , et vous devez avoir besoin de repos : allez voir
votre mére, et couchez-vous de bonne heure. Dés que
Pordre et le calme seront rétablis dans mon établisse~
ment, jo vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce
que vous appeliez votre exil, et ce que j’altends de vous
désormais.

— Et jusqu’au moment de cette explication, que je
désire vivement, répondit Emile, car ce sera la premiére
fois de ma vie, que vous ne m’aurez pas traité comme un
enfant, puis-je espérer, mon pére, que VOus ne serez pas
irrité contre moi ?
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— Quand je te revois aprés une longue séparation , il
me serait difficile de n’étre pas indulgent , dit M. Car-
donnet en lui serrant la main.

— Le pauvee Caillaud ne sera pas destitué? reprit
Emile en embrassant son pére.

— Non, & condition que tu ne te méleras jamais des
affaires de la municipalité.

~— Et vous ne ferez pas arréter le pauvre Jean ?

— Je n’ai rien & répondre & une telle question ; j’ai eu
trop de confiance en vous, Emile, je vois que nous ne
pensons pas de méme sur certains points, et, jusqu’a ce
que nous soyons d’accord, je ne m’exposerai pas & des
contestations qui ne conviennent point & mon réle de
chef de famille. C’est assez; bonsoir, mon enfant! J’ai
a travailler.

— Ne puis-je donc vous aider? vous ne m’avez jamais
cru propre & vous éviter quelque fatigue !

- = Jespére que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas
encore faire une addition.

— Des chiffres; toujours des chiffres!

— Va donc dormir, c’est moi qui veillerai pour que tu
80is riche un jour.

—Eh! ne suis-je pas déja assez riche? pensait Emile
en sc retirant. Si, comme mon pére me I'a dit souvent et
avec raison, la richesse impose des devoirs immenses,
pourquoi donc user sa vie & se créer ces devoirs, qui dé-
passent peut-étre nos forces ! »

La journée du lendemain fut consacrée & réparer un
peu le désordre apporté par I'inondation. M. Cardonnet,
malgré la force de son caractére, éprouvait une profonde
contrariété, en constatant 4 chaque pas une perte impré-
vue dans les mille détails de son entreprige ; ses ouvriers_
dtaient démoralisés. L'eau, qui faisait marcher I'usine, et’
dont il était encore impossible de régler la force, impri-
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mait aux machings un mouvement de rotation désor-
donné, augmentant a mesure qu'elle tendait a s'écouler
par dessus les écluses. L’industriel était grave et pensif;
il girritait secrétement contre le peu de présence d’esprit
des hommes qu'il gouvernait, et qui lui semblaient plus
machines que ses machines. Il les avait habitués & une
obéissance passive, aveugle, et il sentait que dans les
moments de crise, ou la volonté d’'un seul homme de-
vient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais ser-
viteurs qui se puissent trouver. Il n’appela pourtant pas
Emile 4 son aide, et, au contraire, chaque fois que lo
jeune homme vint lui offrir ses services, il I'écarta sous
divers prétextes, comme s'il se fit méfié de lui en effet.
Cette maniére de le chitier était la plus mortifiante pour
un cceur ardent et généreux.

Emile essaya de se consoler auprés de sa mére ; mais
la bonne madame Cardonnet manquait totalement de
ressort, et 'ennui qu'inspirait a tout le monde 'accable-
ment de son esprit et 'espéce de stupeur dont son dme
était 3 jamais frappée se traduisait chez son fils par une
invincible mélancolie, lorsqu’elle essayait de le distraire
et de I'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant, et
c'était a force de tendresse qu’elle arrivait au méme ré-
sultat blessant que son mari. N'ayant pas assez de vi-
gueur pour sonder ’'abime qui séparait ces deux hommes,
et possédant pourtant assez d’intelligence pour le pres~
sentir, elle en détournait sa pensée avec effroi et s'effor-
cait de jouer au bord avec son fils, comme s'il edt été
possible de I'abuser lui-méme.

Elle le promenait dans sa maison ct ses jardins, lui
faisant mille remarques puériles, et tichant de lui prou-
ver qu’elle n'était malbeureuse que parce que la riviére
avait débordé. .

« Si tu étais venu un jour plus tot, lui disait-elle, tu
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aurais vu comme tout cela était beau, propre et bien tenu !
Je me faisais une féte de te servir le café dans un joli
bosquet de jasmins qui était 1a, au bord de la terrasse;
hélas! il n’y en a plus trace maintenant : la terre méme
a ét6 emportée, et I'eau nous a donné en échange cette
vilaine vase noire et des cailloux.

— Consolez-vous, chére mére, répondait Emile, nous
vous aurons bientdt rendu tout cela; si les ouvriers de
mon pére n’ont pas le temps, je me ferai votre jardinier.
Vous me direz comment c'élait arrangé ; d'ailleurs, je I'ai
vu : ¢’a été comme un beau réve. Du haut de la colline,
en face d'ici, j’ai pu admirer vos jardins enchantés, vos
belles fleurs qu’un instant a ravagées et détruites sous
mes yeux ; mais ces pertes sont réparables : ne vous affli-
gez pas, d’autres sont plus a plaindre!

— Et quand je pense que tu as failli &tre emporté toi-
méme par cette odicuse riviere que je déteste a préscént!
O mon enfant! je déplore le jour ol ton pére a ecu la
fantaisie de sc fixer ici. Déja, dans le courant de I'hiver,
nous avions été inondés plus d'une fois, et il avait été
forcé de recommencer tous ses travaux. Cela l'affecte et
le mine plus qu’il ne veut 'avouer. Son caractére s'aigrit,
et sa santé finira par en souffrir. Et tout cela A cause de
cette riviére ! ’

— Mais vous, ma mére, croyez-vous que cette habita-
tion toute neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux
pour votre santé?

—Je n’en sais rien, mon enfant. Je me consolais de
tout avec mes fleurs, dans I'espérance de te revoir. Mais
te voild, et tu arrives dans un cloaque, dans une gre-
nouillére, lorsque je me flattais de te voir fumer ton
cigare et lire en marchant sur des tapis de fleurs et deo
gazon! Oh! la maudite riviere! »

Quand le soir vint, Emile s’apergut (ue la journée lui

8
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avait paru démesurément longue, i entendre maudire la
rivibre per tout le monde et sur tous les tons. Son pére
seul continuait de dire que 0e n'était rien et qu’une toise
de glacis de plus mettrait ce ruisseau 4 la raison une Yois
pour toutes; mais son visage bléme et ses dents serrées
en parlant annongaient une rage intérieure, plus pénible
& voir que toutes les exclamations des autres 4 entendre.

Le diner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu,
M. Cardonnet se leva vingt fois de table pour aller don-
ner des ordres ; et comme madame Cardonnet le traitait
avec un respect sans bornes, on remportait les plats pour
les tenir chauds, on les rapportait trop cuits : il les trou-
vait détestables; sa femme palissait et rougissait tour a
tour, allait elle-méme & I'office, se donnait mille soins,
partagée entre le désir d’attendre son mari et de ne pas
faire attendre son fils, qui trouvait qu'on dinait bien mal
et bien longtemps dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de tividre étaient
encore si peu praticables dans I'obscurité, qu’Emile dut
renoncer 4 se rendre & Chiteaubrun, comme il en avait
eu le projet. Il avait raconté comment il y avait été ac-
cueilli.

« Oh, jirai leur faire une visite de remerciements!
g'était écrié madame Cardonnet. Mais son mari avait
ajoutd : — Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me
soucie pas que vous m'attiriez la société de ce vieil
ivrogne, qui vit de pair & compagnon avec les paysans,
et qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers.

— Sa fille est charmante, dit timidement madame Car-
donnet. :

— Sa fille! reprit le maltre avec hauteur. Quelle fille?
celle qu'il a eue de sa servante?

— 11 I'a reconnue.

— Il a bien fait, car la.vieille Janille serait fort embar-
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rassée de reconnaitre le pére de cet enfant-lds Qu’elle
soit charmante ou non, j'espére qu'Emile n’ira pas, ce
soir, faire une pareille course. Le temps est sombre et
les cheming sont mauvais.

—Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n’ira pas
ce soir : mon cher enfant ne voudra pas me faire un
pareil chagrin. Demain, au jour, si la riviére est tout &
fait rentrée dans son lit, 41a-bonne heure!

—Eh bien, demain, répondit Emile, trés-contrarié,
mais soumis & sa mére; car il est bien certain que je dois
une visite de remerciement pour I'affectueuse hospitalité
que j'ai regue.

— Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet;
mais 13 se borneront, j'espére, vos relations avec cette
famille, qu’il ne me convient pas de fréquenter. Ne faites
pas votre visite trop longue : c'est demain soir que j'ai
I'intention de causer avec vous, Emile. »

Dés la pointe du jour suivant, Emile fit seller son che-
val avant que ses parents fussent levés, et franchissant
la rivitre encore troublde et courroucée, il prit au galop
la route de Chateaubrun.

VIII.
GILBERTE.

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque
Emile se trouva en face de ChAteaubrun. Cette ruine, qui
lui était apparue si formidable & la lueur des éclairs,
avait maintenant un aspect d’élégance et de splendeur
qui triomphait du temps et de la dévastation. Les rayons
du malin lui envoyaient un reflet blanc rosé, et la végé-
tation dont elle était couverte s'épanouissait coquettement
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comme une parure digne d’étre le linceul virginal d’un si
beau monument.

De fait il est peu d’entrées de chiteaux aussi seigneus
rialement disposées et aussi ficrement situées que celle
de Chateaubryn, L'édifice carré qui contient la porte et lo
péristyle en ogive est d’une belle coupe; la pierre de
taille employée pour cette voilte et pour les encadrements
de la herse est d’une blancheur inaltérable. La fagade se
déploie sur un tertre gazonné et planté, mais bien assis
sur le rac et tombant en précipice sur un ruisseau {or-
rentueuy. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s’en
vont en désordre sur ces plans brusquement inclinés ont
une grace naturelle que les créations de I'art n’eussent
jamais pu surpasser. Sur I'autre faca la vue est plus éten-
due et plus grandiose : la Creuse, traversée par deux
écluses en biais, forme, au milieu des saules et des prai-
ries, deux cascades molles et doucement mélodieuses sur
cette belle riviére, tantot si calme, tantdt si furieuse dans
son cours, partout limpide comme le cristal, et partout
bordée de ravissants paysages ct de ruincs pittoresques.
Du haut de la grande tour du chateau on la voit s’enfon-
cer en mille détours dans des profondeurs escarpées, et
fuir comme une tralnée de vif-argent sur la verdure som-
bre et parmi les roches couvertes de bruyére rose.

Lorsque Emile eut franchi le pont qui traverse de vastes
fossés, comblés en partie, et dout les revers étaient rem-
plis d’herbe touffue et de ronces en fleurs, il admira la
propreté que I'écoulement des pluies d’orage avait na-
guére redonnde & ce:te vaste terrasse naturelle et & tous
lgs abords de la ruine. Tous les platras avaient été entrai-
nés ainsi que tous les fragments de bois épars, et I'on
elt dit que quelque fée géantc avait lavé avec soin les
sentiers et les vieux murs, ¢puré les sables et débarrassé
le passage de tout le déchet de démolissement que le
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chitelain n’aurait jamais eu le moyen de faire enlever.
L’inondation, qui avait gdté, souillé et détruit toute la
heauté de la nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi
a nettoyer et & rajeunir le monument dévasté de Chi-
teaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables bravaient
les si¢cles et les orages, et le poste élevé qu’elles occu-
paient semblait destiné & dominer tous les éphéméres
travaux des nouvelles générations.

Quoiqu’il fat fier comme doivent et peuvent I'dtre les
descendants de P'antique bourgeoisie, cette race intelli-_
gente, vindicative et tétue, qui a eu de si grands jours
dans Dhistoire, et qui serait encore si noble si elle avait
tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied,
Emile fut frappé de la majesté que cette demeure féodale
conservait sous ses débris, et il éprouva un sentiment de
pitié respectueuse en entrant, lui riche et puissant rotu-
rier, dans ce domaine ou I'orgueil d’un nom pouvait seul
lutter encore contre la supériorité réelle de sa position.
Cette noble compassion lui était d’autant plus facile que
rien, dans les sentiments et les habitudes du chAtelain,
ne cherchait 4 la provoquer ni a la repousser. Calme,
insouciant et affectueux, le bon Antoine, occupé a tailler
des arbres fruitiers & I'entrée de son jardin, Paccueillit
d’un air paternel, accourut 3 sa rencontre, et lui dit en
souriant :

« Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher mon-
sieur Emile; car je sais qui vous étes maintenant, et je
suis content de vous connaitre. Vrai! votre figure m’a plu
. dés le premier coup d'eeil, et depuis que vous avez dé-
truit les préventions que I'on tichait de me suggérer
contre votre pdre, je sens qu’il me sera doux de vous voir
souvent dans mes ruines. Allons, suivez-moi d’abord a
Iécurie, je vous aiderai & attacher votre cheval, car
mons Charasson est occupé a faire des greffes de rosier
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avec ma fille, et il ne faut pas déranger la petite d’'une
si importante occupation. Vous allez, cette fois, déjeuner
avec nous; car nous sommes vos créanciers pour un re-
Pas que nous vous avons volé I'autre jour.

— Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux em-
barras, mon généreux hdte, dit Emile en serrant avec
une sympathie irrésistible la large main calleuse du
gentilhomme campagnard. Je voulais d’abord vous re-
mercier de vos bonlés pour moi, et puis rencontrer ici
un homme qui est votre ami et le mien, et auquel
j’avais danné rendez-vous pour hier soir.

— Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un
doigt sur ses lévres : il m’a tout dit. Seulement il m’a
exagéré, comme de coutume, ses griefs contre votre pére.
Mais nous parlerons de cela, et j’ai & vous remercier,
pour mon propre compte, de I'intérét que vous lui portez.
Il est partia la petite pointe du jour, et je ne sais s'il pourra
revenir aujourd’hui, car il est plus traqué que jamais;
mais je suis sdr que, grice & vous, ses affaires prendront
bientdt une meilleure tournure. Vous me direz ce que
vous avez définitivement obtenu de monsieur votre pére
pour le salut et la satisfaction de mon pauvre camarade.
Je suis chargé de vous entendre et de vous répondre,
car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec vous de la
pacification ; je suis sir que les conditions seront hono-
rables en passant par votre bouche! Mais rien ne presse
au point que vous n’acceptiez pas notre déjeuner de
famille, et je vous déclare que je n’entrerai pas en pour-
parlers & jeun. Commengons par satisfaire votre cheval,
car les animaux ne savent point demander ce qu'ils dési-
rent, et il faut que les gens s’occupent d’eux avant de
g’occuper d’eux-mémes, de peur de les oublier. Ici, Ja-
nille! apportez votre tablier plein d’avoine, car cette no-
ble béte a I'habitude d’en manger tous les jours, j'en suis
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certain, et je veux qu'elle hennisse en signe d’amilié
toutes les fois qu’elle passera devant ma porte; je veux
méme qu'clle y entre malgré son maitre, s'il m'ou-
blie. »

Janille, malgré 'économie parcimonieuse qui présidait
a toutes ses actions, apporta sana hésiter un peu d'avoine
qu'elle tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle
trouvait bien que c’était une superfluité; mais, pour
I’honneur de la maison de son mattre, elle edt vendu son
dernier casaquin, et cette fois elle se disait avec une ma-
lice généreuse que le présent qu'Emile lui avait fait &
leur derniére entrevue, et celui qu'il né manquerait pas
de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour
nourrir splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui
plairait de revenir.

« Mange, mon garcon, mange, » dit-clle on caressant le
cheval d'un air qu’elle s'efforcait de rendre male et dé-
luré ; puis, faisant un bouchon de paille, elle se mit en
devoir de lui frotter les flancs.

« Laissez, dame Janille, s'écria Emile en lui tant la
paille des mains. Je ferai moi-méme cet office.

— Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas
aussi hien qu'un homme? dit la petite bonne femme
omui-compétente. Soyez tranquille, Monsieur, je suis
aussi bonne & I'écurie qu’au garde-manger et a la linge-
rie; et si je ne faisais pas ma visite au rételier et a la
sellerie tous les jours, ce n'est pas ce petit évaporé de
jockey qui tiendrait convenablement la jument de mon-
sieur le comte. Voyez comme elle est propre et grasse,
cette pauvre Lanterne! Elle n’est pas belle, Monsieur,
‘mais elle est bonne; c'est comme tout ce qu'il y a ici,
excepté ma fille qui est I'une et I'autre.

— Votre fille! dit Emile frappé d’un souvenir qui dtait
quelque poésie a I'image de mademoiselle de Chateau-
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brun. Vous avez donc une fille ici? Je ne l'ai pas en-
core vue,

—Fidonc! Monsieur! que dites-vous 1a? 8'écria Ja-
nille, dont les joues pales et luisantes se couvrirent d’'une
rougeur de prude, tandis que M. Antoine souriait avec
quelque embarras. Vous ignorez apparemment que je
suis demoiselle.

~— Pardonnez-moi, reprit Emile, je suis si nouveau
dans le pays, que je peux faire beaucoup de'méprises ri-
dicules. Je vous croyais mariée ou veuve.

— Il est vrai qu'a mon 4ge je pourrais avoir enterré
plusieurs maris#dit Janille; car les occasions ne m’ont
pas manqué. Mais j'ai toujours eu de I'aversion pour le
mariage, parce que j'aime a faire a4 ma volonté. Quand je
dis notre fille, c’est par amitié pour une enfant que j'ai
quadl vue naitre, puisque je I'ai eue chezmoi en sevrage,
. et monsieur le comte me permet de traiter sa fille comme
. 8i elle m’appartenait, ce qui n’dte rien au respect que jo

lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez
remarqué qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, ct
qu'elle n’a que du sang noble dans les veines. Jour de
Dieu! sij'avais une pareille fille, ol donc I’aurais-je prise?
j'en serais si fiére, que je le dirais a tout le monde, quand
méme cela ferait mal parler de moi. Hé! hé! vous riez!
monsieur Antoine? riez tant que vous voudrez: jai
quinze ans de plus que vous, et les mauvaises langues
n’ont rien & dire sur mon compte.

.~ Comment dooc, Janille | personne, que je sache, ne
songe a cela, dit M. de Chiteaubrun en affectant un air
de gaieté. Ce serait me faire beaucoup trop d’honneur, ot
je ne suis pas assez fat pour m’en vanter. Quant & ma
fille, tu as bien le droit de I'appeler comme tu voudras :
car tu as € pour elle plus qu'une mére #'il est pos-
sible! »
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Et, en disant ces derniers mots d’un ton sérieux et pé-
nétré, le chtelain eut tout a coup dans les yeux et dans
la voix comme un nuage et un accent de tristesse pro-
fonde, Mais la durée d’un sentiment chagrin était incom-
patible avec son caractére, et il reprit aussitét sa sérénité
habituelle.

« Allez appréter le déjeuner, jeune folle, dit-il-avec
enjouement & son petit majordome femelle ; moi jai en-
core deux arbres 4 tailler, et M. Emile va venir me tenir
compagnie. »

Le jardin de Chateaubrun avait 6té vaste et magnifique
comme le reste; mais, vendu en grande partie avec le
parc qui avait été converti en champ d®l, il n’occupait
plus que I'espace de quelques arpents. La partie la plus
voisine du chilcau était belle de désordre et de végéta-
tion ; I'herbe et les arbres d’agrément, livrés & leur crois-
sance vagabonde, laissaient apercevoir ci et 13 quélques®
marches d’escalier et quelques débris de murs, qui avaient
ét¢ des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV,
L3, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des
jets d’eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rap-
pelé jadis en petit ’'ornementation coquette el maniérée des
maisons royales. Mais tout cela n’était plus que débris in-
formes, couverts de pampre et de lierre , plus beaux peut-
étre pour lesyeux d’un pogte et d’un artiste qu’ils ne I'a-
vaient été au temps de leur splendeur.

Sur un plan plus élevé et bordé d’une haie d’épines,
pour cenfermer les deux chévres qui paissaient en liberté
dans I'ancien jardin, s’étendait le verger, couvert d’arbres
vénérables, dont les branches noueuses et tortues, échap-
pant & la contrainte de la taille en quenouille et en espa-
lier, affectaient des formes bizarres et fantastiques. C’était
‘un entrecroisement d’hydres et de dragons monstrueux
qui se tordaient sous les pieds et sur la téte, si bien qu’il
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était dificile d’y pénétrer sans se heurter contre d’énor-
nes racines ou sans laisser son chapeau dans les branches.
« Yoila de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant

- un passage & Emile parmi ces anctres du verger; ils ne

yroduisent plus guére que tous les cinq ou six ans; mais
alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de
cette vieille s&ve lente et généreuse! Quand j’ai racheté
ma terre, tout le monde me conseillait d’abattre ces sou-
ches antiques ; ma fille a demandé grace pour elles a cause
de leur heauté, et bien m’en a pris de suivre son conseil,
car cela fait un Lel ombrage, et pour peu que quelques-
unes produisent dans I'année sur la quantité, nous nous
trouvons suffissMment approvisionnés de fruits. Voyez
quel gros pommier ! Il a di vair naitre mon pére, et jo
gage bien qu’il verra naitre mes petits-enfants. Ne serait-
ce pes un meurlre d’abattre un tel patriarche? Voila un
coighassier qui ne rapporte qu'une douzaine de coings
chaque année. C’est peu pour sa taille; mais les fruils
gont gros comme ma téte et jaunes comme de I'or pur :
et quel parfum, Monsieur ! Vous les verrez a 'automne!
Tenez , voila un cerisier qui n’est pas mal garni. Oui-da,
les vieux sont encore bons & quelque chose, que vous en
semble ? Il ne 8’agit que de savoir tailler les arbres comme
il convienit. Un horticulteur systématique vous dirait qu'il
faut arréter tout ce développement des branches, élaguer,
rogner, afin de contraindre la séve & se convertir en bour-
geons. Mais quand on est vieux soi-méme, on a 'expé-
rience qui vous conseille autrement. Quand I'arbre a fruit
a vécu cinquante ans sacrifié au rapport, il faut lui don-
ner de la liberté, et le remettre pour quelques années aux
soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde
jeunesse : il pousse en rameaux et en feuillage; ccla le
repose. Bt quand, au lieu d’un squelette ramassé, il est
redevenu par la cime un arbre véritable, il vous remer-
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¢ie et vous récompense en fructifiant 4 souhait. Par exems-
ple, voici une grosse branche qui parait de trop, ajouta-
t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée
" une amputation aussi considérable épuiserait I'arbre.
Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez
vite pour supporter les opérations que peut subir la jeu-
nesse. Il en est de méme pour les végétaux. Je vais seu-
lement dter le bois mort, gratter la mousse et rafraichir
les extrémités. Voyez, ¢’est bien simple »

Le sérieux naif avec lequel M. de ChAteaubrun se
plongeait tout entier dans ces innocentes occupations tou-
chait Emile, et lui offrait & chaque instant un contraste
avec ce fui se passait chez lui, a propos des mémes choses.
Tandis qu’un jardinier largement rétribué et deux aides,
occupés du matin & la nuit, ne suffisaient pas & rendre
assez propre et assez brillant le jardin de sa mére, tandis ~
qu’elle se tourmentait pour un bouton de rose avorté ou
pour une greffe de contrebande, M. Antoine ¢tait heurcux
de la fiere sauvagerie de ses é/éves, et rien ne lui parais-
sait plus fécond et plus généreux que le veeu de la na-
ture. Cet antique verger, avec son gazon fin et doux,
taillé par la dent laborieuse de quelques patientes brebis
abandonnées 14 sans chicn et sans berger, avec ses ro-
bustes caprices de végétation, et les molles ondulations
de ses pentes, était un lieu splendide ou aucun souci de
surveillance jalouse nc venait interrompre la réverie.

« Maintenant que j’ai fini avec mes arbres, dit M. An-
toine en remettant sa veste qu’il avait accrochée a une
branche , allons chercher ma fille pour déjeuner. Vous
n’avez pas encore vu ma fille, je crois? Mais elle vous
connait déjd, car elle est initiée & tous les petits secrets
de notre pauvre Jean; et méme, il a tant d’affection pour
elle, qu'il prend plus souvent conseil d’elle que de moi,
Marchiez devant, Morsieur, dit-il & son chien, allez dire
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4 votre jeune maitresse que I'heure de se mettre a table
est venue. Ah ! cela vous rend tout guilleret, vous ! Votre
appélit vous dit I'heure aussi bien qu’une montre. »

Le chien de M. Antoine répondait également au nom
de Monsieur qu'on lui donnait quand on était content de
lui, et 4 celui de Sacripant, qui était son nom véritable,
mais qui ne plaisait pas 4 mademoiselle de Chateaubrun,
et dont son maitre ne se servait plus guére avec lui qu'a
la chasse , ou pour le réprimander gravement, quand il
lui arrivait, chose bien rare, de commettre quelque in-
convenance , comme de manger avec gloutonnerie, de
ronfler en dormant, ou d’aboyer Jorsqu'au milieu de la
nuit Jean arrivait par-dessus les murs. Le fidéle animal
sembla comprendre le discours de son maitre, car il se
mit 4 rire, expression de gaieté trés-marquée chez quel-
ques chiens, et qui donne a leur physionomie un carac~
tére presque humain d'intelligence et d’urbanité. Puis il
courut en avant et disparut en descendant la pente du
cdté de la riviere.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer & Emile la
beauté du site qui se déployait sous leurs yeux. « Notre
Creuse aussi s'est mélée de déborder P'autre jour, dit-il :
mais tous les foins du rivage étaient rentrés, et cela grace
au conseil de Jean, qui nous avait avertis do ne pas les
laisser trop murir. On le croit ici comme un oracle, et il
est de fait qu'il a un grand esprit d’observation et une
mémoire prodigieuse. A certains signes que nul autre ne
remarque, a la couleur de I'eau, a celle des nuages, et
surtout 4 I'influence de la lune dans la premiére quinzaine
du printemps, il peut prédire a-coup sir le tlemps qu’il
faut espérer ou craindre tout le long de 'année. Ce serait
un homme trés-précieux pour votre pére, 8'il voulait I'é-
couter. Il est bon & tout, et si j'étais dans la position de
M. Cardonnet, rien ne me collerait pour gssayer de m’en
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faire un ami : car d’en faire un serviteur assidu et disci-
pliné, il n’y faut pas songer. C'est la nature du sauvage,
qui meurt quand il 8’est soumis. Jean Jappeloup ne fera
jamais_rien de bon que de son plein gré; mais quon
g’empare de son ceeur, qui est le plus grand cceur qua
Dieu ait formé, et vous verrez comme, dans les occasions
importantes, cet homme-la s’éléve au-dessus de te qu'il
parait ! Que la dérive, l'incendie, un sinistre imprévu

- vienhe frapper I'établissement de M. Cardonnet, et alors
il nous dirasi la tdte et le bras de Jean Jappeloup peuvent
dtre trop payés et trop protégés ! »

Emile n’écouta pas la fin de cet éloge avec Vintérét
qu’il y aurait donné en toute autre circonstance , car ses
oreilles et sa pensée venaient de prendre ume autre di-
rection : une voix fraiche chantait ou plutdt murmurait &
quelque distance un de ces petits airs charmants de mé-
lancolie et de naiveté qui sont propres au pays. Et la fille
du chatelain, cet enfant du célibat, dont le nom maternel
était resté un probléme pour tout le voisinage, parut au
détour d’un massif d’églantiers, belle comme la plus belle
fleur inculte de ces gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, gée de dix-huit ou dix-neuf ans,
Gilberte de Chiteaubrun avait, dans la physionomfe
comme dans le caractére , un mélange de raison au-des-
sus de son Age et de gaieté enfantine, que peu de jeunes
files eussent conservé dans une position comme la sienne;
car il lui était impossible d’ignorer sa pauvreté, et 'ave-
nir d'isolement et de privations qui lui était réservé dans
ce sidelé de calculs et d’égoisme. Elle ne paraissait pour-
tant pas s'en affecter plus que son pére, auquel elle res-
semblait trait pour trait au moral comme au physique, et
la plus touchante sérénité régnait dans son regard ferme
et bienveillant. Elle rougit beaucoup en apercevant Emile,

+ mais ¢o fut plutdt Peffet de la surprise que du trouble;
9
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car elle s'avanga el le salua sans gaucherie, sans cet air
contraint et sournoisement pudique qu’on a trop vanté
chez les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il
ne vint pas 4 la pensée de Gilberte que le jeune héte de
son pére allait la dévorer du regard, et qu’clle dit prendre
un air digne pour mettre un frein & 'audace de ses se-
crets désirs. Elle le regarda elle-méme, au contraire, pour
voir si sa figure lui élait sympathique autant qu’a son
pére, et avec une perspicacité trés-prompte, elle remar-
qua qu'il était trés-beau sans en étre vain le moins du
monde, qu'il suivait les modes avec modération, qu'il n’é-
tait ni guindé, ni arrogant, ni prétentieux ; enfin que sa
physionomie expressive était pleine de candeur, de cou-
rage et de sensibilité. Satisfaite de cet examen , elle so
sentit tout & coup aussi 4 I'aise que si un étranger ne s'¢-
tait pas trouvé entre elle et son pére.

« C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduc-
tion de M. de Chateaubrun, mon pére vous en a voulu,
Monsieur, de vous étre enfui Pautre jour sans avoir voulu
déjeuner. Mais moi, j’ai bien compris que vous étiez im=
patient de revoir madame votre mére, surtout au milicu
de cette inondation ou chacun pouvait avoir peur pour les
siens. Heureusement madame Cardonnet n'a pas été trop
. effrayée, & ce qu'on nous a dit, et vous n’avez perdu au-
cun de vos ouvriers ?

— Gréce a Dieu, personne chez nous, ni dans le vil-
lage, n’a péri, répondit Emile.

— Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?

— C’est le point le moins intéressant, Madenioiselle ;
les pauvres gens ont bien plus souffert & proportion. Heu-
reusement mon pére d le pouvoir et la volonté de réparer
beaucoup de malheurs.

— On dit surtout..... on dit auss, reprit la jeunc fille
en rougissant un peu du mot qui lui était échappé malgré
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elle, que madame votre mére est extrémement bonne et
charitable. Je parlais d'ellp précisément tout & I'heure
avec lo petit Sylvain, qu'elle a comblé.

— Ma méro est parfaite, dit Emile ; mais, en cette oc-
casion, il était bien simple qu’elle témoignat de I'amitié 4
ce pauvre enfant, sans lequel j'aurais peut-dtre péri par
imprudence. Je suis impatient de le voir pour le remer- .
cier.

— Le voild, reprit mademolselle de ChAteaubrun en-
montrant Charasson qui venait derriére elle, portant un
panier et un petit pot de résine. Nous avons fait plus de
cinquante écussons de greffe, et il y a méme la des échan-
tillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre jar-
din. C'était le rebut que le jardinier avait jelé aprés la
taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de belles
fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites ; vous y
regarderez , n’est ce pas, mon pére ? car je n'ai pas en-
core beaucoup de scignce.

—Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites
mains, dit M. Antoine en portant 4 ses lavres les jolis
doigts de sa fille. C'est un ouvrage de femme qui demande
plus d’adresse que nous n'en pouvons avoir. Mais tu de-
vrais mettre tes gants, ma petite ! Ces vilaines épines ne
te respecleront pas.

— Et qu'est-ce que cela fait, mon pére? dit la jeune
fille en souriant. Je ne suis pas une princesse, moi, et
j'en suis bien aise. Y'en suis plus libre et plus heureuse.»

Emile ne perdit pas un mot de cette derniére réflexion,
quoiqu'clle I'ett faite & demi-voix pour son pérz; et que,
de son cdtd, il edt fait quelques pas au-devant du petit
Sylvain pour lui dire bonjour avec amitié.

« Oh! moi, ¢a va trés-bien, répondit le page de Cha-
teaubrun ; je n'avais qu'une crainte, c'est que la jument
ne s’enrlk::mnit, aprés avoir 6té si bien baignée. Mais, par

<
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bonheur, elle ne s'en porte que mieux; et moi j'ai été
bien content d’entrer dans votre joli chateau, de voir vos
belles chambres, les domestiques & votre papa, qui ont
des gilets rouges et de I'or 4 leurs chapeaux!

~ Ah! voila surtout ce qui lui a tourné la téte, dit Gil-
berte en riant de tout son ceeur, et en découvrant deux
rangs de petites dents blanches et serrées comme un col-
lier de perles. M. Sylvain, tel que vous le voyez, est rem-
pli d’ambition : il méprise profondément sa blouss neuve
et son chapeau gris depuis qu’il a vu des laquais galon-
nés. S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de coq et
des épaulettes, il en deviendra fou.

~— Pauvre enfant ! dit Emile, &'il savait combien son
sort est plus libre, plus honorable et plus heureux que
celui des laquais bariolés des grandes villes!

— Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, re-
prit Ia jeune fille, et il ignore qu'il est le plus heureux
serviteur qui ait jamais existé.

— Je ne me plains pas, répondit Sylvain ; tout le monde
est bon pour moi, ici, méme mademoiselle Janille, quoi-
qu’elle soit un peu regardante, et je ne voudrais pas
quitter le pays, puisque j'ai mon pére et ma mere a Cu-
zion, tout auprés de la maison ! Mais un petit bout de toi-
lette, ¢a vous refait un homme!

— Tu voudrais donc étre mieux mis que ton maitre?
dit mademoiselle de Ch&teaubrun. Regarde mon pére, .
comme il est simple. Il seraitbien malheureux s’il lui fallait
mettre tous les jours un habit noir et des gants blancs.

— Il est vrai que j'aurais de la peine a en reprendre
I'habitude, dit M. Antoine. Mais entendez-vous Janille,
mes enfants ? la voild qui s’égosille aprés nous pour que
nous allions déjeuner. »

Mes enfants était une locution générale que, dans son °
humeur bieaveillante, M. Antoine adressait souvent, soit
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a Janille et & Sylvain lorsqu'ils étaient cnsemble, soit aux
paysans de son endroit. Gilberte rencontra donc avec
€ onnement lo regard rapide et involontaire que le jeune
Cardonnet jeta sur elle. Il avait tressailli, et un septiment
confus de sympathie, de crainte et de plaisir avait fait
battre son cceur, en s'entendant confondre avec la helle
Gilberte dans cette paternelle appellation du chatelain.

IX.
M. ANTOINE,

Cette fois le déjeuner fut un peu plus confortable que
de coutume & Chateaubrun. Janille avait cu le temps de
faire quelques préparatifs. Elle s'¢tait procuré du Jaitage,
du miel , des ceufs, et elle avait bravement sacrifié deux
poulets qui chantaient encore lorsque Emile avait paru sur
le sentier, mais qui, mis tout chauds sur le gril, furent
assez tendres, '

Le jeune homme avait gagné de 'appétit dans le verger,
ct il trouva ce repas excellent. Les éloges gu’il y donna
flattérent beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume
en face de son maitre et fit les honneurs de la table avec
une certaine distinction.

Elle fut surtout fort touchde de 'approbation que son
héte donna 4 des confitures de mires sauvages confection-
nées par elle.

« Petite mere, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un
échantillon de ton savoir-faire et ta recette 4 madame Car-
donnet, pour qu'elle nous accorde en ¢échange du plant de
fraises ananas.

*— Cane vaut pas le diable, vos grosses fraises de jar-
din , répondit Janille; ca ne sent que I'cau, Yaime bien
mieux nos petites fraises de montagne, si rouges et si

9'
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parfumées. Cela ne m’empéchera pas de donner 4 M. Emile

_un grand pot de mes confiturcs pour sa maman, si ello

veut bien les accepter.

— Ma mére ne voudrait pas vous en priver, ma chére
demoiselle Janille, répondit Emile,, touché surtout de la
naive générosité de Gilberte, et comparant dans son
ceeur les bonnes intentions candides de cette pauvre
famille avec les dédains de la sienne.

— Oh! reprit Gilberto en souriant, cela ne nous pri-
vera pas. Nous avons et nous pouvons recommencer une
ample provision de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez
nous, ct si nous n'y prenions garde, les ronces qui les
produi®ent perceraient nos murs et pousseraient jusque
dans nos chambres.

— Et 4 qui la faute, dit Janille, si les ronces nous en-
vahissent? N'ai-je pas voulu les couper toutes ? Certaine-
ment j'en scrais venue a bout sans I'aide do personne, si
on m’edt laisséo faire.

— Mais moi, j'ai protégd ces pauvres ronces contre loi,
chére petite mére! Elles forment de si belles guirlandes
autour de nos ruines, que ce serait grand dommage de
les détruire.

.—Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Ja-
nille, et qu’d dix lieues a la ronde on ne trouverait pas
d'aussi helles ronces, et produisant des fruits aussi gros!

— Vous I'entendez, monsieur Emile! dit & son tour
M. Antoine. Voild Janille tout enti¢re. Il n'y a rien de
beau, de bon, d’utile et de salutaire qui ne se trouve &
Chateaulrun, C’est une grce d'élat.

— Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille ; oui,
je vous le conscille, plaignez-vous de quelque chose!

—Je ne me plains de rien, répondit le bon gentil-
homme : & Dieu ne plaise ! entre ma fille et toi, quo pour-
rais-je désirer pour mon bonheur?
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~— Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous
écoute, mais si on a le dos tourné, et qu’une petite mouche
vous pique, vous prenez des airs de résignation tout a fait
déplacés dans votre position.

~— Ma position est ce que Dieu 'a faite! répondit M. An-
toine aves une douceur un peu mélancolique. Si ma fille
I'accepte sans regret , ce n’est ni toi, ni mol; qui accuse-
rons la Providence. ’

~— Moi ! g'écria Gilberte; quel regret pourrais-je donc
avoir? Dites-le-moi, cher pére; car, pour moi, je cher-
cherais en vain ce qui me manque et ce que je puis dé-
sirer de mieux sur la terre.

— Et moi jo suis de l'avis de mademo:seﬂe, dit Emile,
attendri de l’expressxon sincére et noblement affectueuse
de ce beau visage. Je suis certain qu'elle est heureuse,
parce quo...

—Parce que?... Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gil-
berte avec enjouement , vous alliez dire pourquoi, et vous
vous étes arrétd?

— Je serais au désespoir d’avoir l'air de vouloir dire
une fadeur, répondit Emile en rougissant presque autant
que la jeune fille; mais je pensais que quand on avait ces
trois richesses, 1a beauté, la jeunesse et la bonté, on de-
vait étre heureux, parce qu'on pouvait étre sir d’étre
aimé.

— Je suis donc encore plus heureuse que vous no pen-
sez, répondit Gilberte en mettant une de ses mains dans
celle de son pére et I'autre dans celle de Janille; car je suis
aimée sans qu'il soit question de tout cela. Si jo suis belle
el bonne, je n’en sais rien ; mais je suis sire que, laide et
maussade, mon pére et ma mére m’aimeraient cncore
quand méine. Mon bonheur vient donc de leur bonté, de
leur tendresse, et non de mon mérite.

— On vous permettra pourtant de croire, dit M. An-
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toine a Emile, tout en pressant sa fite sur son ceeur, qu'il
y a un peu de I'un et un peu de 'autre,

— Ah| monsieur Antoine! qu’avez-vous fait 147 s’écria
Janille; voila encore une de vos distractions!..... Vous
avez fait une tache avec votre ceuf sur la manche de Gil-
berte.

— Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la taver moi-
méme. )

— Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez
sur elle toute la carafe, et vous noieriez ma fille. Viens

ici, mon enfant, que j'enléve cette tache. J'ai horreur des .

taches , moi! Ne serait-co pas dommage de ghter cette
jolie robe. toute neuve 7 »

Emile regarda pour la premiére fois la toilette de Gil-
berte. Il n’avait encore fait attention qu’a sa taille élégante
et & la beauté de sa personne. Elle était vétue d’un coutil
gris trés-frais, mais assea grossier, avee un petit fichu
blanc comme neige, rabattu autour du cou. Gilberte re-
marqua cette investigation, et, loin d’en étre humilie,
elle mit un peu d’orgueil 4 dire que sa robe lui plaisait,
qu’'elle était de honne qualité, qu'elle pouvait braver les
¢épines ot.les ronces, et que, Janille 'ayant choisie elle~
méme, aucune étoffe ne pouvait lui étre plus agréable &
porter.

« Cette robe est charmante, en effet, dit Emile; ma
mére en a une toute pareille. »

Ce n’était pas vrai ; Emile, quoique smcére, fit ce petit
mensonge sans s'en apercevoir. Gilberte n’en fut pas
dupe, mais elle lui sut gré d’une intention délicate.

Quant a Janille, elle fut visiblement flattée @’avoir eu
bon godt, car elle tenait presque autant & ce mérite qu’a
la beauté de Gilberte.

« Ma fille n'est pas coquette, dit-elte, mais moi, je le
suis pour elle. Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si
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votre fille n'était pas gentille et propelte comme cela con-
vient & son rang dans le monde?

~— Nous n’avons rien & déméler avec le monde , ma
chére Janille,, répondit M. Antoine, et je ne m’en plains
pas. Ne te fais donc pas d'illusions inutiles.

— Vous avez I'air chagrin en disant cela, monsieur An-
toine ? Moi, je vous dis que le rang ne se perd pas ; mais
voild comme vous étes: vous jetez toujours le manche
aprés la cognée !

— Je ne jette rien du tout, reprit le chitelain; jac-
cepte tout, au contraire.

— Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours be-
soin de chercher querelle & quelqu’un, pour entretenit
Iactivité de sa langue et de sa pantomime animée. Vous
étes bien bon, ma foi , d’accepter un sort comme lc votre!
Ne dirait-6n pas, & vous entendre, qu'il vous faut beaucoup
de raison et de philosophie pour en venir1a? Allons, vous
n’étes qu'un ingrat.

— A qui en as-tu, mauvaise téte? reprit M. Anloine. Je
te répéte que tout est bien et que je suis consolé de tout.

«— Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous
plait? N’avez-vous pas toujours été le plus heureux des
hommes?

— Non, pas toujours! Ma vie a été mélée d’amertume
comme celle de tous les hommes ; mais pourquoi au-
rais-je été mieux traité que tant d’autres qui me valaient
bien ?

— Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens
cela, moi, comme je soutiens aussi que vous avez été en
tout temps mieux traité que personne. Oui, Monsieur, je
vous prouverai, quand vous voudrez, que vous étes né
coiffé. .

— Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en
effet, reprit M. Antoine en souriant.
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— Eh bien, je vous prends au mot, et je commence.
M. Cardonnet sera juge et témoin.

— Laissons-la dire, monsicur Emile, reprit M. Antoine.
Nous sommes au dessert, et rien ne pourrait empécher
Janille de babiller 4 ce moment-14. Elle va dire mille fo-
lies, je vous en préviens! Mais elle a de I'entrain et de
Pesprit. On ne s’ennuic pas A I'écouter.

— Drabord, dit Janille en sc rengorgeant:, jalouse
qu’elle était de justifier cet ¢loge. Monsicur nait comte de
Chateaubrun, ce qui n’est pas un vilain nom ni un mince
honneur!

— Cet horacur-14 ne signifie pas grand’chose aujour-
d’hui, dit M. de Chiteaubrun ; et quant au nom que m'ont
transmis mes ancétres, n'ayant pu rien faire peur en
aagmenter P'éclat, je n'ai pas grand mérite a le porter.

— Laissez , Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais
ol vous voulez en venir, et j'y viendrai de moi-méme.
Laissez-moi dire! Monsieur vient au monde ici (dans le
plus beau pays du monde), et il est nourri par la plus
belle et la plus fraiche villageoise des environs , mon an-
cicnne amic, 4 moi, quoique je fusse plus jeune qu'elle de
quelques années, la mére de ce brave Jean Jappeloup ;
celui-la est toujours resté dévoué & monsieur comme le
pied I'est & la jambe. Il a des peines, maintenant, mais
des peines qui vont sans doute finit!...

— Grace 4 vous! dit Gilberte en regardant Emile; et
dans ce regard ingénu ct bienveillant, elle le paya du
compliment qu'il avait fait 4 sa beaut¢ et 4 sa robe.

— 8i tu tembarques dans tes parenthdses accoutus
mdes, dit M. Antoine & Janille, nous n’cn finirons jamais.

—-Si fait, Monsieur, reprit Janille. Jo vais me résumer,
comme dit M. le curé de Cuzion au commencement de
tous scs sermons. Monsicur fut doué d’une excellente
conslitution, et, par-dessus le marché, il était le plus bel
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enfant qu’on ait jamais vu, A preuve que lorsqu’il fut de-
veni tir des plus heaux cavaliers de la provirce, les
dames de toute condition s'en apercurent trés-bien,

— Passons, passons, Janille, interrompit le chitelain
avec un mélange de tristesse dans sa gaieté ; 1l n'y a pas
grand’chose & dire 13-dessus.

— Soyez traiiquille, reprit la petite femnie, je he dirai
rien qui ne soit trés-bon 4 dire. Monsieur fut élevé 4 la
carpagtie dans ce vicux chiteau , qui était grand et riche
alors... et qui est encore trés-habitable aujourd’huil
Jouant avec les marmots de son 4ge et avec son frére de
lait le petit Jean Jappeloup, cela lui fit une santé excel-
Iénte. Yoyons, plaignez-vous de votte santd, Monsieur, et
dites-ngiis si vous connaissez un homme de cinquante ans
plus alerte et mieux conservé que vous?

— C'est fort bien ; mais tu ne dis pas qu’étant né dans
un temps de trouble et de révolution , mon édueation pre-
miére fut fort néglizée.

—Pardine, Monsieur, voudtiez-vouis s &tre né vingt
ans plus tdt, et avoir aujourd’hui soixante-dix ans? Yoila
une dréle d'idée! Vous dtes né fort & poinit, puisque vous
avez encore, Dieu merci , longtemps 4 vivre. Quant & I'é-
ducalion , rien n'y manqua : vous fites tis au collége &
Bourges, et monsieur y travailla fort bien.

— Fort mal, au contraire. Je r’avais pas 6té habitud
au travail de P'esprit; j¢ m'endormais durant les lecons.
Je n'avais pas la mémoire exercéo; j'eus plus de peine &
apprendre les éléments des choses qu'un autre & com-
pléter de borines études.

—Eh Blen donc, vous edtes plus de mérite qu'un
autre, piifsque vous edtes plus de souci. Et d'ailleurs
vous én saviez blen assez pour 8tre un gentilhomme. Yous -
n'éliez pas destitid & étre curé ou maitre d’école. Aviez-
vous besoln de tant de grec et de latin? Quand vous ve«
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niez ici en vacances, vous étiez un jeune homme accom- *
pli; nul n’était plus adroit que vous aux exercices du
corps : vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus
la grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, voas
aviez la voix si forte qu’on vous entendait de Cuzion.

— Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit
M. Antoine, riant de ce panégyrique.

— Quand vous filtes en 4ge de quitter les écoles, c'était
le temps de la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens
et les Russiens. Vous vous battites fort bien , & preuve
que vous regites plusieurs blessures.

— Peu graves, dit M. Antoine.

— Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas étre
écloppé et marcher sur des béquilles ? Vous avez cueilli
le laurier, et vous &tes revenu couvert de gloire, sans trop
de contusions.

— Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Jo
fis doe mon mieux; mais quoi que tu en dises, j'étais né
quelques années trop tard ; mes parents avaient trop long-
temps combattu mon désir de servir mon pays sous 'usur-
pateur, comme ils I'appelaient. J’étais a peine lancé dans
1a carriére, qu'il me fallut revenir au logis, {rainant laile
et tirant le pied , tout consterné et désespéré du désastre
de Waterloo.

— Monsieur, je conviens que la chute de 'Empereur
ne vous fut pas avantageuse, et que vous edtes la bonté
de vous en chagriner, bien que cet homme-la ne se fut
pas fort bien conduit avec vous. Avec le nom que vous
portiez , il aurait du vous faire général tout de suite, au
lieu qu'il ne fit aucune attention & votre personne.

— Jo présume, dit M. de Chéteaubrun en riant, qu’il
était distrait de ce devoir par des affaires plus sérieuses
et plus nécessaires. Enfin, tu conviens, Janille, que ma
carri¢re militaire fut brisée, et que, grice a ma belle
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éducation, je n’étais pas trés-propre a m'en créer une
autre?

— Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais
vous ne le voultes point.

— Yavais les idées de mon temps. Peut-8tre les au-
rais-je encore, si ¢’était & refaire.

— Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blamer?
Ce fut trés-honorable, a ce quon disait alors dans le pays,
et vos parents ont été les seuls & vous condamner.

— Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs
opinions légitimistes. Tu ne saurais nier qu’ils m’aban-
donnérent au désastre qui me menagait, et qu'ils se sou-
ciérent fort peu de la perte de ma fortune.

— Yous fites encore plus fier qu'eux, vous ne vou-
littes jamais les implorer.

— Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai
aucun appui.

— Et vous perdites votre fortune dans un grand procés
contre la succession de votre pére, on sait cela. Mais si
vous I'avez perdu ce procés, c’est que vous l'avez bien
voulu. _ .

—Et c’est ce que mon pére a fait de plus noble et de
plus honorable dans sa vie, reprit Gilberte avec feu.

— Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire
que j’ai perdu ce procés, je ne I'ai pas laissé juger.

— Sans doute , sans doute, dit Janille; car §'il edt été
jugé, vous l'eussiez gagné. Il n'y avait qu’une voix la-
dessus.

— Mais mon pére, reconnaissant que le fait n’est pas
le droit, dit Gilberte en s’adressant & Emile avec vivacité,
ne voulut pas tirer avantage de sa position. Il faut que
vous sachiez cette histoire , monsieur Cardonnet, car ce
n’est pas mon pére qui songerait 4 vous la raconter, et
vous étes assez nouveau dans le pays pour ne pas I'avoir

10
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apprise éncore. Mon grand-pare avait contraété, des dettes
d’honneur pendant la minorité de mon pere; il était
mort san8 que les circonstances lui permisgent ou lui
fissent un devoir pressant de s'acquitter. Les titres des
créanciers n’avaient pas de valeur suffisante devant la
loi; mais mon pére, en se mejtant au courant de ses
affaires, en trouva un dans les papiers de mon aYeul, Il
eft pu I'anéantir, personne n’en connaigsait I'existence.
11 le produisit, au contraire, et vendit tous les biens de la
famille pour payer une dette sacrée. Mon pére m’a éle-
vée dans les principes qui ne me permettent pas de pen-
ser qu'il ait fait autre chose que son devoir; mais beau-
coup de gens riches en ont jugé autrement. Quelques-uns
T'ont traité de niais et de téte folle. Je suis bien aise que,
. quand vous entendrez dire & certains parvenus que
M. Antoine de Chateauburn s’est ruiné par sa faute, ce
qui, 4 leurs yeux, est peut-tre le plus grand déshonneur
possible, vous sachiez & quoi vous en tenir sur le dés-
ordre et la mauvaise téte de mon pére.

— Ah! Mademoiselle, s’écria Emile dominé par son
émotion, que vous étes heureuse d’étre sa fille, et com-
bien je vous envie cette noble pauvreté !

— Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant,
dit M. Antoine en pressant la main d’Emile. Il y a tou-
jours quelque chose de vrai au fond des jugements portés
par les hommes, méme quand ils sont rigoureux et in-
justes en grande partie. Il est bien certain que Jai tou-
jours été un peu prodigue, que je n’entends rien & I'’écono-
mie domestique, aux affaires, et que j’eus moins de mérite
qu’un autre & sacrifier ma fortune, puisque j’y eus moins
de regrets. »

Cette modeste apologie pénétra Emile d’une si vive
affection pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main
qui tenait la sienne, et qu'il y portd ses lévres avec un
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sentiment de vénération od Gilberte entrait bien pour
quelque ehose. Gilberte fut plus émue qu'elle ne &'y
attendait de cette soudaine effusion du jeune homme,
Elle sentit une.larme au bord de sa paupiére, baissa les
yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien
grave, et, tout & coup emportée par un irrésistible mous
vement de cceur, elle faillit tondre aussi la main & son
. hote; mais elle ne céda point A cet élan et elle y donna
naivement le change en ge levant pour prendre I'assietlo
d'Emile et lui en présenter une autre, avec toute la grace
et la simplicité d’une fille de patriarche offrant la cruche
aux ldvres du voyageur.

Emile fut d’abord surpris de cet acte ’humble sym-
pathie, si peu conforme aux convenances du monde ou
il avait vécu. Puis il le comprit, et son sein fut tellement
agité, qu’il ne put remercier la chitelaine de Chiteau-
brun, sa gracieuse servante.

« D'aprés tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien
que de trés-simple dans P'action ‘de sa fille, il faudra bien
que Janille convienne qu’il y a un peu de malheur dans
ma vie; car il y avait quelque temps que ce procés durait
quand je découvris, au fond d’un vieux meuble aban-
donné, la déclaration que mon pére avait laissée de sa
dette. Jusque-1d, je n’avais pas cru & la bonne foi des
créanciers. Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs
titres était invraisemblable, je dormais donc sur les deux
oreilles. Ma Gilberte était née, et je ne me doutais guére
qu’elle était réservée & partager avec moi un sort tout i
fait précaire. L’existence de cette chére enfant me reundit
le coup un peu plus sensible qu'il ne I'edt été 4 mon im-
prévoyance naturelle. Me voyant dénué de toutes res-
sources, je me résolus & travailler pour vivre, et c’est 13
q1e j'ens d’abord quelques moments assez rudes,

—Qui, Monsieur, c’est vrai, dit Janille, mais vous
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vintes & bout de vous astreindre au travail, et vous eltes
bientdt repris votre bonne humeur et votre. franche
gaieté, avouez-le!

— Grice a toi, brave Janille, car toi, tu ne m’aban-
donnas peint. Nous allimes habiter Gargilesse, avec Jean
Jappeloup, et le digne homme me trouva de I'ouvrage.

— Quoi , dit Emile, vous avez été ouvrier, monsieur le
comte ?

— Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti
charpentier, garcon charpentier, aide-charpentier au bout
de quelques années, et il n'y a pas plus de deux ans que
vous m'eussiez vu une blouse au dos, une hache sur
I’épaule, allant en journée avec Jappeloup.

— C’est donc pour cela, dit Emile tout troublé, que...
il s’arréta, n’osant achever.

— C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua
monsieur Antoine, que vous avez entendu dire : « Le
vieux Antoine s'est déconsidéré grandement pendant sa
misére; il a vécu avec les ouvriers, on I'a vu rire et boire
avec eux dans les cabarets. » Eh bien, cela mérite un
peu d’explications et je ne me ferai pas plus fort et plus
pur que je ne suis. Dans les idées des nobles et des gros
bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute
de demeurer triste et grave, fierement accablé sous ma
disgrice, travaillant en silence, soupirant i la dérobée,
rougissant de toucher un salaire, moi qui avais eu des
salariés sous mes ordres, et ne me mélant point le di-
manche a la gaieté des ouvriers qui me permcttaient de
joindre mon travail au leur durant la sethaine. Eh bien,
j’ignore si c’edt été mieux ainsi, mais je confesse que
cela n’était pas du tout dans mon caractére. Je suis fait
de telle sorte, qu'il m’est impossible de m’affecter et de
m'effrayer longtemps de quoi que ce soit. J'avais été
€levé avec Jappeloup et avec d’autres petits paysans de .
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mon 4ge. J'avais traité de pair & compagnon avec eux
dans les jeux de notre enfance. Je n’avais jamais fait,
depuis, le maitre ni le seigneur avec eux. Ils me regu-
rent a bras ouverts dans ma détresse, et m’offrirent leurs
maisons, leur pain, leurs conseils, leurs outils et leurs
pratiques. Comment ne les aurais-je pas aimés? Comment
leur société edt-elle pu me paraitre indigne de moi?
Comment n’aurais-je pas partagé avec eux, le dimanche,
le salaire de la semaine ? Bah! loin de 13, j’y trouvai tout
4 coup le plaisir et la joie comme une récompense de
mon travail. Leurs chants, leurs réunions sous la treille
ou se balancait la branche de houx du cabaret, leur hou-
néte familiarité avec moi, et 'amitié indissoluble de ce
cher Jean, mon frére de lait,smon maitre en charpente-
rie, mon consolateur, me firent une nouvelle vie que je ne
pus pas m’empécher de trouver fort douce, surtout quand
jeus réussi a é&tre assez habile dans la partie pour ne
point rester a leur charge.

— Il est certain que vous étiez laborieux , dit Janille,
et que, bientdt, vous fites trés-utile au pauvre Jean.
Ah! je me souviens de ses coléres avec vous dans les
commencements, car il n’a jamais été patient, le cher
homme, et vous, vous étiez si maladroit! Vrai, mon-
sieur Emile, vous auriez ri d’entendre Jean jurer et crier
apreés monsieur le comte, comme aprés un petit apprenti.
Et puis, aprés cela, on se réconciliait et on s’embrassait,
que ¢a donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de
nous quereller entre nous, comme j'en avais I'intention
tout a I'heure, voild que nous nous sommes mis & vous
raconter tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous
dire le reste; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me
laissera pas placer une parole.

— Parle, Janille, parle! s’écria M. Antoine; je te de-
mande pardon de t'en avoir privée si longtemps! »

40.
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X.
UNE BONNE AGT ON.

« A en croire M. Antoino, dit Janille, nous aurions 616
absolument privés de ressources; mais, #'il en fut ainsi,
cela ne dura pas trop longtemps. Au bout de quelques
années, quand la terre de Chteaubrun eut été vendue en
détail, les dettes soldées, et toute cette débécle bien
liquidde , on 8'apergut qu'il restait encore & mensieur un
petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer douze
cents francs de rente. Hé1 hé! cela n’était point a dédai-
gner. Mais avec la bonté gt la générosité de monsieur,
cela edt pu aller un vite ; c’est alors que ma mie Janille,
qui vous parle, reconnut qu’il fallait prendre les rénes du
gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du placement
des fonds, et elle ne s’en acquitta pas trop mal. Puis, quo
dit-elle & monsieur? Vous souvenez-vous, Monsieur, de
ce que je vous dis & cette époque-1a?

—Jo m’en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas
sagement. Redis-le toi-méme.

~ Je vous dis : « H4! hé | monsieur Antoine, voila de
quoi vivre en vous croisant les bras. Mais cela vous en-
nuierait, vous avez pris godt au travail, vous étes encore
jeuno et bien portant : dono, vous pouvez travailler en-
core quelques années. Yous avez une fille, un vrai tré-
sor, qul annonce autant d’esprit que de beauté ; il faut
songer & lui fuire donner de Péducation. Nous allons la
conduire a Paris, la mettre en pension, et pendant quel-
ques annhées vous serez encors charpentier.» M. An-
toine nc demandait pas mieux; oh! pour-cela il faut lui
rendre justice, il ne plaignait point sa peine ; mais il avait
pris avec ces bons paysans des idées un pey trop rusti-
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ques a mon gré. Il disait que puisqu’il était destiné &
vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage d’élever
sa fille en vue de 8a condition , d’en faire une brave vil-
lageoise, de lui apprendre 4 lire, & coudre, 3 filer, & tenir
un ménage ; mais du diantre si j’entendis de cette oreille-
1a! Pouvais-je souffrir que mademoiselle de Chateaubrun
dérogedt 4 son rang et ne fit pas élevée comme une no-
ble demoiselle qu’elle est? Monsieur céda, et notre Gil-
berte fut élevée & Paris, sans que rien fdt épargné pour
lui donner de I'esprit et des talents; aussi elle en a pro-
fité comme un petit ange, et quand elle eut environ dix-
sept ans, je dis de rechef a monsieur :

«-— Hé! hé! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire
avec moi un petit tour de promenade du ¢oté de Chiteau-
brun? » Monsieur se laissa conduire : mais quand nous
fimes au milieu des ruines, monsieur fut pris de tris-
tesse.

« — Pourquoi m’as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un
gros soupir. Je savais bien qu'on avait détruit mon pau-
vre vieux nid de famille; j’avais vu cela de loin, mais je
n’avais jamais voulu entrer dans l'intérieur et regarder
de prés ces dégAts. Je ne tenais pas 4 ce chiteau par or-
gueil, mais jo I'aimais pour y avoir passé mes jeunes
années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu mourir
mes parents. Si quelqu'un I'edt acheté pour I'habiter, si
je le voyais debout et en bon entretien, je serais & demi
consolé, car on aime les choses comme on doit aimer les
personnes, un peu plus pour elles-mémes que pour 8oi.
Quel plaisir peux-tu trouver & me montrer ce que la bande
noire a fait de la maison de mes péres?

«— Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir
constater le dommage, pour savoir combien nous avons 4
dépenser, et comment nous alons nous y prendre pour
le réparer. Figurez-vous que, par une mauvaise nuit,
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Porage a détruit votre domaine; avec le caractére que je
vous connais, au lieu de vous lamenter, vous vous met-
triez de suite & I'ceavre pour le relever.

« — Mais ta comparaison ne rime a rien, fit M. An-
toine. Je n'ai pas de quoi réparer ce chiteau, et quand jo
P'aurais, je n'en serais pas plus avancé, puisque cette
carcasse méme ne m’'appartient plus.

« — Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on
demandé lorsque vous avez offert de racheter seulement
la maison et le petit lot de terre qui y reste annexé, le
verger, le jardin, la colline et le petit pré au hord de
I'eau? — Je ne demandais pas cela sérieusement, Janille,
mais seulement pour voir -4 quel bas prix était tombhée
une si riche demeure. On me fit dix mille francs ce qui en
restait, et jo me retirai, sachant que dix mille francs et
moi ne passerions jamais par la méme porte.

«— Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus
de dix mille francs, mais de quatre mille seulement
& T'heure qu’il est. On pensait que vous ne pourriez
pas y tenir, et que vous dépenseriez le capital qui
vous reste & vous réintégrer dans les débris de votre sei-
gneurie. Voila pourquoi on portait a dix mille francs un
bien qui n’en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir
qu’a vous seul ; mais depuis qu’on vous y a vu renoncer,
on a ét6 plus modeste. J'ai fait agir en dessous main, a
votre insu et sous un nom étranger. Dites-moi oui, et de-
main vous serez seigneur de Chéiteaubrun.

«— Et & quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille?
dit monsieur : que ferais-je de ce tas de pierres et de ces
trois ou quatre pans de mur sans portes ni fenétres?

« Je fis alors observer & monsieur que le pavillon carré
était encore fort sain, que les voutes étaient bien conser-
vées, l'intérieur des chambres parfaitement sec, et qu'il
ne s'agissait que de le couvrir en tuiles, d’en refaire la
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menuiserie et de le meubler simplement, dépense qu’on
pouvait porter a cinq cents francs tout au plus. Li-des-
sus monsieur se récria : — Ne me donne pas de ces idées-
13, Janille, dit-il : c’est vouloir me dégodter de ma condi-
tion présente et me jeter dans les illusions. Je n’ai ni dix,
ni cinq, ni quatre mille francs, et pour les économiser il
me faudrait encore dix ans de privations. Mieux vaut res-
ter comme nous sommes.

«—Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous
n'ayez pas six mille francs et méme six mille cing
cents francs ! Savez-vous ce que vous avez? Je gage que
vous n’en savez rien?»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. « I est vrai, dit-il,
que je n'en savais rien, que je n'en sais rien encore, et
que jo ne pourrai jamais savoir comment, avec une rente
de douze cents livres, payant depuis six ans I'éducation
de ma fille & Paris, et vivant & Gargilesse, en ouvricr, il
est vrai, mais fort proprement, dans unc petite maison
que Janille dirigeait elle-méme... Ajoulons encore que,
tout en tenant les cordons de la bourse, elle me permet-
tait de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec
mes amis... Non, non, je ne comprendrai jamais com-
ment j'aurais pu avoir six mille francs d'économies !
Comme c’est tout & fait impossible, je suis forcé d’expli-
quer ce miracle 4 M. Emile Cardonnet, a moins qu'’il
ne 'ait déja deviné.

— Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit
Emile; mademoiselle Janille avait fait des économics &
votre service, lorsque vous étiez riche, ou bien elle avait
quelque argent par devers elle, e# c’est elle...

— Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est
point; vous oubliez que, comme ouvrier charpenticr,
monsieur gagnait de quoi vivre, et vous devez bien pen-
ser que la pension de mademoiselle n’était pas des plus
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chéres de Paris, quoique ce fit une bonne pension, ie
m’en flatle.

— Allons, dit Gilberte en I'embrassant, tu mens avec
aplomb, mere Janille; mais tu n'empécheras jamais mon
pere et moi de croire que Chiteaubrun a été racheté de
tes deniers, qu'il t'appartient en réalité, et que, bien
que tu aies acquis cela sous notre nom, nous ne s0yons
ici chez toi.

— Du tout, du tout, Mademoiselle, répondit la noble
Janille, cette singuliére petite femme qui aimait & se
vanter & tout propos et & faire I'entenduc sur toutes
choses, mais qui, pour conserver & ses maitres la dignité
de leur position, dont elle était plus jalouse qu’eux-
mémes, niait énergiquement la plus belle action de sa vie;
— du tout, vous dis-je, je n’y suis pour rien. Est-ce ma
faute si votrc papa ne sait pas compter” jusqu’a cinq, et
si vous avez la méme insouciance que lui? Oui-da! vous
connaissez bien le compte de vos recettes ct de vos dé-
penses, tous les deux! Qu'on vous laisse faire, et nous
verrons comment vous vous en tirerez! Je vous dis que
vous 8tes ici chez vous, et que sije puis me vanter d’une
chose, c¢'est d’avoir mis assez d'ordre et d’économie dans
vos affaires, pour que monsieur se soit trouvé un beau
matin plus riche qu’il ne ponsait.

« Ld-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achéve
notre histoire pour M. Emile. Nous rachetimes le chi-
teau. Jean Jappeloup et M. Antcine refirent cux-mémes
toute la charpente et toute la menuiserie de ce pavxl-
lon, et pendant qu’ils achevalcnt leur ouvrage, qui ne
dum guére que six mma, jallai & Paris chercher notre fille,
heurcuse et fisre de 'amener dans le chatcau de ses an-
cétres, qu'elle se souvenait a peine d’avoir habité dans ses
premiéres années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-Ia,
nous vivons fort heureux, et quand jentends M. An-
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toine se plaindre de quelque chose, je ne puis me défendre
de le blamer, car enfin quel homme a jamais été plus favo
risd que lui?

~Mais je ne me plains jamais de rien , répondit M. An.
toine, et ton reproche est injuste.

-~ Oh ! vous avez quelquefois I'air de vouloir dire que
vous ne faites pas aussi bonne figure ici que par le passé,
et en cela vous avez tort. Voyons, étiez-vous plus riche
quand vous aviez trente mille livres de rente? On vous vo-
lait, on vous pillait, et vous n’en saviez rlen. Aujourd’hui
vous avez lo nécessaire et vous ne pouvez pas craindre les
fllous; on sait que vous ne cachez pas des rouleaux de
louis dans votre paillasse. Vous aviez dix domestiques,
tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les
uns que les autres ; des domestiques de Paris, c’est tout
dire. Aujourd’hui, vous avez M. Sylvain Charagson, un
paresseux et un gourmand aussi, j’en conviens (et en di-
sant ces mots, Janille éleva la voix, afin que Sylvain les
entendit de la cuisine) ; puis elle ajouta plus bas :

« Mais ses bétises vous font rire, et quand il casse quel-
que chose , vous n'étes pas fiaché de n’étre pas le plus
maladroit de la maison. Vous aviez dix chevaux, toujours
mal tenus, et hors de service par le manque de soins;
vous avez aujourd’hui votre vieille Lanterne, la meilleure
béte qu’il y ait au monde, toujours propre, courageuse,
ot sobre, il faut la voir | elle mange des feuilles séches et
des ajoncs comme une vraie chévre. Parlerons-nous des
chévres? ot en trouverons-nous de plus jolies? Deux

- vraies biches, excellentes en lait, et qui vous réjouissent
par leurs jolies cabrioles, en grimpant sur les ruines pour
votre comédie du seir !.... Parlerons-nous de la cave?

. Yous en aviez une bien garnie, mais ot vos coquins de la-
quais baptisaient le vin a plaisir, et vous ne buviez que
leurs restes. A présent, vous buvez votre petit clairet du
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pays, que vous avez toujours aimé, et qui est sain et ra-
fraichissant. Quand je m’en méle surtout, il est clair
comme de 1'eau de roche et ne vous échauffe point I'es-
tomac. Et les habits, n’en étes-vous pas content? Autre-
fois vous aviez une garde-robe qui se mangeait aux vers,
et vos gilets passaient de mode avant que vous les eus-
siez portés ; car vous n’avez jamais aimé la toilette. Au-
jourd’hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir
frais en été, chaud en hiver; le tailleur du village vous
prend la taille & ravir, et ne vous géne point dans les en-
tournures. Allons, Monsieur, convenez que tout est pour
le mieux, que jamais vous n’avez eu moins de souci, et
que vous é&tes le plus heureux des hommes; car je n’ai
point parlé de I'avantage d’avoir une fille charmante, qui
ge trouve heureuse avec vous...

— Et une Janille incomparable qui n’est occupée que
du bonheur des autres! s’écria M. Antoine avec un at-
tendrissement mélé de gaieté. Eh bien! tu as raison, Ja-
nille, et j'en étais persuadé d’avance. Vive Dieu ! tu me
fais injure d’en douter, car je sens que je suis en effet
I'enfant gité de la Providence, et, sauf un secret ennui
que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me par-
ler, il ne me manque absolument rien ! Tiens, je bois &
ta santé, Janille! tu as parlé comme un livre! A votre
santé aussi, monsieur Emile! Vous étes riche et jeune,
vous étes instruit et bien pensant, vous n'avez donc rien
A envier aux autres; mais je vous souhaite une aussi douce
vieillesse que la mienne ét d’aussi tendres affections dans
le cceur | — Mais c’est assez parler de nous, ajouta M. An-
toine, en posant son verre sur la table, et il ne faut pas
oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous aprés
Janille; parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses
affaires.

— Oui, parlons-en! s’écria une voix forte qui fit tres-
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saillir tout le monde ; et, en se retournant, M. Antoine
vit Jean Jappeloup sur le seuil de la porte.

— Quoi! Jean en plein jeur! s’écria le chatelain stu-
péfait. _

— Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte en-
core ! répondit le charpentier en s’essuyant le front. Oh!
ai-je couru | Donnez-moi vite un verre de vin, mére Ja-
nille, car je suis étranglé de chaleur.

— Pauvre Jean! s’écria Gilberte en courant vers la
porte pour la fermer ; tu as donc été encore poursuivi?
Il faut songer & te cacher. Peut-étre qu’on va venir te re-
lancer ici?

— Non, non, dit Jean ; non, ma bonne fille, laissez les
portes ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une
bonne nouvelle, et c’est pour cela que je me suis tant
haté. Je suis libre, je suis heureux, je suis sauvé!

— Mon Dieu! s’écria Gilberte en prenant dans ses
belles mains la téte poudreusé du vieux paysan, ma
priére a donc é1é exaucée! Yai tant prié pour toi cette
nuit !

~— Chére ame du ciel, tu m’as porté bonheur, répondit
Jean qui ne pouvait suffirg aux caresses et aux questions
d’Antoine et de Janille.

— Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le re-
pos? reprit Gilberte lorsque le charpentier eut avalé un
grand verre de piquette.

— Oh! c’est quelqu’un dont vous ne vous doutez guére,
qui me sert de caution tout de suite, et qui va me payer
mes amendes. Voyons, je vous le donne en cent!

— C'est peut-étre le curé de Cuzion ? dit Janille; c’est
un si brave homme, quoique ses, sermons soient un peu
embrouillés ! mais il n’est pas assez riche!

— Kt vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que
cesoit? -

"
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— Je nommerais la sceur de ce bon curé, madame
Rosc, qui a un 8i grand ceur... mais elle n’est pas plus
riche que son frére,

— Oui-da! ce ne serait pas possible ! Et vous, mon~
sieur Antoine?

~ Je m’y perds, répliqua le chatelain. Dis done vite,
tu nous fais languir.

— Et moi, dit Emile, jo gage avoir deviné; je parie
pour mon pére! car j'ai causé avec lui, et je sais qu'il
voulait...

— Pardon, jeune homme, dit le charpentier en l'inters
rompant ; je ne sais pas ce que votre pére voulait ; mais
jo sais bien ce que je n’aurais jamais voulu, moi} C’edt
¢té de lui devoir quelquo chose, de recevoir un service de
celui qui commencait par me faire fourrer en prison pour
me forcer & accepter sos prétendus bienfaits et ses dures
conditions. Merci! je vous eslime, vous,.... mais volro
pére...n’en parlons plus; n’en parlons jamais ensemble.
Allons , vous autres, vous n’avez donc pas deviné? Eh
bien, que diriez-vous si I'on vous parlait de M. de Bois-
guilbault? »

Ce nom, qu’Emile n’entendait pas pour la premiére
fois, car on I'avait prononcé déja & Gargilesse devant lui,
comme celui d’un des plus riches propriétaircs des envi-
rons, (it sur les habitants de ChAteaubrun I'effet d’un choc
électrique : Gilberte tressaillit; Antoine et Janille se re-
gardérent et ne purent dire un mot.

« Ca vous étonne un peu ? reprit le charpentier.

— Ca me parait impossible, répondit Janille. Vous mo-
quez-vous ? M. de Boisguilbaut, notre ennemi a tous?

— Pourquoi parler ajnsi? dit M. Antoine. Ce gentil-
homme n’est I'ennemi volontaire de personne ; il a tous
Jjours fait le bien, jamais le mal.

— Moi, j'étais bien sire, dit Gilberte, qu'il était cae
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pable d’une bonne action ! Quand je te le disais, chére
petite.mére : ¢'est un homme malheureux; cela se voit
sur sa figure; mais...

— Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous
n’en pouvez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par
quel miracle vous avez pu approcher de cet homme si
froid, si fier et si sec ?

— Le hasard ou plutdt le bon Dieu a tout fait, répondit
le charpentier, Je traversais le petit bois qui lange son
parc, et qui, dans cet endroit-la, n’en est séparé que par
une haie et un-petil fossd. Je jetais un coup d'eil par
dessus le buisgon pour voir comme c’était beau et propre,
bien venuet bien tenu la-dedans. Je pensais un peu tris-
tement que j'avais été dans ce parc et dans ce chiteau
comme chez moi; que j’y avais travaillé pentant vingt
ans, et que j'avais méme eu de 'amitié pour M. le mar-
quis, quoiqu’il n’ait jamais été bien aimable... Mais enfin
il avait ses jours de bonté dans ce lemps-la ; et pourtant, .
depuis une autre vingtaine d’anndes, je n’avais pas mis
le pied chez lui, et je n’aurais pas osd lui demander un
asile, aprés ce qui 8’est passé entre lui et moi.

« Comme je pensais & tout cela, voila que j'entends le
trot de deux chevaux, et presque aussitot j'apergois deux
gendarmes qui viennent droit sur moi. s ne m’avaient
pas encore vu ; mais 8i je traversais leur chemin, ils ne
pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien
ma figure | Je n’avais pas le temps de la réfiexion. Je m’en.
fonce dans la haie, je la traverse comme un renard, ct je
me trouve dans le parc de Boisguilbault, oli je me couche
tranquillement le long de la cléture, pendant que mes
bons gendarmes passent leur chemin sans seulemen! lour-
ner la téte de mon cdté. Quand ils sont un peu loin, je
me léve et jo me dispose a sortir comme j'diais venu,
lorsque tout d’un coup je me sens frapper sur 'épaule,
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et, en me retournant, je me trouve nez a nez avec M. de
Boisguilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa voix
d’enterrement : « Que fais-tu ici? .

« — Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me
cache.

« — Et pourquoi te cacher ?

« — Parce qu'il y a des gendarmes a deux pas d'ici.

« — Tu as donc fait un crime?

« ~ Oui, j'ai pris deux lapins et tué un liévre.

« La-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas
beaucoup d’autres questious, je me mets vite 4 lui racon-
ter mes mésaventures, en aussi peu de mots que possible,
car vous savez que c’est un homme qui a toujours dans -
Pesprit quelque autre chose que celle ‘dont on l'occupe.
On ne sait point 8'il vous entend : il a toujours I'air de ne
pas se soucier de vous écouter. Il y a bien des années que
je ne I'avais vu de preés, puisqu'il vit renfermé dans son
parc comme une taupe dans son trou, et que je n’ai plus
accés chez lui. Il m’a paru bien vieilli, bien affaibli, quoi-
qu’il soit encore droit comme un peuplier ; mais il est si
maigre, qu'on verrait le jour a travers, et sa barbe est
blanche comme celle d’une vieille chévre ; ca me faisait
de la peine, et pourtant j’étais encore plus contrarié de
voir que, pendant que je lui parlais, il s’en allait coupant
devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée, avec
cette petite sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je
le suivais pas a pas, parlant toujours, racontant mes peines,
non pas pour mendier sgs secours, je n'y songeais pas,
mais pour voir s'il avait encore un peu d’amitié pour moi.

« Enfin, il se retourne de mon coté et me dit sans me
regarder : « Et pourquoi n’as-tu pas demandé une caution
4 quelque personne riche de ton village ?

« — Diable! que je lui reponds, il n’y en a guére dans
Gargilesse, de personnes riches.
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« — N’y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?

@ — Oui, mais il est maire, et c’est lui qui veut me
faire arréter.

« I resta au moins trois minutes sans rien dire ; je crus
qu’il avait oublié que j’étais 14, et j'allais partir, quand il
me dit : « Pourquoi n’es-tu pas venu me trouver ?

« — Dame | que je fis, vous savez bien pourquoi.

« — Non ! . ,

« — Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez
pas qu’aprés m’avoir employé longtemps et ne m’avoir
jamais fait de reproches (il me semble que je n’en méri-
tais point), vous m'avez appelé dans votre cabinet un beau
malin, et que vous m’'avez dit : « Voild le compte de tes
derniéres journées, va-t'en ! » Et comme je vcus deman-
dais quel jour il fallait revenir, vous m’avez dit jamais !
et, comme j'étais mécontent de cette facon d’agir, et que
je vous demandais en quoi j’avais démérité aupreés de vous,
vous m’avez montré la porte du bout du doigt, sans dai-
gner desserrer les lévres Il y a environ vingt ans de ca,
et il se peut que vous I'ayez oublié. Mais moi, je I’ai tou-
jours sur le cceur, et je trouve que vous avez ¢été bien dur
et hien injuste envers un pauvre ouvrier, qui travaillait
de son mieux et qui n’était pas plus maladroit qu’un au-
tre. J'ai cru d’abord que vous aviez une lubie et que vous
en reviendriez ; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m’a
vez jamais fait redemander. J'étais trop fier pour venir
quéter votre ouvrage ; je n’en manquais pas ailleurs, j'en
ai toujours eu A discrétion ; et si je n’étais pas forcé, a
Pheure qu'il est, de me cacher dans les bois, je ne serais
pas a court de pratiques ; mais ce qui m’a blessé, voyez-
vous, c'est d’avoir été chassé comme un chien, pis que
cela, comme un paresseux ou un voleur, et sans qu’on
daignat me mettre 4 méme de me justifier. J'ai pensé que
j'avais quelque ennemi dans votre maison, et qu’on vous

1.
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avail fait de faux rapports. Mais je n'ai jamais deviné qui
ce pouvait étre, car je ne me suis jamais connu d’autres
ennemis que les gardes champétres et les gabelous. J'ai
gardé le silencd ; je ne me suis pas plaint de vous, mais je
vous ai plaint d’dtre crédule pour le mal, et comme je
vous aimais un peu, ¢a m'a chagriné de vous trouver des
torts.

« M. de Boisguilbault avait toujours I'air de ne pas h’en=
tendre ; mais quand j’eus tout dit ¢

« — De combien est ton amende? dit«il d’un ton d'in-
différence.

« —Le tout réuni se monte & un millier de francs, plus
les frais.

« — Eh bien, va-t’en dire au maire de ton village....
M. Cardonnet, n’est-ce pas? de m’envoyer une personne
de confiance pour que je puisse régler tes affaires avec
Pautorité. Tu lui diras que je ne sors pas, que je suis
d’'une mauvaise santé, mais que je le prie d’avoir cette
obligeance.

« — Est-ce que vous consentez & me servir de cau-
tion ?

« - Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.—Et
quand voulez-vous que je revienne travailler chez vous
pour m’acquitter envers vous ? — Je n’ai pas d’ouvrage,
ne viens pas. — Yous voulez donc me faire I'aumdne ? —
Non pas, mais te rendre un trés-petit service qui me codte
peu. C'est assez; laisse-moi. «— Et si je ne veux pas l'ac-
cepter ? — Tu auras tort. — Et vous ne voulez pas que je
vous remercie ? — C’est inutile. » La-dessus il m’a bel et
bien tourné le dos, et il s’en allait tout de bon, mais je
I'ai suivi ; et sachant bien que les longs compliments n’é«
taient pas de son godt, je lui ai dit comme ¢a : « Monsieur
de Boisguilbault, une poignée de main, 8'il vous plait! »

— Quoi ! tu as osé lui dire eela? s’écria Janille.
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— Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas 0sé¢ ? que peut-on
dire a un hormnme de plus honnéte?

— Et qu’a-t-il répondu? qu’a-t-il fait? dit Gilberte.

— Il a pris ma main tout d’un coup sans hésiter, et il

V'a serrde assez fort, quoique sa main fut roide et froido
comme un glagon.

— Etqu’a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté
ce réeit avec une sorte d’agitation.

— Il a.dit va-t’en , répondit le charpentier : apparem-
ment que c’est son mot d’amitié; et il s’est quasi mis a
courir pour m’éviter, autant que ses pauvres longues
jambes menues pouvaient le lui permettre. De mon cdté,
j"ai couru pour venir vous dire tout cela.

— Et moi, dit Emile, je vais courir versmon pére pour
lui annoncer les intentions de M. de Boisguilbault, afin
qu'il envoie tout de suite quelqu’un chez lui, selon sa de-
mande.

— Voila qui ne me rassure guére, répondit le char-
pestier. Votre pere m’en veut; il faudra bien qu’il recon-
naisse que je suis quitte de 'amende, mais il ne voudra
pas me tenir quitte de la prison ; car, pour le fait de va-
gabondage , on peut me punir et m’enfermer, ne fit-ce
que pendant quelques jours... et c’est déja trop pour moi.

— Oh! cerlcs, s’écria Gilberte, jamais Jean ne pourra
se soumettre a humiliation d’¢tre trainé en prison par
des gendarmes; il fera quelque nouveau coup de téte.
Monsieur Emile, ne souffrez pas qu'il y soit exposé ; par-
lez & monsieur votre pére, priez-le, dites-lui...

— Ol ! Mademoiselle, n,pon(ht Emilo avec chaleur, no
partagez pas la mauvaise opinion que Jean a de mon pére :
elle cst injuste. Je suis certain que mon pére edt fait ce
soir ou demain, pour lui, ce que M. de Boisguilbault vient
de faire. Et quant a le faire poursuivre comme vagabond,
je répondrais sur ma téte que...
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— Si vous en répondez sur votre téte, reprit Jean, que
'allez.vous tout de suite, trouver M. de Boisguilbaut ?
Cest & deux pas d'ici. Quand vous vous serez entendu
avec lui, je serai plus tranquille, car j'ai confiance en
vous, etje vous confesse qu’une seule nuit passée en pri-
son me rendrait fou. L'enfant du hon Dieu vous I'a dit,
ajouta-t-il en désignant Gilberte, et I'enfant me connaft !

— Py vais tout de suite, répondit Emile en se levant,
et en jetant 4 Gilberte un regard enflammé de zéle et de
dévouement. Voulez-vous me conduire?

~— Partons, dit le charpentier.

— Oui, oui, partez! » s’écriérent 4 la fois Gilberts, son
pére et Janille. Emile comprit que Gilberte était contente
de lui, et il courut chercher son cheval.

Mais comme il descendait le sentier au, pas avec le
charpentier, M. de ChAteaubrun courut aprés lui, et 'ar-
réta pour lui dire d’'un air un peu embarrassé :

« Mon cher enfant, vous étes généreux et délicat, je puis
vous confier... je dois vous avertir d’une chose... de peu
d'importance peut-tre... mais qu'il est nécessaire que
vous sachiez. C’est que... pour un motif ou pour un au-
tre... enfin, jé suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il
est donc inutile que vous lui parliez de moi... Evitez de
prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir que
vous sortez de chez moi ; cela pourrait lui causer quelque
humeur et refroidir ses bonnes dispositions 4 I'égard de
notre pauvre Jean. »

Emile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées,
plus occupé de la belle Gilberte que de son protégé et de
sa mission, il suivit son guide dans la direction de Bois-
guilbault.
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XI.
UNE O MBRE.

Cependant, 4 mesure qu’il approchait du manoir de
Boisguilbault, Emile se demandait 4 quel homme supé-
rieur ou bizarre il allait avoir affaire, et force lui fut de
préter l'orcille aux explications que, dans son bon sens
rustique, le charpentier cherchait & Iui ‘donner sur cet
énigmatique personnage. De tout ce qu'Emile put re-
cueillir dans ces renseignements un peu contradictoires
et semés de conjectures, il résulta que le marquis de Bois-
guilbault était immensément riche , nullement cupide,
quoiqu’il edt beaucoup d’ordre; généreux autant que sa
sauvagerie et sa nonchalance lui permettaient d’exercer
la bienfaisance, ¢’est-a-dire secourant tous les pauvres qui
s’adressaient A lui, mais n’allant jamais s’enquérir de
leurs peines et de leurs besoins, et faisant & tous un si
froid et si triste accueil, qu'd moins de motifs impérieux
nul n’était tenté de I'approcher. Ce n’était pourtant pas
un homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la
plainte, ni ne révoquait en doute l'opportunité de I'au-
mdne. Mais il était si distrait et paraissait si indifférent &
toutes choses, que le cceur se resserrait et se glacait au-
prés de lui. Il grondait rarement et ne punissait jamais.
Jappeloup était presque le seul auquel il edt tenu rigueur,
et la maniére dont il venait de le dédommager faisait
penser au charpentier que s'il edt été moins fier lui-
méme, et s'il se fut présenté plus tot devant le marquis, ce
dernier n’aurait eu aucun souvenir du caprice qui le lui
avait fait bannir.

« Cependant , ajoutait Jean, il y a une autre personne
4 qui M. de Boisguilbault en veut encore plus qu'a moi,
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quoiqu’il n’ait jamais cherché i lui faire de tort. Mais c’est
une brouille & p’en jamais reyenir ; et puisque M. Antoine
vous en a touché un mot, je puis bien vous dire, mon-
sieur Emile, que, dans cette circonstance-1a, M. de Bois-
guilbdult a fait penser a beaucoup de gens qu'il avait la
cervelle détraquée. Imaginez-vous qu’aprés avoir été pen-
dant vingt ans I'ami, le conseil , quasi le pére de son voi -
sin, M. Antoine de ChAleaubrun , il lui a, tout d’un coup,
tournd le dos et fermd la porte au nez , sans que personna,
pas méme M. Antoine, puisse direa propos de quoi..... Du
moins le prétexte était si ridicule, qu'a moins de le croire
fou, on ne peut expliquer cela. C'est pour un délit de
chassa que M. Antoine aurait commis sur les terres du
marquis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M. An-
toine avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault comme
chez lui, puisqu’ils étaient camarades et bons amis ; que
jamais M. de Boisguilbault, qui, de ga vie, n’a touché un
fusil ni tenu une piéce de gibier, n’avait trouvé mauvais
que ses voisins tuassent le sien; qu'enfin il n’avait nulle-
ment prévenu M. Antoine qu'il Jui interdisait de chasser
sur ses terres. Tanl il y a que depuis ce temps-la, c’est-
d-dire depuis environ vingt ans, les deux voising ne se
sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et
que M. de Boisguilbault ne veut pas souffrir qu’on lui pro-
nonce le nom de Chiteaubrun. De son coté, M. Antoine, -
quoicue cela I'affecte plus qu’il ne veut le dire, est obsting
4 ne faire aucune démarche, et il a I'air de fuir M. de Bois-
guilbault tout autant qu’il en est fui. Comme mon renvoi
de Boisguitbault date & peu prés de la méme époque, jo
pense que c'est un trop plein de la colére du marquis qui
est retombé sur moi, ou bien que, comme il me savait
dés lors trés-attaché & M. Antoine, il a craint que je
n’eusse la hardiesse de lui en parler et de blamer son ca-
price. En cela il ne s’est guere trompé, car jo n'ai pas la
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langue engourdie, et il est certain que j'aurais fait er-
tendres mon mot & loreille de M. le marquis. Il a voulu
prendre les devants; je ne peux pas expliquer autrement
8a dureté envers moi. )

— Cet homme a-t-il une famille? demanda Emile.

— Nenni, Monsieur. Il avait 6épousé une fort jolie do-
maiselle, trop jeune pour lui, une parente pas riche. Cela
ressemblait de sa part @ un mariage d’amour, mais il n'y
parut gudre 4 sa conduite; car il n’en fut ni plus gai, ni
plus liant, ni plus aimable. Il ne changea rien i sa ma-
niére de vivre comme un ours, sauf le respect que je lui
dois. M. Antoine continua a étre & peu prés le seul habitué
d®1a maison , et madame s’y ennuya si bien, qu'un beau
jour elle s’en alla habiter Paris sans que son mari son-
gedt & I'y suivre ou i la faire revenir auprés de lui. Elle
y mourut encore toute jeune, sans lui avoir donné d’en-
fants, et depuis ce temps, soit qu'un chagrin caché lui ait
toqué la cervelle, soit que le plaisir d’dtre seul ’ait con-
golé de tout, il a vécu absolument enfermé dans son
chiteau, sans aucune compagnie, pas méme celle d’'un
pauvre chien. Sa famille est & peu prés éteinte, on ne lui
connait pas d’héritiers, pas d’amis; on ne peut donc pré-
sumer qui sera enrichi par sa mort.

— Evidemment, c’est 14 un monomane, dit Emile.

~— Comment dites-vous ¢ca? demanda le charpentier.

—Je veux dire que c’est un esprit frappé d’une idée
fixe. : .

— Oui, je crois bien que vous avez raigon, reprit
Jean; mais quelle est cette idée? voild ce que personne
ne saurait dire. On ne lui connalt qu’un attachement. C’est
ce parc que vous voyez 14, qu'il a dessiné et planté lui-
méme, et dont il ne sort presque jamais. Je crois méme
qu'il y dort tout debout, en se promenant; car on I'a vu
quelquefois marcher & deux heures du matin dans ses
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allées, comme un revenant, et cela faisait peur & ceux
qui s’étaient glissés 14 pour essayer d’y chiper quelques
fruits ou quelques fagots. »

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier
élevé qu'il suivait, Emile pouvait plonger dans I'intérieur
et en découvrir une partie, il fut charmé de la beauté de
ce lieu de plaisance, de la magnificence des ombrages, de
I'heureuse disposition des massifs, de la fraicheur des ga-
zons et de la coupe élégante des divers plans, qui s'a-
baissent mollement jusqu’aux bords d’une petite riviére,
un des rapides affluents de la Gargilesse. Il pensa que ce
ne pouvait pas étre un idiot qui avait créé cette sorte de
paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beau
de la nature. Il lui sembla, au contraire, qu’'une 4me poé-
tique devait avoir présidé a cet arrangement; mais I’as-
pect du chéteau vint bientdt donner un démenti a ces

" conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de
plus laid et de plus déplaisant que le manoir de Boisguil-
bault. Des réparations postérieures 4 sa construction lui
avaient enlevé une partie de son antique caractgre, et le
bon état d’entretien oit on le maintenait rendait ses
abords encore plus maussades.

Jean s’arréta a 'extrémité du parc sur le sentier, et
son jeune ami lui ayant donné quelques-uns de ses meil-
leurs cigares pour lui faire prendre patience, celui-ci se
dirigea vers la porte du manoir, sur un chemin d’une
propreté désespérante.

Pas une broussaille, pas unrameau de lierre fie lui déro-
bait la nudité de ces grands murs peints en gris de fer, et
le seul accident d’architecture quivint frapper ses regards
fut un grand écusson placé au-dessus de la grille, portant
les armoiries de Boisguilbault , regrattées et rétablies plus
récemment que le reste, peut-étre a I'époque du retour
des Bourbons ; du moins, il y avait une sensible différence
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entre ce blason et ses lourds encadrements. Emile en tira
cet indice que le marquis était fort attaché  ses titres et
antiques priviléges.

11 sonna longtemps 4 une vMte grille avant qu’elle s’ou-
vrit; enfin un ressort tiré de loin la fit rouler sur ses
gonds, sans que personne parit, et le jeune homme étant
entré aprés avoir attaché son cheval dehors, la grille re-
tomba derriére lui avec un peu de bruit et se ferma
comme si yne main invisible 'edt pris au piége. Un sen-
timent de tristesse, presque d’effroi , s’empara de lui lors-
qu'il se vit comme emprisonné dans une grande cour nue
et sablée, entourée de bAtiments uniformes, et silencieuse
comme le cimetiére d’un couvent. Quelques ifs taillés en
pointe, 4 I'entrée des portes principales, ajoutaient a la
ressemblance. Du reste, pas une fleur, pas un souffle de
plante parfumée, Pas une guirlande de vigne aux fenétres,
Pas une toile d’araignée aux vitres, pas une vitre félée,
Pas un bruit humain, pas méme le chant d’'un coq ou
I'aboiement d'un chien, Pas un pigeon, pas un brin de
mousse sur les tuiles; je crois qu'il n’y avait méme pas
une mouche qui se permit de voler ou de bourdonner
dans le préau de Boisguilbault.

mile regardait autour de lui , cherchant & qui parler,
et ne voyant pas méme la trace d’un pied sur le sable
fraichement ratissé, lorsqu’il entendit une voix gréle et
cassée lui crier d’un ton peu engageant : « Que veut
monsieur? »

Aprés s’étre retourné plusieurs fois pour voir d’od par=
tait cette voix , Emile apercut enfin, & un soupirail de
cuisine souterraine, une vieille tate blanche, bien pou-
drée, avec des yeux clairs et sans regard; et, en s’ap-
prochant , il essaya de se faire entendre. Mais Poreille du
vieux majordome était aussi affaiblie que sa vue, et, ré-
pondant tout de travers aux questions du visiteur :

12
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« On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il§
prenez la peine de repasser dimanche. »

Emile lui présenta une carte de visite, et le vieillard
tirant lentement ses lunéWes de sa poche, sans quitter
son soupirail de cave , I'étudia lentement; aprés quoi il
disparut, et , reparaissant par une porte située au-dessus
de son trou: « C'est fort bien, Monsieur, dit-il; mon-
sieur le marquis m’a ordonné de recevoir la personne qul
se présenterait de la part de M. Cardonnet ; M. Cardonnet
de Gargilesse, n’est-co pas? »

Emile répondit par un signe affirmatif.

« C'est & merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur
en g'inelinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait
de pouvoir 88 montrer poli et hospitalier sans manquer &
sa consigne. Mongieur le marquis ne pensait pas que vous
viendriez si tdt, il vous attendait tout au plus demain. 1l
est dans son parc, je cours I'avertir. Mais auparavant
je vais avoir 'honneur de vous conduire au salon. »

En parlant de eourir, le vieillard se vantait étrange-
ment : il avait la démarche et I'agilité d’'un centenaire. Tl
conduisit Emile a I'entrée basse et étroite d’une tourclle
d’escalier, ot choisissant lentement une clef dans son trous-
seau, il le fit monter jusqu'a une autre porte garnie de
gros elous et fermée a clef comme la premiére. Autreclef ;
et, aprés avoir traversd un long corridor, troisiéme clef
pour ouvrir les appartements. Emile fut introduit 4 tra-
vers plusieurs piéces, oii 'obscurité succédant pour lui
au vif éclat du soleil, il se crut dans les téneébres. Enfin,
il pénétra dans un vaste salon, et le valet lui avanca un
fuuteuil, en disant : « Monsieur désire-t-il que j'ouvre les
jalousies? » N ’

Emile lui fit comprendre par signes que ¢’était inutile,
et le vieillard le laissa seul, )

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et

.
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sombre qui rampait dans ces appartéments, it fut frappé
du grand caractére de l'ameublement. Tout datait du
temps de Louis X1IT, et I'on edt dit qu'un amateur avait
minutieusement prdsidé au choix des moindres détails.
Rien n’y manquait; depuis 'encadrement des glaces jus-
Ju'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas lo
moindre écart de style. Et tout cela était authentique, a
demi usé, propre encore, quoique terne, riche et simple
en méme temps. Emile admira le bon godt et la science
de M. de Boisguilbault. Il sut plus tard que I'absence de
mouvement et 'horreur du changement , qui paraissaient
héréditaires dans cette famille, avaient seuls contribué,
de pere en fils, 4 la conservation merveilleuse de ces
richesses, que la mode actuelle cherche & réunir & grands
frais dans les boutiques de bric-a-brac, aujourd’hui les plus
somptueuses et les plus intéressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva 4 examiner
ces raretés, succéda unc impression de froid et de tris-
tesse extraordinaire. Outre l'atmosphére glacée d’une
demcure fermde en tous temps aux rayons généreux du
soleil, outre le silence extérieur, il y avait quelque chose
de funébre dans la régularité de set arrangement inté-
rieur que personne ne troublait jamais, et dans ce luxe
artiste et noble dont personne n’était appelé & jouir. Il
était évident, & voir ces portes si bien fermées, dont le
domestique gardait les clefs, cette propreté que n’altérait
pas le moindre grain de poussiére, ces lourds rideaux
fermés, que jamais le chAtelain n’entrait dans le salon,
et que les seuls visiteurs assidus étaient un balai et un
plumeau. Emile songea avec effroi 4 la vie que la défunte
marquise de Boisguilbault, jeune et belle, avait dd mencr
dans cette maison immobhile et muette depuis des siécles,
et il lui pardonna de tout son cceur d’avoir été respirer
ailleurs avant de mourir. « Qui sait, pensa-tl, si clle
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n’avait pas contracté dans cette tumbe une de ces lentes
et profondes maladies dont on ne guérit point quand on
en a cherché trop tard le reméde? »

1l se confirma dans cette idée, quand la porte s’ouvrit
lentement et qu'il vit paraitre devant lui le chatelain en
personne. Sauf I'habit, c’était la statue du commandeur
descendue de son piédestal : méme démarche compassée,
méme paleur, méme absence de regard , méme face solen-
nelle et pétrifice.

M. de Boisguilbault n’était guére 4gé que de soixante-
dix ans, mais il avait une de ces organisations qui n’ont
plus d’4ge et qui n’en ont jamais eu. Il n’avait pas été mal
fait ni d’une laide figure; ses traits étaient assez régu-
liers, sa taille était encore droite et son pas ferme, pourvu
qu’il ne se pressat point. Mais la maigreur avait fait dis-
parailre toute apparence de formes, et ses habits parais-
saient couvrir un homme de bois. Sa figure n’était pas
repoussante de dédain , et n’inspirait pas I'aversion ; mais
comme elle n’exprimait absolument rien, qu'on ett vai-
nement cherché au premier abord & y surprendre une
pensée ou une émotion en rapport avec les types connus
dans ’bumanité, elle faisait peur, et Emile songea involon-
tairement a ce conte 4llemand, ol un personnage fort con-
venable se présente & la porte du chiteau et s'excuse de
ne pas pouvoir entrer dans 1'état ou il est, dans la crainte
d’'indisposer la compagnie. « Yous me paraissez pourtant
mis fort décemment, lui dit le chatelain hospitalier. En-
trez, je vous prie. — Non, non, reprend I'autre, cela m’est
impossible, et vous m’en feriez des reproches. Veuillez
m’entendre ici, sur le seuil de votre manoir; je vous
apporte des nouvelles de 'autre monde. — Qu’est-ce a
dire? Entrez, il pleut et I'orage va éclater. — Regardez-
moi donc bien, reprend le mystérieux visiteur, et recon-
naissez que je ne puis, sans manquer a toutes les lois de
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la politesse , m'asseoir 3 votre table. Est-ce que vous ne
voyezpas que je suis mort? » Le chételain le regarde et
s’apergoit, en effet , qu'il est mort. Il laisse retomber la
porte entre lui et le défunt, et rentre dans la salle du
festin , ou il s’évanouit. »

Emile ne s’évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le
salua ; mais si, an lieu de lui dire: « Pardonnez-moi de
vous avoir fait attendre , j’tais dans mon parc », il lui
edt dit : « J’étais en train de me faire enterrer », il n’edt
pas été trop surpris. »

La toilette surannée du marquis ajoutait & sa physio-
nomie de revenant. Il s’était mis 4 la mode une seule fois
dans sa vie, le jour de son mariage. Depuis lors, il
n’avait plus songé 4 changer rien & sa toilette, et il avait
donné pour modele invariable & son tailleur I'habit qu'il
venait d’user, sous prétexte qu’il y était habitué, et qu'il
craignait d'dtre géné par une coupe nouvelle. Il avait
donc le costume d’un petit-maitre de I'Empire, ce qui
produisait le plus étrange contraste avec sa figure triste
et fiétrie. Un habit vert trés-court, des panfMons de
nankin, un jabot trés-roide, des bottes & cceur, et, pour
rester fidéle & ses habitudes, une petite perruque blonde
de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en
touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant
trés-haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris
blancs comme la neige, donnaient & sa longue figure la
forme d’un triangle. Il était d’une propreté scrupuleuse,
et pourtant quelques brins de mousse séche sur ses
habits attestaient qu’il ne venait pas de faire toilette
expres pour recevoir son hdte, mais qu'il avait coutume
de se promener dans la solitude de son parc avec cetto
invariable tenue de rigueur.

11 $’assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda
Emile sans rien dire. D’abord le jeune homme fut embar-

12,
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ras3¢ de ce silenco, et se demanda #'il ne devait pas I'at-
tribuer au dédain. Mais, en voyant le marquis tourner
gauchement dans ses doigts une petite branche de chévro-

* feuille comme pour se donner une contenance, Emile s'a-
pergut que ce vieillard était timide comme un enfant, soit
par nature, soit par la longue absenco de relations o il
8'élait systématiquement rotranché. .

Il so décida donc a prendro la parole, et voulant se
rendro agréable a son hdte, afin de le maintenir dans ses
bonnes dizpositions pour le charpentier, il n’hésita pas &
lui danner du marquis 4 chaque mot, s’abandonnant peut-
étre en szcrot & un sentiment ironique pour I'orgueil no-
biliaire du personnage.

Mais cetle railleuse déférence parut aussi indifférente
au marquis que I'objot de la visite ¢ Emile. Il répondit par
monosyllabes, pour le remercier de son empressement et
lui confirmer qu'il se chargeait de payer les amendes du
délinquant.

« C'est une belle ot bonne aclion que vous fuites la,
monsieur le marquis, dit Emile, et votre protégé, auquel
je m’'intéresse de tout mon cceur, en est aussi reconnais-
sant qu'il en est digne. Sans doute vous ignorez que der-
niérement, lors de l'inondation, il s'est jetd dans la
riviére pour sauver un enfant, et qu'il y a réussi, en cou-
rant de grands dangers.

— Il a sauvé un enfant... & lui? demanda M. de Bois-
guilbault, qui n’avait pas paru entendre les parclos
d’Emile, tant il avait montré dindifférence ct do préoc-
cupation.

— Non ; 'enfant d’un autre, du premier venu: jai fait
la méme question , j'ai appris que les parents lui étaient
presque étrangers.

~ Et il I'a sauvé ? reprit le marquis aprés une minute
de silence, pendant laquelle il semblait qu'un autre monde
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imaginaire lui edt traversé le cerveau. C'est fort heu-
reux. »

La voix et I'accent du marquis étaient encore plus re-
froidissants que sa figure et sa contenance. C’était une
diction lente, des mots qui paraissaient sortir de ses
lévres avec un effort extréme, un timbre sans la moindre
inflexion. « Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se
montre & personne, parce qu'il sait qu'il est mort », se
dit Emile, qui pensait toujours & sa légende allemande.

« Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous
la bonté de me dire pourquoi vous avez désiré que mon
pére envoy4t un exprés auprés de vous? Me voici pour re-
cevoir vos instructions.

— C’est que... répondit M. de Boisguilbault un peu
troublé d’avoir A faire une réponse directe. et cherchant a
rassembler ses idées, c’est que... voici. Cet homme, dont
vous me parliez, voudrait ne pas aller en prison, et il
faudrait empécher cela. Dites & monsieur votre pére d’em-
- pécher cela.

— Cela ne regarde pas du tout mon pére, monsieur le
marquis! Il ne provoquera certainement pas les rigueurs
de la justice contre le pauvre Jean, mais il n¢ saurait em-
pécher qu’clles aient leur cours.

— Je vous demande pardon, répondit le marquis, il
peut parler ou faire parler aux autorités-locales. Il a de
l'influence, il doit en avoir.

— Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches
vous-méme, monsieur le marquis? vous étes plus ancien-
nement établi dans le pays que mon pére, et si vous cropez
alinfluence, vous devez estimer vos priviléges plus haut
que les ndtres.

— Les priviléges de naissance ne ‘sont plus de mode,
répondit M. de Boisguilbault sans montrer ni dépit, ni
regret. Votre pére, commoe industriel, doit étre aujour-
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d’hui plus considéré que moi. Et puis je ne suis plus connu
de personne, je suis trop vieux; je ne sais pas méme a
qui m’adresser, j’ai oublié tout cela. Que M. Cardonnet
veuille bien s’en donner la peine, et cet homme ne sera
point recherché pour son délit de vagabondage. »

Aprés ce long discours, M. de Boisguilbault fit un
grand soupir comme 8'il edt été brisé de fatigue. Mais
Emile avait déji remarqué cette étrange habitude qu’il

- avait de soupirer, et qui n’était précisément ni I'étouffe-
ment d’un asthmatique, ni I'expression d’une douleur
morale. C'était comme un tic nerveux, qui n’altérait pas
I'impassibilité de sa figure, mais dont la fréquence réa-
gissait sur les nerfs de I'auditeur et finissait par produire
chez Emile un malaise douloureux.

«Jo pense, monsieur lo marquis, dit Emile qui était
curieux de le tater un peu, que vous auriez fort mauvaise
opinion d'une société ou un privilége quelconque, soit de
naissance, soit de fortune, serait I'unigque protection du
pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses.
Jaime mieux croire que la force morale et I'influence
sont & celui qui sait le mieux invoquer les lois de la clé-
mence et de 'humanité.

— En ce cas, Monsieur, agissez & ma place, » répondit
le marquis.

Il'y avait de I'humilité et de I’éloge dans cette réponse
laconique, et pourtant il y avait peut-étre aussi de I'iro-
nie. « Qui sait, se disait Emile, si ce vieux misanthrope
n’est pas un satirique fort cruel? Eh bien, je me défen-
drai. »

« Je suis prét a faire tout ce qui dépendra de moi pour
votre protégé, répondit-il ; et si j’échoue, ce sera faute de
talent, non faute d’activité et de volonté. »

Peut-étre le marquis ne compril-il pas le reproche; il
ne sembla frappé que d’un mot échappé, pour la seconde
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fois, a Emile, et il le répéta dans un accés de réverie un
peu hébétée : .

« Protégé | fit-il en soupirant & sa maniére.

— Yaurais dd dire votre obligé, reprit Emile, qui se
repentait déja de sa vivacité et craignait de nuire au char-
pentier. De quelque nom qu’il vous plaise que je I'ap-
pelle, monsieur le marquis, cet homme est plein de gra-
titude pour vos bontés, et s’il edt 0sé, il m’edt suivi pour
VOus en remercier encore. »

Une légére rougeur colora instantanément les pom-
mettes de M. de Boisguilbault, et il répondit d’une voix
plus assurée :

« Yespére qu'il me laissera tranquille dorénavant. »

Emile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empé-
cher de le faire sentir :

« Si j’étais a sa place, dit-il avec un peu d’émotion, je
souffrirais beaucoup d’étre accablé d'un bienfait que mon
dévouement, ma gratitude et mon labeur ne pourraient
jamais acquitter. Vous seriez encore plus généreux que
vous ne 1'8tes, monsieur le marquis, si vous permettiez
au brave Jean Jappeloup-de vous offrir ses remerciements
et ses seryices.

— Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une
épingle qu'il attacha sur sa manche, soit pour ne pas
montrer une sorte de trouble qui s’emparait de lui, soit
par une habitude invétérée d’ordre et d’arrangement, je
vous avertis que je suis irascible... trés-irascible. »

Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en
donnant cet avis 3 Emile, que celui-ci faillit éclater
de rire.

« Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu foqués,
comme dit Jean. Si jai eu le malheur de vous déplaire,
monsieur le marquis, dit-il en se levant, je me retire
pour ne pas aggraver mes torls, car j'aurais peut-étre
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celui de vous demander d’'étre parfait, et ce serait votre
faate.

— Comment cela? dit le marquis en tortillant sa bran-
che de chévrefeuille avec une agitation qui semblait ne
pas dépasser le bout de ses doigts.

— On est exigeant envers ceux qu’on estime, je dirais
presque envers ceux qu'on admire, si je me craignais
d’offenser votre modestie.

— Vous vous en allez done? dit le marquis aprés un
moment de silence problémalique et avec unton plus
problématique encore.

— Oui, monsieur le marquis, Je vous présente mon
respect.

.—Pourquoi ne dineriez-vous pas avec moi?

— Cela m'est impossible , répondit Emile, élourdi et
effrayé d’'une semblable proposition.

— Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec
un soupir qui, eetle fois, trouva, je ne sais comment , le
chemin du ceeur ¢’Emile.

— Monsieur, répondit-il avec une effusion spontande,
je reviondrai diner nvec vous quand vous voudrez.

—Demain! dit M. de Boisguilbault d’'un ton accabié,
Jui semblait vouloir démenlir I'empresscment de son
uffre.

~— Demain, soit, répondxt le jeune homme.

—Oh! nonl pas demain, reprit le marquis: c'est
lundi, c¢’est un mauvais jout pour moi; mais mardi. Esl-co
convenu? »

Emile accepta avec beaucoup de grice , mais, au fond
de I'Ame, il était déja consterné a I'idée d’un téte-a-téte
de quelques heures avec ce mort, et il se repentail d’un
élan de compassion auquel il n’avait pas su résistor.

M. de Boisguilbault, n¢anmoins, paraissait sortir de sa
peur ; il voulut reconduire son hote jusqu'a la grille ou il
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avait attachd son cheval. « Vous avez 14 une jolie patite
béte, lui ditil en examinunt Corbean d’un air de cons
naisseur. C'est un brennoux, bonne race, solids et sobre.
Etes-vous bon cavalier?

— J¥ai plus d’habitude et de hardiesse que da science,
répondit Emile ; je n'ai pas encore eu le temps d’appren+
dro 'équitation par principes, mais je compte le faire dés
que F'oceasion sera favorable.

— (C’est un neble et salutaire éxercice, reprit le mar-
quis ; si vous voulez venir me voir quelquefois, je mettrai
le peu que je sais & votre service, »

Emile accepta avec politesse I'offre du marquis, mais il
ne put s’empécher de joter un coup d'eeil sur le fluet per-
sonnage qui se posait devant lui en professeur.

« Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Bois.
guilbault en caressant 'encolure de Corbeas.

— Il est docile et généreux, mais c'est d’allleurs un
ignorant comme son maitre. ’

— Je n'aime pas beaucoup les aniraux , reprit le mar-
quis; pourtant je m’occupe quelquefois de esux-la, es je
vous ferai voir d’assez beaux éléves. Vouleg-vous me per-
mettre d’essayer les qualités du vétre? »

Emile s'empressa de présenter au vieux marquis le
flanc de son coursier ; mais, dans la crainte d’sn acci-
dent, et voyant avec quelle lenteur et quelle difficulté lo
vieillard s’enlevait sur I'étrier, il ne put s’empécher do
le prévenir, au risque de lui faire injure, que Corbeau
était un peu vif et chatouilleux,

Le marquis regut cet avis sans orgueil , mais n'en per-
sisla pas moins dans son projet avec une gravilé assem
comique. Emile tremblait pour son vieux hdte, et Cor-
beau tressaillait de colére et de crainte sous cette main
¢étrangére. Il essaya méme d’entrer en révolte, et, & la
douceur du marquis envers cette rébellion, on edt dit
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qu'il n’était pas fort tranquille lui-méme. « La, 13, mon
petit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous
fachons point. »

Mais ce n’était 14 que la conséquence de ses principes,
qui lui défendaient, comme un crime de lése-science, de
maltraiter les chevaux. Peu & peu il apaisa sa monture
sans la chitier, et, la faisant marcher dans sa grande
cour nue et sablée comme un manége, il 'essaya dans
toutes ses allures, et lui fit exécuter avec une facilité
extraordinaire les divers mouvements et changements de
pied qu'il aurait pu exiger d’'un cheval dressé. Corbeau
parut se soumettre sans efforts; mais lorsque le marquis
le rendit & Emile, ses naseaux enflammés et sa croupe
luisante de sueur révélaient la mystérieuse contrainte que
cette main ferme et ces longues jambes inflexibles lui
avaient fait subir.

« Je ne le croyais pas si savant! dit Emile en maniére
d’éloge au marquis.

— Cest un animal fort intelligent, » répondit celui-ci

- avec modestie.

Lorsque Emilé fut remonté & cheval, Corbeau se cabra
et bondit avec fureur, comme pour se venger sur un ca-
valier moins expérimenté de I'ennuyeuse lecon qu’il
avait prise.

« Voild un mort singulier! se disait Emile en descen- '

dant rapidement le chemin qui le ramenait auprés de
Jean Jappeloup, et en pensant a ce marquis asthmatique,
qui se troublait devant un enfant et domptait un cheval
fougueux. Est-ce que cette face cadavérique et cette voix
éteinte appartiendraient 4 un caractére de fer? »

11 trouva le charpentier rempli d’impatience et d’in-
quiétude, et quand il lui eut rendu compte de la confé-
rence : « C’est bien; je vous remercie, et je vous confie
mes intéréts, dit-il. Mais il faut aussi qu'on s’aide soi-
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méme, et c’est ce que je vais faire. Pendant que vous allez
écrire aux autorités, je vais les trouver, moi. Vos écri- '
tures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je
n’aie embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au
sortir devépres, sous le porche de notre église. Je pars
pour la ville...

— Et si on vous arréte en chemin?

— On n’arréte pas sur les chemin que je connais, et
que les gendarmes ne connaissent pas. Yarriverai de
nuit; je me glisserai dans la cuisine du procureur du roi.

. Sa servante est ma niéce. J'ai bonne langue, je m'expli-
querai; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je
rentrerai téte levée dans mon village. »

Sans attendre la réponse d’Emile, le charpentier partit
comme un trait, et disparut dans les broussailles.

XIL
DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Emile annonga & son pére que le charpentier
avait trouvé un-libérateur, et qu’il lui eut rendu compte
de I'emploi de sa journée, M. Cardonnet devint soucieux,
et garda pendant quelques instants un silence aussi pro-
blématique que les pauses et les soupirs de M. de Bois-
- guilbault. Mais la froideur apparente de ces deux hommes
ne pouvait établir entre eux aucune ressemblance de
caractére. Elle était toute d’instinct, d’habitude et d'im-
puissance chez le marquis, au lieu qu’elle avait été acquise
par l'industriel & grand renfort de volonté. Chez l¢ pre-
mier, elle provenait de la lenteur et de I'embarras de la
pensée; chez l'autre, au contraire, elle se#vait de voile
et de frein & I'activité de pensées trop impétueuses. Enfin,
elle était joude chez M, Cardonnet. C’était une dignité
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d’emprunt, un réle pour imposer aux autres hommes ;
et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait
tumultueusement les effets et les moyens de sa colére pres
déclater. Aussi lorsque I'irrésolution chagrine de M. de
Boisguilbault aboutissait & quelques monosyllabes mys-
térieux, le calme trompeur de M. Cardonnet couvait un
orage dont il retardait & son gré I'explosion , mais qui
g'exhalait t6t ou tard en paroles nettes et significatives.
On eidt pu dire que la vie de I'un g’alimentait par ses
manifestations puissantes, tandis que celle de l'autre
#'épuisait en émotions refoulées.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n’était pas
facile & persuader, et que I'intimider par la violence ou
la menace était impossible. Il s’était trop souvent heurté
a ce caractére énergique, il avait trop éprouvé sa force
de résistance, quoique ce n’edt été jusqu’alors que dans
les petites occasions offertes au jeune 4ge, pour ne pas
savoir qu’il fallait avant tout lui inspirér un respect
fondé. 11 ne commettait donc guére de fautes en sa pré-
sence, et s’observait, au cohtraire, avec un soin extréme.

« Eh bien, mon pére, étes-vous donc fiché de ce qui
arrive d’heureux 4 ce pauvre Jean? dit Emile, et me bla-
mez-vous d'avoir couru au-devant des bonnes intentions
Je son sauveur ? Je me suis fait fort de votre concours, et
il faudra bien que ce méfiant charpentier apprenne &
vous connaitre, & vous respecter, et méme 4 vous aimer.,

~— Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. I
faut de suite écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé,
mais je présume que tu voudras bien prendre quelque-
fois sa place dans les occasions délicates.

" —Oh! de tout mon cceur, s'écria Emile,

— Ecris doge, je vais te dicter. »

Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de
z¢le, de sollicitude pour le délinquant, et tournées avec
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un rare esprit de convenence et de dignité. Il allait jus-
qu’a offrir aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas,
chose impossible pourtant, disait-il, oi M. de Boisguil-
bault, qui avait prévenu ses intentions, se désisterait de
sa parole. Quand ces lettres furent signées et fermées, il
dit & Emile de les faire partir de suite par un exprés, et
il ajouta :

« Maintenant j'ai fait ta volonté; j’ai interrompu mes
occupations pour que ton protégé n’eit pas a souffrir du
moindre retard. Je rctourne & mes travaux. Nous dine-
rons cans une heure, et tu tiendras ensuite compagnic &
ta meére, que tu as un peu délaissée tout le jour. Mais ce
soir, quand les ouvriers auront fini leur tiche, j'espére
que tu seras tout & moi, et que je pourrai t'entretenir de
choses sérieuses.

— Mon pére, je suis & vous ce soir ct toute ma vie,
vous le savez bien, » dit Emile en I'cmbrassant,

M. Cardonnet s’applaudit de n’avoir pas cédé a un
premier mouvement d’humeur ; il venait de ressaiSir tout
son ascendant sur Emile. Le soir, lorsque I'usine ¢tant
fermée, les ouvriers furent congédiés, il se rendit dans
unc partie de son jardin que I'inondation n’avait pu at-
teindre, et se promena longtemps seul, réfléchissant 4 ce
qu'’il allait dire a cet enfant difficile & manier, et ne vou-
lant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement
*maitre de lui-méine.

La fatiguc fiévreuse qui suit une journée de surveil-
lance et de commandement, le spectacle de dévastation
qu’il avait encore sous les yeux, et peut-¢tre aussiI'état
de P'atmosphere, n’étaient pas trés-propres & calmer I'ir-
ritation nerveuse habituelle chez M. Cardonret. La tem-
pérature avait éprouvé une révolution trop soudaine et
trop violente pour n’étre pas encore insolite et relichée.
L’air tiéde était chargé de vapeurs, comme au mois de
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novembre , quoiqu’on fit en plein été. Mais ce n’ésaient
pas les brouillards frais et transparents de Y'automne,
c'était plutdt une fumée suffocante qui s'exhalait de la
terre. L'allée ou l'industriel marchait a grands pas était
bordée, d’un cdté, de buissons de rosiers et d’aptres fleurs
splendides. De I'autre ce n’étaient que débris, planches
charriées et entassées en désordre, énormes cailloux
roulés par les eaux; et depuis cette limite ol s'était arré-
tée I'inondation, jusqu’au lit de la riviére, plusieurs ar-
pents de jardin, couverts d'une vase noire rayée de sables
rouges, offraient I'aspect de quelque forét d’Amérique
ravagée et entrainée & demi par les débordements de
I'Ohio ou'du Missouri. Les jeunes arbres renversés péle-
méle entre-croisaient leurs troncs et leurs branches dans
des flaques d’eau stagnantes, qui ne pouvaient s’écouler
sous ces digues fortuites. De belles plantes flétries et souil-
Iées faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient
couchées dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la
végétation, satisfaite de I'humidité, avait fait déja éclore,
sur des rameaux 4 demi brisés, des fleurs superbes et triom-
phantes. Leur senteur délicieuse combattait 'odeur sau-
matre des terres limoneuses, et lorsqu’une faible brise
soulevait la brume, ces parfufns et ces puanteurs éiranges
passaient alternativement. Une nuée de grenouilles, qui
semblaient étre tombées avecla pluie, croassaient dans les
roseaux d’une maniére épouvantable; et le bruit de 'usine,
qu’iln’était pasencore possibled’arréter, et dont les rouages
se faliguaient en pure perte, causait 8 M. Cardonnet une
impatience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans .
les bocages restés debout; et saluait la pleine lune avec
Pinsouciance d’'un amant ou d’un artiste. C’était pourtant
un mélange de bonheur et de consternation, de laideur
et de beauté, comme si la puissante nature se fiit moquée
de pertes ruineuses pour les hommes, légéres pour ello

.
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qui n’avait besoin que d’une journde de soleil et d’une
nuit de fraicheur pour les réparer.

Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa
réflexion sur ses intéréts de famille, il était a chaque
instant troublé et distrait par le souci de ses inléréts
pécuniaires.. « Maudit ruisseau pensait-il, en fixant
malgré lui ses regards sur le torrent qui roulait fier et
moqueyr 4 ses pieds, quand donc renonceras-tu & une
lutte impossible? Je saurai bien t'enchainer et te conte-
nir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu couleras
captif dans les limites que ma main veut te tracer. Oh!
je saurai régler ta force insensée, prévoir tes caprices,
stimuler tes langueurs et briser tes coléres. Le génie de
’homme doit rester ici vainqueur des aveugles révoltes
de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le
frein." De I'argent, et toujours de I'argent! Il faut une
bien petite montagne de ce métal pgur arréter des mon-
tagnes d’eau. Tout est dans la question de temps et d’op-
portunité. Il faut que mes produits arrivent au jour
marqué, pour compenser mes dépenses. Un mois d’indif-
férence et de défaillance perdrait tout. Le crédit est un
abime qu'il faut creuser sans hésitation, parce qu’au fond
est le trésor du bénéfice. Creusons encore! creusons
toujours ! Sot et lAche est celui qui s’arréte en chemin et
qui laisse ses avances et ses projets s’engloutir dans le
vide. Non, non, torrent perfide, terreurs de femmes, pro-
nostics menteurs des envieux , vous ne m’intimiderez pas,
vous ne me ferez pas renoncer & mon ceuvre, quand j'y
ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant d’hommes
a déja coulé en vain, quand mon cervéau a déja dé-
pensé tant d’efforts et mon intelligence enfanté tant
de prodiges! Ou cette eau roulera mon cadavre dans la
fange, ou elle portera docilement les trésors de mon
industrie! »
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Et dansla tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet
frappait du pied le rivage avec une sorte d’enthousiasme
furieux.

Cependant il en revint & penser que de son propre
sein était sorti un obstacle plus effrayant pour |'avenir
que le torrent et les tempétes. Son fils pouvait tout con-
trarier ou du moins tout détruire en un jour. Quelles
que soient I'Apreté et la personnalité jalouse de 'tomme,
il ne peut jamais se satisfaire en travaillant pour lui seul,
et il n'est point de capitaliste qui ne vive dans I'avenir
par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de
ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il
avait pu refondre cette 4me rebelle, et identifier Emile &
8a propre existence | Quel orgueil, guelle sécurité n’edt-il
pas gottés? Mais cet enfant, qui avait des facultés émi-
nentes pour tout co qui n’était pas le veeu de son pére,
semblait avoir cong®pour la richesse un mépris systé-
matique, et il fallait trouver un joint, un point vulnérable
pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet
savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer ; mais pour-
rait-il contrarier et changer assez la nature de son propre
espritet de son propre talent, pour ne produire aucune dis-
sonnance? L'instrument était & la fois délicat et puissant.
La moindre faule d’harmonie dans le systéme qu'il fal-
lait exposer trouverait un juge attenlif et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme 4 la fois vio~
lent et habile, mais en qui les habitudes de domination
Pemportaient sur celles de la ruse, se livrAt & lui-méme
un combat terrible, étouffit toute émotion emportée, et
parlit le langage d’une conviction qui n’était pas tout &
fait la sienne. Enfin, se sentant plus calme et se croyant
suffisamment préparé, il fit appeler Emile et retourna
Pattendre & la méme place ou il avait été plongé dans une
longue et pénible méditation.

.
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« Eh bien, mon pére, dit le jeunc homme, en prenant
sa main avec tendresse et trés-6mu, car il sentait appro-
cher le moment ot il saurait ce qui devait I'emporter dans
son cceur, cu de 'amour filial ou de la terreur et du blame,
me voici bien disposé 3 recevoir avec respect les con-
fidences que vous m’avez promises. J'ai vingt et un ans,
et je me sens devenir un homme. Vous avez bien tardé
3 m’émanciper de la loi du silence et de la confianco
aveugle : mon cceur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma
raison commence & parler bien haut, et j’attends votre
voix paternelle pour les mettre d’accord. Vous allez le
faire, je n’en doute pas, et m’ouvrir les portes de la vie;

“car jusqu’ici je n’ai fait que réver, attendre et chercher.
Fai flotté dans des doutes étranges, et j’ai déja bien souf-
¢ fert sans oser vous le dire. A présent vous me guérirez,
vous me donnerez la clef de ce labyrinthe ol je m'égare ;
vous me tracerez, vers I'avenir, une route que j’aimerai
4 suivre. Heureux et fier si j’y peux marcher avec vous!

— Mon enfant, répondit M. Cardonnet un peu troublé
de ce début plein d’effusion, tu as pris, la-bas, 'habitude
d’un langage emphatique que je nc peux pas imiter. Ces
maniéres de dire sont mauvaises, en ce que V'esprit s’é-
chauffe et s’exalte, puis bientdt s'égare dans un exercice
de sensibilité exagérée. Je sais que tu m’aimes et que tu
crois en moi. Tu sais que je te chéris uniquement, et que
ton avenir est mon seul but, ma seule pensée. Parlons
donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. Ré-
capitulons d’abord un peu ta courte et heureuse existence.
Tu es né dans l'aisance, et, comme je travaillais assidu-
ment, la richesse est venue se placer sous tes pas, si vite
et si naturellement en apparence, que tu ne t'en es guére
apercu. Chaque année augmentait la puissance d’exten-
sion de ta carriére future, et tu étais & peine sorti deI'en-
fance que j'avais songé 4 ta vieillesse et & I'avenir de tes
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enfants. Tu montrais d’heureuses dispositions ; mais ce
n’était encore que pour des arts futiles, des choses d’a-
grément, le dessin, la musique, la poésie... J'ai di com-
battre et j’'ai combattu le développement de ces instincts
d'artiste, quand j'ai vu qu’ils menacaient d’envahir des
facultés plus nécessaires et plus sérieuses.

« En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux
arts sont la bénédiction et la richesse du pauvre ; mais la
richesse exige des forces mieux trempées pour supporter
le poids des obligations qu’elle impose. Je me suis inter-
rogé moi-méme ; j’ai vu ce qui avait manqué & mon édu- -
cation, et j’ai pensé que nous devions nous compléter I'un
par I'autre, puisque nous étions, par la loi du sang, soli-
daires de la méme entreprise. J'avais l'intelligence des
théories industrielles auxquelles je me suis voué ; mais,
n’ayant pas été rompu a la pratique d’assez bonne heure,
n’ayant pas étudié la spécialité de ma vocation, n’arrivant
que par linstinct et une sorte de divination aux solutions
de la géométrie et de la mécanique, jétais exposé a faire
des fautes, & m’engager dans de fausses voies, a me lais-
ser égarer par mes réves ou ceux des autres, enfin a per-
dre, outre des sommes d’argent, des jours, des semaines,
des années, le temps enfin, qui est le plus.précieux de
tous les capitaux. J’ai donc voulu que tu fusses instruit
dans ces sciences au sortir du collége, et tu tes astreint,
malgré ton jeune 4ge, a des travaux ardus. Mais ton esprit
a voulu bientdt prendre un essor qui t'éloignait de mon
but.

« L’étude des sciences exactes te conduisait, malgré
moi , malgré toi-méme, a la passion des sciences natu-
relles, et, prenant des chemms de rencontre, tu ne son-_
geais qu’a I'astronomie et aux réveries des mondes ou
nous ne pouvons pénétrer. Aprés une lutte ol je ne fus
pas le plus fort, je te fis abandonner ces sciences, faute
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de pouvoir te ramener 4 une saine et utile application; et
renongant 4 faire de toi un mécanicien, je cherchai en quoi
tu pourraism’étre utile. Quand je dis m’étre utile, 'imagine
que tu ne te méprends pas sur le sens des mots. Ma for-
tune étant la tienne, je devais te former pour cette cenvre
qui bientdt aura probablement usé ma vie A ton profit ;
Cest dans I'ordre. Je suis heureux de faire mon devoir, et
J'Y persisterai malgré toi, 'il le faut. Mais, la raison et
Pamour paternel ne devaient-ils pas me pousser  te ren-
~dre propre, sinon au développement, du moins 4 la con-
servation et 4 la défense de cette fortune? L'ignorance on
J'étais de la législation m’avait mis cent fois & la merci
des conseils ignares ou perfides ; j’avais été la proie de
Ces parasites de la chicane, qui, n’ayant ni vrai savoir,
ni saine intelligence des affaires , exigent une soumission
aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus gra
ves intéréts par sottise, entétement, présomption, fausso
tactique, vaines subtilités et le reste. Je me suis dit alors
qu'avec uneintelligence claire et prompte comme laticnne,
tu pouvais, en peu d’années, apprendre le droit, et te faire
une assez juste idée des détails de la procédure, pour n’a-
voir jarrais besoin d’autre guide, d’autre conseil, d’autre
confident, surtout, que toi-méme. Je n’ai jamais voulu
faire de toi un rhéteur, un avocat, un comédien de cour
d’assises ; mais je t'ai demandé de prendre tes inscrip-
tions et de passer tes examens... Tu me I'avais promis !
— Eh bien, mon ptre, me suis-je révolté, ai-je man-
que & ma parole? dit Emile, surpris d’entendre M. Car-
donnet parler avec un mépris superbe et quasi insolent
de ces professions, dont il avait essayé de faire ressortir
I'honpeur et I'éclat, lorsqu’il s’était agi de décider son fils
a les étudier.
— Emile, reprit I'industriel, jo ne veux pas te faire de
reproches; mais tu as une maniére passive et apathique
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de te résigner; cent fois pire que la résistance. Si j'avais
Ppu prévoir que tu perdrais ton temps, j’aurais vite songé
i quelque autre chose ; car, je te I'ai dit, le temps est le
tapital des capitaux, et voild deux années de ton exis-
tence qui n'ont rien produit pour le développement de tes
moyens, et par conséquent pour ton avenir.

— Je me flatte pourtant du contraire, dit Emile en sou-
riant avec un mélange de douceur et de fierté, et je puis
vous assurer, mon pére, que j'ai beaucoup travaillé, beau-
coup lu, beaucoup pensé, je n'ose pas dire beaucoup ac-"
quis, durant mon séjour & Poitiers.

— Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Emile |
Jje m’en suis apercu de reste 4 tes lettres, quand méme je
ne 'aurais pas su par mon correspondant ; et je te déclare
que toute cette belle science philosophico-métaphysico-
politico-économique est ce qu’il y a, & mon sens, de plus
creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus ridi-
cule, pour ne pas dire de plus dangereux, pour la jeu-
nesse. C'est & tel point que tes derniéres lettres m’au-
raient fait pAmer de rire comme jugo, si, comme pére, je
n’en avais éprouvé un chagrin mortel ; et cest précisé-
ment en voyant que tu étais monté sur un nouveau dada,
et que tu allais encore une fois prendre ton vol 4 travers
les espaces, que j’ai résolu de te rappeler auprés de moi, - \
80it pour un temps, soit pour toujours, si je ne réussis
pas a te remettre I'esprit.

— Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon
pere, et affligent plus mon ceeur qu’ils ne blessent mon
amour-propre. Que je ne sois pas d’accord avec yous, c'est
possible : je suis prét & vous entendre refuser toutes mes
croyances ; mais que, lorsque pour la premiére fois de
ma vie, j’éprouvais le hesoin et j’avais le courage de ver-
ser dans votre sein toutes mes pensées et toutes mes
émotions, vous me repoussiez avec ironie... c’est bien
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amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

— 11 y a plus d’orgueil que tu ne penses, toi, dans
cette douceur puérile. Ne suis-je pas ton pére, ton meil-
leur ami? Ne dois-je pas te faire entendre la vérité quand
tu t'abuses et te ramener quand tu t'égares? Allons! ar-
riére la vanité entre nous! Je fais de ton intelligence plus
de cas que toi-méme, puisque je ne veux pas la laisser
se détériorer par de mauvais aliments. Ecoute-moi, Emile !
jesais fort bien que c’est la mode chez les jeunes gens d’au=
Jourd’hui de se poser en législateurs, de philosopher sur
toutes choses, de réformer des institutions qui dureront
plus longtemps qu’eux, d’inventer des religions, des socié-
tés, une morale nouvelle. L'imagination se plat 4 ces chi-
méres, et elles sont fort innocentes quand elles ne durent
pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs
de I'école, et avant de la détruire, connattre et pratiquer
la société : on 8’apercoit bientdt qu’elle vaut encore mieux
que nous, et que le plus sage est de s’y soumettre avec
adresse ot tolérance. Te voila trop grand gargon pour gas-
piller tes désirs et tes réflexions sur un sujet sans fond.
Je désire que tu t'attaches 3 la vie réelle, positive ; qu'au
lieu de t'épuiser en critiques sur les lois qui nous gouver-
nent, tu en étudies le sens et I'application. Si cette étude,
au contraire, te porte  un esprit de réaction et de dépit
contre la vérité, il faut 'abandonner, et aviser A trouver
quelque chose d’utile 4 faire et & quoi tu te sentes propre.
Voyons, nous sommes ici pour nous entendre et pour con-
clure : pas de vaines déclamations, pas de dithyrambes
podtiques contre le ciel et les hommes! Pauvres créatures
d’un jour, nous n'avons pas de temps a perdre A interro-
ger notre destinde avant et aprés notre courte apparition
sur la terre. Nous ne résoudrons jamais cette énigme.
Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas
sans relache et de nous en aller sans murmure, Nous de-
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vons compte de notre labeur 2 la génération qui nous pré-
céde et quignous forme, et & celle qui nous suit et que
nous formons. Cest pourquoi les liens de famille sont sa-
crés, et I héntage mahénable, malgré vos belles théories
communistes auxquelles je n’ai jamais pu rien compren-
dre, parce qu’elles ne sont pas mires, et qu'il faut encore
des siécles au genre humain pour les admettre. Réponds-
moi, que veux-tu faire ?

— Je n'en sais absolument rien, répondit Emile acca-
blé sous I'étroitesse et la froideur de tant de lieux com-
muns, débités avec une facilité hautaine et brutale. Vous
tranchez si fisrement des questions qu'il me faudra peut-
étre toute ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous.
suivre dans cette course ardente vers un but inconnu. Je
suis trop faible et trop borné apparemment pour trouver
dans ma propre activité la récompense ou le motif de tant
d’efforts. Mes gotts ne m’y portent nullement. J'aime le
travail de I'esprit, et j’aimerais celui du corps, si I'un de-
venait le serviteur de I'autre pour conquérir les satisfac-
tions du cceur; mais travailler pour acquérir, et acquérir
pour conserver, et pour acquérir encore, jusqu'a ce que
la mort mette un terme a cette soif aveugle, voila ce qui
n’a ni sens i attrait pour moi. Il n’est en moi aucune fa-"
culté que vous puissiez employer & cet usage ; je ne suis
pas né joueur, et les chances passionnées de la hausse et

-de la baisse d'une fortune ne me causeront jamais la
moindre émotion.

« Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des
chiméres indignes d’un esprit sérieux, s'il n’y a pas une
vérité éternelle, une raison divine des choses, un idéal
qu’on puisse porter dans I’dme, pour se soutenir et se di-
riger & travers les maux et les injustices du présent, je
n’existe plus , je ne crois plus & rien; je consens & mou-
rir pour vous, mon pére ; mais vivre et combattre comme
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vous et avec vous, je n’ai ni cceur, ni bras, ni téte pour
ce genre de travail. » L

M. Cardonnet se sentit frémir de colére, mais il se con-
tint. Ce n’était pas sans dessein qu'il avait provoqué si
maladroitement I'indignation et la résistance de son fils.
I avait voulu Pamener & dire toute sa pensée, et tater,
pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton
amer et & I'expression désespérée du jeune homme, que
cela était aussi sérieux qu'il I'avait craint, il résolut de
tourner I'obstacle, et de manceuvrer de maniére 4 ressai-
sir son influence.

XIIL . ,

LA LUTTE.

« Emile, reprit I'industriel avec un calme bien jous, je
vois que nous parlons depuis quelques instants sans nous
comprendre, et que, 8i nous continuons sur ce ton-13, tu
vas me chercher querelle et me traiter comme si tu étais
un jeune saint et moi un vieux paien. A qui en as-tu?
J’avais bien raison, en commencant, de vouloir te mettre
en garde contre I'enthousiasmre. Toute cette chaleur de
cerveau n’est qu'une effervescence de jeunesse, et tu ne
comprendras plus A mon 4ge, quand tu auras un peu
I'expérience et I'habitude du devoir, qu’il soit néces-
saire de se battre les flancs pour &tre honnéte et de faire
sonner si haut ses convictions. Prends garde & 'emphase,
qui n’est que le langage de la vanité satisfaite. Voyons,
enfant, crois-tu, par hasard, que la loyauté, la moralits,
la bonne foi dans les engagements, les sentiments d’hu-
manité, la pitié pour les malheureux, le dévouement &
son pays, le respect des droits d'autrui, les vertus de fa-
mille et 'amour du prochain, soient des vertus bien rares,

4
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et quasi impossibles dans le temps et le monde o nous
vivons ?

~ Qui, mon pére, je le crois fermement.

— Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope
& cinquante ans que toi A vingt et un : j’ai moins mau-
vaise opinion de mes semblables, apparemment fante de
posséder tes lumiéres et la sdreté de ton coup d'eill.....

— Au nom du ciel ! ne me raillez pas, mon pére, vous
me déchirez le cceur.

— Eh bien, parlons sérieusenfent. Je veux bien suppo-
ser avec toi que ces vertus soient la religion et la régle
d’un petit nombre. Me feras-tu au moins I'honneur de
supposer qu'elles ne sont pas absolument inconnues a
ton pére?

— Mon pére, la plupart de vos actions m’ont prouvé
que faire le bien était votre unique ambition. Pourquoi
* donc vos paroles semblent-elles prendre a tiche de me
prouver que vous avez un but moins noble?

— Voila ol j’en veux venir précisément. Tu m’accordes
d'avoir une conduite irréprochable, et pourtant tu te
scandalises de m’entendre invoquer le calme de la raison
et les conseils de la saine logique. Dis-moi, que pense-
rais-tu de ton pére si; a toute heure, tu I’entendais décla-
mer contre ceux qui n'imitent pas son exemple? Si, se
posanten modéle, et tout gonflé de 'amour et de 'admi~
ration de lui-méme, il te fatiguait & tout propos de son
propre éloge et d’anathémes lancés au reste du genre hu-
main? Tu garderais le silence et tu jetterais un voile sur
ce vidicule travers ; mais, malgré toi, tu penserais que
ton brave homme de pére a une faiblesse déplorable et
que sa vanitd nuit & son mérite.

— Sans doute, mon pére, j’'aime mieux votre réserve
et le bon gotit de votre modestie ; mais lorsque nous som-
mes seuls ensemble, et dans les rares et solennelles oce
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casions o1, comme aujourd’hui, vous daigneriez m’ouvrir
votre cceur, ne serais-je pas bien heureux de vous enten-
dre exalter les grandes idées et me verser un saint en-
thousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et refouler mes
aspirations avec mépris?

—*Co ne sont ni les grandes idées que jo méprise, ni
tes bons désirs que je raille. Ce que je repousse et veux
étouffer en toi, ce sont les déclamations et les forfante-
ries des nouvelles écles humanitaires. Je ne puis souf-
frir qu'on érige en vérités inconnues jusqu'a ce jour des
principes aussi vieux que le monde. Je voudrais que tu
aimasses le devoir avec un calme inébranlable, et te le
voir pratiquer avec le silence stoique de la vraie convic-
tion. Crois-moi, ce n’est pas d’hier que nous connaissons
le bien et le mal, et, pour aimer la justice, je n’ai pas at
tendu que tu allasses sucer la manne céleste en fumant
des cigares sur le pavé de Poitiers.

~— Tout cela peut étre vrai en général, mon pére, dit
Emile ranimé par Pironio obstinée de M. Cardonnet. 1l
Y a de vieux citoyens qui, comme vous, pratiquent la
vertu sans ostentation, et il peut y avoir d’impertinents
écoliers qui la préchent sans I'aimer et quasi sans la con-
naftre. Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais le
prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas
étre autre chose qu'un enfant et ne me pique d’aucune
expérience. Au contraire, je viens avec respect et con-
fiance, rempli seulement de bons instincts et de bonnes
intentions, vous demander la vérité, le conseil, 'exemple,
Paide et les moyens.*Je n’ai pour moi que mes jeunes
idées et je vous en fais hommage.

« Révolté des effrayantes contradictions que les lois de
la société connaissent et sanctionnent, je vous supplie do
me dire comment vous avez pu les accepter sans protesta
tions et rester honnéte homme. Je m’avoue faible et igno-
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rant, puisque je n'en apergois pas la possibilité. Dites-le
moi donc enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés.
Suis-je coupable de demander la lumi¢re? suis-je inso-
lent et fou parce que je veux savoir les lois de ma con-
science et le but de ma vie ? Oui, votre caractére est di-
gne, et votre tenue sage et mesurée ; oui, votre cecewr est
bon et votre main libérale. Oui, vous secourez le pauvre
et vous récompensez son labeur.

« Mais ot allez-vous par ce chemin si droit et si sir?
Je trouve que parfois vous manquez d’indulgence, et votre
8évérité m’a effrayé souvent.

« Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus
claire et I'esprit plus prévoyant que les natures tendres
et timides, que le mal momentané que vous faisiez souf-
frir était en vue d’un bien durable et d'un talent assuré ;
aussi, malgré mes répugnances pour les études que vous
m'imposiez, malgré mes godts sacrifiés 4 vos vues ca-
chées, mes désirs souvent froissés et étouffés en naissant,
je me suis imposé la loi de vous suivre et de vous obéir
on tout. .

« Mais le moment est venu ou il faut que vous m’ou-
vriez les yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet
effort surhumain ; car I'étude du droit ne satisfait pas ma
conscience : je ne congois pas que je puisse jamais m’en-
gager dans les luttes de la procédure, encore moins que
je m’astreigne comme vous & presser le travail des
hommes & mon profit, si je ne vois clairement ol je vais
et quel sacrifice utile & humanité j’aurai accompli au
prix de mon bonheur, .

— Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre
les bras croisés, & regarder les astres ? Il semble que tout
travail t'irrite ou te fatigue, méme le droit, que tous les
jeunes gens apprennent en se jouant?

=—Mon pére, vous savez bien le contraire ; vous m’avez
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vu me passionner pour des études plus abstraites, et
vous m’avez arrété comme si j’avais couru 4 ma perte.
Vous savez bien, pourtant, quel était mon veeu, lorsque
vous me pressiez de chercher une application matérielle
des sciences que je préférais. Vous ne vouliez pas que je
fusse artiste et po€te : peut-étre aviez-vous raison ; mais
jaurais pu étre naturaliste, tout au moins agriculteur, et -
vous m’en avez empéché. C'était pourtant une application
réelle et pratique.

« L’amour de la nature m’entrainait a la vie des champs.
Le plaisir infini que je trouvais & sonder ses lois et ses
mystéres, me conduisait naturellement A pénétrer ses
forces cachées, et & vouloir les diriger et les féconder par
un travail intelligent.

« Oui, 14 était ma vocation, n’ on doutez pas. L’agricul-
ture est en enfance ; le paysan s’épuise aux travaux gros-
siers de la routine; des terres immenses sont incultes.
La science décuplerait les richesses territoriales et allé-
gerait la fatigue de ’homme.

« Mes idées sur la société s’accordaient avec le réve
de cet avenir. Je vous demandais de m’envoyer étudier
dans quelque ferme-modéle. Y’aurais été heureux de me
faire paysan, de travailler d’esprit et de corps, d’étre en
contact perpétue] avec les hommes et les choses de la
nature. Je me serais instruit avec ardeur, j’aurais creusé
plus avant que d’autres peut-étre le champ des décou-
vertes! Et, un jour, sur quelque lande déserte et nue
transformée par mes soins, j’aurais fondé une colonie
d’hommes libres, vivant en fréres et m’aimant comme un
frére.

« C'était 12 toute mon ambition, toute ma soif de fortune
et de gloire. Etait-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous
exxgé que j'allasse apprendre servilement un cede qui ne
sera jamais le mien?

oAb
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— Voild, voila! dit M. Cardonnet en haussant les
épaules ; voila 'utopie du frére Emile, frére morave, qua-
ker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est su-
perbe, mais c’est absurde.

— Eh bien, dites donc pourquoi, mon pére; car vous
Pprononcez toujours la sentence sans la motiver.

—Parce que, mélant tes utopies de socialiste a tes
spéculations creuses de savant, tu aurais versé des tré-
sors sur la pierre, tu n’aurais fait pousser ni frement sur
le sol stérile, ni hommes capables de vivresen fréres sur
la terre commune. Tu aurais dépensé follement d'une
main ce que j'aurais amassé de l'autre; et & quarante
ans, épuisé de fantaisies, a bout de génie et de confiance,
dégolté de I'imbécillitéou de la perversité de tes disci-
ples, fou peut-étre, car c’est ainsi que finissent les dmes
sensibles et romanesques, lorsqu’elles veulent appliquer
leurs réves, tu me serais revenu accablé de ton impuis-
sance, irrité contre 'humanitd, et trop vieux pour re-
prendre le bon chemin. Au lieu que, si tu m’écoutes et
me suis, nous marcherons ensemblesur une routedroite et
siire, etavant qu'il soit dix ans, nous aurons fait une for-
tune dont je n’ose te direle chiffre, tu n'y croirais pas.

— Admettons que ce ne soit pas un réve aussi, mon
pére, et peu m'importe jusqu’a présent; que ferons-nous
de cette fortune?

— Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu réveras
alors; car je ne suis pas inquiet pour la raison et la pru-
dence, si tu laisses venir 'expérience de la vie, et mlrir
paisiblement ta cervelle.

— Eh quoi! nous ferons le bien? oui, cesl: de cela
qu’il faut me parler, mon pére, et je suis tout oreilles!
Quel sera ce bonheur dont nous doterons les hommes ?

— Tu le demandes! Quel mystére divin cherches-tu
donc ailleurs que dans les choses humaines? Nous aurons
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procuré A toule une provinee les bienfails de industriel
Et ne sommes-nous pas déja sur la voie? Le travail n’est-
il pas la source et I'aliment du travail? ne faisons-nous
pas travailler déja ici plus d’hommes en un jour que
Pagriculture et les petites industries barbares que je
tends & supprimer n’en occupaient dans un mois? Leurs
salaires ne sont-ils pas augmentés? Ne sont-ils pas &
méme d’acquérir I'esprit d’ordre, la prévoyance, la sc-
briété, toutes les vertus qui leur manquent? Ot donc
sont cachées ces vertus, seul bonheur du pauvre? dans
le travail absorbant, dans la fatigue salutaire et dans le
salaire proportionné. Le bon ouvrier a I'esprit de famille,
le respect de la propriété, la soumission aux lois, I'éco~
nomie, I'habitude et les trésors de 'épargne. C'est l'oi-
siveté de tous les mauvais raisonnements qu’elle engendre
qui le perdent. Occupez-le, écrasez-le-de besogne; il est
robuste, il le deviendra davantage; il ne révera plus lo
bouleversement de la société. Il mettra de la régle dans
sa conduite, de la propreté dans sa maison, il y appor
tera le bien-8tre et la sécurité. Et s'il devient vieux et
infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le se-
-courir, ce ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-méme
4 l'avenir; il n'aura pas besoin d’aum{nes et de protec-
tions comme votre ami Jappeloup le vagabond; il sera
véritahlement un homme libre. Il n’y a pas d’autre moyen
de sauver le peuple, Emile. Jo suis fiché de te dire que
ce sera plus leng & réaliser qu’une utopie 4 concevoir ;
mais si I'entreprise est rude et longue, elle est digne d’un
philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus
des forces d’un travailleur de mon espace.

— Quoi ! c'est la tout I'idéal de T'industrie, dit Emile,
écrasé sous cette conclusion. Le peuple n'a pas d’autre
avenir que le travail incessant, au profit d’'une classe qui
ne travaillera jamais?
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— Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardofinet. Je
hais et méprise les oisifs : c’'est pour cela que je n’aime
pas les podtes et les métaphysiciens. Je veux que tout le
monde travaille suivant ses facultés, et mon idéal, puis-
que ce mot te plait, ne serait pas éloigné de celui des
saint-simoniens : A4 chacun suivant sa capacité, la
récompense proportionnée au mérite. Mais, dans le temps
ol nous vivons, I'industrie n’a pas encore assez pris son
essor pour qu’on puisse songer d un systéme moral de
répartition. Il faut voir ce qui est et n’envisager que le
possible. Tout le mouvement du siécle tourne a I'indus-
trie. Que I'industrie régne donc et triomphe ; que tous les
hommes travaillent : qui du bras, qui de la téte; c'est &
celui qui a plus de téte que de bras & diriger les autres;
il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse de-
vient sacrée, puisqu’elle est destinée & s’accroitre, afin
d’accroitre le travail et le salaire. Que la société con-
coure donc, par tous les moyens, 4 asseoir la puissance
de 'homme capable! sa capacité est un bienfait public;
et que lui-méme s’efforce d’augmenter sans cesse son ac-
tivité : c’est son devoir personnel, sa religion, sa philoso-
phie. En somme, il faut élre riche pour devenir toujours
plus riche, vous F'avez dit, Emile, sans comprendre que
vous disiez la plus excellente des vérités.

— Ainsi, mon pére, vous ne donnez i ’homme qu’au-
tant qu'il travaille? Mais comptez-vous donc pour rien
celui qui ne peut pas travailler?

— Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir
secourir U'infirme et l'idiot.

— Mais le paresseux?

— Jessaie de le cofriger; et, si je ne réussis pas, je
I'abandonne aux lois de répression, vu qu’il ne tarde pas
a étre nuisible et  encourir leur rigueur.

— Dans une société parfaite, cela pourrait étre juste,
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parce que le paresseux deviendrait une monstrueuse
exception ; mais, dans I'exercice d’une autorité aussi sé-
vére que la véire, lorsque vous demandez au travailleur
toute sa force, tout son temps, toute sa pensée, toute sa
vie, oh! que de paresseux seraient chassés et aban-,
donnés

— Avec les bienfaits de I'industrie, on arriverait dans
peu & augmenter tellement le bien-étre des classes pau-
vres, qu’il serait facile de fonder des écoles presque gra-
tuites, ol leurs enfants apprendraient 'amour du travail.

—1Je crois que vous vous trompez, mon pére; mais
quand il serait vrai que les enrichis songeront a I'éduca-
tion du pauvre, 'amour du travail sans reliche, et sans
autre compensation qu'un peu de sécurité pour la vieil-
lesse, est si contraire i la nature, qu'on ne l'inspirera
jamais a I'enfance. Quelques natures exceptionnelles, dé-
vorées d’activité ou d’ambition, feront le sacrifice de leur
jeunesse ; mais quiconque sera simple, aimant, porté a la
réverie, & d’innocents et légitimes plaisirs, et soumis a
ces besoins d’affection et de calme qui sont le bien-étre
légitime de I'espéce humaine, fuira cette gedle du travail
exclusif od vous voulez I'enfermer, et préférera encore
les hasards de la misére 4 la sécurité de I'esclavage. Ah!
mon pére, par votre rude organisation, par votre puis-
sance infatigable , par votre sobriété stoique et votre ha-
bitude de labeur effréné, vous étes un homme d’exception,
et vous concevez une société faile a votre image, vous
ne vous apercevez pas qu’il ne s’y trouve de place avan-
tageuse que pour des hommes d’exception. Ah! permet-
tez-moi de vous le dire, c’est la une utopie plus eﬂ‘rayante
que les miennes,

— Eh bien, Emile, puisses-tu avoir, cette uwple dit
M. Cardonnet avec chaleur; elle est une source de force
et un stimulant précieux pour cette société de réveurs,
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d’oisifs et d’apathiques ol je me consume d’impatience.
Sois pareil 4 moi, et si nous trouvions en France, 4 I’heure
qu’il est, cent hommes semblables & nous, je te réponds
que dans cent ans ce ne seraient plus des exceptions. L’ac-
. tivité est contagicuse, entrainante, prestigieuse! c’est par
elle que Napoléon a dominé I'Europe : il I'edt possédée,
si, au lieu d’étre guerrier, il et été industriel. Oh! puis-
que tu es enthousiaste, sois-lc donc A ma maniére! secoue
ta langueur et partage ma fievre! Si nous n’entrainons
pas encore I'humanité, nous aurons ouvert de larges
tranchées ou nos descendants la verront se remuer avec
un sainte fureur.

— Non, mon pére, non, jamais, s'écria Emile épou-
vanté de I'énergie terrible de M. Cardonnet: car ce n’est
pas la route de I'humanité. Il n’y a 1a ni amour, ni pitié, ’
ni tendresse. L’homme n’est pas né pour ne connaitre
que la souffrance et n’étendre ses conquétes que sur la
matiére. Les conquétes de lintelligence dans le domaine
des idées, les jouissances et les délicatesses du cceur, dont
vous ne faites que des accessoires bien gouvernés dans la
vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus
doux besoin de 'homme bien organisé. Vous ne voyez
donc pas que vous retranchez tout un cdté des intentions
et des bienfaits de la Divinité? que vous nc laissez pas &
I'esclavage du travail le temps de respirer et de se re-
connaitre? que I'éducation dirigée vers le gain ne fera
que des machines brutales, et non des hommes complets?
Yous dites que vous concevez un idéal dans la suite des
siécles, qu'un temps peut venir ol chacun sera rétribué
suivant sa capacilté? Eh bien, cette formule est fausse
parce qu’elle est incompléte, et si I'on n’y ajoute cellesci :
« & chacun suivant ses besoins, » c’est I'injustice, c’est le
droit du plus fort par I'intelligence et par la volonté, c’est
Varistocratie et le privilége sous d’autres formes.
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« O mon pére, au lieu de lutter avec les forts contre les
faibles, luttons avec les faibles contre les forts. Essayons!
mais alors ne songeons point & faire fortune, renoncons
& capitaliser pour notre compte. Consentez-y, puisque
j'y consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd’hui.
Tachons de nous identifier 'un & I'autre de cette fagon,
et renongons au gain personnel en embrassant le travail.
Puisque nous ne pouvons a nous seuls créer une société
ol tous seraient solidaires les uns les autres, soyons
comme ouvriers de P'avenir, dévoués aux faibles et aux
incapables d’a présent.

«Si le génie de Napoléon edt été formé & cette doctrine,
peut-étre ett-elle converti le monde; mais qu’on trouve
cent hommes semblables & nous, et que cette fievre d’ac-
quérir soit un zéle divin, que la soif de la charité nous
dévore, associons tous nos travailleurs a tous nos béné-
fices, que notre grande fortune ne soit pas volre pro-
priété et mon héritage, mais la richesse de quiconque
nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces 4 la
fonder; que le manceuvre qui apporte sa pierre soit mis
4 méme de connaitre autant de jouissances matérielles
que vous qui apportez votre génie; qu'il puisse, lui aussi,
habiter une belle maison, respirer un air pur, se nourrir
d’aliments sains, se reposer aprés la fatigue, et donner
I'éducation 4 ses enfants; que notre récompense ne soit
pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous entourer,
vous et moi, mais dans la joie d’avoir fait des heureux, je
comprendrai cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors,
mon pére, mon hon pere, votre ceuvre sera bénie.

« Cette paresse, cette apathie qui vous-irritent et qui ne
sont que le résultat d’une lutte ol quelques-uns triomphent
au détriment d’'un grand nombre qui succombe et se dé-
courage, disparaitront d’elles-mémes par la force des
choses! Alors vous trouverez tant de ].éle et d’amour au-
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tour de vous, que vous ne serez plus obligé de vous
épuiser seul pour stimuler tous les autres.Comment pour-
rait-il en étre autrement aujourd’hui, et de quoi vous
plaignez-vous ? '

« Sous la loi de I'égoisme, chacun donne sa force et sa
volonté en proportion de ce qu’il en retire de profits. Belle
merveille, que vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul
ardent et assidu, tandis que le salari€, qui ne recueillera
chez vous qu'une aumdne un peu plus libérale qu’ailleurs,
ne vous apporte qu'un peu plus de son zéle.

« Vous augmentez le salaire, c’est beau sans doute, et
vous valez mieux que la plupart de vos concurrents qui
voudraient le diminuer; mais vous pouvez décupler, cen -
tupler le zéle, faire éclore comme par miracle le feu du
dévouement, l'intelligence du cceur dans ces 4mes engour-
dies et affaissées, et vous ne le voudriez pas!

« Et pourquoi donc, mon pere? Ce ne sont pas les jouis-
sances du luxe que vous aimez, puisque vous ne jouissez
de rien, sice n’est de I'ivresse de vos projets et de vos
conquétes. Eh bien, supprimez le bénéfice personnel:
vous n’en avez que faire, et moi j'y renonce avec trans-
port. Soyons seulement les dépositaires et les gérants de
la conquéte commune. Cette fortune révée, dont vous
n’osez pas dire le chiffre, dépassera tellement vos prévi-
sions et vos espérances, que bientdt vous aurez acquis
de quoi donner A vos travailleurs des jouissances mo-
rales, intellectuelles et physiques, qui en feront des
hommes nouveaux, des hommes complets, de vrais
hommes, enfin! car jusqu'ici je n’en vois nulle part.
Tout équilibre est rompu; je ne vois que des fourbes et
des brutes, des tyrans et des serfs, des aigles puissants

_et voraces, des passereaux stupides et poltrons destinés &
leur servir de pature. Nous vivons suivant la loi aveugle
de la nature sauvage; le code de V'instinct farouche qui
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régit la brute est encore I'dAme de notre prétendue civili-
sation, -et nous osons dire que I'industrie va sauver le
monde sans sortir de cette voie! Non, non, mon pére,
erreur et mensonge que toutes ces déclamations de I'éco-
nomie politique & P'ordre du jour! Si vous me forcez &
étre riche et puissant, comme vous me I'avez dit tant de
fois, et si, en raison de la grossiére influence de I'argent,
les adorateurs de I'argent m’envoient représenter leurs
intéréts aux conseils de la nation, je dirai ce que j’ai dans
P’4me; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois sans
doute : car on m’imposera silence ou I'on me fera sor-
tir de I'enceinte ; mais ce que je dirai, on s’en souvien-
dra; et ceux qui m’auront élu se repentiront de leur
choix! »

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit,
et on peut bien penser qu'Emile ne convertit pas son pére.
M. Cardonnet n’était ni méchant, ni impie, ni coupable
volontairement envers Dieu ou les hommes. Il avait méme
bien réellement certaines vertus pratiques et une grande
capacité spéciale. Mais son caractére de fer était le résul-
tat d’'une 4me absolument vide d’idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soi-
gnait et protégeait sa femme, mais il n’avait jamais songé
qu’'a étouffer en elle toute initiative qui edt pu embar-
rasser sa marche journaliére. Il edt voulu pouvoir réduire
Emile de la méme fagon; mais, reconnaissant que cela
était impossible, il en éprouva un violent chagrin, et
méme des larmes de dépit mouillérent ses paupiéres
brilantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincére-
ment étre dans la logique, dans la seule véritablement
admissible et praticable.

1l se demandait par quelle fatalité nl avait pour fils un
réveur et un utopiste, et plus d’une fois il éleva vers le
ciel ses bras d’athléte, demandant avec une angoisse

1)
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inexprimable, quel crime il avait commis, pour étre
frappé d'un tel malheur.

mile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pi-
tié de cette Ame blessée et de cet incurable aveuglement.

« Ne parlons donc plus jamais de ces choses-la, mon
pére, dit-il en essuyant aussi des larmes qui prenaient
leur soufce plus avant dans son ceeur : nous ne pouvons
nous identifier I'un & l'autre. Jo ne puis que continuer 3
" fairc acte de soumission et d’amour filial, sans me préoc-
cuper davantage de moi-méme et d’'un bonheur que je
vous sacrifie. Que m’ordonnez-vous? )

« Dois-je retourner & Poitiers et y terminer mes études
jusqu’a ce que je passe mes examens ? Dois-je rester ici et
vous servir de secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les
yeux, et je travaillerai comme une machine tant qu'il me
scra possible! Je me considérerai comme votre employé,
je serai & votre service...

— Et tu ne me regarderas plus comme ton pére? dit
M. Cardonnet. Non, Emile, reste auprés de moi, sois
libre, je te donne trois mois, pendant lesquels, vivant
dans le sein de ta famille, loin des déclamations des phi-
losophes imberbes qui t'ont perdu, tu revienc.as toi-
méme & la raison. Tu es doué d’un tempérament robuste,
et le travail absorbant de la pensée t'a peut-étre trop
échauffé le cerveau. Je te considére comme un enfant
malade et te reprends & la campagne pour te guérir.Pro-
meéne-toi, chasse, monte a cheval, distrais-toi, en un
mot, afin de rétablir ton équilibre qui me parait plus dé-
rangé que celui de la société. J’espére que tu adouciras
ton intolérance, en voyant que ton intérieur n’est pas un
foyer de scélératesse et de corruption. Dans quelque
temps, peut-étre, tu me diras que les réveries creuses
t’ennuient et que tu sens le besoin de m’aider volone
tairement. » .
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Emile courba la téte sans répliquer, et quitta son pére
en le pressant dans ses bras avec un sentiment de dou-
leur profonde. M. Cardonnet, n’ayant rien trouvé de
mieux que de temporiser, s'agita longtemps dans son lit,
ot finit par s’endormir en se disant, contre son habitude,
qu'il-fallait parfois compter sur la Providence plus que
sur soi-méme.

XIV.

PREMIER AMOUR.

L’énergique Cardonnet, tout entier & ses occupalions
journaliéres, ou assez maitre de lui-mégge pour ne pas
laisser voir la moindre trace de sa souffrance intéricure,
avait repris dés le lendemain sa glaciale dignité.

Emile, accablé d’effroi et de tristesse, s'efforcait de
sourire & sa mére, qui s'inquiétait de son air distrait ct
de sa figure altérée. Mais, A force de timidité, cctle
femme n’avait plus méme la pénétration qui appartient &
son sexe. Toutes ses facultds élaient émoussées, et & qua-
rante ans elle était déja octogénaire au moral. Elle aimait
pourtant encore son mari, par suite d’'un besoin d’aimer
qui n'avait jamais été satisfait. Elle n’avait pas de re-
proche bien formulé a lui faire; car il ne I'avait jamais
froissée ni asservie ostensiblement; mais tout élan de
ceeur ou -d’'imagination avait toujours été refoulé en elle
par Pironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et elle s’é-
tait habituée a n’avoir pas une pensée, pas une volonté
en dehors du cercle tracé autour d’elle par une main
rigide.

Veiller & tous les détails du ménage était devénu pour
elle plus qu'une accupation sage et volontaire ; on lui en
avait fait une loi si sérieuse et si sacrée, qu’une matrone
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romaine elt pu lui étre tout au plus comparée pour la so-
lennité puérile du labeur domestique.

Elle offrait donc dans sa personne I'étrange anachro-
nisme d’une femme de nos jours, capable de raisonner et
de sentir, mais ayant fait sur elle-méme I'effort insensé
de rétrograder de quelques milliers d’années pour se
rendre toute semblable & une de ces femmes de I'anti-
quité qui mettaient leur gloire a proclamer l'infériorité de
leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, C'est
qu'elle n’en avait point la conviction, et qu'elle agissait
ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir la paix. Et elle ne
Iavait point! Plus elle s'immolait, plus son maitre s’en=
nuyait d’elle.

Rien n'effal® et ne détruit rapidement Dintelligence
comme la soumission aveugle.

Madame Cardonnet en était un exemple.

Son cerveau s’était amoindri dans esclavage, et son
époux , ne comprenant pas que c'était 1a 'ouvrage de sa
domination , en était venu a la dédaigner secrétement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été
effroyablement jaloux, et sa femme, quoique usée et flé-
trie, tremblait encore & I'idée qu’il pit lui supposer une
pensée légere. Elle avait pris I'habitude de ne pas en-
tendre et de ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assu-
rance, quand on lui parlait d'un homme quelconque : « Je
ne l'ai pas regardé, je ne sais pas ce qu’il a dit, je n'ai
fait aucune attention a lui. » C’est tout au plus si elle osait
examiner et interroger son fils; car, pour son mari, si
elle s'inquiétait d’'un redoublement de paleur sur son
visage ou de sévérité dans son regard, il la forcait bien
vite a baisser les yeux en lui disant : « Qu’ai-je donc d’ex-
traordinaire, que vous me contemplez comme si vous ne
me conpaissiez pas? » Quelquefois, le soir, il s’apercevait
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qu’elle avait pleurs, et il redevenait tendre 4 sa maniére:
« Voyons, qu'y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque
ennui? Avez-vous envie d’'un cachemire? Voulez-vous
que je vous meéne promener en voiture? Non? Alors ce .
sont les camélias qui ont gelé ? On vous en fera venir de
Paris qui auront une meilleure santé et qui seront si
beaux, que vous ne regretterez pas les anciens. » Et, en
effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire, &
quelque prix que ce fut, les goldts innocents de sa com-
pagne. Il exigeait méme qu’elle fit plus richement parée
qu’elle n’en avait le désir. Il pensait que les femmes sont
des enfants qu'il faut récompenser de leur sagesse par
des jouets et des futilités.

« I est certain , se disait alors madame Cardonunet, que
mon mari m’aime beaucoup et qu'il est rempli d’atten-
tions pour moi. De quoi puis-je me plaindre et d’ou vient
que je me sens toujours triste ? »

Elle vit Emile sombre et abattu, et ne sut pas lui arra.
gher le secret de sa douleur. Elle l’mherrogea fastidieuse-
ment sur sa santé, et lui conseilla de se coucher de bonne
heure. Elle pressentait bien quelque chose de plus sérieux
que les suites d’une insomnie; mais elle se disait qu'il
valait mieux laisser un chagrin s’endormir dans le silence
que de I'entretenir par I'épanchement.

Le soir, Emile, en se promenant & I'entrée du village,
rencontra Jean Jappeloup, qui, revenu depuis quelques
heures , fétait joyeusement son arrivée avec plusieurs
amis, sur le seuil d’'une habitation rustique.

« Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la
main, vos affaires sont-elles arrangées?...

— Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore
avec la misére. J'ai fait mes soumissions, j'ai raisonné de
mon mieux avec le procureur du roi, il m’a écouté avec
patience : il m’a bien dit quelques bétises en maniére do

45.
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sermon ; mais ce n’est pas un mauyais homme, et il allait
me renvoyer, en me disant qu'il ferait son possible pour
m’épargner les poursuites, lorsque vos lettres sont arri-
vées. 1l les a lues sans faire semblant de rien; mais il y
a ou égard, car il m'a dit: « Eh bien, tenez-vous en re-
pos, fixez-vous quelque part, ne braconnez plus, tra-
vaillez, et tout s’arrangera. » Me voild donc; mes amis
m’'ont bien re¢u, comme vous voyez, puisque déja cette
maison s'ouvre pour me loger en attendant. Mais il faut
que je songe au plus pressé, qui est de gagner de quoi
me vélir, et, avant la nuit , je vas faire le tour du village,
pour avoir de 'ouvrage chez les braves gens.

— Ecoutez, Jean, lui dit Emile en s’attachant & ses
pas: je ne dispose pas de grandes ressources; mon pére
me fait une pension, et je ne sais point §'il me la conti-
nuera, maintenant que je vais vivre prés de lui; mais il
me reste quelques centaines de francs dont je n’ai pas be-
goin ici, et quo je vous prie d’accepter pour vous vétir et
pourvoir & vos premiers besoins. Vous me ferez beaucoup
de peine si vous me refusez. Dans quelques jours, votre
rancune mal fondée contre mon pére sera passée, et vous
viendrez lui demander de 'ouvrage ; ou bien, autorisez-
moi 4 lui en demander pour vous : il vous paiera mieux
que vous no serez payé partout ailleurs, et il se reldchera,
j'en suis certain, de la sévérité de ses premiéres condi-
tions ; ainsi...

— Non, monsieur Emile, répondit le charpentier. Rien
de tout cela, ni votre argent, ni I'ouvrage de votre pére.
Je ne sais pas comment M. Cardonnet vous traite et vous
entretient , mais je sais qu'un jeune homme comme vous
est fort géné quand il n’a pas dans sa poche une piece d’or
ou d’argent pour s’en faire honneur dans I'occasion. Vous
m’avez rendu assez de services, je suis content de vous,

6t 8i je trouve I'occasion, vous verrez que vous n’avez pas
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tendu la main & un ingrat. Quant & servir votre pére d’une
maniére ou de I'autre, jamais ! j’ai failli faire cette sottise, et
Dieu ne I'a pas permis. Je lui pardonne la maniére dont il
m’a fait arréter par Caillaud, c'est une mauvaise action!
Mais comme il ne savait peut-dtre pas que ce pauvre
garcon est mon filleul, et comme depuis il a écrit du bien
de moi au procureur du roi pour me faire pardonner, jo
ne dois plus penser & ma rancune. D'ailleurs, & cause de
vous, maintenant je la mettrais sous mes pieds. Mais tra-
vailler & batir vos usines? Non! vous n’avez pas besoin
de mes bras; vous en trouygrez assez d’autres, et vous
savez mes raisons. Ce que vous faites 12 est mauvais et
ruinera bien des gens, si cela ne ruine pas tout le monde
un jour.

« Déja vos digues et vos réservoirs font patouiller tous
les petits moulins au-dessus de vous sur le courant. Déja
tous vos amas de pierre et de terre ont gité les prés
d’alentour, quand I'eau a emporté tout cela chez les voi-
sins. Toujours, voyez-vous, méme contre son gré, le riche
fait tort au pauvre. Je ne veux pas qu'il soit dit que Jean
Jappeloup a mis la main A la ruine de son endroit. Ne
m’en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail, et
il ne me manquera pas.

« A présent que vos grands travaux absorbent tous mes
confréres, personne, dans le bourg, ne peut plus trouver
d’ouvriers. I’hériterai de la clientéle des autres, sauf a
la leur rendre quand la vétre leur manquera. Car, je vous
vous le dis, votre pére graisse sa roue en payant cher
aujourd’hui la sueur de P'ouvrier; mais il ne pourra pas
continuer longtemps sur ce pied-1a, autrement ses dé-
penses 'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra...
un jour qui n’est peut-étre pas loin! ot il fera travailler
au rabais, et alors malheur a ceux qui auront sacrifié
leur position & de belles promesses ! Ils seront forcés d’en
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passer par ou votre pére voudra, et le moment sera venu
de rendre gorge.

« Yous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! ¢a
prouve que vous ne serez.pas de moitié dans le mal qui
se prépare ; mais vous n’empécherez rien. Bonsoir donc,
mon brave enfant! ne parlez pas pour moi  votre pére;
je vous ferais mentir. Le bon Dieu m’a tiré de peine; jo
veux le contenter en tout maintenant et ne faire que ce
que ma conscience ne me reprochera pas. Pauvre, je serai
plus utile aux .pauvres que votre pére avec toute sa
richesse. Je btirai pour mes pareils, et ils auront plus
de profit 4 me payer peu qu'ils n’en auront 4 gagner gros
chez vous. Vous verrez ¢a, monsieur Emile, et tout le
monde dira que j’avais raison ; mais il sera trop tard pour
se repentir d’'avoir passé la téte dans le licou ! »

Emile ne put vaincre I'obstination du charpentier et
rentra chez lui encore plus triste qu’il n’en était sorti.

Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui cau-
saient un vague effroi.

Il rencontra aux abords de 'usine le secrétaire de son
pére , M. Galuchet, un gros jeune homme, trés-capable
de faire Qes chiffres, trés-borné a tous autres égards.

Cétait I'heure du repos; Galuchet la mettait & profit en
péchant des goujons. C'était son passe-temps favori; et
quand il en avait beaucoup dans son panier, il les comp-
tait, et les additionnant avec le chiffre de ses précédentes
conqudtes, il était heureux de dire, en retirant sa ligne :

« Voici le sept cent quatre-vingt-deuxiéme goujon que
j'ai pris avec cet hamecon-la depuis deux mois. Je suis
bien fiché de n’avoir pas compté ceux de 'année derniére.

Emile s’appuya contre un arbre, pour le regarder pa-
cher. L’attention flegmatique et la patience puérile de ce
garcon le révoltaient. Il ne concevait pas qu’il pit se
trouver parfaitement heureux, par la seule raison qu'il
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avait des appointements qui le mettaient a V'abri du be-
soin. Il essaya de le faire causer, se disant qu'il découvri-
rait peut-étre, sous cette épaisse enveloppe, quelque trait
de flamme, quelque motif de sympathie, qui lui ferait de
la société de ce jeune homme une ressource morale dans
sa délresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses fonction-
naires d’un ceil et d’une main sdrs. Constant Galuchet
était un crétin; il ne comprenait rien, il ne savait rien en
dehors de I'arithmétique et de la tenue des livres. Quand
il avait fait des chiffres pendant douze heures, il lui restait
a peine assez de raisonnement pour attraper des goujons.
- Cependant Emile lui fit dire, par hasard, quelques pa-
roles qui jetérent une clarté sinistre dans son esprit.
Cette machine humaine était capable de supputer les
profits et les pertes, et d’établir la balance au bas d’'une
feuille de papier. Tout en montrant la plus parfaite igno-
rance des projets et des ressources de M. Cardonnet,
Constant fit I'observation que la paie des ouvriers était
exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la réduisait
de moitié, les fonds engagés dans I'affaire seraient insuf-
fisants.

« Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre pére,
ajouta-t-il; on paie 'ouvrier comme on nourrit le cheval &
proportion du travail qu’on exige. Quand on veut doubler
. Fouvrage on double le salaire, comme on double I'avoine.
Puis, quand on n’est plus si pressé, on baisse et on ra-
tionne & I'avenant.

—Mon pére n’agira pas ainsi, dit Emile : pour des
chevaux peut-étre , mais non pour des hommes.

— No dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; mon-
sieur votre pére est une forte téte, il ne fera pas de sot+'
tises, soyez tranquille. »

Et il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le
fils sur les apparentes imprudences du pére.
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« Oh! &'il en était ainsi! pensait Emile en marchant
avec agitation au bord de la riviére; 8’il y avait un calcul
inhumain dans cette générosité momentanée! si Jean
avait deviné juste! si mon pére, tout en suivant les doc-
trines aveugles de la société , n’avait pas des vertus et des
lumiéres supérieures a celles des autres spéculateurs, pour
atténuer les effets désastreux de son ambition!... Mais,
non, ¢’est impossible ! mon pére est bon , il aime ses sem-
blables... »

Emile avait pourtant la mort dans I'dme; toute cette ac-
tivité, toute cette vie dépensée au profit de son avenir, le
faisaient reculer de dégodt et d’effroi. Il se demandait
comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le hafssaient
pas, et il était prét A se hair lui-méme pour rétablir la
justice. :

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain;
mais il vit arriver avec une sorte de joie le jour qu'il de-
vait consacrer en partie & M. de Boisguilbault, parce qu'il
s’élait promis d’aller, sans rien dire & personne, passer la
journée & Chiteaubrun. Au moment ol il montait & che-
val, M. Cardonnet vint lui adresser quelques railleries :

« Tu t'y prends de bonne heure, pour aller 4 Boisguil-
bault! il parait que I'entretien de cet aimable marquis a
des charmes pour loi ; je ne m’en serais jamais douté , et
je ne sais quel secret tu possédes pour ne pas t'endormir
entrc chacune de ses phrases.

— Mon pére, si c’est 12 une maniére de me faire savoir
que ma démarche vous déplait, dit Emile en faisant avec
dépit le mouvement de descendre de cheval, je suis prét
4 y renoncer, bien que j'aie accepté une invitation pour
aujourd’hui.

— Moi! reprit I'industriel , il m’est absolument indiffé-
rent que tu tennuies la ou ailleurs. Puisque la maison
paternelle est celle ol tu te déplais le plus, je désire que
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celle des nobles personnages que tu fréquentes te dédom-
mage un peu. »

En toute autre circonstance, Emile edt retardé son dé-
part, pour montrer ou du moins pour faire croire que le
reproche n’était pas mérité ; maés il commengait & com-
prendre que la tactique de son pére était de le railler
quand il voulait le faire parler ; et comme il sentait un
attrait invincible le pousser vers Chiteaubrun, il résolut
de ne pas se laisser surprendre.

Quoique rien au monde ne lui fit plus sensible que la
moquerie des 4tres qu'il aimait, il fit un effort pour
affecter de la prendre cette fois en bonne part.

« Jo me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de
Boisguilbaut, dit-il, que je vais prendre le plus long pour
m’y rendre, et que mon école buissonniére sera probable-
ment de cing ou six lieues, & moins que vous w’ayez be-
soin de moi, mon pére, auquel cas je vous sacrifierais vo-
lontiers les délices d’'une promenade en plein soleil dans
des chemins & pic. »

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagéme,
et il lui répondit avec un regard clair et pénétrant :

« Ya ou le démon de la jeunesse te pousse! je ne m’en
inquiéte pas, et pour cause.

~—Eh bien, se dit Emile en prenant le galop, si vous
ne vous en inquiétez pas, je ne m'inquiéterai pas davan-
tage de vos menaces ! »

Et, sentant malgré lui le feu de la colére bouillonner dans
son sein, il fournit une course violente pour se calmer.

« Mon Dieu, pensait-il peu do moments aprés, pardon-
nez-moi ces mouvements de dépit que je ne puis réprimer.
Vous savez pourtant que mon ceeur est plein d’amour, et
qu'il ne demande qu’a respecter et & chérir ce pére qui
prend & tache de refouler tous ses élans et de glacer toutes

ses tendresses. »
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Soit hésitation , soit prudence, il fit un assez long dé-
tour avant de se diriger sur Chateaubrun; et quand, du
haut d’une colline, il se vit trés-éloigné des ruines qui se
dessinaient 4 I'horizon 11 sentit un si vif regret du temps
perdu, qu'il mit lés éperons dans le ventre de son cheval
pour y arriver plus vite.

1l y arriva en effet du cdté de la Creuse en moins d’une
demi-heure, presque a vol d'ciseau, aprés avoir mis cent-
fois sa vie en péril 4 franchir les fossés et & galoper sur
le bord des précipices. Un désir violent, dont il ne vou-
lait pourtant pas se rendre compte, lui donnait des
ailes.

« Je ne I'aime pas, se disait-il, je la connais & peive, jo
ne peux pas I'aimer ! D’ailleurs, je I'aimerais en vain ! Ce
w'est pas elle qui m'attire plus que son excellent pére,
son chiteau romantique, son entourage de repos, de bon~
heur et d'inscuciance; j’ai besoin de voir des gens heu-
reux pour oublier que je ne le suis pas, que je ne le serai
jamais | »

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé & tendre une
vergée dans la Creuse. L'enfant courut vers lui d’'un air
loyeux et empressé :

« Yous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est
allé vendre six moutons & la foire; mais mademoiselle
Janille est & la maison , et mademoiselle Gilberte aussi.

—Crois-tu que je ne les dérangerai pas?

—Oh! du tout, du tout, monsieur Emile ; elles seront
bien contentes de vous voir, car elles parlent bien sou-
vent de vous & diner avec M. Antoine. Elles disent qu’elles
font grand cas de vous.

— Prends donc mon cheval, dit Emile : J'irai plus vite
4 pied.

— Qui, oui, reprit I'enfant. Tenez, l&, derriére I'an-
cienne terrasse. Vous attraperez la bréche, vous sauterez
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un peu, et vous serez dans la cour. Cest le chemin au
Jean. » .

Emile sauta sur 'herbe qui amortit le bruit, et appro-
cha du pavillon carré, sans avoir effrayé les deux chévres
qui semblaient déja le connaitre.

Monsieur Sacripant, qui n’était pas plus fier que son
maitre et ne dédaignait pas de faire, au besoin, I'office de
chien de berger, quoiqu’il appartint a la race plus noble
des chasseurs, avait conduit les moutons a la foire.

Au moment d’entrer, Emile s’apercut que le ceeur lui
battait si fort, émotion qu’il attribua a son ascension ra-
pide sur le flanc du rocher, qu’il s’arréta un peu pour se
remettre et faire conyenablement son entrée. Il entendait
dans l'intérieur le bruit d’un rouet , et jamais aucune mu-
sique n’avait retenti plus agréablement & son oreille. Puis
le sifflement sourd du petit instrument de travail s’arrédta,
et il reconnut la voix de Gilberte qui disait :

« Eh bien, cest vrai, Janille, je ne m’amuse pas les
jours oit mon pére est absent. Si je n’étais pas avec toi,
je m’ennuierais peut-étre tout  fait.

— Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille : c’est
le moyen de ne jamais s’ennuyer.

~— Mais je travaille et je ne m’amuse pourtant pas. Je
sais bien qu'il n’y a pas de nécessité 4 s’amuser; mais
moi , je m’amuse toujours, je suis toujours préte a rire et
4 sauter, quand mon pére est avec nous. Conviens, petite
mére, que s'il nous fallait vivre longtemps séparées de
lui, nous perdrions toute notre gaieté et tout notre bon-
heur! Oh! vivre sans mon pére, ce serait impossible!
j aimerais autant mourir tout de suite. _

— Eh bien, voila de jolies idées! reprit Janille ; & quoi
diantre allez-vous penser, petite téte ? Ton pére est encore
jeune et bien portant, grice a Dieul d’od te vient donc
cette folie depuis deux ou trois jours? .
16
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~ Comment, depuis deux ou trois jours?

— Mais oui, depuis trois ou quatre jours, méme! il
t'est arrivé plusieurs fois de te tourmenter de ce que nous
deviendrions si, ce qu'a Dieu ne plaise, nous perdions
ton bon peére.

— Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh | ne dis pas
un mot pareil, cela fait frémir, et je n’y ai jamais pensé,
Oh! non, je ne pourrais pas penser 4 celal '

— Eh bien, ne voila-t-il pas que vous é&tes tout en
larmes? Fi! Mademaiselle ! voulez-vous faire pleurer aussi
votre mére Janille ? oui-da, M. Antoine serait content s'il -
vous voyait les yeux rouges en rentrant! Il serait capable
de pleurer aussi, le cher homme! Allons, tu n’as pas
assez promené aujourd’hui , mon enfant, serre ta laine, et
allons faire manger nos poules. Ca te distraira de voir les
jolis perdreaux que ta petite Blanche a couvés. »

Emile entendit un baiser maternel de Janille clore ce
discours, et comme ces deux femmes allaient le trouver
a la porte, il s’éloigna et toussa un peu pour les avertir de
son arrivée.

« Ah! s’écria Gilberte, quelqu’un dans la cour! Je me
sens toule en joie, je suis siire que c’est mon pére! »

Et elle s'élanca étourdiment A la rencontre d’Emile, si
vite, qu’en se trouvant avec lui sur le seuil de la porte,
elle faillit tomber dans ses bras. Mais quelle que fit sa
confusion en reconnaissant sa méprise, elle fut moindre
que le trouble d’Emile; car, dans sa-candeur, elle en
sortit par un éclat de rire, tandis qu’a I'idée d’une acco-
lade qui ne lui était pas destinée, mais qu'il avait été bien
prés de recevoir, le jeune homme perdit tout & fait con-
tenance. '

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de
larmes et son rire enfantin et frais, qu’il en egt comme
un éblouissement, et ne se demanda plus si ¢’était le hon
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Antoine, les belles ruines ou la charmante Gilberte qu'il
g'était tant haté de revoir.

« Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait
quasi peur; mais soyez le bienvenu, monsieur Emile,
comme dit notre maitre ; M. Antoine ne tardera pas beau-
coup & rentrer. En attendant , vous allez vous rafraichir;
Jirai tirer du vin & la cave. »

Emile s’y opposa, et, la retenant par sa manche :

« Si vous allez & la cave, jirai avec vous, dit-il, non
pour boire votre vin ; mais pour voir ce caveau que vous
m’avez dit si curieux, si profond et si sombre.

— Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y
fait trop froid et vous avez trop chaud. Oui, vous avez
chaud! vous étes rouge comme une fraise. Vous allez
vous reposer un brin, et puis, en attendant M. Antoine,
nous vous ferons voir les caveaux, les souterrains, et tout
le chdteau, que vous n’avez pas encore bien examiné,
quoiqu'il en vaillé la peine. Ah mais! il y a des gens qui
viennent de hien loin pour le voir; ca nous ennuie bien

-un peu, et ma fille s’en va lire dans sa chambre tandis
qu'ils sont :a; mais M. Antoine dit qu’on ne peut pas re-
fuser I'entrée, surtout & des voyageurs qui ont fait beau-
coup de chemin, et que, quand on est propriétaire d’un
endroit curieux et intéressant, on n’a pas le droit d’em-
pécher les autres d’en jouir. »

Janille prétait un pen 4 son maitre le raisonnement
qu’elle lui avait mis dans I'esprit et dans la bouche. Le
fait est qu’elle retirait de 'exhibition de ses ruines un cer- _
tain pécule qu’elle employait, comme tout ce qui lui appar-
tenait,  augmenter secrétement le bien-étre de la famille.

Emile, pressé d’accepter un rafraichissement quel-
conque, consentit & prendre un verre d’eau, et, comme
Janille voulut courir elle-méme remplir sa cruche a la fon-
taine, il resta seul avec mademoiselle de Chdteaubrun.
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XV,

L'ESCALIER.

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui
precure un téte-a-téte avec I'objet de ses entreprises, un
jeune homme pur et sincérement épris se trouve plutdt
confus, et presque effray$, lorsqu’une telle bonne fortune
lui arrive pour la premiére fois.

1l en fut ainsi d’Emile Cardonnet : le respect que lui
inspirait mademoiselle de Chéteaubrun était si profond
qu’il elt craint de lever les yeux sur elle en cet instant,
et de se montrer, en quoi que ce soit, indigne de la con-
fiance qu’on lui témoignait.

Gilberte, plus naive encore, n’éprouva point le méme
cmbarras. La pensée qu’Emile pdt abuser, méme par une
parole légére, de son isolement et de son inexpérience,
ne pouvait trouver place dans un esprit aussi noble et
aussi candide que le sien, et sa sainte ignorance la pré-
servait de tout soupcon de ce genre. Elle rompit done le
silence la premiére, et sa voix ramena, comme par-.en-
chantement, le calme dans le sein agité du jeune visiteur.
Il est des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu'il
suffirait de les entendre articuler quelques mots, pour
prendre en affection, méme sans les voir, les personnes
dont elles expriment le caractére. Celle de Gilberte était
de ce nombre. On sentait, & I'écouter parler, rire ou
chanter, qu’il n'y avait jamais eu dans son &me une
pensée mauvaise, ou seulement chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des
oiseaux, ce n’est pas tant cette mélodie étrangeére i nos
conventions musicales, et la puissance extraordinaire de

~
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ce timbre flexible, qu’un certain accent d'innocence pris
mitive, dont rien ne peut donner 'idée dans la langue des
hommes. Il semblait , en écoutant Gilberte, qu'on pit lui
appliquer cette comparaison, et que les choses les plus
indifférentes, en passant par sa bouche, eussent un sens
supérieur & celui qu’elles exprimaient par elles-mémes. -

« Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est
venu avec le jour, et il a emporté tous les outils de mon
pére, pour commencer sa premiére journée de travail;
car il a déja trouvé de I'ouvrage, et nous espérons bien
qu’il n’en manquera pas. 1l nous a raconté tout ce que
vous aviez fait et voulu faire pour lui, encore hier soir, et
je vous assure, Monsieur, que, malgré la fierté et peut-étre
la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant comme il
doit I'étre. .

— Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que
je suis honteux d’en entendre parler, dit Emile. Je suis
triste surtout de voir son obstination le priver de res-
sources assurées, car il me semble que sa position est en-
core bien précaire. Recommencer avec rien, & soixante
ans, toute une vie de travail, et n’avoir ni maisons, ni
habits, ni méme les outils nécessaires, c’'est effrayant,
n’est-ce pas, Mademoiselle ?

— Eh bien, je ne m’en effraie pourtant pas, répondit

Gilberte. Elevée dans I'incertain et quasi au jour le jour,
j’ai peut-étre pris moi-méme I’habitude de cette heureuse
insouciance de la pauvreté. Ou mon caractere est fait ainsi
ngturellement, ou bien I'insouciance deJean me rassure ;
mais il est cortain que, dans nos félicitations de ce matin,
aucun de nous n’a ressenti la moindre inquiétude. Il faut
8i peu de chose & Jean pour le satisfaire ! Il a unesobriété
et une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté
que pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois, mar-
chant tout le jour et dormant en plein air le plus sou-

6.
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vent *. Il prétend que sa vue s'est éclaircie, que sa jeu-
nesse est revenue, et que, si I'été avait pu durer toujours,
il naurait jamais eu besoin de retourner vivre au village.
Mais, au fond du cceur, il a pour son pays natal une ten-
dresse invincible, et d’ailleurs, I'inaction ne peut lui plaire
longtemps. Nous I'avons pressé ce matin de s'établir
chez nous, et d'y vivre comme nous, sans souci du len-
demain. '

« —I1 y a bien assez de place ici, et bicn assez de maté-
riaux , lui disait mon pére, pour que tu te batisses une
habitation. J'ai assez de pierres et de vieux arbres pour
te fournir le bois de construction. Je t'aiderai a élever ta
demeure comme tu m'as aidé a relever la mienne. »

« Mais Jean ne pouvait entendre a ccla.

« — Eh bien, disait-il, que ferai-je donc_ pour tuer le
temps, quand vous m’aurez établi en seigneur? Je ne
peux pas vivre de mes rentes, et je ne veux pas étre &
votre charge pendant trente ans que j’ai peut-étre encore
4 exister... Quand méme vous seriez assez riche pour
cela, moi je périrais d’ennui. C'est bon pour vous, mon-
sieur Antoine, qui avez été élevé pour ne rien faire,
Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous I'avez prouvé!
il ne vous en a rien codté de reprendre I'habitude de vivre
en Monsieur; mais moi, je ne dois plus ni courir ni
chasser : j'aurais donc les bras croisés ? Je deviendrais fou
au bout de la premiére semaine. »

4. 1l y a une maniére de couchicr sainement 4 la belle étoile, malgré
la frafcheur du climal, qui est bien connue de tous les bouviers, mais
dont probablement peu de nos lecteurs parisiens s'aviseraient. C’est d’en-
trer dans ua paturage, de faire lever un des beeufs qui y sont couchés, et
de s'étendre & sa place. Lorsqu’on se sent refroidir et gagner par I'hamis
dité, il ne s'agit que de faire lever un autre beenf. La place occupée pene
dant quclques heures par le corps de ces animaux est toujours parfaite=
et séchée, et d’une chaleur agréable et salutaire.
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— Ainsi, dit Emile qui pensait a la théorie de son pére
sur le travail incessant et la vieillesse sans repos, Jean
n’éprouvera jamais le besoin d’étre libre , quoiqu'il fasse
tant de sacrifices 4 sa prétendue liberté.

— Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la
liberté et Poisivetd sont la méme chose? Je ne crois pas.
Jean aime passionnément le travail, et toute sa libertd
consiste A choisir celui qui lui plait; quand il travaille pour
satisfaire son godt et son invention naturelle, il ne le fait
qu’avec plus d’ardeur.

— Oui, Mademoiselle, vous avez raison ! dit Emile avec
une mélancolie soudaine, et tout est 1a. L’homme est né
pour travailler toujours, mais conformément & ses apti-
tudes, et dans la mesure du plaisir qu'il y trouve! Ah!
que ne suis-je un habile charpentier! avec quelle joie
n’irais-je pas travailler avec Jean Jappeloup, et au profit
d’un homme si sage et si désintéressé!’

— Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant
avec prétention son amphore de grés sur la téte, pour se
donner un air robuste, voilA que vous dites comme
M. Antoine. Ne voulait-il pas, ce matin, partir pour Gar-
gilesse avec Jean, afin de travailler aveclui A la journée,
comme autrefois? Pauvre cher homme! son bon ceeur
I'emportait jusque-la. .

« — Tum’as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il;
je veux t'aider a gagner la tienne. Tu ne veux pas parta-
ger ma table et ma maison : regois au moins le prix de
mon travail, puisque ce sera du superflu pour moi. »

« Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son age et
avee son rang, il irait encore cogner comme un sourd sur
ces grandes piéces de bois! N

— Et pourquoi I'en as-tu empéché, mére Janille? dit
Gilberte avec émotion. Pourquoi Jean s’y est-il obsting-
‘ment refusé? Mon pére ne s’en fit pas plus mal porté, et
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co serait conforme 4 tous les nobles mouvements de sa
vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi, soulever une hache,
et me faire I'apprenti de 'homme qui a si longtemps
nourri mon pére, tandis que, sans rien comprendre &
mon existence , j'apprenais & chanter et & dessiner pour
vous obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes &
rien en ce monde ! )

— Comment , comment, les femmes ne sont bonnes &
rien! s'écria Janille : eh bien, donc, partons toutes les
deux, montons sur les toits, équarrissons des poutres et
enfongons des chevilles. Vrai, je m’en tirerais encore
mieux que vous, toute vieille et petite que je suis; mais
pendant ce temps-la, votre papa, qui est adroit de Ses
mains comme une grenouille de sa queue, filera nos que-
nouilles et Jean repassera nos bavolets.

— Tu as raison, mére, répondit Gilberte; mon rouet
est chargé et je n’ai rien fait d’aujourd’hui. Si nous nous
hatons, nous aurons bien de quoi faire des habits de drap
pour Jean avant que I'hiver vienne. Je vais travailler et
réparer le temps perdu; mais il n’en est pas moins vrai
que tu es une aristocrate, toi, qui ne veux pas que mon
pére redevienne ouvrier quand il lui plait.

~ Sachez donc la vérité, dit Janille d’'un air de confi-
dencesolennelle : M. Antoine n’a jamais pu étre un bon
ouvrier. Il avait plus de courage que d’habileté, et si je
Iai laissé travailler, c’était pour I'empécher de s’ennuyer
et de se décourager. Demandez & Jean s'il n’avait pas
deux fois plus de peine a réparer les erreurs de Monsieur,
que s’il edt opéré tout seul? Mais Monsieur avait I'air de
faire beaucoup d’ouvrage, ¢a contentait les pratiques, et
il était bien payé. Mais il n’en est pas moins vrai que je
n’étais jamais tranquille dans ce temps-la, et que je ne le
regrette pas. Je frémissais toujours que M. Antoine ne
#'abattit un bras ou une jambe en croyant frapper sur une




DE M. ANTOINE. 189

solive, ou qu'il ne se laissit choir du haut de son échelle,
quand, avec ses distractions, il s'installait la-dessus
comme au coin de son feu.

— Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce
cas, tu fais bien de le dégotter par tes railleries de re-

commencer, et , en cela comme en tout, tu es notre Pro- ‘

vidence! »
Mademoiselle de ChAteaubrun disait encore plus vrai
" qu'elle ne croyait. Janille avait été le bon ange attaché a
’existence d’'Antoine de Chateaubrun. Sans sa prudence,
sa domination maternelle et la finesse de son jugement,
cet homme excellent n’edt pas traversé la misére sans s’y
amoindrir un peu au moral. Il n’edt pas sauvé, du moins,
sa dignité extérieure aussi bien que la candeur de ses
instincts généreux. Il edt péché souvent par trop de rési-
gnation et d’abandon de lui-méme. Porté & I’épanchement
et & la prodigalité, il fat devenu intempérant ; il edt pris
autant des défauts du peuple que de ses qualités, et peut-
étre edt-il fini par mériter par quelque endroit le dédain
que de sottes gens et de vaniteux parvenus se croyaient en
droif d’avoir pour lui, quand méme.

Mais, grice & Janille, qui, sans le contrarier ouverte-
tement, avait toujours maintenu I'équilibre et ramené la
modération , il était sorti de I'épreuve avec honneur, et il
n’avait point cessé de mériter I'estime et le respect des
gens sages. o

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversa-
tion , ou du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait
plus s'interrompre qu’elle n’edt fini sa tache ; et pourtant

elle y mettait encore plus d’ardeur que le motif apparent -

de son activité n’en comportait. Elle pressait Emile de ne
pas s'ennuyer & entendre ce sifflement monotone, et
d'aller explorer les ruines avec Janille ; mais, comme Ja-
nille aussi voulait achever sa quenouille, Gilberte se hitait

- |
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doublement, sans s'en rendre compte, afin d’avoir tere
miné aussildt qu'elle, et de pouvoir étre de la pro-
menade.

« J'ai honte de mon inaction , dit Emile, qui n’osait pas
trop regarder les beaux brgs et les mouvements de la
jeune fileuse, de peur de rencontrer les petits yeux per-
cants de Janilie; n’avez-vous donc pas quelque ouvrage &
me donner aussi ?

— Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.,

— Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m’en
flatte, répondit-il.

— Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Ja-
nille en riant tout 3 fait, mais cela nous priverait de
votre compagnie. Si vous remontiez la pendule qui est
arrétée ?

—0Oh! elle est arrétée depuis trois jours, dit Gilberte,
et je n’ai pu la faire marcher. Je crois bien quil y a
quelque chose de cassé.

— Eh! c’est mon affaire,, s’écria Emile ; j’ai étudié, &
mon corps défendant, il est vrai, un peu de mécanique,
et je ne crois pas que ce coucou soit bien compliqué.

— Et si vous me cassez tout & fait mon borloge? dit
Janille.

— Eh! laisse-la-lui casser, si ¢a 'amuse, dit Gilberte,
avec un air de bonté ot I'on retrouvait la libérale insou-
ciance de son pére.

— Je demande 2 la casser, reprit Emile, si tel est son
destin, pourvu qu’on me permette de la remplacer.

— Oh! oui-da! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la
veux toute pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-la
nous est commode : elle sonne clair et ne nous casse pas
la téte. »

Emile se mit & Pceuvre; il démonta le coucou d’Alle-
magne, e/, I'ayant examiné, il n’y trouva qu'un peu de
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poussicre & faire disparaitre de V'intérieur. Penché sur la
table auprés de Gilberte, il nettoya et rétablit avec soin
la machine rustique, tout en échangeant avec les deux
femmes quelques paroles ou I'enjouement amena une
sorte de douce familiarité.

On dit qu'on s’épanche et se livre én mangeant en-
semble, mais c’est bien plutdt en travaillant ensemble
qu’on sent et laisse venir la bienveillante intimité.

Tous trois I'éprouvérent; lorsqu'ils eurent fini leur
mutuelle tAche, ils étaient presque membres de la fnéme
famille.

« C'est affaire & vous, dit Janille, en voyant marcher
son coucou; et vous feriez presque un horloger. Ah ca,
allons nous promener maintenant ; je vas d’abord allumer
ma lanterne pour vous conduire dans les caveaux.

— Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous
avez dit tout & I’heure que vous comptiez diner chez M. de
Boisguilbault : ne puis-je vous demander quelle impression
vous a faite cet homme-13?

— Jaurais de la peine 4 la définir, répondit Emile.
C’est un mélange d’éloignement et de sympathie si étrange,
que j'ai bedoin de le voir encore et de I'examiner beau-
coup et d’y réfléchir encore aprés, pour me bien rendre
compte d’un caraclére si bizarre. Ne le connaissez-vous
pas, Mademoiselle, et ne pouvez-vous m’aider & le com-
prendre?

— Je ne le connais pas du tout; je I'ai entrevu une ou
deux fois dans ma vie, quoique nous demeurions bien
prés de chez lui, et, d’aprés ce que j'en avais entendu
dire, j’avais une grande envie de le regarder ; mais il pas-
sail a cheval sur le méme chemin que nous, et, du plus
loin qu’il nous apercevait, nion pére et moi, il prenait le
grand trot, nous faisait un salut sans nous regarder, sans
paraitre méme savoir qui nous étions, et disparaissait au
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plus vite; on edt dit qu'il voulait se cacher dans la pous-
siére que soulevaient les pieds de son cheval.

— Quoique si proche voisin, M. de Chateaubrun n’a
plus la moindre relation avec lui?

— Oh! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la
voix d'un air de confidence naive; mais je peux bien vous
en parler, monsieur Emile, parce qu'il me semble que
vous devez éclaircir quelque chose dans ce mystére. Mon
pére a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de
Boisguilbault. Je sais cela, bien qu’il n’en parle jamais et
quelanille évite de me répondre quand je I'interroge ; mais
Jean, qui n’en sait pas plus long que moi sur les causes
de leur rupture, m’a souvent dit qu'il les avait vus insé-
parables. C’est ce qui m’a toujours fait penser que M. de
Boisguilbault n’est ni si fier ni si froid qu’il le parait ; car

I'enjouement et la vivacité de mon pére n’eussent pu s’ac-
commoder d'un caractére hautain et d’un cceur sec. Je
dois vous confier aussi que j’ai surpris quelques réflexions
échangées entre mon pére et Janille a propos de lui, dans
des moments ou ils croyaient que je ne lesgntendais pas.
Mon pére disait que le seul malheur irréparable de sa vie
était d’avoir perdu I'amitié de M. de Boisguilbault, qu’il
ne s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un
eil, un hras et une jambe pour la reconquérir, il n’hési-
terait pas. Janille traitait ces plaintes de folies et lui con-
seillait de ne jamais faire la moindre démarche, parce
qu’elle connaissait bien 'homme, et qu'il n’oublierait
jamais ce qui les avait brouillés.

« — Eh bien, disait alors mon pére, j'aimerais mieux
une explication , des reproches ; j’aurais mieux aimé un
duel , alors que nous étions encore i peu prés d’égale
force pour nous mesurer, que ce silence implacable et
celte persistance glacée qui me percent le ceceur. Non , Ja-
nille, non, je n’en prendrai jamais mon parti, et si je
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meurs sans qu’il mait serré la main, je ne mourrai pas
content d’avoir vécu. »

« Janille essayait de le distraire, et elle en venaitabout,
parce que mon pére est mobile, et trop affectueux pour
vouloir affliger les autres de sa tristesse. Mais vous, mon-
sieur Emile, qui aimez tant vos parents, vous comprenez
bien que ce chagrin secret de mon pére a toujours pesé
sur mon 4me, depuis le jour ou je I'ai pénétré. Aussi, je
ne sais pas ce que je n’entreprendrais pas pour le lui dter.
Depuis un an, j’y pense sans cesse, et vingt fois j’ai révé
que jallais & Boisguilbault, que je me jetais aux pieds de
cet homme sévére, et que je lui disais :

«—Mon pére est le meilleur des hommes et le plus fidéle
de vos amis. Ses vertus I'ont rendu heureux en dépit de
sa mauvaise fortune; il n’a qu'un seul chagrin, mais it
est profond , et d'un mot vous pouvez le faire cesser. »

« Mais il me repoussait et me chassait de chiez lui avec
fureur. Je m’évcillais tout effrayée, et une nuit que je
criai en_prononcant son nom, Janille se releva, et me
pressant dans ses bras :

« — Pourqloi penses-tu & ce vilain homme? me dit-
elle; il n’a aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait s’altaquer
A ton pére. »

« Jai vu par la que Janille le haissait; mais quand il
fui arrive de dire un mot contre lui, mon peére prend chau-
dement sa défense. Qu'y a-t-il entre eux ? Presque rien,
peut-étre. Une susceplibilité puérile, un différend & pro-
pos de chasse, a ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela
était certain, ne serait-il pas possible de les réconcilier ?
Mon pére, aussi, réve de M. deBoisguilbault, et quelquefois,
lorsqu’il s’assoupit sur sa chaise aprés souper, il prononce
son nom avec une angoisse profonde. Monsieur Emile, jo
m’en rapporte a votre générosité et & votre prudence pour
faire parler, s'il est possible, M. de Boisguibault. Je me

A7
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suis toujours promis de saisir la premiére occasion qui se
présenterait pour tAcher de rapprocher deux hommes qui
se sont tant aimés, et si Jean avait pu entrer tout & fait
en grice auprés du marquis, j'aurais espéré beaucoup de
sa hardiesse et de son esprit naturel. Mais lui aussi est
victime d'ine bizarrerie de ce personnage, et je ne vois
que vous qui puissiez venir & mon aide.

— Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma

plus constante résolution, » répondit Emile avec feu. Et
comme il entendait revenir Janille, dont les petits sabots
résonnaient sur les dalles, il monta sur une chaise comme
pour consolider la pendule, mais en effet pour cacher le
trouble délicieux que faisait naitre en lui la confiance de
Gilberte.
« Gilberte aussi était émue ; elle avait fait un grand effort
de courage pour ouvrir son cceur & un jeune homme
qu’elle connaissait & peine ; et elle n’était ni assez enfant,
ni assez campagnarde, pour ne pas savoir qu'elle avait
agi en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déja un peu d’avoir un petit
secret pour Janille; mais elle se rassurait cngpensant 4 la
pureté de ses intentions, et il lui était impossible de croire
Emile capable d’en abuser. Pour la premiére fois de sa
vie, elle eut un instinct de ruse féminine en voyant ren-
trer sa gouvernante. Elle sentait qu’elle avait le visage en
feu, et elle se baissa comme pour chercher une aiguille
qu’elle avait fait tomber a dessein.

La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par
deux enfants fort peu habiles & tous autres égards, et 'on
entreprit gaiement 'exploration des souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pa-
villon carré donnait entrée & un escalier rapide, qui s’en-
foncait & une profondeur effrayante dans le roc. Janille
marchait devant, d’'un pas d¢libéré, et avec I'habitude
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que lui avaient donnce ses foncticns de cicerone auprés
des voyageurs. Emile la suivait pour frayer le chemin &
Gilberte, qui n’était ni maladroite ni pusillanime , mais
pour laguelle Janille tremblait sans cesse.

« Prends garde, ma petite, lui criait-elle & chaque in-
stant. Monsieur Emile, retenez-la si elle tombe! Made-
moiselle esf distraite comme son cher pére : c’est de fa-
mille. Ce Sont des enfants qui se seraient tués cent fois ,
8i je n’avais pas eu toujours I'eil sur eux. »

Emile était heureux de pouvoir prendre un peu du réle
de Janille. Il écartait les décombres, et, comme 'escalier
devenait de plus en plus difficile et dégradé, il se crut au-
torisé & offrir sa main, - qui fut refusée d’abord, et enfin
dcceptée comme assez nécessaire.

Qui peut dépeindre la violence et 'ivresse d’un pre-
mier amour dans une 4me énergique? Emile trembla si
fort en recevant la main de Gilberte dans la sienne, qu'il
ne pouvait plus ni parler ni plaisanter avec Janille, ni ré-
pondre & Gilberle, qui plaisantait encore, et qui peu a
peu se sentit toute troublée et ne trouva plus rien a dire.

Ils ne- descendirent ainsi qu’une douzaine e marches;
mais, pendant cette minute, le temps s’arréta pour Emile,
et, quand il passa toute la nuit suivante a sc la retracer,
il lui sembla qu’il avait vécu un siécle.

Sa vie précédente lui apparut dés lors comme un songe,
et son individualité fut comme transformée. Se rappelait-
il les jours de I'enfance, les années du collége, les ennuis
ou les joies de I'étude, ce n’était plus I'dtre passif et en-
chainé qu'il s'était senti étre jusque-la; c’était 'amant de
Gilberte qui venait de traverser cette vie, désormais ra-
dieuse, éclairée d’un jour nouveau. Il se voyait petit en-
fant, il se voyait écolier impétueux, puis étudiant réveur
et agité; et ces personnages, qui lui avaient paru différer
comme les phases de sa vie, redeyenaient & ses yeux un
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seul é{re, un étre privilégié qui marchait triomphalement
vers le jour ot la main de Gilberte devait se poser dans
la sienne.

L’escalier souterrain aboutissait au bas de la colline ro-
cheuse que couronnait le chiteau. C’était un passage de
sortie réservé en cas de siége, et Janille ne tarissait pas
d’éloges sur cette construction difficile et savagte.

Malgré 1'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses
maitres et dont elle n’eiit voulu se départir & aucun prix,
tant elle avait conscience de son droit, la petite femme
avait des idées étrangement féodales ; et, a force de s’iden-
tifier avec les ruines de Chiteaubrun, elle en était venue a
tout admirer dans ce passé dont elle se faisait, a la vérité,
une idée fort confuse. Peut-étre aussi croyait-elle devoir
rabattre P'orgueil présumé de la riehesse hourgeoise , en
faisant sonner bien haut devant Emile I'antique puissance
des ancétres de Gilberte.

« Tenez, Monsieur, . lui disait-elle en le promenant de
gedle en gedle, voila o 'on mettait les gens a la raison.
Yous pouvez voir encore ici les anneaux de fer pour atta-
cher les prisonniers enchainés. Voici un caveau ot I'on dit
que trois rebelles ont été dévorés par un serpent énorme.
Les seigneurs d’autrefois en avaient comme cela a leur
disposition. Nous vous ferons voir tantdt les oubliettes-:
c’était cela qui ne plaisantait pas! Ah! mais si vous étiez
passé par 1d avant la révolution, vous auriez peut-étre
bien fait le signe de la croix au lieu de rire!

— Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gil~
berte, et penser a autre chose qu’a ces abominables 1¢-
gendes. Je remercie le bon Dieu de m’avoir fait naitre
dans un temps ou I'on peut & peine y croire, et jaime
notre vieux nid, tel que le voila, inoffensif et renversé a
jamais. Tu sais bien, Janille, ce que mon pére dit toujours
aux gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander de
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nos pierres pour se batir des maisons : « Prenez, mes en-
tants, prenez, ce serala premiére fois qu’elles auront servi
a quelque chose de bon! »

- — Cest égal, reprit Janille, c’est quelque chose que
d’avoir été les premiers dans son pays, et les maftres &
tout le monde!

— On sent d’autant mieux, dit la jeuno fille, le plaisir
d’étre I'ég® de tout le monde et de ne plus faire peur &
personne.

—Oh! c’est une gloire et un bonheur que j'envie!»
g'écria Emile.

XVI.
LE TALISMAN.

Si I'on edt dit, huit jours auparavant, 4 Gilberte, qu'un
jour allait arriver ou le calme de son cceur serait agité de
commotions étranges, ou le cercle de ses affections allait
non pas seulement s’étendre pour admettre un inconnu &
la suite de son pére, de Janille et du charpentier, mais se
briser soudainement pour placer un nouveau nom au mi-
lieu de ces noms chéris, elle n’eiit pu croire & un tel mi-
racle, et elle s’en fitt effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguemen® que désormais I'image
de ce jeune homme aux cheveux noirs, 4 I'eil de feu, a
lataille élancée, allait sattacher & tous ses pas et la pour-

. suivre jusque dans son sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s’y
soustraire. Son &me douce et chaste n’allait point au-de-
vant de I'ivresse qui venait la chercher ; mais elle devait
la subir, et elle la subissait déja depuis que la main d’E-
mile avait frémi et tremblé en touchant la sienne.

Puissance inouie et mystérieuse d’un attrait que rien
ne peut conjurer, et qui dispose de la jéunesse avant

A7,
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qu’elle ait eu le temps de se reconnaitre et de se prépa-
rer a l'attaque ou 4 la défense !

Un peu excitée par les premiéres atteintes de cette
flamme secréte, Gilberte les regut d’abord en jouant. Sa
sérénité n'en fut pas troublée a la surface, et tandis qu'E-
mile était déja forcé de se faire violence pour cacher son
émotion, elle souriait encore et parlait librement, en at-
tendant que le regret de son départ et I'impatience de
son relour lui fissent comprendre que sa présence allait
devenir souverainement nécessaire.

Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur
conversation se porta sur des sujets ol, malgré sa vive
pénétration, Janille ne comprenait pas grand’chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut I’étre
une jeune fille élevée dans un pensionnat de Paris, et il
est vrai de dire que I'éducation des femmes a fait, depuis
vingt ans, de notables progrés dans la plupart de ces éta-
blissements. L'instruction, le bon sens et la tenue des
femmes chargées de les diriger ont subi les mémes amg-
liorations, et des hommes de mérite n’ont pas trouvé au-
dessous d’eux de faire des cours d’histoire, de littérature
et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et
perspicace du genre humain.

Gilberte avait recu quelques notions de ce qu’on ap-
pelle les arts d’agrément ; mais, tout en obéissant en ceci
4 la volonté de son pére, elle avait donné plus d’attention
au développement de ses facultés sérieuses.

Elle s’était dit de bonne heure que les beaux arts lui
seraient d'une faible ressource dans une vie pauvre et re-
tirée, que le labeur domestique lui prendrait trop de
temps, et que, destinée au travail des mains, elle devait

- former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pen-
sée et du déréglement de I'imagination.

Une sous-maitresse, femme de mérite, dont elle avait
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fait son amie et la confidente de son sort précaire , avait
ainsi réglé 'emploi de ses facultés, et la jeune fille, péné-
trée de la sagesse de ses conseils, s’y était docilement
résolue.

Cependant ce plaisir d’apprendre et de retenir les choses
de I'esprit avait créé & I'enfant une certaine souffrance de-
puis qu’elle était privée de livres au milieu des ruines de
Chﬁteaub;un. M. Antoine edt fait tous les sacrifices pour
lui en procurer, s'il edt pu se rendre compte de son dé-
sir; mais Gilberte , qui voyait leurs ressources si res-
treintes, et qui voulait, avant tout , que le bien-étre de son
pére ne souffrit d’aucune privation, se gardait bien d’en
parler.

Janille s’était dit, une fois pour toutes, que sa fille était
assez savante, et, la jugeant d’aprés clle-méme, qui était
encore coquette d’ajustements au milieu de sa parcimo-
nieuse économie, elle employait ses petites épargnes  lui
procurer de temps en temps.une robe d’indienne ou un
bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec
un plaisir extréme, pour ne rien diminuer de celui que sa
gouvernante mettait a les lui apporter. Mais elle soupirait
tout bas en songeant qu’avec le prix modique de ces chif-
fons on edit pu lui donner un bon livre d’histoire ou de
poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir 4 relire sans cesse
le petit nombre de ceux qu'elle avait rapportés de sa pen-
sion, et elle les savait presque par coeur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait
déterminé Janille, qui tenait les cordons de la bourse
commune, & lui donner argent destiné 4 une parure nou.
velle. Mais alors il s’était trouvé que Jean avait eu besoin
de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage avaient
manqué de linge pour leurs enfants ; et Gilberte avait été
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a ce qu'elle appelait le plus pressé, remettant & des jours
meilleurs I'acquisition de ses livres.

Le curé de Cuzion lui avait prété un Abrégé de quel-
ques Péres de I'Eglise, et la #ie des Saints, dont elle
avait fait longtemps ses délices ; car, lorsqu’on n’a pas de
quoi choisir, on force son esprit & se complaire aux choses
sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait &
des occupations moins austéres. ’

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits,
et lorsque Gilberle se plaignait naivement 4 Emile de
son ignorance, il s’étonna au contraire de la voir si éclai-
rée sur certaines choses de fonds qu'il avait jugées sur la
foi d’autrui sans les approfondir,

L’amour et I'enthousiasme aidant, il ne tarda pas a
trouver Gilberte accomplie, et 4 la proclamer, en lui-
méme, la plus intelligente et la plus parfaite des créa-
tures humaines ; et cela était relativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des étres, c’est celui qui
sympathise le plus avec nous, qui nous comprend le
mieux, qui sait le mieux développer et alimenter ce que
uous avons de meilleur dans ’Ame ; enfin, c’est celui qui
nous ferait I'existence la plus douce et la plus compléte,
8'il nous était donné de fondre entiérement la sienne avec
la nétre.

« Ah! jai bien fait de conserver jusqu’ici mon cceur
vierge et ma vie pure, se disait Emile, et je vous remer- .

" cie, mon Dieu, de m’y avoir aidé! car voici bien vérita-
blement celle qui m’était destinée, et sans laquelle je n’au-
rais fait que végéter et souffrir. »

Tout en causant d’'une maniére générale, Gilberte laissa
percer son regret d’dtre privée de livres, et kmile devina
bien vite que ce regret était plus profond qu’on ne voulait
le faire connaitre a Janille.

1l pensa avec douleur que, hormis des traités de com-
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merce et d'industrie spéciale, il n’y avait pas un seul vo-
lume dans la maison de son pére, et que, croyant retour-
ner a Poitiers, il y avait laissé le peu d’ouvrages littéraires
qu’il possédait.

Mais Gilberte insinua qu’il y avait une bibliothéque
trés-étendue a Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre
pleine de livres, et il était bien regrettable qu'on ne se
vit point, car on aurait pu profiter d'un si utile voisi-
nage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la
téte.

« Ca doit étre un tas de vieux bouquins fort ennuyeux,
dit-elle, et je serais bien fichée, pour mon compte, d'y
mettre le nez ; je craindrais que ¢a ne me rendit maniaque

‘comme celui qui en fait sa nourriture.

— M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda
Gilberte ; sans doute il est fort instruit.

— Et & quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de deve-
nir si savant? Il n’en a jamais fait part 4 personne, et ¢ca
n’a réussi & le rendre ni aimant, ni aimable. »

Janille ne voulant pas s’exposer plus lonvtemps a par-

ler d’'un homme qu’elle haissait, sans pouvoir ou sans

vouloir dire pourquoi, fit quelques pas dans le préau vers
ses chévres, comme pour les empécher de brouter une
vigne qui tapissait I'entrée du pavillon carré.

Emile profita de cet instant pour dire & Gilberte que
g'il.y avait, en effet, tant de livres 4 Boisguilbault, elle
en aurait bientdt a dlsménon dit-il les emprunter a la
dérobée.

Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n’osant
y joindre un regard : elle commencait & se sentir embar-
rassée avec lui lorsque Janille n’était pas entre eux.

« Alrca! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne
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se presse guére de revenir. Je le connais : il babille &
cette heure ! Il a rencontré d’anciens amis; il les régale
fous la ramée ; il oublie I'heure et dépense son argent!
Et puis, si quelque pleurard demande & emprunter dix
ou quinze francs, pour acheter'une mauvaise chévre, ou
quelques paires d’oies maigres, il va se laisser aller! Il
donnerait bien tout-te qu'il a sur lui, s'il n’avait pas peur -
d’étre grondé en rentrant. Ah mais! il a emmené six
moutons, et il n’en rapporte que cinq dans sa bourse ,
comme ¢a arrive trop souvent, gare a ma mie Janille; il
n’ira plus sans moi 4 la foire | Tenez, voili quatre heures
qui sonnent & I'horloge (grace 4 M. Emile qui I'a si bien
fait parler), et je gage que ton pére est tout au plus en
route pour revenir.

— Quatre heures! s'écria Emile, c’est juste 'heure ou
M. de Boisguilbault se met & table. Je n’ai pas un instant
A perdre,

— Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas I'in-
disposer contre nous plus qu’il ne I'est déja. .

— Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille ?
dit Janille. Allons, vous voulez donc partir absolument
sans voir M. Antoine?

— Il le faut a mon grand regret !

— Ol est ce bandit de Charasson ? cria Janille. Je gage
qu’il dort dans un coin, et qu’il ne songe pas & vous ame-
ner votre cheval | ‘Oh! quand monsieur est absent, Syl-
vain disparait. Ici, méchant drdle, ou &tes-vous caché ?

— Que ne pouvez-vous me munir d’un charme !- dit
Emile & Gilberte, tandis que Janille cherchait Sylvain et
I'appelait d’'une voix plus retentissante que réellement
courroucée. Je m’en vais, comme un chevalier errant,
pénétrer dans I'antre du vieux magicien pour essayer de
lui ravir ses secrets et les paroles qui doivent mettre fin
a vos peines.
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- Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur
de sa ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin : il
y aura peut-étre dans son parfum une vertu salutaire pour
endormir la prudence et adoucir la férocité de son ennemi.
Laissez-la sur sa tahle, tAchez de la lui faire admirer et
respirer. 1l est horticulteur et n’a peut-é8tre pas, dans son
grand parterre, un aussj bel échantillon que ce produit
de mes greffes de I'an passé. Si j'étais une chatelaine de
ce bhon temps que regrette Janille, je saurais peut-étre
faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique &
cette fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu,
et je lui demande de répandre la grice dans ce ceeur fa-
rouche, comme il a fait descendre la rosée pour ouvrir ce
bouton de rose.

— Serai-je donc vkaiment forcé de lui laisser mon ta-
lisman? dit Emile en cachant la rose dans son sein ; et ne
dois-je pas le garder pour qu’il me serve une autre fois ? »

Le ton dont il fit cette demande et I'émotion répandue
sur son visage causérent & Gilberte un instant de surprise
ingénue.

Elle le regarda d’un air incertain, ne pouvant pas en-
core comprendre le prix qu'il attachait A la fleur détachée
de son sein. _ ‘

Elle essaya de sourire comme & une plaisanterie, puis
ello se sentit rougir; et Janille reparaissant, elle ne ré-
pondit rien.

Emile, enivré d’amour, descendit avec une audacieuse
rapidité le sentier dangereux de la colline. Quand il fut
au bas, il osa se retourner, et vit Gilberte, qui, de sa
terrasse plantée de rosiers, le suivait des yeux, bien
qu’elle edt les mains occupées, en apparence, A tailler ses
plantes favorites.

Elle n’était pas mise avec recherche, & coup str, ce
jour-la plus que les autres. Sa robe était propre, comme
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tout ce qui .avait passé par les mains scrupuleuses de
Janille; mais elle avait été si souvent lavée et repassée
que, de lilas, elle était devenue d’une teinte indéfinis-
sable, comme celles que prennent les hortensias au mo-
ment de se fiétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades’
qu’on lui imposait, s'échappait de cette countrainte, et for-
mait comme une auréole d’or autour de sa téte.  _

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait
son beau cou et laissait deviner le contour élégant de ses
épaules. Emile la trouva resplendissante, aux rayons du
soleil qui tombaient d’aplomb sur elle, sans qu’elle son-
geit & s'en préserver. Le hile n’avait pu flétrir une si
riche carnation, et elle paraissait d’autant plus fraiche
que sa toilette était plus pale et plus effacée.

D’ailleurs, 'imagination d'un amoureux de vingt ans
est trop riche pour s’embarrasser d’un peu plus ou moins
de parure. Cette petite robe fanée prit aux yeux d’Emile

- une teinte plus riche que toutes les étoffes de I'Orient, et
il se demanda pourquoi les peintres de la renaissance
n'avaient jamais su vatir aussi magnifiquement leurs
riantes madones et leurs saintes triomphantes.

11 Yesta cloué A sa place quelques instants, ne pouvant
s'éloigner; et, sans I'ardeur de son cheval qui rongeait le
frein et frappait du pied, il edt complétement oublié que
M. de Boisguilbault avait encore une heure a I'attendre.

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas
de cette colline, et cependant la distance verticale n’était
pas assez grande pour que les deux jeunes gens ne se
vissent pas fort bien.

Gilberte reconnut Virrésolution du cavalier, qui ne
pouvait se résoudre a la perdre de vue; elle rentra sous
les buissons de roses pour s’y cacher; mais elle le re-
garda encore longtemps A travers les branches,

\
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Janille avait été sur le sentier opposé a la rencontre de
son maitre. Ce ne fut quen entendant la voix de son
pére que Gilberte s’arracha au charme qui la retenait.
Cétait la premiére fois qu'elle se laissait devancer par
Janille pour le recevoir et le débarrasser de sa gibeciére
et de son baton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Emile
faisait son plan et le refaisait cent fois pour attaquer la
forteresse ot ce personnage incompréhensible se tenait
retranché.

Entrainé par son esprit romanesque, il croyait pres-
sentir la destinée de Gilberte, et la sienne par consé-
quent, écrites en chiffres mystérieux dans quelque re-
coin ignoré de ce vieux manoir, dont il voyait les hautes
murailles grises se dresser devant lui.

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux sei-
gneur, cette résidence isolée semblait défier I'audace de
la curiosité. Mais Emile était stimulé désormais par une
volonté passionnée. Confident et mandataire de Gilberte,
il pressait contre ses lévres la rose déja flétrie, et se
disait qu'il aurait le courage et I'habileté néoessalres pour
triompher de tous les obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron,
inoccupé et impassible comme & I'ordinaire. Il se hata de
s'excuser du retard apporté au diner du vienx gentil-
homme, en prétendant qu’il avait perdu son chemin, et
que, ne connaissant pas encore le pays, il avait mis prés
de deux heures & se retrouver.

M. de Boisguilhault ne lui fit point de questions sur
- Fitinéraire qu’il avait suivi; on edt dit qu’il craignait
d’entendre prononcer le nom de ChAteaubrun : mais par
un raffinement de politesse, il assura qu’il ne savait point
Pheure, et qu'il n’avait point songé & s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme

18
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Emile s'en apercut bientdt & certaines paroles embarras-
sées, et le jeune homme crut comprendre, qu’au milien du
profond ennui de son isolement, la susceptibilité du mar-
quis efit vivement souffert d’'un manque de parole.

Le diner fut excellent et servi avec une ponctualité
minutieuse par le vieux domestique. C’était le seul ser-
viteur visible du chAteau. Les autres, enfouis dans la cui-
sine, qui était située dans un caveau, ne paraissaient
point. Il semblait qu’il y edt & cet égard une sorte de con-
signe, et que leur doyen eut seul le don de ne pas cho-
quer les regards du mattre.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué a
son service que le marquis n’avait presque jamais rien a
lui dire, et quand, par hasard, il ne devinait pas ses vo-
lontés, il lui suffisait d’un signe pour les comprendre.

Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de
Boisguilbault, et peut-étre aussi n’était-il pas fiché
d’avoir prés de lui un homme dont la vue affaiblie ne
pouvait plus chercher a lire dans sa physionomie : c’était
une machine plus qu’un serviteur qu'il avait a ses cotés,
et qui, privés par ses infirmités du pouvoir de communi-
quer avec la pensée de ses semblables, en avait perdu le
désir et le besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent
seuls capables de vivre ensemble, sans songer & s’cn-
nuyer l'un de l'antre, tant il y avait en eux peu de vie
apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les
deux convives restérent deux heures § table. Emile rce
marqua que son hdte mangeait a peine, et sculement pour
I'exciter a goiter tous les plats, qui étaient recherchés et
succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Marlin présentait
horizontalement, saps leur imprimer la moindre se-
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cousse, des bouteilles couvertes d’'une antique et véné-
rable poussiére.

Le marquis mouillait a peine ses lévres, et faisait signe
4 son vicux serviteur de remplir le verre d’Emile qui,
habitué & yne grande sobriété, s'observait pour ne pas
laisser sa raison succomber & tant d’expériences réité-
rées sur les nombreux échantillons de cette cave seigneu-
riale.

« Est-ce 12 votre ordinaire, monsieur le marquis? lui
demanda-t-il émerveillé de la coquetterie d'un tel repas
pour deux personnes.

— Je... je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne
m’en méle pas, c’est Martin qui dirige mon intérieur. Jo
n’ai jamais d’appétit; et ne m’apergois pas de ce que je
mange. Trouvez-vous que ce soit bon?

— Parfait; et si j'avais souvent 'honneur d’étre admis
4 votre table, je prierais Martin de me traiter moins splen-
didement, car je craindrais de devenir gourmet.

— Pourquoi non? c'est une jouissance comme une
autre. Hereux ceux qui en ont beaucoup!

— Mais il en est de plus nobles et de moins dispen-
dieuses, reprit Emile; tant de gens manquent du néces-
saire que j'aurais honte de me faire un besoin du su-
perflu. )

— Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son
soupir accoutumé. Eh bien, je dirai & Martin de vous
servir plus simplement une autre fois. Il a jugé qu’a
votre dge on avait grand appélit; mais il me semble que
vous mangez fomme quelqu'un qui a fini de grandir.
Quel age avez-vous?

— Vingt et un ans.

— Je vous aurais cru moins jeune.

— D’aprés ma figure?

— Non, d’apres vos idées.
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— Je voudrais que mon pére entendit votre opinion,
monsieur le marquis, et qu’il voulit bien s’en pénétrer,
répondit Emile en souriant; car il me traite toujours
comme un enfant.

— Quel homme est-ce que votre pére" dit,M. de Bois-
guilbault avec une ingénuité de préoccupation qui dtait &
celte question ce qu’elle edt pu avoir d’impertinent au
premier abord.

~— Mon pére, répondit Emile, est pour moi un ami dont
je désire Pestime et dont je redoute le blame. Cest ce
que je puis dire de mieux pour.vous peindre un caractére
énergique, sévére et juste.

—Jai out dire qu'il était fort capable, fort riche, et
jaloux de son influence. Ce n'est pas un mal s'il s’en sert
bien. )

— Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le
meilleur usage qu’il en puisse faire?

— Ah! ce serait bien long 4 dire! répondit le marquis
en soupirant; vous devez savoir cela aussi bien que
moi. »

Et, entrainé un instant par la confiance qu'Emile lui
avait témoignée a dessein, pour provoquer la sienne, il
retomba dans sa torpeur, comme s'il edt craint de faire un
effort pour en sortir. '

« I faut absolument rompre cette glace séculaire,
pensa Emile. Ce n’est peut-étre pas si difficile qu’on lo
croit. Peut-étre serai-je le premier qui I'ait essayé ! »

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur
les craintes que lui inspirait I'ambition de son pére, ou
sur la lutte pénible de leurs opinions respectives, il parla
avec abandon et chaleur de ses croyances, de ses sympa-
thies, et méme de ses réves pour l'avenir de la fami}le
bumaine.

1l pensa bien que le marquis allait le prendre pour uw
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fou, et il se plut & provoquer des contradictions qui lui
permettraient enfin de pénétrer dans cette dme mysté-
rieuse. : :

« Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou
d’indignation ! se disait-il; c’est alors que je verrais le fort
et le faible de la place. »

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la
méme tactique que son pére avait suivie naguére avec
lui; il affectait de fronder et de démolir tout ce qu'il sup-
posait devoir étre plus ou moins sacré aux yeux du vieux
légitimiste ; « la noblesse aussi bien que l'argent, la
grande propriété, la puissance des individus, I'esclavage
des masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu droit
divin, 'inégalité des droits et des jouissances, base des
sociétés constituées, la domination de ’homme sur la
femme, considérée comme marchandise dans le contrat
de mariage, et comme propriété dans lé contrat de la
morale publique; enfin, toutes ces lois paiennes que
'Evangile n’a pu détruire dans les institutions, et que la
politique de I'Eglise a consacrées. »

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu’a 'or-
dinaire ; ses grands yeux bleus g'étaient arrondis comme
si, & défaut du vin qu'il ne buvait pas, la surprise d’une
telle déclaration des droits de ’'homme I'edt jeté dans une
stupeur accablante.

Emile regardait son verre, rempli d’un tokai de cent
ans, et se promettait d'y avoir recours pour se donner
du montant, si la chaleur naturelle de son jeune enthou-
siasme ne suffisait pas & conjurer I'avalanche de neige
prés de rouler sur lui.

Mais il n’eut pas besoin de ce topique, et, soit que la
neige edt trop durci pour se détacher du glacier, soit
qu'en ayant lair d’écouter, M. de Boisguilbault n’edt
rien entendu, la téméraire profession de foi de I'enfant

18.
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du siécle ne fut pas interrompue et s’acheva dans le plus
profond silence.

« Eh bien, monsieur le marquis, dit Emile, étonné de
cette tolérance apathique, acceptez-vous donc mes opi-
nions, ou vous semblent-elles indignes d’étre cobmbat-
tues? »

M. de Boisguilbault ne répondit pas;.un pile sourire
erra sur ses lévres, qui firent le mouvement de répondre
et ne laissérent échapper que le soupir problématique.
Mais il posa la main sur celle d’Emile, et il sembla a ce
dernier qu'une moiteur froide donnait celte fois quelque
symptdme de vie & celte main de pierre.

Enfin il se levaet dit : :

« Nous allons prendre le café dans mon parc. »

Et, aprés une pause, il ajouta, comme &'l achevait
tout haut une phrase commencée tout bas :

« Car je suis complétement de votre avis.

— Vraiment? s'écria Emile en passant résolument son
bras sous celui du grand seigneur.

— Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.

— ('est-a-dire-que toutes ces choses vous sont indiffé-
rentes ?

— Plit & Dieu! » répondit M. de Boisguilbault avec un
soupir plus accentué que les autres.

XVIL

DEGEL. ¢

Emile n’avait encore admiré le parc de Boisguilbault
que par-dessus les haies et & travers les grilles. Il fut en-
core plus frappé de la beauté de ce lieu de plaisance, de
la vigueur des plantes et de leur heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais I'art I'avait secon.
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dée avec une grande intelligence. Le terrain en pente *
offrait mille incidents pittoresques, et une source abon-
dante, s'échappant du milieu des rochers, courait dans
tous les sens, entretenant la fraicheur sous ces magni-
fiques ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi
au marquis, étaient couverts d’une végétation serrée qui
cachait une partie des murs et des buissons de cldture,
si bien que, de toutes les hauteurs ménagées pour jouir
de la vue d’un immense ct splendide paysage, on pouvait
croire que le parc 8'étendait jusqu’a I'horizon.

« Voici un lieu enchanté, dit Emile, et il suffit de Ie
voir pour étre certain que vous étes un grand poéte.

—1I1 y a beaucoup de grands po&tes de mon espéce,
répondit le marquis, c’est-a-dire des gens qui sentent la
poésie sans pouvoir la manifester.

—La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule ma-
nifestation intéressante? reprit Emile. Le peintre qui in-
terpréte grandement la nature n’est-il pas poste aussi? Et
si cela est incontestable, I'artiste qui crée sur la nature
elle-méme, et qui la modifie pour développer toute sa
beauté, n’a-t-il pas produit une grande manifestation poé-
tique?

— Vous arrangez cela pour le mieux, » dit M. de Bois-
guilbault d’'un ton de complaisance paresseuse, qui
n’était pourtant pas sans bienveillance. Mais Emile aurait
mieux aimé la discussion que cette adhésion nonchalante
A tout propos, et il craignait d’avoir manqué sa prinei-
pale attaque. « Que trouverai-je donc pour 'impatienter
et le faire sortir de lui-méme? se disait-il. 11 n’est point
de siége fameux dans Phistoire qui soit comparable a
celui-ci. »

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont
Pexactitude et la propreté charmeérent Emile un instants
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Mais I'abscnce d'étres humains et d'animaux domesti-
ques, dans cette retraite champétre, se fit trop vite re-
marquer pour qu’il fdt possible d’entretenir la moindre
illusion.

Rien n'y manquait pourtant : ni la colline couverte de
mousse et planté® de sapins, ni le filet d’eau cristallin
tombant & la porte dans une auge de pierre, et s’en
échappant avec un doux murmure; la maisonnette tout
entiére en bois résineux coquettement découpé en balus-
trades, et adossée a des blocs granitiques, le joli toit a
grands rebords, I'intéricur meublé & V'allemande, et jus-
qu’au service en poterie bleue : tout cela neuf, propre,
brillant, silencieux et désert, ressemblait & un beau jou-
jou de Fribourg plus qu' une habitation rustique.

Il n’y avait pas jusqu’aux figures ternes et raides du
vieux marquis et de son vieux majordome qui ne don-
nassent I'idée de personnages en bois peint, adaptés 1a
pour compléter la ressemblance.

« Yous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui
dit Emile, et ceci est un souvenir de prédilection.

— Jai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault,
quoique je fusse parti un jour avec I'intention de faire le
tour du monde. La Suisse se trouva sur mon chemin ; le
pays me plut, et je n’allai pas plus loin, me disant que
je me donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne
rien trouver de mieux.

— Je vois que vous préférez ce pays-ci 4 tous les autres,
et que vous y 8tes revenu pour toujours?

— Pour toujours, assurément.

— (’est la Suisse en petit, et si I'imagination y est
moins excitée par des spectacles grandioses, les fatigues
et les dangers de la promenade y sont moindres.

— Javais d’autres raisons pour me fixer dans ma pro- -
priété, :
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— Est-ce une indiscrétion de vous les demander?

— En seriez-vous vraiment curieux? dit le marquis
avec un sourire équnivoque.

~— Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens imper-
tinent et ridicule du mot ; mais & mon 4ge, la destinée des
autres, la ndtre propre, est une énigme, et I'on s'imagine
“toujours qu’on trouvera dans I'expérience et la sagesse de
certains étres un utile enseignement.

— Pourquoi dites-vous de certains étres? Ne SlllS-jO
pas semblable a tout le monde?

— Oh! nullement, monsieur le marquis!

— Vous m’étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguil-
bault, absolument du méme ton dont il avait dit quel-
ques instants auparavant : Je suis tout & fait de votre
avis, et il ajouta — Mettez donc du sucre dans votre
café.

— Je m’étonne davantage, dit Emile en prenant machi-
nalement du sucre, que vous ne vous aperceviez pas de
ce que votre solitude, votre gravité, et j’oserai dire aussi
votre mélancolie, ont de frappant et de solennel pour un
enfant comme moi. .

— Est-ce que jo vous fais peur? dit M. de Boisguilbault
avec un profond soupir.

— Vous me fdites trés-peur, monsieur le marquis, je
I'avoue franchement; mais ne prenez pas cette naiveté -
en mauvaise part : car il est tout aussi certain que je suis
poussé & vaincre ce sentiment-la par un sentiment tout
oppos¢ d'irrésistible sympathie.

— Clest singulier, dit le marquis, trés-singulier ; expli-
quez-moi donc ¢a.

— C'est bien simple. Comme, & mon 4ge, on va
chercher le mot de son; propre avenir dans le présent
des hommes faits ou dans le passé des hommes mirs, on
s'effraie de voir une tristesse invincible, et comme un dé-
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goit muet et profond de la vie, sur des fronts austéres.

— Oui, voild pourquoi mon extérieur vous repousse.
Ne craignez pas de le dire. Vous n’étes pas le premier, et
je m’y attendais.

— Repousser n’est pas le mot , puisqu’en dépit de I'es-
péce de stupeur magnétique ou vous me jetez, je suis
entrainé vers vous par un altrait bizarre.

. — Bizarre!... oui, trés-bizarre, et c’est vous qui étes
1e plus excentrique de nous deux. J'ai été frappé, dés le
premier instant ol je vous ai vu, de ce qu'il y avait en
vous de dissemblance aux caractéres des gens que j'ai
connus dans ma jeunesse.

— Lt cette impression m’a-t-clle été défavorable, mon-
sicur le marquis?

— Bien au contraire , répondit M. de Boisguilbault de
celte voix sans inflexion qui ne laissait jamais apprécier
la portée de ses réponses. Martin, ajouta-t-il en se pen-
chant vers son vieux sérviteur qui se pliait en deux pour
I'entendre, vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il en-
core des ouvriers dans le parc?

— Non, monsieur le marquis, plus personne.

— En ce cas, fermez la porte en vous retirant. »

Emile resta seul avec son héte dans la solitude de co
grand parc. Le marquis lui prit le bras et 'emmena s’as-
seoir sur les rochers, au-dessus du chalet, dans une situa-
tion admirable.

Le soleil, en s’abaissant sur I'horizon, projetait de
grandes ombres des peupliers, comme un rideau coupé de
chaudes clartés, d’un travers & l'autre des collines. Les
horizons violets montaient dans un ciel nuancé comme
I'opale, au-dessus d’un océan de sombre verdure, et lcs
bruits du travail dans la campzgne, en s’affaiblissant peu
a peu, laissaient entendre plus distinctement la voix des
torrents et le chant plaintif des tourterelles.
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C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet,
reportant ses yeux et sa pensée sur les collines lointaines
de ChAteaubrun, tomba dans une douce réverie.

1l croyait pouvoir se permettre ce repos de I’dme, avant
d’entreprendre de nouvelles attaques, lorsque, tout &
coup, son adversaire fit une sortie imprévue en rompant
le premier le silence : .

« Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n’est pas par forme de
politesse ou de plaisanterie que vous m’avez dit avoir une
espéce de sympathie pour moi, en dépit de ennui que
je vous cause d’ailleurs, en voici la cause : ¢’est que nous
professons les mémes principes, c'est que nous sommes
tous les deux communistes.

— Serait-il vraj? s'écria Emile étourdi de cette déclara-
tion et croyant réver. J'ai pensé tantdt que c’était vous
qui me répondiez précisément par forme do politesse ou
de plaisanterie ; mais aurais-je donc réellement le bon-
heur de trouver chez vous la sanction de mes désirs et de
mes réves?,

— Qu’y a-t-il donc 1a d’étonnant? reprit le marquis
avec calme. La vérité ne peut-elle se révéler dans la so-
litude aussi bien que dans le tumulte, et n’ai-je pas assez
vécu pour arriver a distinguer le bien du mal, le vrai du
faux? Vous me prenez pour un homme trés-positif et trés-
froid. 11 est possible que je sois ainsi; a mon 4ge, on est
trop las de soi-méme pour aimer a s'examiner; mais, en
dehors de notre personnalité, il y a des réalités générales
qui sont assez dignes d’intérét pour nous distraire de nos
ennuis. )

« Jai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on
m’avait nourri ; mon indolence s’arrangeait assez bien de
n’y pas regarder de trop prés; et puis javais des soucis
intérieurs qui m’en dtaient la pensée. Mais depuis que la
vieillesse m’a délivré de toute prétention au bonheur et
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de toute espdce de regret ou d'intérét particulier, j'ai
senti le besoin de me rendre compte de la vie générale
des étres, et, par conséquent, du sens des lois divines
appliquées A 'humanité.

« Quelques brochures saint-simoniennes m’étaient arri-
vées par hasard , je les lisais par désceuvrement, ne pen-
sant point encore qu'on pit dépasser les hardiesses de
Jean-Jacques et de Voltaire, avec lesquelles I'examen
m’avait réconcilié.

« Jo voulais connaftre davantage les principes de cette
nouvelle école, de 13 je passai & I'étude de Fourier. Jad-
mis toutes ces choses, mais sans voir bien clair dans leurs
contradictions , et sentant encore quelque tristesse a voir
'ancien monde g'écrouler sous le poids de théories invin-
cibles dans leur systéme de critique , confuses et incom-
plétes dans leurs principes d’organisation.

« C'est depuis cing ou six ans seulement que j’ai ac-
cepté, avec un parfait désintéressement et une grande sa-
tisfaction d’esprit , le principe.d'une révolution sociale.

« Les tentatives du communisme m’avaient paru d’a-
bord monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combat-
taient. Je lisais les journaux et les publications de toutes
les écoles, et je m’égarais lentement dans ce labyrinthe
sans me rebuter de la fatigue.

«Peu a peu 'hypothése communiste se dégagea de ses
nuages; do bons écrits vinrent porter la lumiére dans
mon esprit. Je sentis la nécessité de me reporter aux
enseignements de Phistoire et a la tradition du genre
humain.

« Yavais une bibliothdque assez bien choisie des meil-
leurs documents et des plus sérieuses productions du
passé.

« Mon pére avait aimé la lecture, et moi je I'avais ha’e
si longtemps, que je ne savais pas méme ce qu'il m’avait
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laissé de précieuses ressources pour mes vieux jours. Je
me remis tout seul & 'ouvrage.

« Je rappris les langues mortes que j’avais oubliées, jo
los pour la premiére fois, dans les sources mémes, I'his-
toire des religions et des philosophies, et, un jour enfin,
les grands hommes, les saints, les prophétes, les pogtes,
les martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes
éclairés, les novateurs, les artistes, les réformateurs de
tous les temps, de tous les pays, de toutes les révolutions
et de tous les cultes m’apparurent d’accord , proclamant,
sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions
apparentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire
que la lumiére du jour : sayoir, I'égalité des droits el la
nécessité inévitable de I'égalité des jouissances, comme
conséquence rigoureuse de la premiére.

« Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que
d’une chose, c’est qu'au temps ol nous vivons, avec tant
de ressources, de découvertes, d’activité, d’intelligence et
de liberté dopinions, le monde soit encore plongé dans une
si profonde ignorance de la logique des faits et des idées
qui le forcent 3 se transformer; c’est qu’il y ait tant de
prétendus savants et tant de soi-disant théologiens encou-
ragés et entretenus par I'Etat et par 'Eglise, et qu’aucun
d'eux n’ait su employer sa vie & faire le travail bien simple
qui m’a conduit 4 la certitude ; c’est enfin que, tout,en se
précipitant vers la catastrophe de sa dissolution , le monde
du passé croie se préserver par la force et la colére de la
destinée qui le presse et I'engloutit , tandis que les initiés
4 la lvi de I'avenir n’ont pas encore assez de calme et de
raison pour rire des outrages, et proclamer, téte levée,
qu'’ils sont communistes et non autre chose.

« Tenez, monsieur Cardonnet , vous qui parlez de réves
et d’utopies avec I'éloquence de I'enthousiasme, je vous
pardonne de vous servir de ces expressions-4, parce qu'a

49
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votre dge la vérité passionne, et qu’on s'en fait un idéal
qu'on aime a placer un peu haut et un peu loin, pour
avoir le plaisir de I'atteindre en combattant. Mais je ne
peux pas m’émouvoir comme vous pour cette vérité qui me
parait, & moi, aussi positive, aussi évidente, aussi incon-
testable qu’elle vous semble neuve, hardie et romanesque.

« C’est chez moi le résultat d’une étude plus approfondie
et d’une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre viva-
cité, mais jo ne me ferais pas un reproche de la combattre
un peu pour vous empécher de compromettre la doctrine
par trop de pétulance.

« Prenez-y garde : véus étes trop heureusement doué
pour devenir jamais ridicule, et vous plairez quand méme
aux gens qui vous combattront; mais craignez qu’en
parlant trop vite et & trop de gens rebelles, de choses si
graves et aussi respectables, vous ne'fassiez naltre en eux
des contradictions systématiques et une défense de mau-
vaise foi.

« Que diriez-vous d’un jeune prétre qui ferait des ser-
mons en dinant? Vous trouveriez qu’il compromet la ma-
jesté de ses textes. La vérilé communiste est tout aussi
respectable que la vérité évangélique ; puisqu’au fond c’est
la méme vérité. N'en parlons donc pas & la légére et par
maniére de dispute politique.

« Si vous étes exalté, il faut vous sentir bien maitre de
vous-méme pour la proclamer; si vous &tes flegmatique,
comme moi, il faut attendre qu’un peu de confiance et de
liberté d’esprit vous vienne pour ouvrir votre cceur aux
hommes sur un pareil sujet.

« Voyez-vous , monsieur Cardornet, il ne faut pas
qu'on dise que ce sont 14 des folies, des songes creux,
une fievre de déclamation ou une extase de mysticisme.
On I'a assez dit, et assez de tétes faibles ont donné le
droit de le dire.
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« Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase do
transporls et de visions fi¢vrenses et désordonnées : cela
n'a pas empéché de vivre ec qui était viable dans le saint-
simonisme.

« Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie
lucide de <on systéme ne subsiste et ne souffre un examen
sérieux. La vérité triomphe et fait son chemin, a tra-
vers quelque prisme qu'on la regarde ct quelque dégui-
sement qu'on lui préte. Mais il serait pourtant meilleur
que, dans le temps de raison ol nous sommes arrivés, les
formes ridicules d’un enthousiasme aveugle disparussent
entiérement.

« N’est-ce pas votre avis? L'heure n’a-t-elle pas sonné
ol les gens sérieux doivent s'emparer de leur véritable
domaine, et o ce qui est prouvé aux yeux de la logique
soit professé par les logiciens?

« Quimporte qu’cn dise que c’est inapplicable? De ce
que la plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent
encore que I'erreur et le mensonge, s’ensuit-il que 'homme
clairvoyant soit forcé de suivre lcs aveugles dans le pré-
cipice ?

« On aura beau me démontrer la nécessité d’obéir a
des lois mauvaises et A des préjugés coupables, si mes ac-
tions 8’y soumettent par force, mon esprit n’en sera que
plus convaincu de la nécessité de protester contre.

« Jésus-Christ était-il dans I'erreur, parce que, pendant
dix-huit siécles encore, la vérité démontrée par 1ui devait
germer lentement et ne point éclore dans les législations?

« Et maintenant que les problémes soulevés par son
idéal commencent & s'éclaircir pour plusieurs d’entre
nous, d’od vient que nous serions taxés de folie pour
voir et pour croire ce qui sera va et cru de tous dans
cent ans peut-étre ?

«Reconnaissez donc qu'il n’est pas besoin d’étre um
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podte ni un devin pour étre parfaitement convaincu de
ce qu'il vous plaft d’appeler des réves sublimes.

« Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les
hommes qui la découvrent. Mais ceux qui, I'ayant recue
et palpée, s'en accommodent comme d'une trés-bonne
chose, n’ont véritablement pas le droit de s’enorgueillir;
car si, 'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient
rien moins que des idiots ou des fous. »

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité pro-
digieuse pour lui, et il edt pu parler longtemps encore
sans qu'Emile, frappé de stupeur, songeat a I'interrompre.

Ce dernier n’aurait jamais cru que ce qu'’il appelait sa
foi et son idéal pit éclore dans une dme si froide, et il se
demandait d’abord s'il n’allait pas s’en dégoiter lui-
méme, en se voyant solidaire d’un pareil adepte. Mais
peu a peu , malgré la lenteur de sa diction, la monotonie
de son accent et I'immobilité de ses, traits, M. de Bois~
guilbault exerca sur lui un ascendant extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante,
comme une voix de la destinée pronongant ses arréts sur
I'abtme de I'éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui,
en perdant les clartés du soleil , semblait élever sa volte
bleue toujours plus haut vers I'empyrée, la nuit qui se
faisait sous les grands arbres, et le murmure de cette eau
courante, qui semblait , dans sa continuité placide, étre
I'accompagnement naturel de cette voix unie et calme -
tout concourait & plonger Emile dans une émotion pro-
fonde, semblable 4 la mystérieuse terreur que devait pro-

- duire sur de jeunes adeptes la réponse de l'oracle dans
'obscurité des chénes sacrés.

« Monsieur de Boisguilhault, dit le jeune homme, vive-
ment pénétré de ce qu’il venait d’entendre, je ne puis
mieux me soumettre A vos enseignements qu’en vous de-
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mandant pardon, du fond de mon cceur, de la maniére
dont je vous les ai arrachés. J'étais loin de croire que
vous eussiez de telles idées, et j'étais attiré vers vous par
la curiosité plus que par le respect. Mais désormais
comptez que vous trouverez en moi un dévouement filial,
3i vous me jugez digne de vous le témoigner.

— Je n’ai jamais eu d’enfants, répendit le marquis en
prenant la main d’Emile dans la sienne, o il la garda
quelques instants ; car il sembla étre ranimé, et une
sorte de chaleur vitale s'était communiquée & sa peau
séche et douce. Peut-étre n’étais-je pas digne d’en avoir.
. Peut-étre les eussé-je mal élevés! Néanmoins j'ai beau-
coup regretté de n’avoir pas ce bonheur. A présent, je
. suis résigné 4 mourir tout entier ; mais si un peu d’affec-
tion étrangére me vient du dehors, je I'accepterai avec
reconnaissance. Je ne suis pas trés-confiant. La solitude
rend poltron. Mais je ferai pour vous quelque effort sur
mon caractére, afin que vous n’ayez pas 4 souffrir de mes
défauts, et surtout de ma maussaderie, qui fait horreur &
tout le monde. -

— C’est que le monde ne vous connait pas, reprit
Emile ; on vous juge bien différent de ce que vous étes.
On vous croit orgueilleux et obstinément attaché a la chi-
mére des antiques priviléges. Vous avez pris, sans doute,
un soin cruel envers vous-méme & ne vous laisser deviner
par personne.

— Et pourquoi me serais-je expliqué? Qu'importe ce
qu’on pense de moi, puisque, dans le milicu ol je végote,
mes vraies opinions paraitraient encore plus ridicules que
celles qu’on me suppose ?

« S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon
esprit a embrassée, a lui apporter publiquement mon
hommage ou mon adhésion, aucune moquerie ne m’en
détournerait : mais cette adhésion , de la part d’'un homme

19.
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aussi peu aimé que je le suis, serait plus nuisible qu’utile
au progrés de la vérité. ’

« Je ne sais pas mentir, et si quelqu’un se fit donné
la peine de venir m’interroger, depuis ces derniéres an-
nées que mon esprit est fixé, il est probable que je lui
eusse dit ce que je viens de yous dire ; mais le cercle de
la solitude s’agrandit chaque jour autour de moi, et je
n’ai pas le droit de m’en plaindre.

« Pour plaire, il faut 8tre aimable, et je ne sais point
me rendre tel, Dieu m'ayant refusé certains dons qui
sont impossibles & feindre. »

Emile sut trouver des paroles affectueuses et vraies,
pour adoucir, autant qu’il était en lui, Pamertume se-
créte qui se cachait sous la résignation de M. de Bois-
guilbault.

« Il m’est bien facile de me contenter du présent, lui
dit le vieillard avec un triste sourire. J’ai peu d’années &
vivre ; quoique je ne sois ni trés-vieux ni trés-malade, ma
vie est usée, jo le sens, et chaque jour, mon sang se re-
froidit et se congele. Je pourrais me plaindre peut-étre
de n’avoir point eu de joies dans le passé ; mais quand le .
passé a fui devant nous, qu’importe ce qu'il a été? ivresse
ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme
un songe.

— Mais non pas sans laisser des traces, reprit Emile.
Quand méme le souvenir lui-méme s'effacerait, les émo-
tions douces ou pénibles ont déposé en nous leur baume
ou leur poison, et notre ceeur est calme ou brisé, sclon
ce qui I'a affecté. Jadis, je crois que vous avez beaucoup
souffert, quoique votre courage ne veuille pas descendre
4 la plainte, et cette souffrance, que vous cachez avec
trop de fierté peut-étre, augmente mon respect et ma
sympathie pour vous.

~— Jai plus souffert par 'ahsence du bonheur que par




DE M. ANTOINE. 223

ce qu'on est convenu d'appeler le malheur méme. Uno
certaine fierté m’a toujours empéch¢, j’en conviens, de
chercher un reméde dans la sympathie des autres. Il etit
fallu que Pamitié fit venue me chercher, je ne savais pas
courir aprés elle.

— Mais, alors, Y'eussiez-vous acceptée?

— Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours
d’un ton froid , mais avec un soupir qui pénétra dans le
caeur d’Emile.

— Et maintenant, est-ce qu’il est trop tard? dit le
jeune homme avec un profond sentiment de pitié res-
pectucuse. :

— Maintenant... il faudrait pouvoir y croire , reprit le
marquis, ou oser la demander... et & qui, d’ailleurs?

— Et pourquoi donc pas a celui qui vous écoute ct vous
comprend aujourd’hui? C'est peut-étre le premier depuis
bien longtemps !

— Il est vrai!

— Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez-
vous incapable d’un sentiment sérieux, et craignez-vous
de rajeunir en accordant quelque affection & un enfant?

— Et si jallais vous vieillir, Emile?

— Eh bien, comme, de mon clé, jessaicrai de vous
faire revenir sue vos pas, ce sera une lutte avantageusc
pour tous deux. Yy gaguerai en sagesse, a coup sur, et
peut-étre y trouverez-vous quelque allégement a vos aus-
téres ennuis. Croyez en moi, monsieur de Boisguilbault :
a mon age, on ne sait pas feindre ; si j’ose vous offrir ma
respectucuse amitié, c’est que je me sens capable d*en
remplir les devoirs et d’apprécier les bicnfaits de la
votre. »

M. de Boisguilbault prit encore la main d’mile et la
scrra, cette fois, bien franchement, sans rien répondre.

Ala clarté de la lune qui montait dans le firmament,
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le jeune homme vit une grosse larme briller un instant
<ur la joue flétrie du vieillard et se perdre dans ses favo-
.13 argentés.

Emile avait vaincu ; il en était heureux et ﬁer.

La jeunesse d’aujourd’hui professe un dédain odieux
pour la vieillesse, et notre héros, tout au contraire, met-
tait un légitime orgueil & triompher de la réserve et de
la méfiance de cet homme malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d’apporter quelque consolation a ce
patriarche abandonné, et de réparer envers lui I'oubli ou
V'injustice des autres.

11 se promena longtemps avec lui dans son heau parc,
et lui fit encore des questions dont I'ingénuité confiante
ne déplut point au marquis.

1l g’étonnait, par éxemple, que, riche et indépendant
de tout lien de famille, M. de Boisguilbault n’edt pas essayé
d’aborder la pratique, et de fonder quelque établissement
d’association.

« Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n’ai
aucune initiative dans I'esprit et le caractére ; ma paresse
est invincible, et de ma vie, je n’ai pu agir sur les au-
tres. J'y serais moins propre que jamais, d’autant plus
qu’il ne s’agirait pas seulement d’avoir un plan d’organi-
sation simple et applicable au présent, it faudrait encore
des formules religieuses et morales, une prédication de
principes et de sentiment.

« Je reconnais la nécessité du scntiment pour convain-
cre les &mes; mais ceci n’est pas de mon ressort. Je n’ai
pas la faculté de me livrer et de m’épancher, et mon
cceur n’a plus assez de vie pour mmmumquer Péloquence
a ma parole.

« Je crois aussi que le temps n’est pas venu... vous
ne le croyez pas, vous? Eh bien, je ne veux pas vous
Oter cette conviction ; vous &tes taillé pour les cntre-
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prises difficiles, et puissiez-vous trouver I'occasion d’agir !

« Quant 4 moi, j’ai des projets pour plus tard... pour
aprés ma mort. Je vous les dirai peut-8tre quelque jour...
Regardez ce beau jardin que j'ai créé... ce n’est pas sans
intention... mais je veux vous connaitre mieux avant de
m’expliquer ; me le pardonnez-vous?

— Je m'y soumets, et je suis certain d’avance que votre
prédilection pour ce paradis terrestre n’est pas une pure
manie de propriétaire oisif. :

— Jai pourtant commencé par 1a. Ma maison m’était
devenue antipathique; rien ne sert la paresse et le dégodt
comme l'ordre immuable, c’est pourquoi vous avez vu
cette maison si biep entretenue et si bien rangée. Mais jo
ne tiens 4 rien de ce qu’elle renferme, et je puis bien vous
confier que je n’y ai pas dormi depuis quinze ans.

« Le chalet od nous avons pris le café est ma véritable
demeure. 11 y a une chambre & coucher et un cabinet de
travail que je ne vous ai point ouverts, et ol personne
nest entré depuis qu'ils sont construits, pas méme
Martin.

« No parlez de cela & personne, la curiosité m'y pour-
suivrait peut-étre. Elle assiége déja bien assez le parc
le dimanche. .

« Les oisifs des environs y restent jusqu’a onze heures
du soir, et je n’y rentre que lorsque la fermeture des gril-
les les force & se retirer.

« Je me léve fort tard le lundi, afin que les ouvriers
aient eu le temps de faire disparaitre toutes les traces de
Iinvasion, avant que je les aie vues. Martin veille & cela.

« Ne m’accusez pas de misanthropie, quoique je mérite
bien un peu de I'étre. TAchez plutdt d’expliquer cette
anomalie d’un homme pénétré de la nécessité de la vie en
commun, et cependsr i forcé par ses instincts de fuir la
présence de ses semblables.
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« Fappartiens & cette génération d’égosme individuel,
et ce qui est vice chez clle est maladie chez moi...llya
des causes a cela... Mais j'aime mieux ne pas m’en ren-
dre compte, afin de ne point avoir a me les rappeler. »

Emile n’osa pas faire de questions directes, quoiqu’il
se promit de découvrir peu & peu tous les secrets de
M. de Boisguilbault, ou du moins tous ceux ot la famille
de Chéteaubrun devait se trouver intéressée. Mais il jugea
que c’était bien assez de victoires pour un jour, et qu'a-
vant d’obtenir toute confiance, il fallait se faire estimer
et chérir, 8'il était possible.

1l voulut obtenir seulement de pénétrer dans la biblio-
théque, et le marquis lui promit de la lui ouvrir & leur
prochaine entrevue, pour laquelle ils ne prirent cepen-
dant pas de jour. M. de Boisguilbault sentant peut-étre
revenir ses méfiances, voulait voir si Emile reviendrait
hientdt de lui-méme.

XVIII.
ORAGE.

A portir de ce jour, Emile ne vécut plus chez ses pa-
rents. Il y était bien de sa personnela nuit, et durant
quelques heures de la journée ; mais son esprit était plus
souvent & Boisguilbault, et gon cceur presque toujours a
Chéteaubrun. :
® Il retourna fréquemment & Boisguilbault, plus fré-
quemment qu'il n’y edt été, peut-dtre, sans le voisinage
de Chiteaubrun et les prétextes que lui fournissait la
premiére visite.

D’abord ce furent des livres & porter, et, quoique le
le marquis lui edt permis de puiser & discrétion dans sa



DE M. ANTOINE. 221

bibliothéque, il avait soin de ne les remettre & Gilberte
qu’un a un, afin d’avoir toujours un motif pour paraitre
devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songérent-a s’étonner du
plaisir que Gilberte prenait a la lecture, ni 4 en sur-
veiller le choix : la premiére, parce qu’elle ne savait pas
lire; le second, parce que la prévoyance n’était pas son
fait. Mais 'ange gardien de la jeune fille n’était pas plus
soigneux de la pureté de ses pensées que ne le fut Emile.

Son amour enveloppait Gilberte d’'un respect invio-
lable, et la sainte candeur de cette enfant était un trésor
dont il se fit montré plus jaloux que son pére, A qui, sui-
vant Pexpression de Janille, le bien était toujours venu
en dormant.

Aussi, avec quelle attention , avant de lui remettre un
volume , quel qu’il fiit, histoire, morale, poésie ou ro-
man, il le fevilletait, dans la crainte qu’il ne s'y trouvilt
un mot qui pit la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait &
connaitre quelque liyre sérieux ou il se souvenait que
certains détails ne dussent pas étre mis sous les yeux
d'une jeune vierge, il lui répondait qu’il I'avait en vain
cherché dans la collection de Boisguilbault, et qu’il ne s’y
trouvait point.

Une mére n’elt pas mieux agi en pareil cas que ne le
fit le jeune amant de Gilberte, et plus I'incurie affec-
tueuse du pére et de la fille et favorisé, sans le savoir,
des tentalives de corruption, plus Emile se faisait un de-
voir cher et sacré de justifier 'abandon de ces ames
naives.

Les occasions ot Emile pouvait entretenir Gilberte de
ce qui se passait entre lui et M. de Boisguilbault étaient
bien courtes et bien rares, car Janille ne les quittait pres-
que jamais; et lorsqu’ils étaient avec M. Antoine, Gil
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berte s'attachait d’habitude et d’instinct, 4 tous les pas de
son pére.

Cependant elle sut bientdt que I'amitié du jeune Car-
donnet et du vieux marquis avait fait de grands progres,
et qu'elle était fondée sur une remarquable conformité
de principes et d'idées.

Mais Emile lui cachait le plus possible le peu de succés
de ses tentatives de rapprochement entre les deux mai-
sons : nous dirons, en son lieu, quel fut & cet égard le
résultat de ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Emile dissi-
mulait ses fréquentes défaites; et Gilberte, devinant les
embarras et la délicatesse de la mission qu'il avait accep-
tée, n’insistait guére, crainte de montrer trop d’empres-
sement et d’exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu 4 peu, Gilberte se
passionna noins pour le succés de I'entreprise, tandis
que, de son cdté, Emile sentait s’opérer en lui une réso-
lution encore plus compléte.

L’amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes
gens, A force de songer l'un & I'autre, n'eurent bientdt
plus le loisir de penser & quoi que ce fut.

Tout leur étre devint sentiment, c’est-a-dire passion, et
les heures s'envolérent dans Pivresse de se voir, ou se
trainérent dans Pattente du moment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son
fils avec soin, et pour Emile, qui ne se rendait plus compte
de ce qui se passait en lui-méme, mais chose bien natu-
relle pourtant et bien inévitable! la passion qui avait
absarbé toute cette premiére jeunesse de notre héros ,
c'est-3-dire le désir de s'instruire, de connaitre et de
prendre part 4 la vie générale, fit place 4 un doux sommeil
de l'intelligance et & une sorte d’oubli de ses théories fa-
vorites,
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Dans une société ou tout serait en harmonie, I'amour
deviendrait, & coup sdr, un stimulant au patriotisme et au
dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et
généreuses sont condamnées & une lutte pénible avec les
hommes et les choses qui nous entourent, les affections
personnelles nous captivent et nous dominent jusqu’a pro-
duire P'engourdissement des autres facultés.

Le peuple cherche dans I'ivresse du vin Poubli de ses
autres privations, et 'amant dans celle des regards de sa
maitresse trouve comme un philtre d’oubli pour tout le
reste. Emile était trop jeune pour savoir et vouloir souffrir,
et pourtant il avait déja beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, com-
ment elt-il pu 8’y soustraire? Avouons-le, sans trop de
honte pour ce pauvre enfant, il ne pensait plus ni aux
lois, ni aux faits, ni & 'avenir, ni au passé du monde, ni
aux vices des sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni
aux miséres humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel,
ni & la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde,
c’était son amour ; et pourvu qu’il vit Gilberte et qu’il lat
son sort dans ses yeux,.peu lui importait que I'univers
s’écroulit autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une dis-
cussion. Quand il s'était fatigué a courir sur tous les sen-
tiers qui conduisaient vers 'objet aimé, il s’assoupissait
auprés de sa mére, ou lui lisait les journaux sans com-
prendre un mot de ce que pronongait sa bouche ; et quand
il se retrouvait seul dans sa chambre, il se couchait bien
vite pour éteindre sa lumiére, et n’avoir plus le spectacle
des objets extérieurs.

- Alors les ténébres s'illuminaient du feu intérieur qui
I'animait, et sa vision radieuse venait se placer devant lui.
Dans cetle extase, il n’avait plus le sentiment du sommeil

.- 20
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ou de la veille. Il révait les yeux ouverts, il voyait les
yeux fermés. .

Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa
robe qui I’avait effleuré en passant, un brin d’herbe qu’elle
avait brisé, et dont il s’était emparé, c’en était bien assez
pour occuper toute la nuit; et le jour avait a peine paru,
qu’il courait préparer son cheval lui-méme afin de partir
plus vite. Il oubliait de manger, et ne s'étonnait méme
pas de vivre ainsi de la rosée du matin et dé la brise qui
soufflait de Chateaubrun.

Il n’osait pas y aller tous les jours, quoiqu’il I'elit pu
sans que M. Antoine le recdit moins bien. Mais il y a dans
la passion une pudeur craintive qui s'effraie du bonheur
au moment de le saisir. 1l errait alors dans toutes les di-
rections, et se cachait dans les bois pour regarder les
ruines de Chateaubrun & travers les branches, comme
8'il et craint d’étre surpris en flagrant délit d’adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée,
comme il n’avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il
ne voulait pas géner ses amis, et que les nuits étaient
chaudes et sereines, il se retirait dans une petite cha-
pelle abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre
du village, et, avant de s’étendre sur la paille dont il s’é-
tait fait un lit, il allait dire sa priére dans la jolie église
de Gargilesse.

1l descendait par préférence dans la cripte romane qui
porte encore les traces de curieuses fresques du xve siécle.
De la fenétre élégante de ce souterrain, on domine encore
des murailles de rochers et les vertes ravines ou coule la
Gargilesse. .

Le charpentier avait été privé trop longtemps & son gré
de la vue de son cher endroit, et il intérrompait souvent
sa priere paisible et réveuse pour regarder le paysage,
toujours demi-priant, demi-révant, plongé dans cet état
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particulier de I'Ame que connaissent les gens simples, les
paysans, surtout aprés la fatigue du jour.

Cest alors qu'Emile, lorsqu'il avait diné et promend
quelque temps avec sa mére, venait chercher le charpen-
tier, admirer avec lui ce joli monument et causer ensuite
sur le sommet de la colline, de tout ce dont on ne parlait
point dans la maison Cardonnet, c’est-a-dire de Chateau®
brun, de M. Antoine, de Janille, et, finalement, de Gil-
berte. :

1l y avait quelqu’un qui aimait Gilberte presque autant
quEmile,, quoique ce fit d’un tout autre amour : c’était
Jean.

1l ne la considérait pas précisément comme sa fille, car
il se mélait 4 son sentiment paternel une sorte de respect
pour une nature si choisie, et une maniére de rude en-
thousiasme qu’il n'edit point eu pour ses propres enfants.
" Mais il était vain de sa beaulé, de sa bonté, de sa raison
et de son courage, comme un homme qui sait le prix de
ces dons, et qui sent vivement I'honneur d’une noble
amitié.

La familiarité avec laquelle il s’exprimait sur son
compte, retranchant le titre de mademoiselle, selon son
habitude d’appeler chacun par son nom, n’dtait rien 4 la
vénération instinctive qu’il avait pour elle, et les oreille
d’Emile n’en étaient point blessées quoique, pour son
compte, il n’edt pas osé en faire autant.

Le jeune homme se plaisait 4 entendre raconter les
jeux et les gentillesses de I'enfance de Gilberte, ses élans
de bonté, ses attentions généreuses et délicates pour 'ami
vagabond qui, sans asile, edt manqué de tout.

« Quand je courais par la montagne, tout derniére-
ment, disait Jappeloup, j'étais quelquefois serré de si
Prés, que je n’osais sortir d’un trou de rocher, ou du faite
d’un arbre bien branchu ol je m’étais caché le matin.
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« La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en
pouvais plus de faiblesse et de fatigue, je tournais la
montagne, me disant avec souci qu'il y avait bien loin de
la a Chateaubrun, et que, si j'étais rencontré en chemin
par les gendarmes, je n’aurais pas la force de courir ; mais
voila que j’apercois sur le chemin une petite charrette
avec quelques bottes de paille, et, tout & coté, Gilberte
qui me faisait signe.

« Elle était venue jusque-la avec Sylvain Charasson, me
cherchant de tous cdtés, et guettant comme une petite
caille au coin d’un buisson. Alors je me suis couché et
caché dans la paille ; Gilberte s’est assise auprés de moi,
et Sylvain nous a ramenés 4 Chateaubrun, ot j’ai fait mon
entrée sous le nez des gendarmes qui m’épiaient a deux
pas de la. )

« Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m’ap-
porterait 2 manger dans le creux d’un vieux saule, & une
lieue environ de Chateaubrun ; il faisait un mauvais temps,
une pluie battante, et je me doutais que le dréle, qui aime
ses aises, ferait semblant de m’oublier ou mangerait mon
diner en route.

« Cependant j'y passai & I'heure dite, et je trouvai le
petit panier bien rempli et bien abrité. Et puis devinez ce
que j'apercus auprés du saule?

« La trace d’'un pied mignon sur le sable mouillé, et
j'ai pu suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d’alen-
tour ol il avait enfoncé plus d'une fois jusqu’au dessus de
la cheville.

« Cette chére enfant s’était mouillée, crottée, fatiguée,
ne voulant se fier qu’a elle-méme du soin d’a sster son
vieux ami.

« Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui
marchaient droit sur une vieille ruine, oil, me croyant
bien en sdreté, je faisais tranquillement un somme cn
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plein midi. 11 faisait cruellement chaud ce jour-1a! c’était
le méme jour od vous étes arrivé dans le pays. Eh.bien,
Gilberte prit le sentier de traverse, sentier bien dur et
bien dangereux, od les cavaliers n’auraient pu la suivre,
et arriva un quart d’heure avant eux, toute rouge, toute
essoufflée , pour me réveiller et me dire de gagner au
large.

« Elle en a été malade, la pauvre chére ame, et ses pa-
rents n’en ont rien su. Voila surtout ce qui me rendait
soucieux le soir, quand nous avons soupé 4 Chateaubran,
¢, que Janille nous a dit qu'elle était couchée. Oh oui!
Cetuametite-1a a toujours été d’un grand cceur.

« St W roi de France savait ce qu’elle vaut, il serait
trop honoré de I'obtenir en mariage pour le meilleur de
ses fils.

« Elle n’était pas plus grosse que mon poing, qu'on
voyait déji que ca serait joli et aimable comme tout.

« Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et
dans les plus riches, mon garcon, jamais vous ne trou-
verez par 13 une Gilberte comme celle de Chateaubrun! »

Emile I'écoutait avec délices, lui adressait mille ques-
tions, et lui faisait raconter dix fois les mémes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la
cause du changement survenu chez Emile. Plus de tris-
tesse, plus de réticences pénibles, plus de reproches dé-
tournés. ’

1l semblait qu’Emile n’edt jamais été en opposition avec
lui sur quoi que ce soit, ou du moins qu’il n’edt jamais
remarqué que son pare avaitd'autres vues que les siennes.

11 était redevenu enfant & beaucoup d’égards; il ne sou-
pirait point & tel ou tel projet d'études; il ne voyait plus
les choses qui eussent pu blesser ses principes; il ne ré-
vait que belles matinées de soleil, longues promenades,
précipices A franchir, solitudes & explorer; et pourtant il

20.
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ne rapportait ni croquis, ni plantes, ni échantillons de mi-
néralogie, comme il I'edt fait c¢n tout autre temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout ; le pays
était le plus beau du monde ; le grand air et I'exercice du
cheval lui faisaient un bien extréme; enfin, tout était pour
le micux, pourvu qu’on le laissit courir; et s’il tombait
dans la réverie , il en sortait par un sourire qui semblait
dire :

« J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me
dites n'est rien auprés de ce que je pense. »

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait a le
retenir, il paraissait brisé un instant, et puis tout a coup
résigné, comme un homme qu'il est impossible de dépos-
séder de son fonds de honheur, il se hitait d’obéir et se
mettait a la tache pour avoir plus tét fini. |

« Iy a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M. Car-
donnet, et 'amour rend docile cette &me rebelle. Cest
fort bon a savoir. La fiévre philosophique et raisonneuse
pent done faire place a une soif de plaisir ou a des réve-
ries sentimentales ! J’étais bien fou de ne pas compter sur
la jeunesse ct sur les passions! Laissons soufller cet orage,
il emportera I'obstacle auquel je me serais brisé ; et quand
il sera temps d’arréter U'crage, i’y aviserai. Dépéche-toi
de courir et d’aimer, mon pauvre Einile | 1l en est de toi
comme du torrent qui me fait la guerre : tons deux vous
vous scumettrez quand vous sentirez la main du maitre ! »

M. Cardonnet n’avait pas la conscience de sa cruauté,
1l ne croyait pas a la force et a la durée de I'amour, ct
n’attachait pas plus d’'importance & un désespoir de jeune
homme qu’a des larmes d’enfant.

S'il edt pensé que mademoiselle de Chiteaubrun pou-
vait devenir victime de son plan d’attente, il s’en fut faif
conscience peut-étre. Mais ici P'esprit de propriété et le
chacun pour soil’empéchaient de prévoir le mal d'autrui.
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« Cest P'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pen-
sait-il ; si 'ivrogne s’endort sur ses propres dangers, il a
du moins une servante-maitresse qui n’a rien de mieux a
faire qu'a mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux
pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux
de la duégne. »

Dans celte persuasion, il laissa Emile 4 peu prés libro
de son temps et de ses démarches. 11 se bornait a le railler
et & dénigrer amérement la famille de Chateaubrun dans
Poccasion, pour se mett-e & abri du reproche d’avoir ou-
vertement encouragé les poursuites de son fils.

* Dans son opinion, Antcine de Chateaubrun était vérita-
blement un pauvre sire, un homme déconsidéré, que la
misére avait avili et que Ioisiveté abrutissait.

1l voyait avec un plaisir superbe les anciens maitres de
la terre, déchus ainsi, se réfugicr dans les bras du peuple,
sans oser recourir  la protection et 4 la société des nou-
veaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grace devant lui,
quoigu’il fat difficile de lui reprocher le désordre et le

manque de tcnue.

La richesse qu'il avait su conserver portalt blen plus
d’ombrage & Cardonnet que lec nom de Chéteaubrun, et
s’il avait du mépris pour le comte, il avait une sorte de
haine pour le marquis. Il le déclarait bon pour les Petites-
Maisons, et rougissait pour lui, disait-il, de 'emploi stu-
pide d’une si longue vie et d’une si lourde fortune.

Emile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault,
sans cependant avouer qu’il le voyait deux ou trois fois
par semaine....

Il cdt craint qu'en lui intimant de rendre ses visites
plus rares, son pére ne lui tat le prétexte qu'il avait au-
prés des habitants de Chateaubrun pour aller leur rendre
une petite visite en passant,
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Tl avait besoin surtout de ce prétexte auprés de Gilberte,
car il voyait bien qu'aucune observation ne viendrait de
la part de M. Antoine ; mais il craignait que Janille ne fit
comprendre 4 mademoiselle de Chiteaubrun qu'il y allait
de sa dignité de tenir & distance un jeune homme trop
riche pour I'épouser, suivant les idées du monde.

11 prévoyait bien que le jour viendrait ou ses assiduités
seraient remarquées.

« Mais alors, se disait-il, peut-&tre que je serai aimé,
et que je pourrai m'expliquer sur le sérieux de mes in-
tentions. »

Cette idée le conduisait naturellement & prévoir une
opposition violente et longue de la part de M. Cardonnet;
mais alors il s'élevait en lui comme un bouillonnement
d’audace et de volonté; son ceur palpitait comme celui
du guerrier qui s’élance & l'assaut, et qui brile de planter
lui-méme kon drapeau sur la bréche; il se sentait frémir
comme le cheval de combat que I'odeur de la poudre
enivre.

11 lui arrivait quelquefois, lorsque son pére accablait de
sa froide et profonde colére un de ses subordonnés, de
se croiser les bras, et de le mesurer involontairement des
yeux :

« Nous verrons, se disait-il alors en lui-méme, si ces
choses m’effraieront, et si cet ouragan me fera plier,
quand on portera la main sur I’arche sainte de mon amour.
O mon pére ! vous avez pu me détourner des études que
jo chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon
sein , blesser impunément mon amour-propre et froisser
mes sympathies... Si vous voulez le sacrifice de mon intel-
ligence et de mes golts, eh bien, je me soumettrai en-
core; mais celui de mon amour!... Oh! vous avez trop
de prudence et de pénétration pour I'essayer, car alors
vous verriez que si je suis votre fils pour vous aimer, jo
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8suis aussi votre sang pour vous résister... Nous nous brise-
rons I'un contre I'autre, comme deux instruments d'égale
force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester
vainqueur. »

En attendant ce jour terrible qu’Emile s’habituait &
contempler, il laissait le dépit secret de son pére s’exhaler
en vaines paroles contre le bon Antoine et sa fidéle Ja-
nille. Il lui était méme Jevenu indifférent qu'il fit allusion
A la naissance équivoque de sa fille.

1l lui importait fort peu qu'elle edt du sang pléhéien
dans les veines, et il entendait & peine ce que M. Cardon-
net disait 13-dessus.

Il lui semblait d’ailleurs que c’edt été faire injure au
pére de Gilberte que d’essayer de le défendre contre les
autres accusations. Il souriait presque comme un martyr
qui regoit une blessure et défie la douleur.

Malgré toute sa force d’esprit, Cardonnet était donc
dans I'erreur, et se précipitait avec son fils dans I'abime,
en se flattant de lo retenir aisément lorsqu’il en aurait
touché le bord. Il croyait connaitre le cceur humain,
parce qu'il savait le secret des faiblesses humaines ; mais
qui ne sait que le cdté faible et misérable des choses et
des hommes, ne sait que la moitié de la vérité.

« Je I'ai fait plier en des occasions plus importantes, et
une amourette est bien peu de chose, » se disait-il.

11 avait raison en fait d’amourettes : il pouvait 8’y con-
naftre ; mais un grand amour était pour lui un idéal inac-
cessible, et il ne prévoyait rien de ce qu’il peut inspirer
de résolutions sublimes ou funestes.

Peut-étre M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un
peu pour sa part a calmery'ardeur ombrageuse d’Emile
4 I'endroit des questions sociales; parfois sa sécurité gla-
ciale avait impatienté le bouillant jeune homme ; mais le
plus souvent , il reconnaissait que ce tranquille prophéte
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avait raison de subir le présent avee patience en vue d’'un
avenir certain.

Lorsqu’il lui parlait au nom de la logique des idées,
souveraine des mondes ct moére des destinées humaines,
au lieu de l'irriter, comme il était arivé a M. Cardonnet
de le faire, en invoquant la fausse et grossiére logique du
fait, il réussissait a 'apaiser et a le convaincre.

Si le contraste de leurs caractéres causait au plus im-
patient des deux une sorte de généreux dépit, bientdt le
plus calme reprenait son empire, et découvrait cette force
cachde qui était en lui, et qui le rendait, pour ainsi dire,
supérieur a lui-méme.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé
Emile, et I'eussent presque poussé a 'exagération du fana-
tisme. La haute raison de M. de Boisguilbault le réconci-
liait avec lui-méme, et il se sentait fier d’avoir la sanction
d’un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses dé-
ductions.

Comme ils étaient grandement d’accord sur le fond des
choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et
comme le communisme était le seul sujet qui pat faire dé-
partir le marquis de son laconisme habituel , il leur arri-
vait bien souvent de tomber dans le silence d’une réverie
4 deux. )

Pourtant Emile ne s’ennuyait jamais a Boisguilbault. La
beauté du parc, la bibliothéque, et surtout le plaisir ré-
servé mais certain que le marquis trouvait a le voir, lui
faisaient de ces visites un repos agréable et précieux, au
sortir d’émotions plus ardentes.

Il se créait 1a, pour lui, sans qu’il y prit garde, un
intérieur nouveau, bien plus conforme & ses godts que
P'usine bruyante et la maison militairement gouvernée de
son pére. Chateaubrun edt été encore plus la retraite selon
son ceeur.



DE M. ANTOINE. 239

La, il aimait tout sans réserve : les habitants, les ruines
et jusqu’aux plantes et aux animaux domestiques. Mais
le bonheur d’y passer sa vie, c'était le eiel a escalader;

.-comme il fallait, aprés ce réve, retomber sur la terre,
Emile tombait moins bas & Boisguilbault qu'a Gargilesse.

C’était comme une station entre 'abime et le ciel, les
limbes entre le paradis et le purgatoire. 11 s’habituait,
tant il y était bien recu et jalousement gardé, a se croire
chez lui. 1l s’occupait du pare, rangeait les livres et pre-
nait des lecons d’équitation dans la grande cour.

Peu & peu le vieux marquis se laissait aller aux dou
ceurs de la société, et parfois son sourire ressemblait &
un véritable enjouement.

11 ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire : mais ce
jeune homme lui devenait nécessaire et lui apportait la
vie. Pendant des heures entiéres il semblait accepter non-
chalamment cette douceur, mais lorsque Emile était au
moment de partir, il voyait saltérer insensiblement ce
phle visage, et le soupir d’asthme devenait un soupir de
tendresse et de regret, lorsque le jeune homme s’élan-
cait sur son cheval impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint évident pour Emile lui-méme, qui appre-
nait chaque jour a déchiffrer ce .livre mystérieux, que
I'dme du vnelllard était affectueuse et sympathnque, qu'il
avait un regret Sourd et continu de s'étre voué a la soli-
tude, et qu il avait eu pour 8’y déterminer d’dutres motifs
qu’une disposition maladive.

1l crut que le mement était venu de sonder cette bles-
sure et d’en proposer le reméde.

Le nom d’Antoine de Chiteaubrun, prononcé déja
maintes fois sans succés, et qui s’était perdu sans écho
dans le silence du parc, vint sur ses lévres, et 8’y attacha
plus obstinément, Le marquis fut obligé de I'entendre et
d’y-répondre:



40 LE PECHE

« Mon cher Emile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il
et encore pris avec lui, vous pouvez me faire beaucoup
de peine, et , si‘telle est votre intention, je vais vous en
donner le moyen : c’est de me parler de la personne que
vous venez de nommer.

— Je sais bien, répondit le jeune homme, mais...

— Vous le savez! dit M. de Boisguilbault ; que savez-
vous? »

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé,
et ses yeux éteints se remplirent d’'un feu si sombre,
qu’Emile, stupéfait, se rappela ce qui lui avait été dit &
leur premiére entrevue de sa prétendue irascibilité,
fuoique ce filt alors d’un ton qui ne lui edt pas permis de
voir 1 autre chose qu’une vanterie fort plaisante.

« Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une
voix moins 4pre, mais avec un sourire amer. Si vous savez
les causes de mon ressentiment, comment osez-vous me
les rappeler? .

— Si elles sont graves, répondit Emile, apparemment
je les ignore; car ce qu'on m’'en a dit est si frivole, que
je ne peux plus y croire en vous voyant irrité a ce point
contre moi.

— Frivole! frivole ... Et qu’est-ce donc qu’on vous a
dit ? Soyez sincére, n’espérez pas me tromper !

—Et quand donc vous ai-je donné le droit de me
soupconner d’une bassesse telle que le mensonge? reprit
Emile un peu animé a son tour.

~— Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant lo
bras du jeune homme d’une main tremblante comme la
feuille prés de se détacher au vent de I’automne ; vous ne
voudriez pas vous faire un jeu de ma souffrance, je le
crois. Parlez donc, et dites ce que vous savez, puisqu’il
faut que je I'entende.

—1Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prétend

-
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que c’est & propos d'un chevreuil, que vous avez rompu
une amitié de vingt ans. Un de ces animaux, que vous
apprivoisiez pour votre amusement, se serait échappé de
votre garenne, et M. de Chiteaubrun I'ayant rencontré &
peu de distance de chez vous, aurait commis I’étourderie
de le tuer. C'eldt été une grande étourderie, il est vrai,
puisqu’il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et
qu'il devait supposer que celui-l était un de vos favoris;
mais M. de Chiteaubrun a toujours été fort distrait, et
vraiment ce n'est pas la un défaut qu’on ne puisse par-
donner & un ami. _

—Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans
doute ?

— Il ne s’est jamais expliqué avec moi ni devant moi :
c’est Jean, le charpentier, encore un homme dont vous
ne voulez pas entendre parler, quoique vous ayez été
généreyx envers lui, qui m’a dit n’avoir jamais connu
entre vous deux d’autre motif de mésintelligence.

— Et de qui tenait-il cette belle explication? de la ser-
vanle de la maison, sans donte?

—Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas
plus de vous que le maitre. Ce que je viens de vous dire
est une histoire accréditée parmi les paysans.

—Et le fondde I'histoire est vrai, reprit M. de Bois-
guilbault aprés une longue pause, qui parut le calmer
entiérement. Pourquoi vous en étonneriez-vous, Emile?
Ne savez-vous pas qu’il ne faut qu'une goutte d’eau pour
faire déborder un lac?

—Et si votre lac d’amertume n’était rempli que de

Tpareilles gouttes d’eau, comment ne voulez-vous pas que
je m’étonne de votre susceptibilité? Je ne vois chez M. de
Chéteaubrun d’autre défaut qu’une sorte d’inertie et d’ir- -
réflexion continuelle, Si c’est une suite de distractions et
de gaucheries qui vous a rendu sa présence insuppor.

21
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table, je ne retrouvo pas 1a votre haute sagesse et votre
tolérance accoutumdées. Je serais donc plus patient que
vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en érup-
tion, car les distractions de M. Antoine me divertissent
plus qu’elles ne m’irritent, et j'y vois une preuve de
'abandon de son Ame ct de la naivelé de son esprit.

— Emile, Emile, vous ne pouvez pas juger ces choses-
1a! reprit M. de Boisguilbault, embarrass¢. Je suis fort
distrait moi-méme, et je souffre de mes propres mé-
prises. Celles des autres me sont apparemment insup-
portables... L’affection ne vit, dit-on, que de contrastes.
Deux sourds ou deux aveugles s’ennuient ensemble.
Bref, j’étais las de cet homme-la! ne m’'en parlez pas da-
vantage.

—Je ne saurais croire que cette injonction soit sé-
ricuse. O mon noble ami, tournez votre déplaisir contre
moi seul, si j'insiste; mais il mest impossible de ne pas
voir que cette rupture fAcheuse est un de vos principaux
sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de
I'dme, comme une injustice; et qui sait si ce n’est pas
I'unique source de votre misanthropie de fait? Nous tol¢-
rons difficilement les autres, quand il y a au fond de nos
pensées quelque chose dont nous ne pouvons nous ab-
soudre nous-mémes. Moi, je crois, et j'osc vous dire que
vous seriez consolé si vous aviez réparé le mal que vous
faites depuis si longtemps 4 un de vos semblables.

— Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc
fait? Quelle vengeance ai-je donc exercée contre lui? A qui
en ai-je dit dumal? & qui me suis-je plaint? que savez-vous
vous méme de mes sentiments secrets envers lui? Qu'il
se taise, ce malheureux! ou il commettra une grande
iniquité en se plaignant de ma conduite.

— Monsieur le marquis, il ne s’en plaint pas, mais il
déplore la perte de votre amitié. Ce regret trouble son
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sommeil, et obscurcit parfois la sérénité de son Ame
douce et résignée. Il ne prononce pas volontiers votre
nom, lui non plus; mais si on le prononce devant lui, il
le couvre d’éloges, et ses yeux se remplissent de larmes.
Et puis il y a quelqu’un aupreés de lui qui souffre plus en-
core de sa douleur que lui-méme; quelqu’un qui vous
respecte, qui vous craint, et qui n’ose pas vous implo-
rer; quelqu’un pourtant dont I'affection et la reconnais~
sance seraient un bienfait dans votre solitude et un appui
dans votre vieillesse...

— Que voulez-vous dire, Emile? dit le marquis péni-
blement ému. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez-
voug votre amitié pour moi a cette condition? Ce serait
bien cruel de votre part!

— Il n’est pas question de moi ici, répondit Emile.
Mon dévouement pour vous est trop profond, et ma sym-
pathie trop involontaire, pour étre mise & aucun prix. Je
vous parle de quelqu’un qui ne vous connait que par
moi, mais qui vous avait d¢jd deviné, et qui rend justice
4 vos grandes qualités; d’une personne qui vaut mille
fois mieux que moi, et que vous aimeriez ’une affection
paternelle, si vous pouviez la connaitre; en un mot, je
vous parle d’'un ange, de mademoiselle Gilberte de Cha-
teaubrun. »

A peine Emile avait-il prononcé ce nom, dont il espé-
rait comme d'un charme magique, qu’il vit la figure de
son hdte se décomposer d’une manitre effrayante. Les
pommettes de ses joues maigres et hlémes devinrent
pourpres; ses ycux sortirent de leurs orbites; ses bras
ct ses jambes s’agitérent de mouvements convulsifs. II
voulut parler, et bégaya des paroles inintelligibles. Enfin,
il réussit 4 faire cntendre ces mots :

« Assez, Monsieur... c’est assez, c’est trop... N'ayez
jamais le malheur de me parler de cette demoiselle!»



2Us LE PECHE

Et, quittant les rochers du parc, ou cetle scéne se
passait, il entra dans le chalet, dont il tira la porte avec
violence derriére lui.

XIX.
LE PORTRAIT.

Emile demeura. quelques jours sans retourner & Bois-
guilbault : sa peine était profonde. Il s’était d’abord irrité
et dépité contre les caprices ficheux et incompréhen-
sibles du marquis. Mais bientdt, réfléchissant a cet inci-
dent bizarre, il se prit d’'une grande compassion.pour
cette 4me malade, qui, au milieu de conceptions si lucides
et d’instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie
désastreuse, cegtains accés de haine ou de ressentiment,
voisins de I'aliénation mentale.

C'était la seule explication que le jeune homme pit se
donner & lui-méme de I'effet violent produit sur son vieux
ami par le nom adoré de Gilberte. I fut si consterné dg
cette découverte, qu'il ne se sentit plus' le courage de
poursuivre une entreprise désormais inutile, et qu'il
résolut d’en faire part loyalement & mademoiselle de
Chéteaubrun.

Il s’achemina un soir vers les ruines, avec les senti-
ments de sa défaite, et, pour la premiere fois, il arriva
triste. Mais I'amour est un magicien qui, par des faveurs
ou des cruautés inattendues, déjoue toutes nos prévi-
sions.

Gilberte était seule. Certes, Janille n’était pas loin;
mais , comme elle s'était écartée de la maison a la re-
cherche d’une de ses chévres, et qu'on ne savait pas
précisément de quel cté elle pouvait étre, soit qu'on I'at-
tendit, soit qu’on se mit en route pour aller la rejoindre,
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on avait bien vis-d-vis de soi-méme une excuse plausible
pour affronter le téte-a-tdte. Gilberte aussi paraissait un
peu triste. Elle edt été fort embarrassée de dire pour-
quoi, ni comment il se fit qu'aprés avoir passé cingq
minutes avec Emile, elle ne se souvint plus d’avoir eu
quelques idées sombres en I'attendant.

On avait diné depuis longtemps 4 ChAteaubrun : sui-
vant une antique habitude, on mangeait aux mémes
heures que les paysans, c'est-d-dire le matin, au milieu
du jour, et aprés la fin des travaux, ce qui est logique
pour ceux qui ne font pas de la nuit le jour.

Le soleil était 4 son déclin lorsque Emile arriva : c'est
I’heure ot toutes choses sont belles, graves et souriantes
4 la fois. Emile s'imagina que jusque-a il n’avait pas
encore compris la beauté de Gilberte, tant il en fut
frappé : comme si ¢’était pour la premiére fois, comme si,
depuis six semaines, il n’avait pas vécu dans une extase
de contemplation.

N’importe, il se persuada qu’il n'avait encore apercu.
que la moitié de ses cheveux, et la centieme partie de
ce que son sourire renfermait de charmes, ses mouve-
ments de grice, et son regard de trésors inappréciables.

1 avait bien des choses importantes & lui dire, mais il
ne se souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer
qu’a la regarder et a I'écouter. Tout ce qu’elle disait élait
si frappant, si nouveau pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme
elle lui faisait comprendre la perfection des moindres dé-
tails! Si elle lui montrait une fleur, il y découvrait des
nuances dont il n’avait jamais encore apprécié la délica-
tesse ou la splendeur ; si elle admirait le ciel, il s’aperce-
vait que jamais il n’avait vu un si beau ciel. Le paysage
gu’elle regardait prenait un aspect magique, et il ne sa-
vail dire autre chose, sinon :

21,



. /
246 LE PECHE

«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!... Oh! vous
avez raison... C'est vrai, comme c’cst vrai, ce que vous
vous voyez et ce que vous dites 13! »

11y a une délicieuse stupidité dans I'Ame des amants :
tout signifie, je vous aime! et I'on chercherait vainement
un autre sens a la monotonie de leur adhésion sur tous
les points.

Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu’E-
mile, Gilberte, en qualité de femme, se rendait un peu
plus compte de ce qu'elle éprouvait elle-méme, tandis
qu’Emile aimait comme on respire, sans songer qu'il y a
13, & chaque minute de notre existence, un probléme ou
un prodige.

Gilberte s’interrogeait davantage, et se sentait envahir
avec plus d’étonnement. Elle fit bientdt un effort pour
rompre cette maniére de causer, od, & force de ne se rien
dire, on se disait beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut 2 Emile
de dire qu’il n’espérait plus rien. Tout son chagrin se ré-
veilla a cet aveu, et il se plaignit amérement de la desti-
née qui lui enlevait la seule occasion d’étre utile a M. de
Chateaubrun et de complaire  Gilberte.

« Eh bien, consolez-vous, dit 1a jeune fille avec can-
deur, je mne vous en aurai pas moins d’obligations : car,
grice 3 votre zéle et & votre courage, j'ai du moins I'es-
prit en repos sur le point principal. Sachez ce qui me
tourmentait le plus.

« A voir I'obstination hautaine du marquis et I’humilité
généreuse de mon pere, il me venait & esprit un doute
insupportable. Je me figurais que mon bon pére pouvait
avoir eu, sans le vouloir assurément, quelque tort grave,
et j’aurais voulu en surprendre le secret pour-me charger
de le réparer. Oh! je 'aurais fait au prix de ma viel...
Mais maintenent...
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— Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. An-
-toine en paraissant tout a coup au détour d’un massif
d’arbustes sauvages, et en souriant avec son air de con-
. fiance et de franchise accoutumé, que diable racontez-
vous 13 de si s¢rieux, et qu’est-ce que tu réparerais au
prix de ta vie, ma pauvre petite? Je vois, Emile, qu'elle
vous prend pour son confesseur, ct qu'elle s'accuse
d’avoir tué une mouche avec trop de colére. Qu’est-ce?
allons, parlez donc! car votre air embarrassé me donne
envie de rire. Est-ce que par hasard on aurait des secrets
pour le vieux pére?

— Oh non, mon pére! je n'en aurai jamais, s’écria
Gilberte en jetant son bras sur I'épaule d’Antoine, et en
appuyant sa joue rose contre son visage cuivré. Et puis-
que vous écoulez aux portes en plein air, vous allez étre
forcé d’apprendre ce dont il s’agit. Si vous y trouvez
~ quelque chose & blimer, songez que vous en avez perdu
le droit, en surprenant ma penscée et en commentant mes
paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Emile!
car il vaut mieux qu’il le sache. Mon bon pére, vous vous
affligez de la rancune injuste do M. de Boisguilbault, a
propos d’une misére...

— Ah diantre! tu vas me parler de ¢a, toi! A quoi
bon? Tu sais bien que ce sujet-la me chagrine! dit
M. Antoine, dont la figure enjouée s’altéra tout & coup.

— I faut bien en parler, puisque c’est pour la der-
ni¢re fois, reprit Gilberte. Ce que j'ai & vous en dire
vous fera de la peine, et pourtant cela vous dtera, j’en
suis sire, un grand poids de dessus le cceur.

« Allons, pére chéri, ne détournez pas la téte, et ne
prenez pas lair soucieux qui fait tant de mal é yotre

Gilberte.

* « Jo sais fort bien que vous ne voulez pas que je pro-
nonge devant vous le nom du marquis; vous diles que
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cela ne me regarde pas, et que je ne peux rien com-
prendre 4 vos différends. Mais c’est aussi trop me traiter
en petite fille, et je suis bien d’age a deviner un peu vos
peines, afin d’apprendre a vous en consoler.

« Eh bien, je m’informais auprés de M. Cardonnet,
qui voit fort souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part
4 sa confiance sur des points importants, des dispositions
présentes de ce gentilhomme a notre égard. Je lui disais
que, pour vous Oter le chagrin que vous conserviez de
I'avoir involontairement blessé, je donnerais ma vie...
Ceest bien 1a ce que je disais?

~—Et puis? dit M. de Chiteaubrun en passant sur ses
lévres la jolie main de sa fille, d’un air préoccupé.

— Et puis? reprit-elle, M. Emile avait déja répondu &
ce que je voulais savoir, ¢’est-a-dire que M. de Boisguil-
bault nous garde une terrible rancune ; mais qu'il n’y a
plus a s’en occuper, parce que cette rancune n’est fondée
sur rien , et que vous n’avez, grice a Dieu, aucun re-
proche a vous faire! Au reste, j'en étais bien sire, cher
pére ; je ne craignais qu’une de vos distractions, Eh bien,
consolez-vous... quoique pourtant vous allez vous affec-
ter, j'en suis sire, de I'état fAicheux de votre ancien
ami... M. de Boisguilbault est bien réellement ce qu’il
passe pour étre, et il faut que vous le reconnaissiez
comme les autres... ce pauvre gentilhomme est fou.

— Fou! s’écria M. Antoine frappé d'effroi et de dou-
leur, réellement fou? Vous l'avez entendu “vaguer,
Emile? Est-ce qu'il souffre beaucoup? est-ce qu’il se
plaint ? est-ce que sa folie est constatée par les médecins?
Oh! voild une affreuse nouvelle pour moi! »

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un bane, re-
foula en vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine sem-
blait se soulever pour se briser.

« O mon Dieu, voyez comme il I'aime encore! s'écria
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Gilberte en se jetant a genoux prés de son pere et le
couvrant de caresses. Oh! pardon, pardon, mon pére! je
vous ai fait du mal, j’ai parlé trop vite! Mais aidez-moi
donc 4 le consoler, Emile? »

Emile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion,
oubliait pour la premiére fois de I'appeler monsieur. Il
semblait qu’elle le traitidt comme un frére, et, dans un
transport d’attendrissement, il s’agenouilla aussi auprés
du bon Antoine, qui paraissait comme menacé d’'un coup
de sang, tant il était rouge et oppressé.

« Rassurez-vous, dit Emile, les choses n’en sont pas a
ce point, et n'y viendront jamais, je 'espére. M. de Bois-
guilbault n’est pas malade, il jouit de toutes ses facultés ;
sa monomanie, si I'on peut appeler ainsi I'éloignement
qu'il professe pour votre famille, n’est pas un mal nou-
veau ; seulement, 4 voir cette bizarrerie chez un homme
si calme et si tolérant & tous autres égards, j'ai cru long-
temps qu'il y avait 12 des motifs graves, et je suis forcé de
constater maintenant qu’il n’y en a aucun; que c'est un
trait de folie passagére qu’il oubliera si on ne le réveille
plus, et que vous n’en étes pas le seul objet, puisque
d’autres personnes, dont il n’a jamais eu a se plaindre,
et qu’il ne connait pas du tout, lui inspirent le méme
sentiment d’effroi et de répulsion maladive.

—Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commen-
¢ait & respirer. Quelles sont ces autres personnes?...

— Mais... Jean d’abord, répondit Emile. Vous savez
bien qu’il n’a aucun motif de craindre sa présence comme
il le fait, et que ce brave homme lui-méme ignore abso-
lument ce qu'il peut jamais avoir eu a lui reprocher.

— 11 n’arien a lui reprocher en effet, ni lui, ni per-
sonne, mais je sais fort bien ce qu’il suppose... Passons!
g'il n’est question que de Jean, le marquis n'est pas fou
le moins du monde, il n’est qu'injuste ou dans l'erreur
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sur le compte de notre ami le charpentier. Mais le faire
revenir_de cette erreur-la est aussi impossil:le que de
fermer la plaie qui saigne dans son cceur. Pauvre Bois-
guilbault! Ah! c’est moi, Gilberte, qui donnerais volon-
tiers ma vie pour lui procurer 'oubli du passé! N’en par-
Jons plus.

— Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot
vous éclaireira, mon bon pére. Ce n’est pas sculement a
Jean Jappeloup que le marquis en veut si fort, c’est a
moi-méme, a moi qu'il a & peine vue, qui ne lui ai jamais
parlé, et, dont, & coup sir, il ne peut avoir & se plaindre
en aucune fagon. Pour lui avoir prononcé mon nom, avec
l'intention de le calmer, M. Cardonnet, que voici pour
vous le dire, a vu se rallumer toute sa colére. Il a jeté les
portes en criant, comme si on lui parlait d'une mortelle
ennemie : ; .

« Malbeur & vous, si vous me parlez jamais de cette
demoiselle! | »

M. de Chateaubrun baissa la téte ct resta quelques
instants sans parler. Il essuya a plusieurs repriscs, avee
un gros mouchoir a carreaux bleus, son large front bai-
gné de sucur. Puis enfin il prit la main de Gilberle ct
celle d'Emile dans les siennes, et les fit se loucher sans
en avoir gonsciencé, tant il était occupé d’autre chose que
de la possibilité de leur amour.

« Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bicn,
et vous avez augmenlé ma peine; je ne vous remorcic
pas moins de vos bonnes intentions, mais je veux que
vous me donniez tous deux votre parole de ne pius re-
venir avec moi, ni entre vous, ni en présence ce Janilie
ou de Jean, ni vous, Emile, avec M. de Boisguilbault,
sur ce sujet-1a. Jamais, jamais, entendez-vous? » ajouta-
t-il du ton le plus solennel et le plus absolu dont il fut
capable; et, s'adressant plus particulicrement & Emile,
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en serrant avec force sa main contre celle de Gilberte
avec un redoublement de distraction :

« Mon cher monsieur Emile, dit-il avec attendrisse-
ment, vous avez 6t6 emporté & une grave imprudence
par votre amilié pour moi. Souvenez-vous que la pre-
miére fois que vous alldtes & Boisguilbault, je vous dis :
« Ne prononcez pas mon nom dans cette maison , i vous
voulez ne pas nuire & mon ami Jean! » Eh bien, vous
avez fini par me nuire & moi-méme en oubliant ma re-
commandation.

« Tout ce que je puis vous dire, c’est que M. de Bois-
guilbault n’est pas plus fou qu’awtun de nous trois, et
que s'il est injuste envers Jean el envers ma fille, qui sont
bien innocents de mes torts, c’'est parce que I'on enve-
loppe assez naturellement les amis et les proches d’un
ennemi dans le ressentiment (u’il inspire.

« M. de Boisguilbauit serait bien cruel de ne pas me
pardonner 'il pouvait lire au fond de mon ceeur; mais
sa souffrance est trop grande pour le lui permettre. Res-
_pectez donc cette douleur, Emile, et ne traitez pas de fou
un homme dont l'infortune méritc les consolations de
votre amitié et tous les égards dont vous étes capable...
Allons! promettez-moi de ne plus conspirer ensemble
pour mon repos : car quelque chose que vous fassiez co
sera conspirer contre. »

Emile et Gilberte promirent en tremblant, et Antome
leur dit: « Cest bien, mes enfants, il est des maux
incurables et des chzltimenls qu'il faut savoir subir en
silence. Maintenant, allons voir si Janille a retrouvé sa
chévre. Jai ld, dans un pamer, des abricots que j'ai été
cueillir pour vous deux; car j'avais vu Emile monter le
sentier, et je tiens a le réaaler des primeurs de mes vieux
arbres. »

Aprés quelques efforts, Antoine reprit son enjouement
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avec plus de facilité que Gilberte et qu'Emile lni-méme.
Ce dernier n’osait plus faire de commentaires et de re-
cherches ; car tout ce qui tenait a Gilberte lui était sacré,
et il suffisait qu’Antoine lui edt enjoint de ne plus penscr
a cette affaire pour qu'il s'efforgat de I'éloigner de son
esprit. Mais il y avait bien d’autres sujets de trouble dans
son cceur, et 'amour y jetait de telles racines, qu’il tom-
bait dans des distractions pires que celles de M. de Cha-
teaubrun,

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse,
4 I'endroit od celui de Boisguilbault vient bifurquer, son
cheval, qui aimait et cOnnaissait également I'un et 'autre
gites, prit la direction de Boisguilbault.

Emile ne s’en apercut pas d’abord, et quand il s’en
apergut, il se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il
avait laissé seul, pendant bien des jours, le triste vieil-
lard qu’il avait promis d’aimer comme un pére; et que,
dit-il étre mal regu, il fallait, sans différer, aller obtenir
son pardon,

On n’avait pas encore fermé définitivement les gnllcs
du parc lorsqu’il arriva au bas de la colline. Il y entra et
se dirigea vers le chalet, comptant que s'il n’y trouvait
pas le marquis, il I'y verrait arriver dés que la nuit se-
rait close.

Ayant attaché Corbeau a la galerie extérieure du rez-
de-chaussée, il frappa doucement ala porte de la chau-
miére suisse, et, comme un peu de vent venait de s’éle-
ver avec le coucher du soleil, il lui sembla entendre
quelque bruit dans l'intérieur et la voix faible du mar-
quis, qui lui disait d’entrer. Mais c’était une pure illusion,

“car lorsqu’il eut poussé la porte, il s’apercut que I'inté-
rieur était vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait étre au fond
de ’habitation, dans la chambre invisible ou il avait cou-
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tume de se retirer le soir. Emile toussa, fit craquer le
plancher pour I'avertir de sa présence, bien décidé a s’en
aller sans le voir, plutdt que de franchir la porte inter-
dite 4 tout le monde sans exception.

Comme aucun bruit ne répondit i celui qu’il faisait, il
jugea que le marquis était encore au chiteau, et il allait
se diriger de ce cdté lorsqu’un coup de vent fit ouvrir en
méme temps avec violence une fendtre et la porte située
au fond de P'appartement. Il se tourna vers cette porte,
croyant voir arriver par-la M. de Boisguilbault ; mais per-
sonne ne parut, et Emile distingua I'intérieur d’un petit

cabinet de travail aussi mal rangé que les appartements

du chéteau I'étaient avec soin.

11 edt craint de commettre une indiscrétion en y péné-
trant, et méme en examinant de loin les meubles pauvres
et grossiers, et le péle-méle de vieux livres et de pape-
rasses qu’il vit confusément au premier coup d’eil. Mais
ce qui captiva son attention, en dépit de lui-méme, ce
fut un portrait de femme de grandeur naturelle, placé au
fond de ce réduit, juste.en face de lui, si bien qu'il lui
était impossible gle ne pas le voir, outre qu'il était difficile
de ne pas regarder une peinture si belle et une image si
charmante.

La dame était vétue & la mode de I'empire; mais un
cachemire bleu d’azur richement brodé, et jeté en dra-
perie sur ses épaules, cachait ce que la taille courte et
pu avoir de disgracieux. La coiffure en boucles, dites na-
turelles , était assez heureuse, et les cheveux d’un blond
doré magnifique.

Rien n’était plus délicat et plus charmant que ce jeuna
visage ; sans doute c’était la madame de Boisguilbault, et
notre héros s'oubliait 4 interroger curieusement la phy-
sionomie de cette femme, dont la vie et la mort devaient
avoir eu une si grande influence sur la destinée du solitaire.

1]

|
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Mais il est bien rare qu’un portrait nous donne une
idée juste du caractére de I'original, et, dans la plupart
des cas, on peut peut bien dire que ce qui ressemble le
moins a la personne, c’est son image.

Emile s'était représenté la marquise pile et triste; il
voyait une belle élégante, au fier et doux sourire, & la
pose noble et triomphante. Avait-elle été ainsi avant ou
aprés son mariage? Ou hien était-ce une nature toute
différente de ce qu’il avait supposé ?

Ce qu’il y avait de certain, c’est qu'il voyait 1 une
figure ravissante, et que, comme il lui était impossible
de rencontrer I'image de la jeunesse et de la beauté sans
se représenter aussitot Gilberte, il se mit & comparer ces
deux types, qui peu a peu lui parurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n’osant faire un pas
pour se rapprocher du mystérieux cabinet, Emile ne vit
bientot plus la peinture que d’une maniére vague.

La peau fraiche et les cheveux dorés qui ressortaient
encore lui firent bientdt une illusion si forte, qu’il crut
avoir devant les yeux le portrait de Gilberte, et que,
quand il n’eut plus dans la vue qu’un brouillard rempli
d’étincelles fugitives, il eut besoin de faire un effort de
volonté pour se rappeler que sa premiére impression, la
seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait
précis de ressemblance entre la figure de madame de
Boisguilbault et celle de mademoiselle de Chateaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le
parc, il se dirigea vers le chateau.

Le méme silence, la méme solitude régnaient dans la
cour. Il monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin
vint & sa rencontre, pour 'annoncer avec ce ton de céré-
monie dont il ne se départait jamais, méme envers I'uni~
que habitué de la maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, ou les jalousies,
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fermées jour et nuit, entretenaient une obscurité profonde ;
et saisi d'un vague effroi, comme si la mort était entrée
dans cetle maison déja si peu vivante, il courut vers les
autres piéces et trouva enfin M. de Boisguilbault étendu
sur un lit.

Il avait la pAleur et 'immobilité d’un cadavre, Les der-
niéres clarlés du jour jetaient un reflet vague et triste sur
cette chambre, et le vieux Martin, que sa surdité empécha
d’entendre P'approche d’Emile, assis au chevet de son
maitre, avait 'apparence d’une statue.

Emile s’¢lanca vers le lit et saisit la main du marquis.
Elle était brilante ; et les deux vieillards se réveillant, 'un
du sommeil de la fievre, I'autre de la somnolence de la fa-
tigue ou de I'inaction, le jeune homme s’assura bientdt
qu'il n’y avait 1a du’une indisposition peu grave en elle-
méme. Cependant les ravages que deux jours de malaise
avaient produits sur ce corps débile et usé étaient assez
inquiétants pour I'avenir.

« Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguil-
bault en serrant faiblement la main d’Emile; Pennui
m'edt vite consumé si vous m’eussiez abandonné! »

Et Martin, qui n’avait pas entendu les paroles de son
maitre, mais qui semblait recevoir le contre-coup de ‘ses
pensées, répéta d’une voix plus haute qu’il ne croyait :

« Ah ! monsieur Emile, vous avez bien fait de venir!
M. le marquis s’ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.»

1l raconta ensuite comme quoi I’avant-veille, au moment
de se retirer'dans le parc, M. le marquis s'était senti pris
de fiévre, et s'était imaginé tout ranquillement qu’il
allait mourir. Il avait voulu se mettre au lit dans cette
méme chambre, ou il n’avait pourtant pas I'habitude de
coucher, et il lui avait donné des instructions comme s'il
ne devait plus se relever. La nuit avait été assez agilée,
ot, lo lendemain, le marquis avait dit :
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« Je me sens mieux, ce ne sera rien ; mais je suis fati-
gué comme si j'avais fait une longue route, et j’ai besoin
de me reposer quelque temps. Du silence, Martin ; peu de
jour, peu de soins et pas de médecin : voild ce que je t'or-
donne. Ne sois pas inquiet. »

« Et comme je ne pouvais pas m’empécher d’avoir peur,
continua le vieux familier, M. le marquis m’a dit :

« — Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas en-
core pour cette fois-ci. »

— Est-ce que M. le marquis est sujet  de telles indis-
positions? demanda Emile ; sont-elles graves? durent-elles
longtemps? » )

Mais il avait oublié que Martin n’entendait d’autre pare
ler que celui de son maitre, et, sur un geste de ce der-
nier, Martin était déja sorti de 'appartement.

« Jai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguil-
bault; rien n’edt servi de I'interrompre. Mais, d’aprés son
récit, ne me prenez pas pour un poltron.

« Je ne crains point la mort, Emile; je I'ai beaucoup
désirée autrefois : désormais, je I'attends avec calme. Il
y a déja longtemps que je sens ses approches ; mais elle
vient lentement, et je mourrai comme j'ai vécu, sans me
presser.

« Je suis sujet & des fidvres intermittentes qui m’dtent
Pappétit et le sommeil, mais dont personne ne s’apergoit,
parce qu'elles me laissent assez de forces pour le peu
qu’il m’en faut.

« Jo ne crois pas & la médecine; jusqu'ici, elle n’a
trouvé le moyen d’enlever le mal qu’en attaquant la vie
dans son principe. Sous quelque forme que ce soit, c’est
de I'empirisme, et jaime mieux plier sous la main de
Dieu que bondir sous celle d’'un homme.

« Cette fois j’ai été plus accablé que de coutume; je me
suis senti plus faible d’esprit, et, je vous I'ayouerai sans
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honte , Emile, j’ai reconnu que je ne pouvais plus vivre
seul.

« Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d’un
bonheur nouveau ; mais quand il ’agit de le perdre, ils
ne se consolent pas comme les enfants. Ils redeviennent
vieillards, et ils meurent.

« Ne vous emharrassez pas de ce que je vous dis 12 :
Cest la fidvre qui me donne cette expansion. Quand je
serai guéri, je ne le dirai plus, je ne le penserai méme
plus ; mais je le sentirai toujours & I'état d’instinct & travers
mon apathie.

« Ne vous croyez pas enchainé pour cela & ma triste
vieillesse. II est fort indifférent que je vive un an de plus
ou de moins, et qu’une main amie ferme les yeux de celui
qui a vécu seul. Mais puisque vous voild revenu, merci!
ne parlons plus de moi, mais de vous. Qu’avez-vous fait
durant tous ces tristes jours?

— J’ai été triste moi-méme de les passer loin de vous,
répondit Emile, -

— Clest possible! Telle est la vie, tel est 'homme. Se
faire souffrir soi-méme en faisant souffrir les autres! C'est
13 une grande preuve de la solidarité des Ames! »

Emile passa deux heures auprés du marquis, et le trouva
plus expansif et plus affectueux qu’il ne P'avait encore été.

- 1l sentit augmenter son attachement pour lui et se promit
de ne plus le faire souffrir. Et comme, en'le quittant, il
s'inquiétait de I'avoir laissé parler avec animation :

« Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain,
et vous me trouverez debout. Ce n’est pas cela qui fati-
gue, c’est I'absence d’expansion qui desséche et qui tue.»
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xx‘
LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut & peu prés guéri eh effet le lendemain,
et déjeuna_avec Emile. Rien ne vint plus troubler cette
amitié singuliére d’un vieillard et d’un tout jeune homrme,
et grace aux derniéres affirmations de M. de Chateaubrun,
la douloureuse appréhension de la folie ne vint plus trou-
bler 'attrait quEmile trouvait dans la compagnie de M. de
Boisguilbault.

Il s’abstint , ainsi qu'il 'avait promis & Antoine, de ja-
mais parler de lui,, et s’en dédommagea en ouvrant son
cceur au marquis sur tous ses autres secrets ; car il lui edit
€été impossible de ne pas lui raconter son passé, de ne pas
lui communiquer ses idées pour son avenir, et, par suite,
ses souffrances, un instant assoupies, mais fatalement in-
terminables, que Popposition de son pére lui avait susci-
tées et devait lui apporter encore a la premiére occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Emile dans les projets
de respect et de soumission; mais il s’étonna du soin
qu’avait toujours pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts
légitimes d’un fils aussi enclin au travail et aussi heureu-
sement doué.

Le godt et Vintelligence qu'Emile montrait pour I'agri-
culture lui paraissaient caractériser une noble et généreuse

" vocation, et il se disait que il avait eu le bonheur de pos-
séder un fils tel que lui, il edt pu utiliser, de son vivant,
I'immense fortune qu’il destinait aux pauvres, mais dont
il n’avait pas su faire usage dans le présent.

Il ne pouvait s'empécher. de dire en soupirant qu’on

était béni du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un

)
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ami, dans un autre soi-méme, une initiative féconde et les
moyens de compléter séricusement 'ceuvre desa destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée,
de vouloir consacrer au mal les forces et les moyens que
Dieu lui avait donnés pour l'aider A faire le bien, et il
voyait en lui un tyran aveugle et opinidtre, qui mettait
Iargent au-dessus du bonheur d’autrui et du sien propre,
comme si 'homme était I'esclave des choses matérielles
et non le serviteur de la vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n’était pourtant pas un esprit es-
sentiellement religieux. Emile le trouvait toujours trop
froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit: « Je
crois en Dieu, » il se croyait dispensé de dire : « J'a-
dore. » Quand ses pensées, prenant le plus puissant es-
sor dont il était capable, s’élevaient jusqu'd une sorte
d’invocation , qui n’était pas précisément la priére, mais
I'hommage, il disait & Dieu: « Ton nom est sagesse! »
Emile ajoutait : « Ton nom est amour! » Alors le vieillard
reprenait : « Cest la méme chose, » et il avait raison.

Emile ne pouvait guére le contredire ; mais, dans cette
disposition 4 insister sur le caractére grandiose de la logi-
que et de la rectitude divines, on sentait bien, chez le mar-
quis, 'absence de cette passion exaltée qu’Emile portait
dans son sein pour I'inépuisable bonté de la Toute-Puis-
sance. Mais aussi, quand les faits extérieurs, les miséres,
la faiblesse humaine et tout le mal ¢’ici-bas donnaient
un démenti apparent & cette miséricordieuse Providence
ct qu'Emile tombait dans une sorte de découragement,
le vieux logicien reprenait la supériorité de sa foi. .

Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il
n’avait pas besoin de voir pour savoir, disait-il ; et le pas- -
sage des fléaux de ce monde ne troublait pas plus a ses
yeux l'ordre moral des choses éternelles que celui des
nuées sur le soleil n’en altérait 'ordre physique,
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Sa résignation ne partait pas d’un sentiment d’humilité
ou de tendresse : car pour ses propres chagrins, il avouait
n’avoir jamais pu se soumettre qu’extérieurement; mais
il croyait pour I'univers & une source de fatalisme opti-
miste qui contrastait avec son pessimisme personnel , et
qui formait le ‘trait le plus original de son esprit et de son
caractére.

« Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie
dans I'ceuvre de Dieu ; mais elle est incompléte et insaisis-
sable dans chaque chose, parce que chaque chose est
finie ; I'homme lui-méme, bien qu’il soit le reflet le plus
frappant de Iinfini sur ce petit monde. Nul homme ne peut
comprendre la sagesse infinie, si ce n’est & I'état d’abs-
traction : car, s'il cherche en lui-méme et autour de lui,
il ne la peut saisir et constater en aucune fagon. Vous
me traitez souvent-de logicien ; j'y consens : j'aime et je
cherche la logique. Jen ai un besoin énorme, et ne me
complais 4 rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique
dans mes actions et dans mes instincts? Moins que qui que
ce soit au monde. Plus je me tite, plus je trouve en moi
Pabime des contradictions, le désordre du chaos. Eb bien,
je suis un exemple particulier de ce qu'est 'homme en
général ; et plus je suis illogique & mes propres yeux,
plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible téte,
qui s'égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait
follement I'univers complice responsable de sa propre
infirmité. »

Une fois il emmena Emile dans la campagne, et ils
firent & cheval l'exploration des vastes propriétés du
marquis. Emile fut frappé du peu de rapport d’une telle
richesse territoriale.

« Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible,
répondit le marquis; quand on ne sait pas sortir des
données de I’économie actuelle, le mieux qu’on ait A faire,
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c’est de grever le moins qu’on peut le cultivateur labo-
rieux. Ces gens-la me remercient, vous le voyez, et me
souhaitent une longue vig. Je le crois bien ! Ils me croient
trés-bon, quoique ma figure ne leur plaise guére. Iis ne
savent pas que je ne les aime point comme ils I'enten-
dent, et que je ne vois en eux que des victimes que je ne
puis sauver, mais dont je ne veux pas étre le bourreau.
Je sais fort bien que, sous une législation logique, cette
propriété doit arriver A centupler ses produits. Je suis
soulagé de mon ennui quand j'y songe : mais pour y son-
ger et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour
Pinstrument du libre travail d’hommes nombreux et
sages, il ne faut pas que je la voie a 'état ot elle est:
car ce spectacle me glace et m’attriste! aussi je m’y
expose bien rarement. »

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguil-
bault n’était entré dans ses fermes, et navait fait le tour
de ses domaines. 11 ne s’y décidait que dans les cas d’ab-
solue nécessité. Partout il était regu avec des démonstra-
tions de respect et d’affection qui n’étaient pas sans un
mélange de terreur superstitieuse; car ses habitudes de
solitude et ses excentricités lui avaient donné, dans l'es-
prif de plusieurs paysans, la réputation de sorcier.

Plus d’une fois, durant I'orage, on avait dit tristement :
« Ah! si M. de Boisguilbault voulait empécher la gréle, il
ne tiendrait qu'a lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut,
il cherche quelque autre chose que personne ne sait et
qu’il ne trouvera peut-étre jamais! »

«Eh bien, Emile, que feriez-vous de tout cela, si
c’était & vous? dit le marquis en rentrant; car je ne vous
ai pas fait faire cette «...ommante visite de propriétaire &
d’autres fins que le vous interroger.

— Jessaicrais! répondit Emile avec vivacité.

— Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder
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une vraie commune si je pouvais. Mais j'essaierais en
vain , j’échouerais. Et vous aussi, peut-étre |

— Qu’importe ?

— Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse:
qu'importe de succomber pourvu qu'on agisse, n’est-ce
pas? On céde & un besoin d’activité, et 'on ne voit pas
les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous le pire?
c’est qu'il n'y a point d’hommes. En ce sens, votre pére a
raison d’invoquer un fait brutal, mais encore tout puis-
gant. Les esprits ne sont pas mirs, les cceurs ne sont pas
disposés ; je vois bien de la terre et des bras, je ne vois
pas une Ame détachée du moi qui gouverne le monde.
Encore quelque temps, Emile, pour que I'idée éclose se
répande : ce ne sera pas si leng qu'on le croit; je nele
verrai pas, mais vous le verrez. Patience donc!

— Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

— Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des
époques ou-I'on doit se consoler de ne pas pratiquer,
pourvu qu’on instruise ; puis vient le temps ot 'on peut
faire a la fois I'un et I'autre. Vous sentez-vous de la force?

— Beaucoup!

— Tant mieux !... Je le crois aussi!... Eh bien, Emile,
nous causerons un jour.., bientdt peut-étre, a ma pre-
miére fievre, quand mon pouls battra un peu plus vite
qu’aujourd’hui. »

Cest dans de tels entretiens qu'Emile trouvait la force
de subir les heures qu’il ne pouvait passer aupres de Gil-
berte. Il manquait bien quelque chese 4 son amitié pour
M. de Boisguilbault : c’était de pouvoir lui parler d’elle et
de lui dire son amour. Mais I'amour heureux a quelque
chose de superbe, qui se passe assez bien de I'avis des
autres, et le temps od Emile sentirait le besoin de se
plaindre et de chercher un appui contre le désespoir n’é-
tait pas encore venu pour lui.
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En quoi donc consistait son bonheur? Vous le deman-
dez? D’abord il aimait, cela suffit presque a qui aime
bien. Et puis, il savait qu'il était aimé, quoiqu’il n’eit
jamais 0sé le demander et qu’on elit encore moins 0s¢ le
lui dire.

Le nuage, cependant ,’se formait 4 I'horizon , et bientdt
Emile devait sentir Papproche de I'orage. Un jour Janille
lui dit, comme il quittait Chateaubrun : « Ne venez pas
de trois ou quatre jours ; nous avons affaire dans les en-
virons, et nous serons absents. » Emile palit : il crut re-
cevoir son arrét, et il eut & peine la force de demander
quel jour la famille serait de retour dans ses pénates.
« Eh mais! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut-
étre. D'ailleurs il est probable que je resterai ici: je ne
suis plus d’age & courir les montagnes, et vous saurez bien
venir me demander en passant si M. Antoine et.sa fille
sont de retour.

— Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma
visite? dit Emile en s’efforgant de sourire pour cacher sa
mortelle angoisse.

— Pourquoi non, si le cceur vous en dit? reprit la pe-
tite vieille en se rengorgeant d’un air ou 'ombrageux
Emile crut voir percer un peu de malice.Je ne crains pas
que cela me compromette, moi! »

« C’en est. fait , pensa Emile. Mes assiduités ont été re-
marquées, et quoique M. Antoine ni sa fille ne s’avisent
encore de rien , Janille s’est promis de m’expulser. Elle a
ici un pouvoir absolu, et le moment de la crise est arrivé.
— Eh bien , mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai
vous voir demain, j'aurai grand plaisir & causer avec
vous.

— Comme c¢a se trouve, dit Janille : moi aussi, j'ai
envie de causer ! Mais demain jai du chanvre & cueillir,
je compte sur vous aprés-demain seulement. Cest ens
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tendu, je serai ici toule la journée, n’y manquez pas’
Bonsoir, monsieur Emile, naus causerons de bonne amitié.
. Ah! mais! c’est que moi aussi je vous aime bien! »

" Plus de doutes pour Emile; la maitresse femme de
ChAtcaubrun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque
voisin officieux commencait 4 s'étonner de le voir si sou-
vent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait rien en-
core, Gilberte non plus ; car, en lui annongant une petite
absence de son pére, cette derniére n’avait pas paru pré-
voir que Janille la ferait partir avec lui. L’adroite gouver-
nante avait bien fait son plan: d’abord écarter Emile, et
puis organiser le départ de Gilberte a I'improviste, afin
de se ménager quelques jours pour conjurer le petit orage
qu’elle prévoyait de la part du jeune homme.

« Il faudra donc parler, se disail Emile; et pourquoi re-
culeraig-je devant ce terme inévitable de mes secrétes
aspirations? Je dirai a sa fidéle gouvernante,  son excel-
lent pére, que je I'aime et que jaspire & sa main... Je de-
manderai quelque temps pour m’en ouvrir 8 mon pére et
pour m’entendre avec lui sur le choix d’une carriére, car
je n’en ai point encore, et il faut bien que mon sort se
décide. 1l y aura une lutle assez violente, mais je serai
fort, j’aime. Il ne s’agit pas de moi seul; j'aurai le cou-
rage invincible, J’aurai le don de la persuasion, je I'em-
porterail »

Malgré cette confiance , Emile passa la nuit dans d'af-
freuses perplexités. Il se représentait I'entretien qu’il
allait avoir avec Janille, et il edt pu écrire les questions
et les réponses, tant il connaissait I'aplomb et la franchise
de la petite femme.

« Ah mais, Monsicur (devait-elle lui dire & coup sir),
parlez & votre péere avant tout, et arrangez-vous avec
lui; car il est fort inutile de troubler 'esprit de M. An-
toine par une demande conditionnelle, des projets incer-
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tains. En aftendant, ne revenez plus, ou revenez fort
peu, car personne n’est obligé de savoir vos intentions,
et Gilberte n’est pas fille & vous écouter sans étre sire
de pouvoir étre votre femme. »

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait I'esprit
fort positif, ne traitat d'illusion la possibilité du consente-
ment de M. Cardonnet, et ne lui interdit les visites fré-
quentes, 4 moins qu’il n’apportit une belle et bonne
preuve de la liberté de son choix. *

11 était donc plus que prouvé qu'Emile devait entamer
le combat avec son pére d’abord, et agir ensuite en con-
séquence; & savoir : aller rarement & Chiteaubrun avant

d’avoir congu un certain espoir de vaincre, ou, 8l n’y

avait aucun motif d’espoir, s’abstenir de jamais troubler
le bonheur de la famille de Ch4teaubrun par d’inutiles ou-
vertures, s'éloigner enfin, renoncer a Gilberte...

Mais voild ce qu'il était impossible 3 Emile de com-
prendre du nombre des choses probables. L'idée de la
mort entrerait plus facilement dans la téte d’un enfant
que celle de renoncer & la femme aimée dans celle d’'un
jeune homme fortement épris.

Aussi Emile concevait-il plus volontiers la chance de se
briiler la cervelle sous les yeux de son pére que celle de
plier sous sa volonté. « Eh bien! se disait-il, je lui par-
lerai, dés demain , & ce mattre terrible, et je lui parlerai
de telle maniére que je pourrai ensuite me présenter le
front levé a Chateaubrun. »

Et pourtant, quand vint le lendemain, Emile, au lieu
de se sentir investi de toute la force de sa volonté, se
trouva si épuisé par I'insomnie et si navré de tristesse,
qu'il craignit d’étre faible, et ne parla point.

Quoi de plus douloureux , en effet, lorsque I'Ame s’est

épanouie dans un réve déticieux, que de se voir jeté tout
A coup dans une cruelle réalité?

23 .




.

266 LE PECHE

Quand on s’est fait un adorable secret & soi-méme d’un
amour chastement voilé, d’aller le révéler froidement &
des étres qui ne le comprennent pas, ou qui le mé
prisent?

Soit qu’Emile fit cet aveu & son pére ou  Janille, il fal-
lait donc livrer son cceur, rempli d’une langueur pudique
et d’une sainte ivresse, 4 des cceurs étrangers ou fermés
depuis longtemps & des sympathies de ce genre? Et il
avait révé un dénouement si autrement sublime ! N’était-ce
pas Gilberte qui, la premiére, et seule au monde avec lui
sous I'eil de Dieu, devait recueillir dans son &me le mot
sacré d’amour lorsqu'’il s’échapperait de ses lévres?

Le monde et les lois de 'honneur, si {roides en pareil
cas, étaient donc la pour dter 4 la virginité de sa passion
ce quelle avait de plus pur et de plus idéal! Il souffrait
profondément , et déja il lui semblait gu'un siécle d’amer-
tume avait passé entre ses songes de la veille et cette

. sombre journée qui commencait pour lui.
1l monta a cheval, résolu d’aller chercher au loin, dans
.quelque solitude, le calme et la résignation nécessaires
pour affronter le premier choc.

Il voulait fuir Chaleaubrun; mais il se trouva auprés
sans savoir comment. Il passa outre sans détourner la
téte, remonta le rude chemin oii, battu par I'orage, il
avait vu pour la premiére fois les ruines & la lueur des
éclairs,

Il reconnut les roches ot il s’était abrité avec Jean Jap-
peloup, et il ne put comprendre qu'iln’y edt pas plus de

- deux mois qu'il s’était trouvé la, si léger d’esprit, si
maitre de lui-méme, si différent de ce qu’il était devenu
depuis.

11 alla vers Eguzon , afin de revoir tout le chemin qu'il

' avait fait alors, et ou il n’avait point encore repassé.

Mais, dés les premiéres maisons, la vue des habitants
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qui 'examinaient lui causa le méme sentiment d’effroi et
de misanthropie qui edt pu venir & M. de Boisguilbault
en pareil cas. Il prit brusquement un chemin sombre et
couvert qui s’ouvrait sur sa gauche, et s'enfonca sans
but dans la campagne. '

Ce chemin inégal, mais charmant, passant tantdt sur
de larges rochers, tantdt sur de frais gazons, tantdt sur
un sable fin, et bordé d’antiques chitaigniers au tronc
crevassé, aux . racines formidables, le conduisit & de”
vastes landes ot il avanca lentement, satisfait enfin d’étre
seul dans un site désolé.

Le chemin s’en allait devant lui tantt en zigzag, tan-
tot en montagnes russes, & travers les espaces couverts
de genéts et de bruyéres, et les tertres sablonneux cou-
Pés de ruisseaux sans lit déterminé et sans direction
suivie. -

De temps en temps une perdrix rasait 'herbe i ses
pieds, un martin-pdcheur tracait une ligne d’azur et de
feu, effleurant un marécage avec la rapidité d’une fléche.

Aprés une heure de marche, toujours perdu dans ses
pensées, il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer dans

* des buissons, puis disparaitre sous ses pieds. Il leva les
yeux, et vit devant lui, au Jela de précipices et de ra-

~ vins profonds, les ruines de Crozant s'élever en fleche
aigué sur des cimes étrangement déchiquetées, et parse-
mdes sur un espace qu’on peut a peine embrasser d’un
seul coup d'ceil.

Emile était déjd venu visiter cette curieuse fortercsse,
mais par un chemin plus direct, et sa préoccupation
Tayant empéché cette fois de s'orienter, il resta un instant
avant de se reconnaitre. .

Rien ne convenait mieux 4 I'Stat de son ame que ce
site sauvage et ces ruines désolées. Il laissa son cheval
dans une chaumiére et descendit & pied le sentier étroit
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qui, par des grading de rochers, conduit au lit du tor-
rent. Puis il en remonta un semblable, et s’enfon¢a dans
les décombres ou il resta plusieurs heures en proie 4 une
douleur que I'aspect d’un lieu si horrible, et si sublime
en méme temps, portait par instant jusqu’au délire.

Les premiers siécles de la féodalité ont vu construire
peu de forteresses aussi bien assises que celle de Cro-
zant. La montagne qui la porte tombe a pic de chaque
cité, dans deux torrents, la Creuse et la Sédelle, qui se
réunissent avec fracas a 'extrémité de la presqu’ile, et y
entretiennent, en bondissant sur d’énormes blocs de ro-
chers, un mugissement continuel. Les flancs de la mon-
tagne sont bizarres et partout hérissés de longues roches
grises qui se dressent du fond de I'abime comme des
géants, ou pendent comme des stalactites sur le torrent
qu’elles surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la cou-
leur et la forme des rochers, qu’on a peine, en beaucoup
_ d’endroits, a les en distinguer de loin.

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement
inspiré, en ce lieu, de la nature ou des hommes, et 'on
ne saurait imaginer, sur un pareil théitre, que des scénes
de rage implacable et d’éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur
d’enceinte, flanqué de tours et de bastions, dont on voit
encore les vestiges, rendaient cette forteresse imprenable
avant I'usage du canon. Et cependant I’histoire d’une place
si importante dans les guerres du moyen 4ge est 3 peu prés
ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation & des chefs
sarrasins qui s’y seraient maintenus longtemps. La gelée,
qui est rude et longue dans cette région, achéve de dé-
truire chaque an. je ces fortifications que les boulets ont
brisées et que le temps a réduites en poussiére.
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Cependant le grand donjon carré, dont I'aspect est
sarrasin en effet, se dresse encore au milieu, et, miné -
par la base, menace de s’abimer & chaque instant comme
le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plan-
tées sur des cimes coniques, présentent I'aspect de ro-
chers aigus, autour desquels glapissent incessamment des
nuées d’oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse.
En heaucoup d’endroits, tout sentier disparait, et le pied
vacille sur le bord des gouffres ol 'eau se précipite avec
fureur.

Ce n’est que du haut des tours d’observation quon
pouvait voir I'approche de '’ennemi; car, de plain-pied
avec la base des édifices et les sommets de la-mon-
tagne, la vue était bornée par d’autres montagnes arides.
Mais leurs flancs calcaires s'entr’ouvrent aujourd’hui
pour laisser couler des terres fertiles et pousser en liberté
de beaux arbres souvent déracinés par le passage des
eaux , quand ils ont atteint une certaine élévation.

Quelques chévres, moins sauvages que les enfants misé-
. rables qui les gardent, se pendent aux ruines et courent
hardiment sur les précipices.

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche
d’accidents que le peintre ne sait od s’arréter. L’ipagina-
tion du décorateur ne trouverait qu'a retrancher dans ce
luxe d’épouvante et de menace.

Emile passa 14 plisieurs heures, plongé dans le chaos
de ses incertitudes et de ses projets. Parti avec le jour, il
était dévoré par la faim et ne se rendait pas compte de
la souffrance physique qui aggravait sa détresse mo-
rale. :

Etendu sur un rocher, il voyait les vautours planer
sur sa téte et songeait aux tortures de Prométhée, lors-

23.
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que les sons lointains ’'une voix male, qui ne lui parais-
sait pas inconnue, le firent tressaillir. 1l se releva et
courut au bord du précipice. Alors, sur le ravin opposé,
il vittrois personnes descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris 4 larges hords ~
marchait le premier, et se retournait de temps en temps
pour avertir ceux qui le suivaient de prendre garde &
eux; aprés lui venait un paysan conduisant un dne par
la bridej et, sur cet 4ne, une femme en robe lilas bien
péle, en chapeau de paille hien modeste.

Emile s’élanca a leur rencontre, sans se demander si
Janille avait parlé, si 'on se tenait en garde contre lui, si
on allait accueillir froidement.

1l courait et bondissait comme une pierre lancée sur
le flanc escarpé de 'abime. Il partit a vol d’ciseau, fran-
chit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur
les roches glissantes, et arriva sur l'autre versant, pour
recevoir I'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre
des mains de Sylvain Charasson la bride de la modeste
monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa
vive rougeur, et son air de joie vainement contenue.
Janille n’était pas 14, Janille n’avait point parlé !

Comme le bonheur parait plus doux aprés la peine, et
comme I'amour répare vite le temps perdu & souffrir!
Emile ne se souvenait plus de la veille et ne sangeait plus
au lendemain.

Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, con-
duisant en triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes les
branches de broussailles qu'il put atteindre, et les jeta
sous les pieds de I'ane, comme autrefois les Hébreux
semaient de perles les traces de I'’humble monture du
divin mattre, -

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le
plus beau gazon qu'il put choisir, quoiqu’elle n’edt aucun
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besoin ‘d'un pareil secours pour descendre d’'un Ane si
petit et si tranquille. Emile n’était plus timide, car il était
fou; et si Antoine n’edt pas été le moins clairvoyant des
hommes, il edt compris qu’il ne fallait pas plus songer a
réprimer cette passion exaltée qu'd empécher la Creuse
ou la Sédelle de courir ou de gronder.

« Ca, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de
savoir comment nous nous rencontrons si a point, je
veux qu’on ne rae parle que de déjeuner. Un convive de
plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a bourrés de
provisions. Ouvrez votre gibecicre, petit drdle, dit-il &
Charasson, tandis que je vais faire unc entaille au sac
que ma fille portait en croupe. Et puis, Emile courra aux
maisons qui sont 1a-bas, et nous trouvera un renfort de
pain bis. Restons prés de la riviere, c’est de 'eau de
roche excellente, prise en petite quantité avec beaucoup
de vin. »

Le déjeuner champétre fut bientét étalé sur T'herbe,
Gilberte se fit une assiette avec une grande feuille de
lotus, et son pére découpa les portions avec une espece
de sabre qu'on appelait eustache de poche..Emile ap-
porta, outre le pain, du lait pour Gilberte et des cerises
sauvages qui furent déclarées excellentes, et dont 'amer-
tume a du moins I'avantage d’exciter 'appétit. Sylvain,
assis comme un singe sur le tronc penché d’un arbre,
n’eut pas une part moins copieuse que les autres, et
mangea avec d’autant plus de plaisir, disait-il, qu’il
n’avait pas la lesyeux de mademoiselle Janille pour comp-
ter les morceaux d’un air de reproche. Emile fut rassasié
au bout d’un instant. Bien qu’on se moque des héros de
roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les
amoureux ont peu d’appétit, et qu'en cela les romans
sont aussi vrais que la vic.

Quel transport pour Emile, aprés avoir cru qu'il ne re-
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verrait plus Gilberte que sévére et méfiante, de la re-
trouver telle qu'il I'avait laissée la veille, pleine d’aban-
don et de noble imprévoyance! Et comme il aimait
Antoine d’étre incapable d’un soupcon, et de conserver
une si expansive gaieté ! .

Jamais il ne s'était senti si gai lui-méme; jamais il
n’avait va un plus beau jour que cette pile journée de
septembre, un site plus riant et plus enchanté que cette
sombre forteresse de Crozant! Et justement Gilberte
avait ce jour-la sa robe lilas, qu’il ne lui avait pas vue
dopuis longtemps, et qui lui rappelait le jour et I'heure
ou il était devenu éperdument amoureux!

II apprit qu'on &’était mis en route pour aller voir un
parent a la Claviére, avant les deux jours qu'on devait
aller passer & Argenton, et que, n’ayant trouvé personne
dans ce chiteau, on avait résolu de faire une promenade
a Crozant, ol l'on resterait jusqu'au soir; et il n’était
guére que midi! Emile s'imagina avoir I'éternité devant
lui. M. Antoine s'étendit 4 'ombre aprés le déjeuner, et
g’endormit d’un profond sommeil. Les deux amants, sui~
vis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la for-
teresse.

XXIL
LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de Chiteaubrun réjouit un instant le jeune
couple par ses naivelés; mais, emporté bientét par le
besoin de courir, il s’écarta & la poursuite des chévres,
faillit se faire un mauvais parti avec les chevriers, et finit
par g'entendre avec eux, en jouant aux palets sur le
bord de la Creuse, pendant qu’Emile et Gilberte entre-
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prenajent de longer la Sédelle sur I’autre flanc de la mon-
tagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la
base du roc, il leur fallut tantét grimper, tantdt redes-
cendre, tantdt mettre le pied sur des blocs a fleur d’eau,
et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la jeu-
nesse est aventureuse, et I'amour ne doute de rien.

Une providence particuliére protége I'un et I'autre, et
nos amoureux §e tirérent bravement de tous les périls,
Emile tremblant d’une toute autre émotion que la peur
lorsqu’il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras;
Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s’en dis-
traire. .

Gilberte était forte, agile et courageuse comme unc
enfant de la montagne; et pourtant, i franchir ainsi
des obstacles continuels, elle se sentit bientdt essouffiée
et go laissa tomber sur la mousse au bord de I'eau. bon-
dissante, jeta son chapeau sur le gazon , forcée de relever
ses cheveux dénouds qui pendaient sur ses épaules.

"« Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois
1a-bas, » dit-elle & Emile pensant qu’elle aurait le toemps
de se recoiffer avant qu'il fat de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore
tout inondée de ses cheveux d'or, que ses petites mains
avaient peine & ramasser en une seule tresse.

Debout auprés d’elle, il admirait ces trésors qu’elle re-
jetait derriére sa téte avec plus d’impatience que d’or-
gueil , et qu’elle elt coupés depuis longlemps comme un
fardeau génant, si Antoine et Janille ne 8’y fussent jalou-
sement opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne
I'avoir pas souffert; car, malgré son peu de coquetterie,
elle vit bien qu’Emile était éperdu d’admiration, et elle
n'avait rien fait pour la provoquer!
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Si la beauté a de certains triomphes, dont 'amour ne
ne peut se refuser & jouir, c'est surtout lorsqu’ils sont
imprévus et involontaires. Cette belle chevelure edt été,
en effet, un véritable dédommagement pour une femme
laide, et chez Gilberte c’était comme une prodigalité de
la nature ajoutée a tous ses autres dons.

Il faut bien dire que, comme son pére, Gilberte était
plus laborieuse qu’adroite de ses mains, et, dailleurs,
elle avait perdu en courant toutes ses épingles, et par
deux fois, la lourde torsade roulée sur sa nuque avec pré-
cipitation se défit et retomba jusqu’a ses pieds.

Le regard d'Emile plana toujours sur elle ; Gilberte ne
le voyait pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce
regard passionné edt rempli I'atmosphére. Elle en fut
bientdt si confuse, qu’elle oublia d’en dtre joyeuse, et
enfin, comme a I'ordinaire, elle g/efforca de rompre, par
une plaisanterie, leur mutuelle émotion.

« Je voudrais que ces cheveux fussent & mof, dit-elle,
je les couperais, et je les enverrais au fond de la
riviére. »

C’était Poccasion pour mele de faire un beau compli-
ment ; mais il s'en garda bien. Qu’edt-il dit sur ces che-
veux—lé, qui exprimat 'amour qu’il leur portait? 1l ne les
avait jamais touchés, et il en mourait d’envie. Il regarda
furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d’arbrisseaux 1sola1t Gilberts
et lui du monde entier. Il n’y avait aucun point de la
montagne d’ou on put les voir. On edt dit qu’elle avait
choisi cet abri pour le tenter, et pourtant I'innocente fille
n'y avait point songé et ne songeait pas encore qu'il ¥
elt 1a quelque danger pour elle.

Emile n’avait plus sa raison. L'insomnie, I'épouvante,
la douleur et la joie, avaient allumé la fiévre dans son
sang.
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Il s’agenouilla auprés de Gilberte, et prit dans sa
main tremblante une poignée de ses cheveux rebelles;
puis, comme elle tressaillail, il la laissa retomber en di-
sant : .

« Yai cru que c'était une guépe, mais ce n’est qu'un
brin de mousse.

— Vous m’avez fait peur, reprit Gilberte en secouant
la téte : jai cru que c'était un serpent. »

Cependant la main d’Emile s'attachait a cette chevelure
et ne pouvait 'abandonner.

Sous prétexte d’aider Gilberte & en rassembler les
méches éparses que lui disputait la brise, il les toucha
cent fois, et finit par y porter ses ldvres 4 la dérobée.
Gilberte parut ne point s’en apercevoir, et, remettant
précipitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurée.
elle se leva en disant, d’un air qu’elle voulait rendre dé-
gagé:

-« Allons voir si mon pere est réveillé. »

Mais elle tremblait; une pAleur subite avait effacé les
brillantes couleurs de ses joues ; son cceur était prét a se
rompre; elle fléchit et s’appuya sur le rocher pour ne pas
tomber. Emile était & ses pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-méme, et les
échos de Crozant n’ont pas gardé ses paroles. Gilberte
ne les entendit pas distinctement; elle avait le bruit du
torrent dans les oreilles, mais centuplé par le battement
de ses artéres, et il lui semblait que la montagne, prisc
de convulsions, oscillait au-dessus de sa téte.

Elle n’avait plus de jambes pour fuir, et d’ailleurs elle
n’y songeait point. On fuirait en vain I'amour; quand il
s’est insinué dans I'dme, il s’y attache et la suit partout.
Gilberte ne savait pas qu’il y edt d’autre péril dans
Pamour que celui de laisser surprendre son ceeur, et il
0’y en avait pas d’autres en effet pour elle auprés d’Emile.
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Celui-13 était bien assez grand, et le vertige qu'il causait
était plein d'irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec
un effroi plein de regret et de douleur :

« Non, non! il ne faut pas m’aimer.

— C’est donc que vous me haissez! » reprenait Emile;
et Gilberte, détournant la téte, n’avait pas le courage de
mentir. Eh bien, si vous ne m’aimez pas, disait Emile,
que vous importe de savoir que je vous aime? Laissez-
moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher.
Cela vous ‘est indifférent, et on ne craint pas ce qu’on
dédaigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne
vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi : c’est
que je meurs d’amour pour vous, c’est que je ne dors
plus, que je ne travaille plus, que je perds l'esprit, et
qu’il m’arriverait peut-tre bientot de dire & votre pére
ce que je vous dis maintenant. J'aime mieux étre chassé
par vous que par les autres. Chassez-moi donc; mais
vous m’entendrez ici, parce que mon secret m’étouffe ;
je vous aime, Gilberte, je vous aime & en mourir! » Et le
cceur d’Emile était si plein qu’il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s’élgigner; mais elle s’assit & trois pas
de 1a et se prit a pleurer Il y. avait plus de bonheur que
d’amertume au fond de toutes ces larmes. Aussi Emile se
fut-il bientdt rapproché pour consoler Gilberte, et fut-il
bientdt consolé a son tour; car dans I'effroi qu’elle expri-
mait, il n’y avait que tendresse et regret.

« Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous étes
riche, ‘et votre pére ne songe, & ce qu'on dit, qu’a avg-
menter sa fortune. Vous ne pouvez pas m’épouser, ot
moi je ne dois pas songer & me marier dans la position ot
je suis.

« Ce serait un hasard de rencontrer un hommo aussi
pauvre que moi, qui edt requ un peu d’éducation, et je
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n’ai jamais compté sur ce hasard-ld. Jo me suis dit de
bonne heure que je devais tirer bon parti de mon sort*
pour m’habituer A la dignité des sentiments, qui consiste
4 ne point porter envie aux autres, et & se créer des godls
simples, des occupations honnétes.

« Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu’il
me faudrait peut-étre, pour trouver un mari, changer
quelque chose a ma maniére de penser. Tenez, si vous
voulez que je vous le dise, Janille s'est mis dans la
téte, depuis quelques jours, une idée qui me chagrine
beaucoup. Elle veut que mon pére me cherche un mari.
Chercher un mari! n’est-ce pas honteux et humiliant?
et peut-on rien imaginer de plus répulsif?

« Cette excellente ami¢é ne comprend pourtant rien a
ma résistance, et, comme mon pére devait aller toucher
A Argenton le terme de sa petite pension, elle a exigé tout
a coup ce matin qu’il m’emmenat pour me présenter &
quelques personnes de sa connaissance.

« Nous ne savons pas résister 4 Janille, et nous
sommes partis ; mais mon pére, grice au ciel, ne s’en-
tend pas atrouver des maris, et jo saurai si bien I'aidera
n’y point penser, que cette promenade n’aura aucun but.

« Yous voyez bien, monsieur Emile, qu’il ne faut point
faite 1a cour a une fille qui n’a pas d’illusion, et qui se
destine au célibat sans regret et sans honte. Je pensais
que vous l'aviez compris, et que votre amitié ne cher-
cherait jamais a troubler mon repos.

« Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par
I'esprit, et ne voyez en moi qu’une sceur qui ne s’en sou-
viendra pas, si vous lui promettez de I'aimer tranquille-
ment et saintement. Pourquoi nous quitteriez-vous? cela
ferait bien de la peine 4 mon pére et & moil

— Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit

. Emile; d’'od vient que vous pleurez en me disant des

24
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choses si froides? Ou je ne vous comprends pas, ou vous
me cachez quelque chose. Et voulez-vous savoir ce que
je crois deviner ? ¢’est que vous n’avez pas assez d’estime
pour moi, pour m'écouter avec confiance. Yous me pre-
nez pour un jeune fou, qui parle d’amour sans religion et
sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme
un enfant & qui 'on dit : Ne recommencez pas, je vous
pardonne. Ou bien, si vous croyez qu’avec quelques pa-
roles de froide raison on peut élouffer un amour sérieux,
vous étes étes un enfant vous-méme, Gilberte, et vous ne
sentez rien du tout pour moi au fond de votre cceur. O
mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m’évitent,
celte main qui me repousse, est-ce 1a le dédain ou I'in-
crédulité?

— N’cst-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse con-
sentir & vous ‘aimer avec la certitude que vous devez tot
outard appartenira une autre? Il me semble que 'amour,
C'est I'éternité d’'une vie a deux : c’est pourquoi, en re-
nongant & me marier, j'ai dd renoncer a aimer.

— Et je 'entends bien ainsi, Gilberte! I'amour, c’est
I'éternité d’une vie & deux | Je ne comprends méme pas
que la mort puisse y mettre un terme; ne vous ai-je pas
dit tout cela en vous disant : « Je vous aime! » Ah!
cruelle Gilberte, vous ne m’avez pas compris, ou vous ne
voulez pas me comprendre : mais si vous m’aimiez vous
ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous étes
pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que moi-
méme.

— O mon Dicu! Emile, je ne doute pas de vous : je
vous sais aussi incapable que moi d’un calcul intéressé.
Mais, encore une fuis, sommes-nous donc plus forts que
la destinée, que la volonté de votre pére, par exemple ?

— Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde,
si... nous nous aimons? »
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Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entreticn
Nous ne pourrions résumer ‘certaines intermittences de
peur et de découragement, od Gilberte, redevenant rai-
sonnable, c'est-A-dire désolée, montrait les obstacles et
laisser percer une fierté sans emphase, mais assez sentie
pour préférer I'éternelle solitude & I'humiliation d’une
lutte contre I'orgueil de la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d’honneur
et de loyauté Emile cherchait & lui rendre la confiance.
Mais les plus forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne
trouvait pas de réplique, ce sont ceux-la que nous ne
pourrions transcrire, car ils étaient tout d’enthousiasme
et de naive pantomime.

Les amants ne sont pas éloquents a la manitre des
rhéteurs, et leur parole écrite n'a jamais rien signifié pour
ccux auxquels elle ne s’adresse point.

Si I'on pouvait se rappeler froidement quel mot insi-
gnifiant a fait perdre 'esprit, on n’y comprendrait plus
rien et on se raillerait soi-méme.

Mais ’accent, mais le regard, trouvent dans la passion
des ressources magiques, et bientdt Emile sut persuader
4 Gilberte ce qu'il croyait lui-méme & ce moment-la : a
savoir que rien n’était plus simple et plus facile que de se
marier ensemble, partant, qu’il n’y avait rien de plus 1é-
gitime et de plus nécessaire que de s’aimer de toutes ses
forces. .

La noble fille aimait trop pour s’arréter A I'idée
qu'fmile fit un présomptueux et un téméraire. Ii disait
qu'il vaincrait la résistance possible de son pére, et Gil-
berte ne connaissait M. Cardonnet que par des bruits
vagues.

Emile garantissait 'adhésion de sa tendre mére, et ce
point rassurait la conscience de la jeune fille. Elle parta--
gea bieptdt toutes les illusions d'Emile, et il fut convenu

/
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qu'il parlerait A son pére avant de s’adresser a celui de
Gilberte.

Une fille égoiste ou ambitieuse oft été plus prudente.
Elle edt mis Iaveu de ses sentiments & des conditions
Plus rigides. Elle n’edt consenti 4 revoir son amant que
le jour ot il serait revenu accomplir toutes les formalités
de la demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point
de toutes ces précautions.

Elle sentit dans son cceur quelque chose de Pinfini, une
foi et un respect pour la parole de son amant, qui n’a-
vaient pas de bornes. Elle ne se tourmenta plus que d’une
chose : c'était d’étre une cause de trouble et d’affliction
pour la famillé d’Emile, le jour od il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu’il se fai-
sait fort de remporter ; mais I'idée du combat la faisait
souffrir, et elle edt voulu éloigner ce moment terrible.

« Ecoutez, luj dit-elle avec une naiveté angélique, rien
he nous presse; nous sommes heureux ainsi, et assez
jeunes pour attendre. Je crains que la principale et la
meilleure objection de votre pére ne soit précisément
celle-la ; vous n’avez que vingt et un ans, et on peut
craindre que vous n’ayez pas encore assez pesé votre
choix, assez bxaminé le caractére de votre fiancde. Si
Ton vous parle dattendre et si on vous demande le temps
de réfléchir, soumettez-vous A toutes les épreuves. Quand
méme nous ne serions unis que dans quelques années,
qu'importe, pourvu que nous puissions nous voir, et
puisque nous ne pouvons pas douter I'un de l'autre?

— Oh'! vous 8tes une sainte! répondit Emile en bai-
sant le bord de son écharpe, et je serai digne de vous. »

Quand ils retournérent vers le lieu ou ils avaient laissé
Antoine, ils le virent bien loin de I3, causant avec un
meunier de sa connaissance , et ils allérent I'attendre au
pied de la grande tour,
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Les heures passérent pour eux comme des secondes,
et cependant elles étaient remplies comme des siécles.
Combien de choses ils se dirent, et combien plus ils ne se
dirent pas ! Puis le bonheur de se voir, de se comprendre
et de s’aimer devint si violent, qu’ils furent saisis d’une
gaieté folle, et bondissant comme deux chevreuils, ils se
prirent par la main et se mirent & courir sur les pentes
abruptes, faisant rouler les pierres au fond du précipice,
etsi transportés d’'un délire inconnu, qu'ils n’avaient pas
plus le sentiment du danger que des enfants.

Emile poussait devant lui des décombres, ou les fran-
chissait avec ardeur ; on edt dit qu'il se croyait aux prises
avec les obstacles de sa destinée. Gilberte n’avait peur ni
pour lui, ni pour elle-méme; elle riait aux éclats, elle
criait et chantait comme une alouette au milieu des airs,
et ne pensait plus & renouer sa chevelure qui flottait au
vent, et quelquefois I'enveloppait tout entiére comme un
voile de feu.

Quand son pére vint la surprendre au milieu de ce
transport, elle s’élanca vers 'lui et Vétreignit dans ses
bras avec passion, comme si elle voulait lni communiquer
tout le bonheur dont son 4me était inondée. Le chapeau
gris du bon homme tomba dans cette brusque accolade
et alla rouler au fond du ravin. Gilberte partit comme un
trait pour le rattraper, et Antoine, effrayé de cette pé-
tulance, courut aussi pour rattraper sa fille.

Tous deux étaient en grand danger, lorsque Emile les
devanca a la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en
le replagant sur la téte d’Antoine, serra a4 son tour ce
tendre pére dans ses bras.

« Eh! vive Dieu! s’écria Antoine, en les ramenant
d’autorité sur une plate-forme moins dangereuse, vous
me faites bien féte tous deux, mais vous me faites encore
plus de peur! Ah ¢a, vous avez donc rencontré par la la

24.
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chévre du Diable, qui fait courir et sauter comme des
fous ceux qu’elle ensorcelle avec son regard ? Est-ce I'air
dle ces montagnes qui te rend si folle, petite fiile ? Allons,
“ant mieux , mais pourtant ne t'expose pas comme cela.
Quelles couleurs! quel ceil brillant! Je vois qu'il faut te
mener souvent promener, et que tu ne fais pas assez
d’exercice 4 la maison. Ces jours-ci, elle m'inquiétait,
savez-vous, Emile? Elle ne mangeait plus, elle lisait trop,
et je me proposais de jeter tous vos livres par la fenétre,
si cela edt continué. Heureusement il n'y parait point
aujourd’hui, et puisqu'il en est ainsi, j’ai envie de la me-
ner jusqu'a Saint-Germain-Beaupré. Cest beau a voir,
nous y passerons la journée de demain, et si vous voulcz
venir avec nous, nous nous amuserons on ne peut mieux.
Allons, Emile, qu'en dites-vous? qu’importe que nous
allions & Argenton un jour plus tard? n’est-ce pas Gil-
berte? Et quand nous n’y passerions qu’un jour ?

— Et quand nous n’irions pas du tout ! dit Gilberte en
sautant de joie ; allons 4 Saint-Germain, mon pére, je n’y
ai jamais été; oh! la bonne idée!

— Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Chiteau-
brun, et pourtant il nous faut aller coucher a Fresselines;
cariciil n'y a pas & y songer. Au reste, Fresselines et
Confolens valent la peine d’étre vus. Les chemins ne sont
pas beaux : il faudra nous meltre en route avant la nuit.
Monsieur Charasson, allez donner I'avoine & cette pauvre
Lanterne , qui aime assez les voyages, puisque ce sont
les seules occasions pour elle de se régaler; vous recon-
duirez cet dne & ceux qui nous I'ont prété, li-haut a Vitra,
et puis vous irez nous attendre avec la brouette et le
cheval de M, Emile, de I'autre cdté de la riviére. Nous
y serons dans deux heures.

— Et moi, dit Emile, je vais écrire un mot au crayon
pour ma mére, afin qu'elle n’ait point & s'inquiéter de
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mon absence, et je trouverai bien un enfant pour lui
porter ma lettre.

— Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne
sera pagfacile. Eh!' vrai Dieu! nous sommes servis i
point, car voici quelqu'un de chez vous, si je ne me
trompe! »

Emile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le se-
crétaire de son pére, qui venait de jeter son habit sur
I'herbe, et qui, aprés avoir enveloppé sa tdte d’'un mou-
choir de poche, se fnettait en devoir d’amorcer sa ligne.
. «Quoil Constant, vous venez pécher des goujons jus-

- qu'ici ? lui dit Emile.

— Oh! non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet
d’un air grave : je nourris I'espoir de prendre ici une
truite !

— Mais vous comptez retourner ce soir a Gargilesse?

— Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre pére
n’ayant pas besoin de moi aujourd’hui, m’a permis de
disposer de la journée tout enticre; mais dés que jaurai
pris ma truite, il plait a Dxcu, je quitterai ce vilain en-
droit.

— Et si vous ne prenez rien?

— Je maudirai encore plus I'idée que j'ai eue de venir
si loin pour voir une pareille masure. Quelle horreur,
Monsieur ! Peut-on voir un plus triste pays et un.chiteau
en plus mauvais état? Croyez donc, aprés cela, les voya-
geurs qui vous disent que c’est superbe, et qu’on ne peut
pas vivre aux bords de la Creuse sans avoir vu Crozant !
A moins qu'il n’y ait du poisson dans cette rividre, je
veux étre pendu si 'on m’y rattrape. Mais je n’y crois
pas & leur riviere ; cette eau transparente est détestable
pour pécher a la ligne, et ce bruit continuel vous casse la
téte. J'en ai la migraine.

— Je vois que vous avez fait une promenade peu



284 . LE PECHE

agréable, dit Gilberte, qui voyait pour la premiére fois
la ridicule figure de Galuchet, et & qui ses dédains pro-
saiques donnaient une forte envie de rire. Cependant ces
ruines font un grand effet, convenez-en ; elles sont sine
guliéres au moins! Btes-vous monté jusqu'a la grande
tour?

— Dieu m’en préserve, Mademoiselle ! répondit Galu-
chet, flatté de l'interpellation de Gilberte, qu'il regardait
de toute la largeur de ses yeux ronds, remarquablement
écartés, et séparés par un petit bouquet de sourcils fauves
assez bizarre. Je vois d'ici I'intérieur de la baraque, puis-
qu’elle est tout 4 jour comme un réverbére, et je ne crois
pas que cela vaille la peine de se cassér le cou. »

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une appro-
bation de cette mordante satire, il ajouta d’un ton qu’il
crut plaisant et spirituel : « Beau pays, ma foi! il n'y
pousse pas méme du chiendent! Si les rois maures n’é-
taien} pas mieux logés que ¢a, je leur en fais mon com-
pliment ; ces gens-la avaient un dréle de goilit, et ¢a devait
faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils portaient
des sabots et qu’ils mangeaient avec leurs doigts?

— Ceci est un commentaire historique fort judicieux ,
dit Emile 4 Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir
pour ne pas rire tout haut du ton capable et de la phy-
sionomie baroque de M. Galuchet.

— Oh! je vois bien que monsieur est trés-moqueur,
reprit-elle. Il en a le droit, il vient de Paris, ou tout le
monde a de I'esprit et de belles maniéres, et il se trouve
ici parmi les sauvages.

— Je ne peux pas dire ¢a dans ce moment-ci, répliqua
Galuchet, en lancant un regard assassin & la belle Gil-
berte, qu’il trouvait fort de son godt; mais, franchement,

-le pays est bien un peu arriéré. Les gens y sont fort
malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et tout déchi-
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rés! A Paris, tout le monde a des souliers, et ceux qui
n’en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu au-
jourd’hui entrer dans une maison pour demander a man-
ger : il n'y avait rien que du pain noir dont un chien
n’‘aurait pas voulu, et du lait de chévre qui sentait le
bouc. Ces gens-1A n’ont pas de honte de vivre si chiche-
ment !

— Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres
pour mieux faire? dit Gilberte, révoltée du ton anstocra-
tique de M. Galuchet.

— C'est plutdt qu'ils sont trop paresseux, répondit-il
un peu étourdi de cette observation qui ne lui était pas
venue.

— Et qu'en savez-vous ? reprit Gilberte avec une indi-
gnation qu’il ne comprit pas.»

« Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son
petit air résolu me plait fort. Si je causais longtemps
avec elle, je lui ferais bien voir que je ne suis pas un
niais de provincial. »

« Eh bien, dit Emile & Gllberte, pendant que Constant
cherchait des vers sous les pierres du rivage, pour amor-
cer sa ligne, vous venez de voir la figure d’un parfait
imbécile.

- — Je crains qu’il ne soit encore plus sot que simple,
répondit Gilberte.

— Allons , mes enfants, vous n’étes pas indulgents ,
observa le bon Auntoine. Ce garcon-ld n’est pas beau,
j’en conviens, mais il parait que c’est un bon sujet, et
que M. Cardonnet en est fort content. Il est plein
d’obligeance, et deux ou trois fois il m’a offert ses petits
services. Il m’avait méme fait cadeau d’une ligne trés-
bonne, et comme on n’en trouve point ici : malheureuse-
ment je l'ai perdue avant de rentrer & la maison; a telles
enseignes que Janille m’a grondé ce jour-1a presque au-
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tant que le jour ot j’ai perdu mon chapeau. Dites donc,
monsieur Galuchet, ajouta-t-il en élevant la voix, vous
m’aviez promis de venir pécher de notre cdté; je ne tour-
mente pas beaucoup mon poisson; je n'ai pas votre pa-
tience, c'est pour cela que vous en trouverez. Ainsi je
compte sur vous un de ces jours; vous viendrez déjeuner
4 1a maison, et ensuite je vous conduirai aux bons en-
droits : lo barbillon abonde par 1, et c’est un joli coup
de ligne.

— Monsieur, vous étes trop honnéte, répondit Galu-
chet; j’irai certainement un dimanche, puisque vous vou-
lez bien me combler de vos civilités. »

Et, enchanté d’avoir trouvé cette phrase, Galuchet
salua le plus gracieusement qu'il put, et s’éloigua, apreés
g'dtre chargé du message d’Emile pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son
pere pour cet excés de bienveillance envers un person-
nage si lourd et si déplaisant; mais elle était trop bien-
veillante elle-méme pour ne pas lui sacrifier bien vite ses
répugnances, et, au bout d’un instant, elle y songea d’au-
tant moins, que ce jour-13, il lui était impossible de res-
sentir une contrariété.

Grice 4 la disposition de leurs &mes, nos amoureux
trouvérent agréables et plaisants tous les incidents qui
remplirent le reste du voyage. La vieille jument de
M. Antoine, attelée & une sorle de bnguet découvert
qu'il avait bien raison d’appeler sa brouette, fit des mer-
veilles d’adresse et de bon-vouloir, dans les chemins ef-
frayants qu’ils eurent A suivre pour gagner leur gite.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain
Charasson, installé au milieu, conduisait crdnement
(c’était son expression) la pacifique Lanterne.

Les cahots épouvantables qu’on recevait dans une voi-
ture si mal suspendue n’inquiéteient nullement Gilberte
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et son pdre, habifués & ne pas se donmer toutes leurs
aises, et & ne se laisser arréter par aucun temps ni au-
cun chemin.

Emile les devangait 4 cheval, pour les avertir et les
aider & mettre pied 4 terre, quand la route était trop dan-
gereuse. Puis, quand on se retrouvait sur le sable doux
des landes, il passait derriére eux pour causer et surtout
pour regarder Gilberte.

Jamais élézant du Lois de Boulogne, en plongeant du
regard dans la caleche brillante de sa tnomphante mai-
tresse, n’a é1é si ravi et si fier que ne I'était Emile, en
suivant la belle campagnarde qu’il adorait, dans les vagues
sentiers de ce désert, a la clarté des premiéres étoiles.

Que lui importait qu’elle fit assise sur une espéce de
brancard trainé par une harridelle, ou dans un carrosse
superbe ? qu’elle fit vétue de ‘moire et de velours, ou
d’une petite indienne fanée? Elle avait des gants déchirés
qui laissaient yoir le bout de ses doigts roses, appuyés
sur le dossier de la voiture. Pour ménager son écharpe
des dimanches, elle I'avait pliée et mise sur ses genoux.
Sa belle taille svelte et souple n’en ressortait que mieux.
Le vent tiéde du soir semblait caresser avec ardeur sa
nuque blanche comme I'albAtre. Le souffle d’Emile se
mélait A la brise, et il était attaché la comme I'esclave
derriére le char du vainqueur.

Il y eut un moment o, grace au peu de précaution de
Sylvain, la brouette s’arréta tout court et faillit heurter
la téte du cheval d’Emile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marche-
pied,, pour averlir qu'il était fatigué et qu'on edt a le
prendre en voiture, M. Antoine descendit pour le saisir
par la peau du cou et le jeter sur le tablier du boguet,
car le pauvre animal n’avait plus les jarrets assez souples
pour s'élancer si haut.
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Pendant ce temps-la, Gilberte caressait les naseaux de
Corbeau et passait sa petite main dans les flots de sa noire
criniére. Emile sentit battre son cceur comme si un cou-
rant magnétique lui apportait ces caresses. Il faillit faire,
sur le bonheur de Corbeau, quelque réflexion aussi in-
génue que celle dont Galuchet edt été capable en pareil
cas; mais il se contenta d’étre béte en silence. On est si
heureux quand, avec de I'esprit, on se sent pris de cette
bétise-1a !

Il faisait tout & fait sombre quand ils arrivérent & Fres-
selines. Les arbres et les rochers ne présentaient plus que
des masses noires d’oti sortait le grondement majestueux
et solennel de la riviére.

Une fatigue délicieuse et la fraicheur de la nuit jetaient
Enmile et Gilberte dans une sorte d’assoupissement déli-
cieux. Ils avaient devant eux tout le lendemain, tout un
siécle de-bonheur..

L’auberge ot l'on s arréta, et qui était la mellleure du
hameau, n’avait que deux lits dans deux chambres sépa-
rées. On décida que Gilberte aurait la meilleure, que
M. Antoine s’arrangerait de I'autre avec Emile, en prenant
chacuin un matelas. Mais quand on en fut & vérifier le mo-
bilier, il se trouva qu’il n’y avait qu'un matelas dans cha-
que lit, et Emile se fit un plaisir d’enfant de coucher sur
la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menagait Charasson d’un sort pa-
reil, sembla beaucoup contrarier le page de Chiteaubrun.
Ce jeune gars aimait ses aises, surtout en voyage.

Habitué a suivre son maitre dans toutes ses courses, il
se dédommageait de I'austérité a laquelle le condamnait
Janille & Chateaubrun, en mangeant et dormant dehors a
discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté;
lui passait toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave
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tout en lui parlant comme & un négre. Ainsi, tandis que
Sylvain faisait mine de panser le cheval et datteler 1a voi-
ture, c¢’était bien vraiment son maitre qui maniait I’étrille
et soulevait le brancard.

Si I'enfant s’endormait en conduisant, Antoine se frot-
tait les yeux, ramassait les guides, et luttait contre le som-
meil plutdt que de réveiller son page.

S'il n’y avait qu’une portion de viande & souper : « Yous
partagerez les os avec monsieur Sacripant, » disait M. An-
toine & Charasson, qui couvait des yeux cette victuaille ; mais
sans trop s’en rendre compte, le bonhomme rongeait les
os et laissait le meilleur morceau a Sylvain. Aussi le rusé
gamin connaissait les allures de son maitre, et plus il était
menacé de jedner, de veilier et de travailler, plus il comp-
tait sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu’il vit que M. Antoine ne donnait nulle
attention a son coucher, et qu’Emile se contentait de la
creche, il commenca, en servant le souper, a béiller, & ti-
rer ses bras, et 4 dire que la route avait été longue, que ce
maudit pays était au bout du monde, et qu'il avait bien
cru n’y arriver jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fit
peu délicat, il mangea de grand appétit.

« Voild comme j’aime & voyager, disait-il en choquant &
chaque instant son verre contre celui d’Emile, par suite
de I'habitude qu'il avait prise avec Jean Jappeloup : c’est
" quand j’ai toutes mes aises et toutes mes affections avec
moi. Ne me parlez pas d’aller au loin, dans une chaise de
poste ou sur un navire, courir seul tristement aprés la
fortune. Il fait bon & jouir du peu qu’on a, en parcourant
un beau pays oi 'on connait tous les passants par leur
nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les or-
ni¢res! Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si
j'avais Jean et Janille au bout de la table, je me croirais &

- 25
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Chateaubrun, car j'aj ma fille d’abord et un de mes meil-
leurs amis ; et puis mon chien, et méme M. Charasson,
qui est content comme un roi de veir le monde et d’étre
hébergé selon son mérite.

— Ca vous plait & dire, Monsieur, reprit Charasson,
qui, au lieu de servir, était assis au coin de la cheminée ;
cette auberge-ci est abominable et I'on y couche avec les
chiens.

— Eh bien, vaurien que vous étes, n’est-ce pas trop
bon pour vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse
voix ; vous étes bien heureux qu’on ne vous envoie pas
percher avec les poules! Comment diable, Sybarite, vous
avez de la paille; et vous craignez de mourir de faim pen-
dant la nuit?

— Faites excuse, Monsieur, la paille ici c’est du foin,
et le foin fait mal a la téte.

—S’il en est ainsi, vous coucherez sur le carreay, au
pied de mon lit, pour vous apprendre & murmurer. Yous
vous tenez comme un bossu, ce lit orthopédique vous fera
grand bien. Allez préparer le lit de votre maitre, et mon-
tez la couverture du cheval pour monsieur Sacripant.»

Emile se demandait quelle serait la fin de cette plaisan-
terie que M. Antoine soutint gravement jusqu’au bout, et,
lorsque Gilberte se fut retirée dans sa chambre, il suivit
M. Antoine daus la sienne, pour savoir s'il saurait per-
suader & son page de se contenter de la paille.

Le chételain se divertit & se faire servir comme un
homme de qualité. « C4, disait-il, qu’on me tire mes bottes,
quon me présente mon foulard, et qu’on éteigne les lu-
miéres. Vous allez vous étendre sur ces briques, et gare a
vous, si vous avez le malheur de ronfler! Bonsoir, Emile,
allez vous coucher ; vous ne serez pas affligé de la société
de ce drdle, qui vous empécherait de dormir. 1l dormira
par terre, lui, en punition de ses plaintes ridicules. »
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Aubout de deux heures de sommeil, Emile fut réveillé
en sursaut par la chute d’un gros corps qui se laissait tom-
ber sur la paille & cdté de lui. « Ce n'est rien, c'est moi,
dit M. Antoine ; ne vous dérangez pas. J'ai voulu partager
mon lit avec ce vaurien ; mais monsieur, sous prétexte
qu'il grandit, a des inquiétudes dans les jambes, et j'ai
recu tant de coups de pied, que je lui céde la place. Qu'il
derme dans un lit, puisqu'il y tient si fort! quant a moi,
je serai heaucoup mieux ici. »

Tel fut le chatiment exemplaire que subit & Fresselines
le page de Chéteaubrun.

XXIT,
INTRIGUE,

Nous laisserons Emile oublier le rendez-vous que lui
avait donné Janille, et courir par monts et par vaux avec
I’'objet de ses pensées. C’est & I'usine Cardonnet que nous
irons reprendre le fil des événements qui enlacent sa des-
tinée. .

M. Cardonnet commencait & prendre sérieusement om-
brage des continuelles ahsences d’Emile, et a se dire que
le moment viendrait bientdt de surveiller et de régler ses
démarches. « Le voila distrait de son socialisme, se disait-
il ; il est temps qu’il se prenne a quelque réalité utile. Le
raisonnement aura peu d’effet sur un esprit aussi porté 4
Pergotage. Il parait que ce dada est & ’écurie pour quel-
que temps, ne l'en faisons point sortir ; maig voyons si,
par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories. A cet
age, on est mené par des instincts plus que par des idées,
bien qu’on s'imagine fierement le contraire ; enchainons-
le d’abord au travail matériel, et qu’il g’y préte, malgré
lui §'il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent pour
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ne pas faire bien ce qu’il se verra forcé de faire. Peu a
peu 'occupation quelconque que je lui aurai créée devien-
dra un besoin pour lui. N’en a-t-il pas toujours été ainsi ?
Méme en étudiant le droit qu’il abhorrait , n’apprenait-il
pas le droit ? Eh bien, qu’il achéve son droit, quand méme
il devrait le hair de plus en plus et retomber dans les
aberrations qui m’ont inquiété. Je sais maintenant qu’il
ne faudra pas beaucoup de temps, ni une coquette fort
habile, pour le débarrasser de I'enduit pédagogique des
jeunes écoles. »

Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet
n’avait pas de motifs immédiats pour renvoyer Emile a
Poitiers. D'ailleurs, il espérait beaucoup de son séjour &
Gargilesse ; car, insensiblement, Emile acceptait sans ré-
pugnance les occupations que, de temps' en temps, son
pére lui tracait, et paraissait ne plus se préoccuper du but
qu’il avait tant combattu. Tout travail accompli par Emile -
I’était avec supériorité, et M. Cardonnet se flattait-de le dé-
barrasser de I'amour quand il voudrait, sans lui voir per-
dre cette soumission et cette capacité dont il recueillait
parfois les fruits.

Rien n’était plus contraire aux intentions de madame
Cardonnet que de faire remarquer & son mari la conduite
singuliére d’Emile. Si elle edt pu deviner le bonheur que
goitait son fils & s’absenter ainsi, et le secret de ce bon-
heur, elle I'elt aidé & sauver les apparences, et se fit faite
sa complice avec plus de tendresse encore que de prudence.
Mais elle s’imaginait que le ton souvent froid et railleur
de M. Cardonnet était Ja seule cause du malaise qu'éprou-
vait Emile dans la maison paternelle, et, s’en prenant se-
crélement & son maitre, elle souffrait amérement de jouir
si peu de la société de son fils. Lorsque Galuchet rentra,
annoncant que M. Emile ne reviendrait que le lendemain
ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir ses larmes,
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et dit & demi-voix : ¢ Le voild qui découche & présent! Il
ne veut plus méme dormir ici : il y est donc bien malheu-
reux!

— Eh bien, ne voila-t-il pas un beau sujet de douleurs?
dit M. Cardonnet en haussant les épaules. Votre fils est-il
une demoiselle, pour que vous soyez efirayée de le voir
passer une nuit dehors? Si vous commencez ainsi, vous
n’étes pas au bout de vos peines; car ce n’est que le dé-
but des petites escapades que peut se permettre un jeune
homme.

« Constant, dit-il & son secrétaire lorsqu'’il fut seul avec
lui, quelles sont les personnes en compagnie desquelles
vous avez rencontré mon fils?

— Ah! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie
fort agréable! M. Antoine de Chateaubrun, qui est un bon
vivant, un gros réjoui, tout a fait honnéte dans ses ma-
nieres; et sa fille, une femme superbe, faite au tour, et
d’une mine on ne peut plus avenante.

— Je vois que vous étes connaisseur, Galuchet, et que
vous n’avez rien perdu des appas de la demoiselle.

— Dame ! Monsieur, on a des yeux et on s’en sert, dit
" Galuchet avec un gros rire de contentement, car il était
bien rare que son patron lui fit I'honneur de causer avec
lui sur un sujet étranger a ses fonctions.

— Et c’est sans doute avec ces personnes-la que mon -
fils continue ses excursions romanliques ?

— Je le pense, Monsieur; car je I’ai vu de loin passer
a cheval, comme il s’en allait avec elles.

— Avez-vous été quelquefois a Chateaubrun, Galuchet ?

— Oui, Monsieur. J’y ai été une fois que les maitres
étaient absents, et i j'avais su que je n’y trouverais que
la vieille servante, je n’aurais pas été si sot.

— Pourquoi ? .

— Parce que j'aurais sans doute vu le chileau gratis,

28.
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au lieu que cette sorciére, aprés m’avoir promené dans
son taudis, m’a bien demandé cinquante centimes, Mon-
sieur, pour le prix de sa complaisance ! C'est indigne de
rangonner les gens pour leur montrer une pareille ruine !

— Jo croyais que le vieux Antoine avait fait faire quel-
ques réparations depuis que je n'y suis entré?

— Quelles réparations, Monsieur ? cela fait pitié ! Ils
ont rebAti un coin grand comme la main, et ils n’ont pas
seulemeit eu le moyen de faire coller des papiers dans
leurs chambres. Le maitre n’est pas moitié si bien logé
que je suis chez vous. Cest triste, 13 dedans ! Des tas de
pierres dans la cour & se casser les jambes, des orties, des
ronces, pas de porte A une grande arcade qui ressemble a
Pentrée du chateau de Vincennes, et qui serait assez jolie
si on y donnait une couche de badigeon; mais le reste
est dans un état ! Pas un mur qui tienne, pas un escalier
qui ne remue, des crevasses a s’y fourrer tout entier, du
lierre qu'on ne se donne pas seulement la peine d’arra-
cher : ce ne serait pas bien difficile, pourtant! et des
chambres qui n’ont ni plancher, ni plafond ! Ma foi, les
gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter
leurs vieux chateaux, et de vous envoyer courir dans des
chemins perdus, pour trouver quoi? des décombres et des
chardons! En vérité, Crozant est une fameuse mystifica-
" tion, et Chteaubrun ne vaut guére mieux que Crozant!

— Yous n’étes donc pas charmé non plus de Crozant?
Mon fils pourtant paraissait beaucqup 8’y plaire, je parie?..

— M. Emile pouvait bien 8’y plaire, donnant le bras &
un si beau brin de fille! A sa place, je ne me serais pas
‘trop plaint du pays ; mais moi, qui espérais y prendre des
truites, et qui n’y ai pas seulement attrapé un goujon, je
ne suis pas fort content de ma promenade, d’autant plus
que vingt kilométres pour aller et autant pour revenir, ¢a
fait quatre myriametres a pied,



DE M. ANTOINE, 295

— Vous étes fatigué, Galuchet?

— Oui, Monsieur, trés-fatigué, trés-mécontent! on
ne m'y reprendra plus, dans leur forteresse des rois
Inaures. »

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin,
Galuchet répéta complaisamment et avec un sourire nar-
quois :

« Ces rois-13 devaient faire de drdles de pistolets ! sans
doute qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs
doigts.

— Vous avez beaucoup d’esprit ce soir, Galuchet , ré-
pondit M, Cardonnet sans daigner sourire; mais si vous
en dviez davantage, épris comme vous voild, vous trou-
veriez quelque prétexte pour aller rendre, de temps en
temps, visite au vieux Chateaubrun.

— Je n’ai pas besoin de prétextes, Monsieur, répondit
Gealuchet d’un ton important. Je le connais beaucoup ; il
m’a souvent invité a aller pécher dans sa riviére, et en-
core aujourd’hui, il m’a sollicité de déjeuner avec lui un
dimanche.

— Eh bien! pourquoi n’iriez-vous pas ? Je vous permet-
trais bien une petite récréation de temps en temps.

— Monsieur, vous étes trop honnéte: si je me vous
suis pas nécessaire, j'irai dimanche prochain, car j'aime
beaucoup la péche.

— Galuchet , mon ami, vous étes un imbécile.

— Comment , Monsieur? dit Galuchet déconcerté.

— Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Car-
donnet , que vous étes un imbécile. Vous ne pensez qu'a
prendre des goujons quand vous pourriez faire la cour &
une jolie fille.

— Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galu-
chet en se grattant l'oreille d’un air agréable : j’aimerais
assez la fille , vrai! c’est un bijou! des yeux bleus comme
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¢a, des cheveux blonds qui ont, je parie, un meétre cin-
quante centimétres de longueur, des dents superbes et un
petit air malin. J’en serais bien amoureux, si je voulais !

— Et pourquoi ne voulez-vous pas?

— Ah dame! si j’avais seulement la propriété de dix
mille francs, je pourrais bien lui plaire! mais quand on
n’a rien, on ne peut pas plaire a une fille qui n’a rien.

— Vos appointements égalent peut-étre son revenu?

— Mais c’est de I'éventuel, et la vieille Janille qui
passe pour sa mére (ce qui me répugnerail un peu, j'en
conviens, de devenir le gendre d’'une servante), la vieille
Janille voudrait certainement un petit fonds pour com-
mencer I'établissement.

— Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

—Je n’en sais rien ; mais il me semble que ces gens-la
n'ont pas le droit d’avoir une grande ambition. Leur ma-
sure ne vaut pas quatre mille francs; la montagne, le
jardin et un bout de pré qui est la, au bord de I'eau,
tout rempli de joncs, le verger ou les arbres fruitiers ne
sont bons qu'a faire du feu, tout cela réuni ne doit pas
rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a
un petit capital placé sur I'Etat. Cela ne doit pas étre
grand’chose, a voir la vie qu’ils ménent. Mais enfin, s’il
y avait 13 un millier de francs de rente assuré, je m’ar-
rangerais bien de la fille. Elle me plait, et je suis en dge’
de m’établir.

— M. Antoine a douze cents francs de rente, je le
sais.

— Réversibles sur la téte de sa fille, Monsieur?

— Jen suis certain.

— Mais bien qu'il I'ait reconnue, c’est une fille natu-
relle, et elle n’a droit qu’a la moitié.

—Eh bien , dés a présent vous pourriez donc prétendre
aelle?



DE M. ANTOINE. 297 -

— Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des
enfants?

— Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On
pourrait vous trouver ¢a, Galuchet, si votre bonheur en
dépendait absolument.

— Monsieur, je ne sais comment répondre & vos civi-
lités, mais...

— Mais quoi? allons, ne vous gratlez pas tant l’orellle,
et répondez.

— Monsieur, je n’ose pas.

— Pourquoi donc ? est-ce que nous ne causons pas de
bonne amitié ?

— JYen suis sensiblement touché, reprit Galuchet,
mais. ..

— Mais enfin , vous m’impatientez. Parlez donc!

— Eh bien , Monsieur, quand vous devriez encore me
traiter d’'imbécile, ge vous dirai mon sentiment. C'est que
M. Emile fait la cour a cette demoiselle.

— Vous croyez? dit M. Cardonnét feignant la sur-
prise.

— Si monsieur n’en a pas connaissance, je serais faché
d’occasionner du désagrément entre lui et son fils.

— C’est donc un bruit qui court?

— Je ne.sais pas si on en panle, je ne m’arréte guére a
écouter les propos ; mais moi ) j’ai trés-bien remarqué que
M. Emile allait fort souvent &4 Chateaubrun.

— Qu’est-ce que cela prouve?

— C’est comme monsieur voudra, et cela m'est fort
égal. C’était seulement pour dire que si j’avais quelque
idée d’épouser une demoiselle, je ne serais pas bien aise
d’arriver en second. _

— Je le concois. Mais il y a peu d’apparence que mon
fils fasse sérieusement la cour & une jeune personne qu'il
ne voudrait ni ne pourrait épouser. Mon fils a des senti-
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ments élevés, il ne descendrait jamais 4 un mensonge, &
de fausses promesses. Si cette fille est honnéte, soyez
certain que ses relations avec Emile sont tout A fait inno-
centes. N'est-ce pas votre opinion ?

— JYaurai la-dessus I'opinion que monsieur voudra.

~— C'est étre aussi par trop accommodant ! Si vous étiez
amoureux de mademoiselle de Chateaubrun, ne cherche-
riez-vous pas & vous assurer par vous-méme de la vérité?

— Certainement ® Monsieur ; mais je n’en suis guére
amoureux, pour l'avoir vue une fois.

~— Eh bien, écoutez , Galuchet : vous pouvez me rendre
un service. Ce que vous venez de m’apprendre me cause
un peu plus d’inquiétude qu’a vous, et tout ce que nous
venons de dire, par forme de supposition et de plaisan-
terie, aura au meins le résultat sérieux de m’avoir averti
de certains dangers. Je vous répéte que mon fils est trop
hdnnéte homme pour séduire une fille sans fortune et
sans expérience ; mais il pourrait lui grriver, en la voyant
souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu trop
vif, qui exposerait 'un et I'autre & des chagrins passa-
gers, mais inutiles. Il me serait bien facile de couper
court a tout cela en éloignant Emile sur-le-champ ; mais
cela contrarierait le projet que j'ai de le former & la pra-
tique de mes occupations; et je regretterais qu'un motif
si peu important me for¢At 4 me séparer de lui dans les
circonstances présentes. Consentez donc & me servir.
Vous étes sir d’étre bien accueilli & Chteaubrun : allez-y
souvent , aussi souvent que mon fils ; faites-vous 'ami de
la maison. Le caractére facile du pére Antoine vous y
aidera. Voyez , observez, et rapportez-moi tout ce qui s’y
passe. Si votre présence contrarie mon fis, il sera dé-
montré que le danger existe; 8'il cherche & vous faire
éconduire, tenez bon, et posez-vous sans hésitation en
prétendant A la main de la demoiselle.
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— Et 8i 'on m’accepte?

— Tant mieux pour vous !

— C’est selon , Monsieur, jusqu’ou auront ét¢ les choses
entre elle et votre fils.

— Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas
avoir le temps et 'adresse de savoir 4 quoi vous en tenir,
puisque vous allez 13 en observateur.

— Et si je m’apercois gue j’arrive trop tard?

— Yous vous retirerez. .

— JYaurai fait 14 une dréle de campagne, et M. Emile
m’en voudra.

— Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes,
tout cela ne se fera pas sans quelque ennui et quelque
" désagrément pour vous; mais il y a une bonne gratifica-
tion au bout de tous les sacrifices que je vous demande.

— Ca suffit, Monsieur, et je n’ai plus qu'un mot a dire:
c’est que, dans le cas ou la fille me conviendrait, et si je
venais a lui convenir aussi , je serais trop pauvre, a 'heure
qu’il est, pour entrer en ménage.

— Nous avons déja prévu ce cas. Je vous aiderais a
vous faire une position. Par exemple, vous vous engage-
riez & me servir pendant un temps donné, et je vous fe-
rais une avance de cinq mille francs sur vos honoraires,
plus un don de cing mille francs, si c’était nécessaire.

— Ce n’est plus une plaisanterie, une supposition, ¢a?
dit Galuchet en se grattant la téte plus fort que jamais.

— Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir,
et cette fois-ci je ne plaisante plus du tout. :

— C'est entendu , Monsieur ; vous avez trop d’honné-
tetés pour moi. Je vas me planter en faction & cété de
M. Emile, et il sera bien fin si je le perds de vue! »

« Il sera plus fin que 'toi, et ce ne sera pas difficile,
pensa M. Cardonnet dés que Galuchet se fut retiré; mais
il suffira qu’il ait un rival de ton espéce pour se sentir
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bientdt humilié de son choix; et si 'on préfére un lour-
daud d’épouseur comme toi & un beau soupirant de ren-
contre comme lui, il aura recu une assez bonne legon.
Dans ce cas-la , un petit sacrifice pour P’établissement de
M. Galuchet ne serait pas la mer & boire, d’autant plus
que cela le retiendrait & mon service et couperait court a
I'ambition de me quitter. Mais c’est 1a le pis-aller de mon
projet , et Galuchet a vingt chances contre une d’étre mis
A la porte dans quelque temps. Jusque-13, j’aurai eu celui
d’aviser a quelque chose de mieux, et j'aurai du moins
réussi & tourmenter Emile, 4 le désenchanter, & attacher
a ses flancs un ennemi qu’il ne sait guére combatire,
Pennui sous la forme de Constant Galuchet. »

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et
8'il n’edt pas été trop tard ou trop tt pour qu'Emile re-
noncat a ses illusions, cette idée elt pu réussir. Une riva-
lité quelconque ‘stimule les 4mes vulgaires , mais un es-
prit délicat souffre d’une indigne concurrence. Une nature
élevée se dégoitera infailliblement de I'dtre qui prend
plaisir aux hommages de la sottise; il suffira peut-étre
méme que I'objet de son culte les souffre avec trop de
patience, pour qu’il rougisse et s’éloigne. Mais Cardonnet

comptait sans la fierté de Gilberte.

Emile revint de son excursion plus enflammé que ja-
mais, et dans un tel état d’enthousiasme et de bonheur,
qu’il ne lui paraissait plus possible de ne pas triompher de
tout. La généreuse Gilberte avait puissamment aidé a son
illusion en la partageant, et en cela elle s’était montrée,
par son imprévoyance et son abandon de cceur, la digne
fille d’Antoine. Emile aurait pourtant pu se faire quelque
reproche de s'étre avancé a ce point auprés d’elle, sans
avoir commencé par s’assurer da consentement de M. Car-
donnet. C’était la une terrible imprudence, et méme une
coupable témérité ; car, a moins d’un miracle, il pouvait
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bien compter sur le refus de son pére. Mais Emile était
dans ce délire d’exaltation od I'on compte sur les miracles,
et ol 'on se croit presque dieu parce qu’on est aimé.
Pourtant il revint & Gargilesse sans avoir fixé le mo-
ment ol il déclarerait ses sentiments a sa famille ; car
Gilberte avait exigé qu'il ne brusquerait rien, et avait
regu la promesse qu'il commencerait par disposer peu &
peu l'esprit de ses parents a la tendresse, par une con-
duite selon leurs veeux. Ainsi Emile devait réparer une
absence qui leur avait, sans doute, causé quelque souci,
en restant auprés d'eux tout le reste de la semaine, et en
travaillant avec assiduité  tout ce qu’il plairait & son
pére de lui tracer. « Vous ne reviendrez chez nous que
dimanche prochain , avait dit Gilberte en le quittant, et
alors nous aviserons ensemble au plan de la semaine sui-
vante. » La pauvre enfant sentait le besoin de vivre au
jour le jour, et , comme Emile, elle trouvait une douceur
infinie & caresser dans sa pensée le mystére d’'un amour
dont eux seuls pouvaient comprendre le charme et la
profondeur.
" Emile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et
se contenta d’écrire 3 M. de Boisguilbault une lettre affec-
tueuse pour le rassurer sur ses sentiments, au cas ou
Pombrageux vieillard s’alarmerait de ne pas le voir. Il
s’attacha aux pas de son pére, lui demanda méme de I'oc-
cupation, et s’appliqua & la construction de l'usine,
comme un homme qui aurait pris grand intérét a la réus-
site de I'entreprise. Mais comme on ne fait pas longtemps
violence a son propre cceur, il lui fut impossible de pous-
ser au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait a
M. Cardonnet de mettre a la tiche les hommes de cette
catégorie. Ils manquaient de force, et la concurrence des
plus actifs produisait en eux le décoiragement au lieu de =
I'émulation, La tche ¢tait bien payée; mais comme les
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travailleurs voyaient, au mécontentement du mattre,
qu'ils ne seraient pas gardés longtemps, ils voulaient s’as-
surer tout le profit possible dans le présent, et faisaient
" de I’économie sur leur nourriture. Quand Emile les voyait
g'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase,
pour manger un morceau de pain noir et quelques oignons
crus, comme les Hébreux esclaves employés a la construc-
tion des pyramides, il se sentait épris d’une telle pitié,
qu’il edt voulu leur donner son propre sang & boire plutdt
que de les abandonner & cette mort lente du travail et de
I’abstinence. ‘

Alors il essayait de persuader son pére, puisqu’il ne
pouvait sauver ces existences nombreuses, de leur pro-
curer au moins quelque soulagement passager, en les
nourrissant mieux qu’ils ne se nourrissaient eux-mémes,
en leur donnant au moins du vin. Mais M. Cardonnet lui .
prouvait, avec trop de raison, que les vignes ayant gelé
Pannée précédente, on ne pouvait se procurer du vin dans
le pays qu’a un prix trés-élevé, et pour la table des bour-
geois seulement. LA ol I'économie générale n’intervient
pas, il était facile de prouver que I'économie particuliére
est impuissante a effectuer de notables améliorations , et
d’établir, par I'invincible démonstration des chiffres, q0’il
fallait renoncer & construire ou faire passer le travailleur
par les nécessités fAcheuses de sa condition. M. Cardonnet
faisait son possible pour adoucir le mal, mais ce possible
avait de sévéres limites. Emile courbait la téte et soupi-
rait; il ne pouvait pas donner a Gilberte une plus forte
preuve d’amour que de se taire.

« Allons, lui disait alors M. Cardonnet , je vois bien que
tu ne seras jamais fort sur l'article de la surveillance;
mais quand je ne serai plus de ce monde, il suffira que
tu aies senti la nécessité d’avoir un bon surveillant en ton
lieu et place. La partie matérielle est la moins poétique.
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C’estau point de vue de I'artet de la science, qui sont dans
I'industrie comme dans tout, que tu pourras agir. Viens
donc dans mon cabinet, aide-moi & comprendre ce qui
m’échappe, et mets un peu ton génie au service de mon
courage. »

Durant cette semaine, Emile eut 4 lire,  comprendre,
a étudier et a résumer plusieurs ouvrages sur I'hydrosta-
tique. M. Cardonnet ne pensait pas avoir précisément be-
soin de ce travail, mais ¢’était une maniére d’éprouver
Emile, et il fut ravi de la rapidité et de la clarté qu'il y
apporta. Une pareille étude ne pouvait causer de dégolt
& un esprit occupé de théories. Tout ce qui appartient 4 la
science peut avoir dans I'avenir une bienfaisante applica-
tion; et quand on n’a pas sous les yeux les déplorables
conditions par lesquelles I'inégalité fait passer les hommes
du présent pour I'exécution d’un travail quelconque, on
peut s’éprendre pour I'abstraction de la science. M. Car-
donnet reconnaissait la haute intelligence d'Emile , et se
disait qu’avec de si éminentes facultés, il n’était pas pos-
sible de fermer toujours les yeux & ce qu'il appelait
T'évidence.

Le dimanche vint. Il semblait & Emile quun siécle se
ft écoué depuis qu’il n’avait vu ce lieu enchanté de Cha-
teaubrun , ol pour lui la nature était plus belle, I'air plus
suave et la lumiére plus riche qu’en aucun autre point de
I'univers. Il commenga pourtant par Boisguilbault : car il
se souvint que Constant Galuchet devait déjeuner & Cha-
teaubrun, et il espéra que ce lourd personnage serait
parti, ou occupé A pécher, quand il y arriverait ; mais il
était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il
le trouva encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi
par le vin du cru auquel il n’était pas habitué, et se dan-
dinant sur sa chaise tout en disant des lieux communs,
tandis que Gilberte, assise dans la cour, attendait avec
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impatience qu’une distraction de Janille lui permit d’aller
guetter sur la terrasse I'arrivée de son amant.

Mais Janille n’avait point de distractions; elle rddait
comme un lézard dans tous les coins des ruines, et elle
se trouva juste & point pour recevoir la moitié du salut
qu'Emile adressait 4 Gilberte. Cependant Emile vit, du
premier coup d'eeil , qu’elle n’avait pas parlé. ,

« En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec
plus d’affectation que de coutume, vous n’étes pas ga-
lant, et vous avez failli amener une querelle de rivalité
entre ma fille et moi. Comment , vous me faites espérer
que, dans son absence, vous viendrez me tenir compa-
gnie, vous me donnez méme un jour pour vous attendre,
«t au lieu de cela, vous allez vous divertir en voyage avec
mademoiselle, sous prétexte qu'elle a une quarantaine
d’années de moins! comme si ¢’était ma faute, et comme
si je n’étais pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour
causer qu’une fille! C’est fort vilain de Votre part, et vous
avez bien fait de laisser passer quelques jours sur ma co-
lére; car si vous fussiez revenu plus tdt, vous eussiez été
fort mal regu.

— Est-ce que M. Antoine ne m’a pas justifié, répondit
Emile, en vous disant combien notre rencontre 4 Crozant
avait été imprévue, et notre voyage a Saint-Germain im-
provisé subitement par lui? Pardonnez-moi donc, ma
chére demoiselle Janille, et soyez sire qu’il fallait que je
fusse a.dix lieues d’ici pour manquer & votre rendez-
vous.

— Je sais, je sais, dit Janille d’un ton significatif, que
c’est M. Antoine qui a tout le tort: c’est une téte si lé-
gére! mais j'aurais cru que vous seriez plus raisonnable
"que lui.

— Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit
Emile sur le méme ton, et la preuve c'est que, malgré
mon désir de venir implorer ma grace, j'ai passé ma se-
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maine auprés de mon pére, gccupé A travailler pour lui
complaire.

/ — Et vous avez fort bien fait, mon garcon ; car enfin
il est bon que les jeunes gens soient occupés.

— L’on sera content de moi 4 Pavenir, dit Emile en re-
gardant Gilberte, et déja mon pére m’a pardonné le
temps perdu. Il est excellent pour moi, et je reconnaitrai
ses bontés en m’astreignant aux plus pénibles sacrifices,
méme & celui de vous voir un peu moins souvent désor-
mais, mademoiselle Janille; grondez-moi donc aujour-
d’hui, vite,, mais pas trop fort, et pardonnez-moi encore

plus vite, puisque, durant quelques semaines, je vais étre
* probablement forcé de venir rarement. J’ai beaucoup de
travail a faire, et le courage me manquerait si je vous sa-
vais fachée contre moi.

— Allons, vous étes un bon gargon, et I’on ne peut vous
en vouloir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d’un air fin,
en baissant la voix’, que nous nous comprenons fort bien
sans nous mieux expliquer, et qu’il fait bon avoir affaire
a des gens d’honneur et d’esprit comme vous. »

Cette issue aux explications annoncées par Janille sou-
lagea Emile d’une grande inquiétude. Sa situation était
bien assez grave, sans que les alarmes et les questions de
celte fidéle gouvernante vinssent la compliquer. Le con-
seil que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement
et de laisser couler le temps était donc le plus sage, et,
si elle elt été une habile diplomate, elle n’edt peut-étre
pas mieux agi, cette fois. En effet, que de mariages dis-
proportionnés a I’endroit de la fortune fussent devenus
possibles, si la femme, par son exigence , son orgueil ou
ses méfiances, n’en edt fait, pour 'homme épris d’elle,
un enchainement de souffrances et d’inquietudes, au
milieu duquel le courage et la prudence lui ont manqué
pour vaincre les obstacles! Gilberte mélait 8 sa candeur

26,
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enfantine une raison calme et un courage désintéressé.
Elle ne regardait son union avec Emile comme possible
que dans plusieurs années, et elle sentait dans son amour
assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir se pré-
sentait & son ame pleine de foi, comme un jour radieux
a traverser: et en cela elle n’était pas si folle qu’on peut
.e croire. C’est la foi et non la prudence qui transporte les
montagnes.

XXIIL

LA PIERRE AU DIABLE.

Emile avait oublié jusqu’au nom de Constant Galuchet en
se retrouvant dans les murs ducher vieux chiteau ; etlors-
qu'il entra pour saluer M. Antoine, la sotte figure du com-
mis de son pere lui fit le méme effet qu’une laide chenille
produit tout & coup sur celui qui s’approche sans méfiance
pour saisir un fruit. Galuchet s’était préparé a rencontrer
Emile de air aisé¢ d’un homme qui a pris pessession, le
premier, d’'une place enviée, et qui veut bien accueillir
avec grice les survenants. Pour un peu, il et fait 4 Emile
les honneurs du chateau. Mais le regard froid et moqueur
du jeune homme,.en répondant i ses saluts familiérement
empressés, le déconcerta beaucoup; ce regard semblait
lui dire :

« Que faites-vous ici? »

Cependant Galuchet, qui pensait beaucoup plus a mé-
riter les libéralités de M. Cardornet que les bonnes graces
de Gilberte, fit un effort sur lui-méme pour retrouver son
aplomb, et sa figure, qui n’était pourtant pas 'expression
‘d’un caractére hostile, eut un aspect d’insolence inaccou-
tumée on ne peut plus maladroit dans la circonstance.

Emile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pous
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ne pas chagriner M. de Chiteaubrun, il ne refusait plus
de lui faire raison en arrivant. Peut-étre méme, grice au
prestige complet qu'il subissait dans le lieu od respirait
Gilberte, était-il arrivé 3 trouver ceélte piquette meilleere
que tous les vins fins de la table de son pére. Mais, cette
fois, le breuvage lui parut amer, lorsque Galuchet, se
donnant Jes airs d’un homme qui daigne hurler avec les
loups, approcha son verre du sien, pour trinquer 4 la ma-
niére de M. de Chateaubrun. Il accompagna cette fami-
liarité d’'un mouvement du coude et de I'épaule, dés-
agréablement vulgaire, croyant imiter joyeusement la
patriarcale simplicité d’Antoine. -

« Monsieur le comte, dit Emile en affectant de traiter
Antoine avec plus de respect encore que de coutume, je
crains que vous n’ayez fait trop boire M. Constant Galu-
* chet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le regard
fixe! Prenez garde; je vous averlis qu'il a la téte trés-
faible.

— La téte faible, monsieur Emile! pourquoi dites-vous
que j’ai la téte faible ? répondit Galuchet. Yous ne m’avez
jamais vu ivre, que je sache. .

— Ce sera donc la premiére fois que j’aurai ce plaisir,
si vous continuez & trinquer de la sorte.

— Cela vous ferait donc plaisir de.me voir commettre
des inconvenances? R

— Jespére que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon
conseil.

— Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine
veut faire un tour de promenade, je suis tout prét & of-
fric mon bras & mademoiselle Gilberte, et 'on verra si je
marche de travers.

— Jaime autant ne pas risquer I'épreuve, répondit Gil-
berte, qui était assise & I'entrée du pavillon et caressait
monsieur Sacripant.
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— Voila donc que vous vous mettez aussi aprés moi,
mademoiselle Gilberte? reprit Galuchet en s’approchant
d’elle ; vous croyez ce que dit M. Emile?

o— Ma (ille ne se met aprés personne, Monsieur, dit Ja-
nille, et je ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez
de qui ne s’occupe pas de vous.

— Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit
Galuchet, je n’ai rien & dire. Il me semble pouYtant que
ce n’est pas manquer a la civilité francaise que d’offrir

-son bras & une demoiselle.

— Ma mére ne me défend pas d’accepter votre bras,
Monsieur, dit Gilberte avec une douceur pleine de di-
gnité ; mais je vous remercie de votre politesse. Je ne suis
pas une Parisienne et ne connais guére I'habitude de
prendre un appui pour marcher. D’ailleurs, nos sentiers
ne souffrent point cet usage.

— Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant
et plus ils sont difficiles, plus on a besoin de s’appuyer
les uns sur les autres. J’ai fort bien vu a Crozant que vous.
mettiez votre belle main sur I'épaule de M. Emile pour
descendre la montagne; oh! j'ai vu cela, mademoiselle
Gilberte, et j’aurais bien voulu étre & sa place!

— Monsieur Galuchet, si vous n’aviez pas bu plus que
de raison, dit Emile, vous ne vous occuperiez pas tant de
moi, et je vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.

— Allons ! voila-t-il pas que vous vous fichez, vous!
dit Galuchet tichant .de prendre un ton de bonne hu-
meur. Tout le monde me brutalise ici, excepté M. An-
toine.

— C’est peut-8tre, répondit Emile, que vous vous fami-
liarisez un peu trdp avec tout le monde, vous!

-— Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant.
Est-ce qu’on se dispute ici? Allons, me voild pour mettre
la paix. Bonjour, ma mie Janille ; Lonjour, ma Gilberte
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du bon Dieu; bonjour, mon brave Emile ; bonjour, An-
toine, mon mailre!... bonjour, toi, dit-il & Galuchet; je
ne te connais pas, mais c'est égal. Ah! c'est 'homme
d’affaires au pére Cardonnet! Eh! bonjour, vous, mon
pauvre monsieur Sacripant ; je ne faisais pas attention i
vos honnétetés. )

—Eh ! vive Dieu! s’écria Antoine, vaut mieux tard '
que jamais ; mais sais-tu, Jean, que, tu te déranges? Com-
ment, quand on n’a plus qu'un jour par semaine pour te
voir, et Dieu sait que la semaine est longue sans toi! tu
arrives le dimanche a midi?

— Ecoutez, mon maitre...

— Je ne veux pas que tu m’appelles ton maitre.

— Etsi je veux t'appeler comme ¢a, moi ? J’ai été bien
assez longtemps le tien, et ca m’ennuierait de commander
toujours. A présent, je veux étre ton apprenti pour chan-
ger un peu. Allons, & boire, Janille, du frais tout de suite.
Jai chaud! Ce n'est pas que je sois & jeun; ils n’ont pas
voulu me laisser partir aprés la messe, ces bons amis de
Gargilesse! Il a fallu aller babiller un peu chez la mére
Laroze, et on ne peut pas se dessécher le gosier & causer
sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien
qu’on pensait & moi, ici. Tenez, vovez-vous, ma Gilberte,
depuis que je svis rentré dans I'endroit, il faudrait que le
dimanche durat quarante-huit heures pour que je pusse
contenter tous les amis qui me font féte!

— Eh bien, mon bon Jean, si vous étes heureux, cela
nous console un peu de vous voir moins souvent, dit Gil-
berte.

— Heureux , moi? reprit le charpentier: il n’y a per-
sonne de plus heureux que moi sur la terre!

— On le voit bien, dit Janille. Yoyez comme il a repris
bonne mine depuis qu’il n’est plus dépisté tous les matins
comme un vieux lievre ! Et puis il sc fait ia barbe tous les
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dimanches , & présent, et voila des habits neufs qui ne
sont point mal.

— Et quest-ce qui a filé la laine de ce joli droguet?
reprit Jean : ¢’est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu!
Et qui a donné la laine ? les brebis & mon maitre. Et qui
a payé la dépense ? ca se paye en amitié, ici. Ce n’est pas
vous, bourgeois, qui avez des habits comme ca. Je ne
changerais pas ma veste de bureau pour votre queue de
pie en drap noir.

— Je m’arrangerais bien de la fileuse, répondit Galu-
chet en regardant Gilherte.’

— Toi? dit le eharpentier en appliquant avec gaieté
sur Pépaule de Galuchet une tape a écraser un beeuf;
toi! tu aurais des fileuses comme ¢a? Ma mie Janille est
encore trop jeune pour toi, mon garcon; et, quant a
Tautre, je la tuerais si elle filait pour toi seulement un
brin de laine long comme tor: nez. »

Galuchet fut fort blessé de cette allusion 4 son nez ca-
mus, et, se frottant 'épaule :

« Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des ma-
nicres trop touchantes; plaisantez avec vos pareils, je
ne vous parle pas.

— Comment appelez-vous ce particulier-1a? dit Jean &
M. Antoine; je ne peux pas me rappeler son diable de
nom !

— Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mcn
vieux ! dit M. Antoine, ne te mets pas & taquiner M. Ga-
luchet ; c’est un honnéte jeune homme, et, de plus, c’est
mon héte.

— C’est bien dit, mon maitre ! Allons, faisons la paix,
monsieur Maljuché. Voulez-vous une prise de tabac?

—Je n’en use pas, répondit Galuchet avec hauteur.
Si M. Antoine veut bien me le permettre, je quitterai la
table.
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— A votre aise, jeune homme, a votre aise, dit le cha-
telain; M. Emile n’est pas non plus ami des longues
séances, et vous pouvez courir un peu. Janille vous fera
voir le chiteau, ou si vous aimez mieux descendre a la
riviére, préparez vos lignes; nous irons vous rejoindre
tout & 'heure, et nous veus conduirons ol vous trouverez
bonne prise.

— Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c’est un preneur
d'ablettes! Il ne fait que ¢a tous les soirs & Gargilesse, et
quand on lui parle, il fait la grimace parce que ca dérange
son poisson. Allons, nous irons tout a I’heure lui faire
prendre quelque chose de mieux que son fretin. Ecoutez,
monsieur Maljuché, si je ne vous fais pas emporter un
saumon pour votre souper, je veux changer mon nom
pour le v8tre. Vous n’avez pas besoin de tant vous pres-
ser. La barque doit étre en bon état, car je lui ai mis une
piéce au ventre il n'y a pas longtemps. Nous trouverons
bien par 14 quelque vieux harpon, et la Pierre au Diable,
ot le saumon a coutume de faire un somme au soleil, n’est
pas loin d'ici. Mais il y a du danger par 13, et vous n'iriez
pas seul.

— Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean méne la bar-
que : c’est une péche trés-amusante et un endroit superbe.

— Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j’atten-
drai votre bon plaisir, répondit Galuchet.

— Tiens | ne dirait-on pas qu’elle y va pour toi, gratte-
papier ? Ce gars-1a est effronté comme tout. Sont-ils tous
comme ¢a dans ton pays? Oh! ne prends pas un air faché
et ne me regarde pas par-dessus ton épaule, vois-tu; car
ca ne m’effarouche gueére. Si tu veux étre bon enfant, je
le serai aussi; mais si parce que tu es habillé de noir comme
un notaire, tu crois pouyoir te lever de table quand j'y
reste, tu te trompes heaucoup. Assis, assis! Maljuché, je
n’ai pas fini de boire, et tu vas trinquer ayec moi.
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_—Yen ai assez, dit Galuchet en résistant ; je vous dis
que j’en ai assez! »

Mais le charpentier 'aurait brisé comme une latte, plu-
tdt que de lacher prise; il le forca de retomber sur le banc
et d’avaler encore plusieurs rasades, Galuchet tichant de
faire contre fortune bon cceur, et M. Antoine le protégeant
assez mal contre les malices de son compére, quoiqu’il ne
partagedt point antipathie que sa figure et ses maniéres
causaient au reste de sa famille. '

Enmile avait suivi peu & peu Gilberte et Janille dans le
préau, et, malgré 1a jalouse surveillance de la petite vieille,
il avait réussi a dire & son amante qu’il avait obéi a ses
ordres avec zdle, et qu’il voyait son pére assez bien dis-
posé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine
suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait trop hasarder,
et I'engagea & persévérer dans cette vie sédentaire et labo-

. rieuse. Le courage leur parut facile a tous deux. Maintenant

quEmile était sdr d'dtre aimé, il se sentait si heureux,
qu’il ne croyait pas pouvoir de longtemps étre exigeant
envers la fortune. 11 y avait au fond de son 4me un calme
divin. Le regard clair et profond de Gilberte lui disait dé-
sormais tant de choses! .

Il'y a, dans aurore du bonheur des amants, un moment
d’extase tranquilie, ot 'observateur le plus pénétrant au-
rait bien de la peine a saisir leur secret & la surface. Le
désir de se parler et de se voir 4 toute heure semble dis- -
paraitre avec I'inquiétude de s’entendre. Quand leurs dmes
sont lides par un aveu mutuel, les témoins, pas plus que
Pabsence, ne peuvent les géner et les séparer réellement.
Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur en-
jouement paisible et cette prudence qu’on n’a point quand
on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait
maintes fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite
rougeur de Gilberte a certaines paroles dont elle seule
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avait saisi le sens, sa tristesse et son agitation mal dégui-
sées lorsqu’il tardait a venir, tout cela avait disparu de-
puis le voyage 4 Crozant, et Janille s’émerveillait qu’une
circonstance dont elle ‘avait craint les résultats n’edt ap-
porté qu’un changement favorable.

« Je m’étais donc trompée, se disait-elle ; ma fille ne
songe point trop a lui; et lui, s'il y songe, il saura se taire
et s*éloigner peu 4 peu, plutdt que de compromettre notre
repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait dommage de
lui faire de la peine, puisqu’il m’a comprise & demi-mot
et s’exécute de lui-méme. »

" SiJean Jappeloup ett été complice d’Emile pour le ven-
ger des prétentions de Galuchet, il n’edit pas mieux agi;
car, pendant plus d’une heure, tandis que les deux amants
erraient avec Janille aux alentours du pavillon, il employa
tantdt la calinerie moqueuse, tantdt la force ouverte pour
le retenir a table, et le faire boire, bon gré, mal gré. Ga-
luchet perdit bientdt, dans cette épreuve au-dessus de ses
forces, le peu de bon sens que lui avait départi la nature.

" It était fort scandalisé d’abord des habitudes du chatelain,
et méprisait profondément celui qu’il edt volontiers appelé
son compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n’avait
aucune élévation dans les sentiments ou dans les idées
et qui ne valait pas un cheveu de ces deux rudes compa-
gnons, se croyait encanaillé, et se promettait de faire va-
loir aupreés de son maitre la tiche pénible qu'il avait ac-
ceptée. Mais & mesure qu'il trinquait, sa raison s’égarait
tout a fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus
sur sa vanité secrdte, il se mit a rire, a frapper la table,
a parler haut, & se targuer de mille prouesses et a avoir
si mauvais ton, que Jappeloup, dont I'dAme était aussi dé-
licate que ses maniéres étaient brusques, le prit en pi-
tié, et lui fit une morale sévére d'un air tout & coup sé-
rieux et froid, '

27
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« Mon garcon, lui dit-il, vous ne savez pas boire ; vous
étes laid quand vous riez, et vous étes béte quand vous vou-
lez faire de I'esprit. Si j’ai un conseil & donner & M. An-
toine, c’est de vous faire déjeuner avec un verre d’eau
quand vous viendrez chez lui, car autrement vous tien-
driez devant sa fille des propos qui me forceraient a vous
meltre dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici tous
gais et sans fagon les uns envers les autres, que nous
étions des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se
mettre & notre niveau. Vous vous étes trompé. Quiconque
n’a rien de mauvais dans le ceeur ni de malpropre dans

Tesprit, peut se laisser aller; et quand méme je serais

ivre & ne point me tenir debout, je ne craindrais pas qu’on
me fit rougir le lendemain avec mes paroles. Il parait qu’il
n’en esv'pas de méme pour vous; c'est pourquoi vous
faites bien de vous habiller de noir des pieds A la téte
pour faire croire a ceux qui ne vous connaissent pas que
vous étes un monsieur : car s'il y a un paysan ici, ce n’est
pas moi, c¢’est vous. »

Antoine ticha d’adoucir la mercuriale, et Galuchet ta-
cha de se ficher. Jean haussa les épaules et quitta la
table pour n’avoir pas a lui donner une lecon mieux ap-
propriée a I'état de son intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait en-
core droit; mais il avait la tcte si lourde et si échauffée,
qu'il n’osait plus prononcer un mot devant Gilberte, de
peur de dire une chose pour l'autre,

« Eh bien, dit Gilberte & Jappeloup, allons-nous a la
Pierre au Diable? Il y a plus d’un an que je n'y ai été :
Janille ne veut pas que mon pére m’y conduise, parce
qu'elle dit que C'est trop dangereux et qu'il ne faut pas
14 de distraction ; mais elle m’y laissera aller avec toi,
mon bon Jean! Voyons, te sens-tu encore la main assez
ferme et I'cei] assez sir?
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— Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour
cette besogne-la que si j’avais encore vingt-cinq ans.

— Et vous n’étes pas aviné ? dit Janille en prenant la
manche de Jean, et en se dressant sur la pointe des pieds
pour lui regarder dans les yeux.

— Regardez, regardez & votre aise! dit-il. Si vous vou-
lez faire ce que je vais faire, je déclare que je suis gris! »
Et il plaga sur sa téte une cruche d’eau que Janille tenait
A la main; puis se mit 4 courir sans la renverser.

« C’est bien , dit Janille, j'en ferais autant si jo vou-
lais, mais c'est fort inutile, et je suis sire dé vous: je
vous confie ma fille. Pour moi, je n’ai pas le temps de
vous suivre : et vous, monsieur Emile, vous veillerez un
peu sur le peére, car il est capable de vouloir mettre pied
a terre au beau milieu de l'eau, s'il est en trait de rire
ou de causer.

— Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en
montrant Galuchet qui partait én avant avec M. Antoine.
Je ne m’en charge pas.

— Ni moi! dit Gilberte.

— Soyez en repos, dit Emile, je me charge de le faire
tenir tranquille. .

— Il n’est pas sir que vous en veniez & bout, reprit
Jean : §'il n’est pasivre, il n’en vaut guére mieux. On ne
peut pas dire qu’il soit tout & fait ricke, mais il est a son
aise. 11 aurait plus besoin d’un lit que d’une barque.

— Vous verrez comment il descend la montagne, dit
Janille, et, s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le
sur les cailloux, a la rive. »_

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de
Chateaubrun, quand les autres y arrivérent. Il était
rouge et silencieux. Mais quand on fut au milieu de
I'eau, ce courant rapide lui donna le vertige, et il com-
menga & se pencher si fort de cotd et d’autre, que Japs
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peloup, impatienté, prit une corde et lui attacha solide-
ment le corps avec le banc sur lequel il était étendu. Il
s’endormit dans cette position.

« Yous avez ld un aimable secrétaire, dit Gilberte a
Emile. Jespére, cher papa, que tu ne l'inviteras plus
déjeuner.

—Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit
M. Antoine : c’est celle de Jean, qui I’a fait boire plus
qu’il ne voulait.

—Qu’est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se
griser? dit Jean; c’est moins que rien. »

La barque descendit rapidement jusqu’a un endroit ol
les rochers se rapprochent tellement, que le passage ne
serait plus possible sans un danger immense. Jean était
un des hommes les plus vigoureux du pays. L’audace de
son caractére et la force de sa volonté décuplaient sa force
physique. Il avait coutume de s’enflammer pour les moin-
dres entreprises avec autant de passion que s'il se fit
agi de la conquéte du monde; et, malgré ce transport
juvénile, il avait une admirable présence d’esprit. 1l diri-
gea la barque dans le milieu du courant, et, au moment
de s’engager dans la passe étroite, il mit 'esquif en tra-
vers, et le préserva du choc avec la moitié de son corps
penché sur les rochers, qu'il saisit dans ses bras. Emile,
qui le secondait bravement, prit sa place alternativement
avec lui, et, la barque restant immobile, on s'arma du
harpon et on attendit en silence le passage de la proie.
On sait que le poisson cherche toujours a remonter le
courant, de sorte qu’il venait droit vers la barque , mais
n’approchait pas toujours, effrayé de ce barrage inaccou-
tumé, et revenait bientdt pour s’enfuir encore. Le guet-
teur était penché en avant, les bras étendus le plus qu'il -
pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derriére lui,
veillaient & ce que le mouvement qu'il ferait en langant le
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harpon ne fit pas chavirer la barque et ne Ientrainat
pas lui-méme. Gilberte, lorsque c’était le tour du char-
pentier, s’attachait 4 ses habits, dans la crainte qu'il ne
tombat dans I'eau; et, quand ce fut celui d’Emile, elle
recommanda vivement 4 son pére de le retenir de toute
sa force. Mais bientdt, ne se fiant a personne, elle saisit
sa blouse elle-méme, et il se sentit efflouré plus d’une
fois par ses beaux bras préts 4 I'enlacer en cas d’acci-
dent. ,

Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, I'at-
tention de Jean et d’Antoine était entiérement absorbée
par 'émotion de la péche, et cette méme émotion servait
de prétexte aux deux amants pour échanger des regards
et des paroles que Galuchet, quoique & demi éveillé,

n'était certes pas en état de commenter. Qu'edt pensé
" M. Cardonnet, s'il edt yu comme son agent gagnait bien

sa gratification!

Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de
Jean Jappeloup, et Galuchet, un peu ranimé par la vue
de cette ‘capture, essaya de se méler de la pache. Mais
sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et
dean, hors de lui, retourna la barque ep disant :

«Quand vous voudrez pécher le saumon, vous irez
avec un autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de
cette_taille qu’il vous faut, et si nous restions 1i plus
longtemps, je vous casserais la tte avec le manche de
mon croc.

— Dieu me préserve de retourner avec un malappris

“de votre espéce! répondit Galuchet en s’asseyant surle -
bord de la barque.

— Ne vous mettez pas 14, reprit le charpentier, vous
me génez, et vous feriez beaucoup mieux de m’aider a
remonter ce courant qui est dur comme le fer. Yoila -
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M. Emile qui travaille comme un bon compagnon, et
vous, gros et fort comme vous étes, vous nous regardez
suer en vous croisant les bras.

— Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet ; vous
m’avez fait boire, je ne suis bon a rien.

— Oui, mais vous étes lourd, et puisque vous ne tra-
vaillez pas, vous irez i terre. Au rivage, au rivage, mon
petit Emile! mettons & terre les paquets embarras-
sants! » .

Ils cinglérent vers la rive; mais Galuchet trouva le
procédé offensant, et refusa d’aborder en jurant de la
mdniére la plus cynique. )

« Mille démons! s’écria Jappeloup tout a fait en co-
lére, tu m’as fait manquer une truite superbe, mais tu
ne me feras pas échiner a ton service! »

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant ré-
sistance, Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et
tomba dans I'eau jusqu’a la ceinture.

"a Ma foi, c’est bien fait, dit Jappeloup : cela mettra de
Yeau dans ton vin. »

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet,
transporté de fureur, essayait de faire chavirer.

«Ah! le méchant garcon! s’écriait le charpentier;
convenez que s’il y a de bonnes bétes, il y en a aussi de
bien mauvaises! Laissez-le barboter, dit-il & ses compa-
gnons, qui craignaient que le pauvre Galuchet, & cause
de son état d’iviesse, ne vint & se noyer, quoique I'en-
droit ne fit pas dangereux. S'il enfonce trop, je lui
planterai mon crochet dans la ceinture et je le repécherai
comme un saumon. Mais bah! si c¢'était quelque chose
de bon, on pourrait s’inquiéter, au lieu que ce qui n’est
bon & rien, les animaux morts et les bouteilles vides,
surnage toujours. » -
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Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur
I’herbe et disparut en montrant le poing.

Ce ridicule incident attrista beapcoup Gilberte. Pour la
premiére fois elle voyait un grave inconvénient de la
trop grande bonhomie de son pére. Ces maniéres rus-
tiques et simples de ceux qui I'entouraient, et qui étaient

-I’expression de la candeur et de la honté, commencaient

A Deffrayer, comme ne lui assurant pas une protection
assez éclairée ni assez délicate pour son age et pour son
sexe.

« Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle,
et jesais fort bien vivre avec les paysans ; mais c’est & la
condition que certains demi-bourgeois mal élevés ne vien-
dront pas se mettre de la partie : car alors les paysans de-
viennent un peu trop sauvages dans leur colére, et la vie
que je méue ne me met pas & I'abri des vengeances de la
lacheté. »

Elle songeait alors & Emile comme & un appui que le
ciel lui destinait; mais alors elle se demandait dans quel
milieu il était forcé de vivre lui-méme, et I'idée que
M. Cardonnet employait des gens de I'espéce de Galu-
chet lui causait une sorte de terreur vague sur son carac-
tére et ses habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir & Gargilesse, il
trouva Galuchet étendu comme mort au milieu de son
chemin. Le pauvre diable, un instant dégrisé par le bain
qu’il avait pris, était entré dans un cabaret pour se sé-
cher, et comme il avait peur pour sa santé, il s'était laissé
persuader de prendre un verre d’eau-de-vie qui I'avait
achevé. Il revenait littéralement & quatre pattes. Jean
avait eu le temps d’oublier sa colére, et d’ailleurs il
n’était pas homme 4 laisser un de ses semblables exposé
a se faire écraser par les pieds des chevaux. Il le releva,
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supporta patiemment ses menaces et ses injures, et le
ramena, le portant plus qu'd demi, jusqu’a l'usine, od
Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en jurant
qu'il se vengerait du scélérat qui avait voulu le noyer.

FIN DU TOME PREMIER.

Paris.—Typ. Dondey-Dupré, r. St-Louis, 46, au Marcls.
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