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LES DEUX FILLES

M. PLICHON

" PREMIERE LETTRE,

WILLIAM DE MONTSALVAN
A

GILBERT VALENCIN.

Bains og l\ov'u. 8 juillet 1346.

Je suis perdu si par hasard tu n’étais pas a Paris. C’est
une chose inconcevable : voila trois lettres que j'écris
coup sur coup a cet odieux coquin deFrabert, et pas un
mot de réponse. Or, je suis sans le sou, et de plus engagé
d’honneur pour une dépense immédiate, urgente; enfin,
ce serait un ridicule impossible. Juges-en : je donne un
bal. Mais quelque chose de bien : girandoles, fleurs dans
la salle et 'orchestre presque complet du grand théatre
de Bordeaux. On n'a rien vu de pareil sur cette plage,
mon cher ; les tétes en sont tournées, et I'on en parle
depuis huit jours. C'est pour lundi. Ca me cottera plus
de trois mille francs, et j’ai cinquante francs en caisse.

Si j'avais eu de quoi faire le voyage de Paris, je partais

1
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hier. Parfois, je pense 4 aller demander la bourse ou la
vie & quelque banquier de Bordeaux ; mais, si j'en crois
mon espérance, c’est toi qui me sauveras dans cette
affaire. Pourvu que tu n’aies pas obtenu quelque cong¢ ;
mais un sous-chef de bureau au ministére del’intérieur,
ca doit étre indispensable. Ta derniére lettre date au
moins de trois semaines ; tu m’as bicn négligé.

Ecris-moi vite, et vite de I'argent. Tu comprends la
situation. Je suis ici le héros, le lion parisien, le comte!
Il faut entendre prononcer le mot & ces bourgeois-la. Tous
les yeux des femmes sont tournés vers moi — et dans le
nombre les plus beaux et les plus charmants, Gilbert —
toutes les jalousies des hommes. Bref, ca n’a pas l'air
sérieux, eh bien, je ne pourrais supporter le ridicule o
je tomberais, §'il m’était impossible de solder le lende-
main les comptes qui pleuvront surmoi; celui des musi-
ciens, par exemple, qui partent quelques heures apres
le bal. Ce n’est pas seulement, tu le devines, pour la foule
imbécile de tous ces baigneurs ; mais pour une personne
aux yeux de qui, pour tout au monde, je ne voudrais pas
déchoir.

P.S. Va chez Delage tout d’abord et expédie-moi
quatre mille-francs en hate. Puis, sache, je t'en prie, ce
que devient Frabert.
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DEUXIEME LETTRE.
GILBERT A WILLIAM.
Panis, 10 juillet 1846.

Je viens d’expédier, mon trés-cher, la somme requise
par toi, que j'ai prise chez Delage, car tu sais que pour
moi je ne suis jamais en fonds. J’espére bien que tu re-
cevras & temps. J'irai voir Frabert, mais Delage est tres-
inquiet & son sujet. Il dit que c’est un fripon, que tu as
tort d’avoir confiance en lui, qu’il méne grand train de-
puis ton départ, et qu'enfin tu ferais bien de lui retirer
ta procuration. Je puis te dire également que la figure
de cet homme-la ne m’a jamais plu. Il a des maniéres
communes et fort peu de politesse. Il y a quelques jours,
il est allé chez Delage pour retirer les sommes qui
Uappartiennent, mais notre ami I'a refusé sous divers
prétextes, et il m’enjoint de te recommander expressé-
ment de régler tes comptes avec Frabert. Je connais I'in-
souciance de William, m’a-t-il dit; il prend sans comp-
ter depuis des années; & ce train-la on se ruine vite,
surtout quand on a affaire 4 un agent comme celui qu'il a
choisi. Je lui aurais dit cela depuis longtemps si je I'a-
vais 0sé€ ; vous qui étes son intime, monsieur Valencin, il
faut lui donner ce conseil, et insister pour qu'il le suive.

Il a raison, mon cher, tu as toujours été trop insouciant
des affaires d’argent, et trop généreux. Ce n’est .pas i
moi & m’en plaindre, je le sais; mais pourtant, il faut
avant tout penser & soi-méme. Tu crois que la fantaisie
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peut, toute la vie, nous mener 4 grandes guides sur une
large roule; mais cela n’est pas, ettu cours, je le crains,
a quelque choc fatal. Cesse de donner des bals, romps
méme, situm’encrois, ta pastorale, amoins que ta bergére
ne soit sur le point de se rendre, méme en ce cas, si tu es
sage, et viens mettre ordre a tes affaires ; Delaget'y aidera.

Tu me reproches, malheureux, de ne pas t’avoir écrit
depuis trois semaines, et tu ne m’avais pas donné ton
adresse ; je ne savais ce que tu pouvais étre devenu. Et
que peux-tu faire 1a-bas dans ce petit port ? J’aurais hien
des confidences & te faire, mon cher William ; mais ce
sera pour une autre fois, car voici I'heure de me rendre
chez ma princesse. Oui, mon cher, une princesse, et qui
plus est une reine de beauté, avec des millions pour
dot. Parfois, je crois réver..., mais enfin, je suis loin
d’étre str encore... Viens donc, j'aurais grand besoin
de tes conseils. Et cependant j’aurais peur qu'en te
voyant..., car ce n’est pas en vain que la nature t'a créé
comte, et moi ton trés-humble serviteur,

A toi,
GILBERT.
TROISIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
12 juillet,

11 était temps! Je gardais un calme héroique ; mais je .
touchais 4 'une de ces situations d’oi1 ’on ne peut sortir
que par un trait de génie, ou par un désespoir a la Vatel.
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Représente toi, Gilbert —je te raconte cela pour te faire
comprendre combien je te dois de reconnaissance —
c’était donc hier le bal. L’orchestre, arrivant de tous cotés
a grand renfort de voitures, de diners pris en route, de
rafraichissements copieux, de prétentions exorbitantes,
se croisait avec les confiseurs chargés de boites, de pa-
niers et de plateaux, tandis que les jardiniers encom-
braient tout de leurs caisses; un va-et-vient, un tapage,
un tohu bohu, au milieu duquel mon nom retentissait’
de toutes parts, tandis qu'unefoule de'réclamations, plus
ou moins bizarres, m’accostaient chapeau bas. Je les
laissai se réunir autour de moi, et ces paroles, pronon-
cées d’un ton froid et dédaigneux, tombérent de mabou-
che : Messieurs, mon intendant n’est pas ici, je n’ai pas
I’habitude de traiter ces choses. Vous ferez demain vos
comptes, le plus clairement possible et me les adresserez.
Ce soir, j’ai & surveiller 'arrangement de la féte et a
m’habiller. Ils se retirérent & reculons, en saluant jus-
qu’a terre.

J’ai obtenu avec assez de peine une fort helle illumi-
nation, et la décoration de la salle, quoique sans fleurs
bien rares, était ma foi délicieuse. On n’entendait qu’ex-
clamations enthousiastes. Je souriais; mais, comme un
héros de drame, je marchais escorté d'un spectre, ce
lendemain lugubre qui m’attendait. Par moments, je
m’imaginais te voir de ton co6té, paradant insoucieux
dans quelque bal d’eaux allemandes, et ce tort épouvan-
table que tu avais de ne point étre & Paris me causait
contre toi des transports de colére. Jamais je ne t'ai vu
des défauts si laids et si nombreux, tandis que tu deve-
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nais pour moi quelques heures aprés un ange sauveur,
doué des vertus les plus divires. O justice! ainsi notre
pauvre vue passe des verres les plus gros aux plus petits
sous le branle de nos passions ! Comment trouves-tu cette
phrase? Ne vaut-elle pas les grandes guides de ta fan-
taisie ? Que tu es un moraliste magnifique, 0 Gilbert! Je
t’ai toujours dit que tu étais né pour pratiquer la sagesse
des multitudes,’ celle qui, assise sur un coffre-fort, tient i
la main des pincettes et se couronne d'un bonnet de
coton. Suis ta destinée. Je ne t’empécherai point d’épou-
ser une princesse italienne ou russe, avec des millions.
Promets-moi seulement pour dernier asile la maison d'un
garde et les chénes de tes foréts.

Séricusement, o1 as-tu pris que j’ai besoin de richesse?
Je ne m'en suis guére jamais servi pour moi. Jai de la
fantaisie, c’est vrai ; mais cette fantaisie pcuts’exercer sur
des objets simples. Je suis las de Paris et de cette folle
vie que j'ai voulu voir pour la connaitre, exactement
comme j'ai visit¢ les musées, les palais et les greniers.
Tu sais que je I'ai traversée de méme, en spectateur, et
qu'elle nc peut avoir d’enivrements pour moi. Ce n’est
pas ce que je cherche ; je me sens quelquefois I'dme vide
i en mourir, puis I'espérancerevient et j’aime encore, —
Tes conseils et ceux de Delage sont hons; mais je ne les
suivrai pas — du moins pas tout de suite, je veux rester
encore un peu de temps ici. Et cependant, peut-étre fe-
rais-je mieux de partir?

Si vous pouviez arranger mes affaires sans moi, toi et
Delage? Je sais que c’est ennuycux, mais vous étes mes
amis et comme tels corvéables; puis, quand je scrais,



LES DEUX FILLES DE M. PLICHUN. 7
la-bas, de bonne foi, ferais-je autre chose que souscrire
vos décisions ? De ce qui me restera, j'achéterai un do-
maine 4 la campagne, avec une bibliothé¢que, et m’occu-
perai d’agriculture. J'¢erirai peut-dtre; 'envie souvent
m’en est venue ; mais je me suis laiss¢ vivre d’abord, ce
qui est sage.

En définitive, faites ce que vous voudrez, je ne veux
pas quitter Royan... Et toi, Gilbert, fais-moi le plaisir
de retirer tes phrases insolentes sur les bergéres. Je
ne crois pas toujours en particulier & ce qu'on appelle
la vertu des femmes; mais je ne puis souflrir qu'on la
raille en général. C'est odieux et faux. J’ai précisément
sous les yeux le type le plus charmant de vraie chusteté,
une ignorante naive. Je veux t'en parler — d’abord pour
que tu Ja respectes, ensuite, parce que depuis I'enfance
j'ai pris la mauvaise habitude de tout te dire; surtout,
peut-étre, parce que ce me sera un grand plaisir de par-
ler d'clle.

Figure-toiune jeune fillede dix-ncuf ans,d’unetailleun
pen au-dessous de la moyenne, d’une blancheur extréme,
avec des cheveux d'un blond d’or, des joues rosées et des
yeux bleus, o viennent se peindre une foule de vo-
lontés hardies et de pensées timides — comme une
troupe de faons, curieux et craintifs, interrogeant I'es-
pace a la lisiére d’un bois. C’est une téte d'Hébé sur un
corps de vierge. Elle a des bras divins, qui ne res-
semblent point aux pattes d’araignée de la plupart
des jeunes filles. Elevée a la campagne, lair et le
soleil ont vivifié cette jolie plante, et la rosée duciel I'a
imprégnée de ses plus doux sucs. Cet il plein de feu
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se baigne dans des flots d’amour sous la paupiére bumide
et frangée, qui & chaque instant s’abaisse et se reléve.
Elle a de méme un esprit feu follet qui luit et se cache
sans cesse, une pudeur de Galathée, des réserves qui
avouent tout; des naivetés & faire éclater de rire, si
T'on n’était saisi de respect. Elle ne manque pas de
coquetterie ; mais ses ruses sont celles d’'un enfant, et
sa préférence pour moi, qu’elle croit bien cacher, est le
secret de tout Royan. — Il faut dire en passant qu’elle est
trés-fiére de m’avoir conquis, et que, sans croire s’engager,
elle aime a constater son empire aux yeux de tous, en
me donnant des ordres, en acceptant mon bras au jardin,
en ne dansant guére qu’avec moi.

Le plus étrange, c’est que les parents de Blanche, dans
leur genre aussi naifs qu’elle, au lieu de s’inquiéter de
mes assiduités, semblent trouver aussi le jeu charmant.
Estce confiance en leur fille? en moi ? Ils n’auraient
pas tout & fait tort, car je respecte et j’adore sa candeur
et vais parfois jusqu’a m’impatienter de la voir se compro-
mettre par étourderie, et de la maniére la plus bénévole.
Mais ils ne me connaissent pas. Peut-étre me considérent-
ils comme un parti? Mais la plus simple.prudence devrait
les porter & m’interroger sur mes intentions. Heureuse-
ment, ou malheureusement, ils ne me jettent point dans
cet embarras. Du diable, si je sais quel avenir je dési-
rerais, quand méme une fée m’offrirait sa baguette. Je te
quitte ! je me sens porté a réfléchir, c’est-a-direa devenir
fort sec ou fort triste. Adieu.
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QUATRIEME LETTRE.

GILBERT A WILLIAM.
Panis, 12 juillet,

Mon trés-cher, je ne puis mettre la main sur ton in-
tendant. Il est & la campagne, & ce que me dit son con-
cierge, mais on ne sait out. Il parait qu’il serait 'amant
d’une choriste de 'Opéra. Je crois que le drole se permet
de faire des folies par procuration, ou plutot avec ta
procuration. Mais il faudra bien qu’il revienne, et nous
le serrerons de prés, Delage et moi, car il va sansdire
que nous acceptons le mandat que tu nous donnes. Mais
il faut que tu nous envoies tout de suite une procuration
nouvelle, ol tu révoqueras celle donnée a Frabert. Aprés
cela, nous agirous.

Je vois, mon pauvre ami, que tu es bien décidé a ne
pas te laisser gouverner par les données du simple bon
sens, qui a pourtant son mérite. Je crains qu’avec ta bril-
lante intelligence et le cceur le plus généreux tu n’abou-
tisses qu’a te créer 1'avenir le plus déplorable. Ton projet
d’acheter une propriété a la campagne a du bon; mais t'y
plairais-tu longtemps ?

Je suis un homme horriblement positif, je 'avoue; car
il manque un trait pour moi au portrait de M"e Blanche,
un trait essentiel. Est-elle riche ou pauvre ? C’est qu'en |
vérité il ne te manquerait plus que de faire un mariage
d’amour. Je me défie de ces parents si peu prudents, et

je soupconne que leur fille est sans dot et qu’ils te croient
1.
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de la fortune ? Envoie-moi leur nom et leur adresse, et

Delage prendra des renseignements, si tu me permets

de lui parler de cette affaire. Mais peut-étre n’est-ce

qu’une fantaisie, comme semble l'indiquer la fin de ta

lettre, ou je retrouve la trace de cette ancienne douleur -
que tu te devrais & toi-méme, cher William, de n’avoir

pas gardée si longtemps. Comment un homme aussi dis-

tingué que toi et d'un ceeur si délicat peut-il encore, au

bout de cinq ans, accorder 4 une Hermance le pouvoir de

le faire souffrir ?

CINQUIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

15 juillet.

11 est bien décidé que je passerai ma vie a t’envoyer
sans cesse & tous les diables. Voila vingt-sept ans que
j’explique et que tu ne comprends pas. Que viens-tu me
parler d’'Hermance et supposer que je la regrette? Re-
grette-t-on le poison qu'on a vomi, parce que le désor-
dre qu'il a porté dans notre organisme cause encore
de temps en temps quelque douleur! Elle fut la cause
de mon mal, c’est vrai; mais ma mére le fut aussi en me
donnant l'existence. M’as-tu vu chercher & Ja revoir,
aprés la preuve de sa trahison ? Moi, aimer un étre sans
ame ! Et qu’en ferais-je ? Auprés d’'une courtisane ai-je
éprouvé jamais autre chose que du dégout? au risque
de vous paraitre ridicule, & vous qui vous faites une
mode de les aimer. Mais je croyais; et cette pauvre créa-
ture m’a donné le doute. Je révais, etelle m’a fait voir.
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Qui, quand je I'ai rencontrée, & vingt ans, par je ne
sais quel miracle, qu’a présent je ne comprends plus,
je croyais & la présence de la bonne foi et de 'amour
dans le monde moral, comme on croit & la présence de
I'air dans le monde physique ; j’adorais la vérité méme
dans ses regards; je prenais ses baisers pour des ser-
{nents, et jamais, oh ! jamais, je ne te ferai comprendre quel
épouvantable choc je recus dans tout mon étre, quand
j’appris que Pamour pouvait mentir, que des illusions
pouvaient jouer si bien le role de croyances, et qu'ayant
cru m’enivrer pendant deux ans aux sources les plus
sacrées, je n’avais vécu que de mensonges. Naif a ce
point! me diras-tu. Eh oui! je sortais des bras de ma
mére, et I’on ne m’avait jamais trompé. J'avais entendu
certes parler de trahison, de tout ce qu'on voudra : mais
est-ce savoir qu’entendre dire? Savoir, c’est éprou-
ver. Un égoiste sait-il ce que c’est qu’aimer, parce qu'il
sait que I’amour existe ? Apprends & un étre chaste tout
ce que tu voudras des turpitudes humaines; elles n’habi-
teront point pour cela sa pensée, et il ne les soupgonnera
pas davantage autour de lui.

Jen suis sir cependant, cette pauvre femme m’a aimé
autant et aussi longtemps qu’elle pouvait aimer ; mais
c’est 1a précisément I’écueil le plus triste de notre des--
tinée, la probabilité d’étre trompé se compliquant de la
probabilité denous tromper nous-mémes. Aussi devrions-
nous en toute honnételé ne pas permettre que les autres
s’attachent & nous, pas plus que nous ne devrions nous
attacher aux autres ; mais supprimer la vie vaudrait en-
core bien micux!
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tiez et philosophez tant qu’il vous plaira; sur I'absur-
dit¢ et la folie des réves d’amour éternels ; hors d’eux,
il ne nous reste pour vivre que les sens etI'intelligence,
dualité sans lien, et pour moi sans intérét. Les plaisirs
de l'intelligence m’attirent, il est vrai ; mais ils ne me
passionnent point, parce qu’en I'absence de moralité ils
manquent pour moi de but, aussi bien que la vie. Ce
n’est plus que joute et passe-temps, ou recherche d’or-
dre et de bien-étre. Ces choses sont précieuses pour
I’homme, assurément, et de tout mon cceur je les lui sou-
haite ; mais aprés tout c’est si peu de chose en soi que
jouir ou souffrir.... un peu de temps. Hélas ! perdre
confiance en I'Ame humaine, c’est en effet perdre duméme
coup foi en sa durée. A quoi bon dés lors le travail, 'ef-
fort? A quoi bon tout ? Que puis-je vouloir? que puis-je
fonder ? Sans horizon et sans but, ‘pourquoi marche-
rais-je ?

Cette négation de I'étre, au sein de 1'étre lui-méme,
est mortelle. Ces idées-la flétrissent tout : elles me
tueraient si je les gardais toujours en moi. Ce ne serait pas
un malheur, et mourir me serait facile ; cependant je
tiens encore & la vie, je ne sais pourquoi, soit instinct, soit
espérance. Aussi me laissé-jeréfléchir le moins possible;
volontiers je me laisse prendre par tout ce qui sied 4 ma
nature, et je m’endors tous les soirs sur un livre scienti-
fique afin de ne pas songer. Une fois pour toutes, main-
tenant, mon cher covmarade, ne me parle pas d’avenir.
Tu ne ferais que m’attrister et m’impatienter. M’as-tu
compris ?

Pas encore. — Eh bien non, je ne conclus pas du par-
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ticulier au général, et n'érige pas en axiome un acci-
dent de ma vie. Hermance m’a seulement servi de lecon,
elle m’a appris a voir. Et depuis, j’ai lu tant de tristes
choses dans d’autres ceeurs! Ce dont j’ai besoin, moi, je
n'y puis rien, c’est d’amour. Or, je ne trouve partout
qu’égoisme et calcul. .

Qu’il est profond ce mot d’Hermance quand je lui dis
— ce que je croyais compris entre nous — que dans ma
pensée nous étions elle et moi unis pour la vie, et que
jattendais seulement pour I'épouser le consentement de
mon pére. — Oh !'si j'avais su! s’écria-t-elle. — Dieu
merci, elle ne sut pas. Elle et pu me rester fidéle ma-
tériellement comme ¢pouse qu’elle m’etit trompé en ne
tenant 4 moi que pour ma richesse et mon nom,

Oui, la candeur et la naiveté de cette jeune Blanche
me troublent profondément. Elles raniment en moi ces
espoirs qui furent des croyances. Oui, la foi, la pudeur,
la sincérité, ont forme visible en elle. Mais, qui me ré-
pond que toutcela est autre chose que duvet de péche,
éclat de fleur ? Cette délicieuse enfants’ignore elle-méme.
Peut-clle promettre 'avenir ?

Voici une bien longue lettre. Je viens de balancer si
je la garderais pour moi, ou si je te Penverrais. Mais il
te faut une réponse. J'espére que tu la trouveras dans tout
ce qui précéde. Parle-moi donc de ta princesse. Je te
quitte pour aller au bain, ou Blanche m’attend. Car on
se baigne ici hommes et femmes tous ensemble, et c’est
du dernier pittoresque. — As-tu trouvé Frabert? Tous
frais soldés, je n’ai presque plus d’argent. '



14 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

SIXIEME LETTRE.

GILBERT A WILLIAM.
Pagts, 15 juillet.

Cher ami, nous avons retrouvé Frabert. Mais c’est le
pire des coquins. Je sors tout bouleversé du cabinet de
Delage ou nous I'avons tenu plus de deux heures, espé-
rant lui faire rendre gorge ; mais n'en pouvant obtenir
que de faux comptes, de fausses assertions, I'effronterie
la plus révoltante ! Malheureusement Delage assure
quil est inattaquable, grace a ta procuration, et qu'il se-
rait inutile de lui faire un procés. J’en meurs de rage.
Ses registres sont impossibles & vérifier autrement que
par toi-méme, et je sais bien que tu n’en feras rien. Tu
estrop facile & tromper. Chaque somme retirée par lui
coincide avec un envoiqu’il dit t'avoir fait ; il présente
des recus a l'infini de toutes sortes de fournisseurs. Tous
portent écrit : Pour le comte de Montsalvan; mais le comte
de Montsalvan a-t-il recu livraison, c’est ce que personne,
et surtout lui-méme, je le gage, ne pourra dire. Il y a
seulement pour I'hiver dernier plus de cent bouquets au
Palais-Royal. Je pense que la plupartsont allés a1'Opéra;
car je ne te connais pas si galant. Ou, ma foi, on ne saurait
avoir moins de maitresses, et donner plus de bouquets.
— Eh bien, tu vois, tu devrais m’écouter un peu ; il
Y a longtemps que je te suppliais-de te défier de ce
coquin.

Je te dirai plus tard ol tu en es précisément; mais
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dés i présent, mon cher William, il faut t'avouer que tu
n’es plusriche et songer ate créer de nouvelles ressour-
ces. Ah ! si tu voulais te laisser guider un peu! Mon d¢-
sespoir, c’est ce caractére fantasque et intraitable qui te
conduit toujours a 'opposé de tes intéréts. Je gémis de
voir ce qu’il faudrait faire, et de ne pouvoir I'obtenir de
toi. Je 'envoie quatre cents francs. Si tu n’enas pas asscz,
demandes-en davantage, mais reviens 4 Paris le plus
tot possible. Il faut que nous causions ensemble. J’au-
rais bien voulu t’aller chercher ; mais ma position iei est -
plus épineuse qu’on ne peut I'imaginer. Cette belle Olga,
vois-tu, m’a fait un peu son esclave. Elle a sans cesse
besoin de moi, ce qui, aprés tout, est bien flatteur. Je ne
peux lui parler beaucoup de toi sans que tu me l'aies
permis, et dans les circonstances présentes, ce voyage
pourrait me brouiller avec elle.

Sais-tu que je l'admire et l’envie plus que je ne
I'aime ? Et puis, je te I'avoue, par moments, je désespére
de cette conquéte. Il faudrait, je crois, un caractére plus
fort que le mien pour dompter cette 4me impérieuse.
C’est une noble et belle créature, je te I'ai dit; seule-
ment, comme elle a deviné combien je tenais 2 elle, elle
se plaita en abuser. J’en suis presque arrivé a cette con-
viction que je dois renoncer & I'espoir de I’épouser.
Et c’est dommage. Rien qu’a en juger par le luxe
de ses diamants, sa fortune est effrayante. Comme
femme, tu la verras etje suis certain qu’elle te frappera
parsa beauté, en méme temps qu’elle te charmera par
Taudace de ses idées, la bizarreric méme de son carac-
tére et ses talents, Elle a un front superbe, des yeux ad-
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mirablement fendus, le type oriental le plus magnifi-
que, et cn outre un gosier de prima-donna. Je t'ai dit,
n’est-ce pas, qu’elle est veuve depuis un an. Son demi-
deuil n’exclat pas un luxe éblouissant de toilette. Son
pére etsa sceur vivent avec elle. Mafoi, je me consolerais
de ma défaite, si tu triomphais & ma place. Je t'attends.
Delage aussi veut te voir : viens vite.

SEPTIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

16 juillet.

Tu as I'héroisme le plus amusant que je connaisse,
mon brave Gilbert. En deux mots, je suis complétement
ruiné, n’est-ce pas ? ettu veux me céder ta princesse et
ses millions. Il n’y a que ces deux idées dans toute ta
lettre, si'onmet & part une oudeux phrases de morale,
ou d'idée il n’y a point. Je t'envoie du fond du ceeur

~une chaude étreinte pour ton dévouement. Tu es le
meilleur ami que je connaisse et le seul en qui jaie foi,
malgré nos différences profondes. Le fait est que nous
ne pourrions pas trop expliquer pourquoi nous nous ai-
mons ; mais nous nous aimons, cela eststr, et c’est une
bonne chose, va, Gilbert ; on aime si peu en ce monde.
Maintenant que mon pére et ma mére sont morts, il me
semble que tu es le seul parent qui me reste ; et c’est
en cffet le caractére de notre amitié, cette affection de
famille, moitié¢ d’habitude, moiti¢ de liens mystérieux.
Cest tranquille, mais ca dure toujours. Les affections
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de choix, réve idéal,ivresse, flamme, c'est 'impossible...
du moins..., qui sait si I'amour, cette plante divine, ne
doit pas étre des années a s'implanter pour aveir des
siécles A fleurir! — Je voulais te dire une chose que j’ai
eue sur les lévres quelquefois et que je n’ai jamais o0sé
te dire. I1 m’est venu souvent a V'idée que nous étions
fréres. Tu sais combien mon pére t'aimait, quels soins
il a eus de ton éducation, avec quel plaisir il voyait notre
camaraderie. Il m’a souvent recommandé de t'aider en
toute occasion. — Et ma foi, me voila bien & méme
présent de remplir cette tiche ! Tiens, c’est 12 ou je sens
mon tort. — M. Valencin, tu le sais, ne rendait point heu-
reuse ta pauvre mére. Il avait un caractére haissable, et
tu ne lui ressembles pas. Mon pére au contraire était
si beau, si bon, si séduisant, pas trop sévére non plus sur
le chapitre. Tu en penseras ce que tu voudras; pour moi
c’est une conviction secréte. En tout cas, la cause nous
importe peu; c’est de I'effet qu'il s’agit; que nos parents
s’en soient ou non mélés, nous sommes fréres.

Mais a présent, il faut que je te rudoie, c’est plus fort
que moi, pour ton entétement A vouloir me pousserdans
des voies contre ma nature. Quoi! tun’aspasencore com-
prisque nous ne sommes pas le méme ! Tu asl’obstination
stupide d’un grand parent. Ces incitations maladroites
me font toujours I'effet de coups de coude en plein vi-
sage, et je te les rendrais de bon cceur. Imaginer que
j'irais sur tes brisées, d’abord, ca ne se comprend pas.
Ensuite, tu me fais ’amitié de croire que je puis me don-
ner pour des millions. Merci! Ai-je donc la conscience
de ces hommes et femmes honnétes qui trafiquent du ma-
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riage, tout cn montrant au doigl Ies courtisancs ct les
escrocs ? Pour moi, quand je serai décidé & épouser une
dot quelconque, j'irai auparavant baiser humblement
la pantoufle de mademoisclle Nina, votre coryphée de
la Chaumiére, en lui disant : Madame, je ne suis ni un
imbécile ni un tartufe, mais un misérable fort abject, et
je viensrendre hommage a votre supériorit¢ morale sur
moi. Vous vendez votre corps, c’est vrai, mais vous ne
trompez personne, tandis que j’ai fait croire & une jeune
fille que je 'aimais, et je lui ai volé son &me pour m’em-
parer de son argent.

— Dis tout ce que tu voudras, je ne puis me résoudre
A retourner a4 Paris si promptement. Je quitte pourtant
Royan, ou je ne puis rester pour plus d’une raison.
Adresse-moi tes lettres & Saint-Palais. C’est un village
des environs de Royan. Je vais m’établir 1a pour quel-
ques jours, d’abord pour rompre avec mon hotel et mes
habitudes de grand seigneur, chose urgente, puis afin
d’étre seul et de songer en paix a ce que j’ai faire. En-
voie-moi tous les détails. Je dois tout savoir. Me reste-
L-i} peu ou rien ? Dieu merci, je n’ai point de deltes.

BUITIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
Saint-Palais, 183 juillet.

Jai le spleen et t'écris pour sortir un peu de moi-
méme. La solitude ne m’est pas bonne. Il y a quelques
années, je I'aimais tant! Mais elle ne convient qu'a ceux
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qui ont le ceeur plein, ou qui cherchent leur objet dans
le monde de Pesprit. Moi je n'ai rien 4 poursuivre, je ne
cherche rien, je m’'ennuie.

Il y a ici, comme & Royan, une plage admirable; le
ciel est toujours bleu, la mer toujours unie. Toujours ca
etla des voiles blanches a I’horizon. Toujours le clapo-
tement de la mer sous ma fenétre. Cest toujours beau;
mais monotone comme le paradis, dont je n’ai jamais dé-
siré 'immobile béatitude, méme lorsqu’enfant j’y eroyais
encore : il est vrai qu'on s’ennuic presque autant sur
cette terre. Ou donc aller?

Je voudrais souffrir franchement; cela me ferait du
bien. Mais je m’ennuie ; ¢’est mortel. Vous me conseillez
de I'énergie; mais je ne puis venir 2 bout de trouver
pourquoi je prendrais la peine d’en avoir. Non; j'ai
cherché, je t'assure ; mais ne sachant, ni pourquoi nous
sommes ici, ni ce que nous y faisons..... Ne va pas faire
le rhéteur, tu ne le sais pas plus que moi. Tu n’éprouves
pas le besoin de le savoir, voila tout, et c’est 2 merveille,
puisque vivre te suffit. Pour moi, 1a vie humaine & toutes
les époques, et partout, me présente la répétition des
mémes crimes, des mémes folies, des mémes mensonges,
une éternelle compétition d’égoismes, enfin. A quoi cela
est-il bon?

Tai vécu pendant quelques années dans le monde des
puissants ;| nous avons sondé la bohéme ensemble. Cétait
partout la méme chose, partout les mémes passions, ou
plutot les mémes avidités, ici repoussantes de cynisme,
1a dégoatantes d’hypocrisie. Ce que j'ai rencontré de
noble et de bon souffrait. Ici et 12, mémes types, mémes
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personnages. Souvent, dans les banquets, aux vapeurs
de minuit, ces types, sans cesse retrouvés, se dépouil-
laient 3 mes yeux de leurs variétés individuelles et m’ap-
paraissaient plus accusés et plus grimacants dans la hi-
deuse nudité du caractére générique, semblables aux
étres fantastiques d’Holbein. Oui, partout des cercles
pareils, ou l'on s’agite en valses plus ou moins folles. Le
cercle, une invention diabolique de Dieu, c’est la vie
méme, c'est-d-dire un leurre, un piége, une mystification.
Nous contribuons 4 'ornement de I'univers & la maniére
de ces poissons rouges qui font des licues dans un bocal.

Je ne plaisante pas. Il n'y a, vois-tu, que des surfaces,
bien vite traversées, et la fievre de la jeunesse nous
cache seule le néant de la vie. Comment les hommes
murs font-ils pour vivre? Je n’en sais rien. Ah! ils ont
aussi des fiévres 4 eux, I'ambition, I'avarice, la vanité,
que sais-je. Ces maux me sont inconnus, et il parait que
je me porte beaucoup trop bien, car je me sens aussi vide
de désirs, aussi dépourvu d’idéal que le mollusque des
rochers qui ouvre sa coquille a4 la mer montante. Jai
loué hier une barque, ot je suis resté couché tout le jour
entre le ciel bleu et la mer bleue. C'est beau ; mais je ne
suis pas un alcyon pour me contenter de ces harmonies.

— Je rentre pour t'expédier cette lettre. J'ai fait une
promenade au bord de la mer. Elle était splendide, les
feux d’un horizon enflammé s’y réfléchissaient, les voiles,
a peine tendues, glissaient dans le lointain et le soleil
couchant dorait la-bas la gréve de Royan, I'établissement
des bains et ses ombrages. Le parfum de la mer m’en-
plissait les narines du haut de la falaise ot j’étais assis.
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Une hirondelle de mer a longtemps ébloui mes yeux des
éclairs de son vol. Je respirais plus librement que je
n’avais fait de tout le jour; je ne pensais presque pas;
un essaim d’images tourbillonnait autour de moi et j’avais
perdu conscience de toute actualité, a tel point, que je
faillis dégringoler au choc produit en moi par cette phrase
tirée dans mes oreilles & bout portant : Sacrédié! Mon-
sieur, vous pourriez tomber! — C’était le facteur du vil-
lage. 11 va venir chercher cette lettre. Ecris-moi donc,
je n’ai pasle temps de me relire, et il se peut bien que je
t'aie écrit une lettre stupide. Ne va pas croire au moins
que ce soit la perte de ma fortune qui m’attriste, et ne
m’ouvre aucun avis, dont je ne profiterais pas. Je vais
rester encore quelque temps ici, puis j'irai te rejoindre.
Ce qui me fait mal, c’est d’étre seul, au milieu d'un silence
auquel je ne suis pas accoutumé. Je n’étais pas plus né
pour étre seul que 'homme de I'Evangile, dirais-je, si
’on naissait pour quelque chose. Et puis, il y a une idée
que je ne peux supporter, c’est celle de faire souffrir une
dme qui ne le méritait pas. Moi! faire éprouver a une
autre cette angoisse des angoisses que cause la trahison!
Cela m'indigne et me révolte. Mais qui peut mesurer la
petite part de sentiment et la grosse part de vanité que
renferme I'amour d’une femme. Je blasphéme peut-étre.
Oui! peut-étre | — Tiens, je me détesté. Adieu.
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NEUVIEME LETTRE.

GILBERT A WILLIAM.

. 20 juillet,

Au nom de I'amitié¢, mon cher William, reviens, nous
avons besoin de toi, sur-le-champ. Il nous faut ta signa-
ture, afin de ne rien ébruiter, ce qui serait faicheux. Je

_serais allé te chercher si mon maudit chef ne m’avait
refusé net le congé dont j’avais besoin pour t'aller trouver
4 Pautre bout de la France. Ta place est ici pour régler
tes affaires honorablement. Mon cher, je ne comprends
pas ton insouciance ni ton désespoir, quand je te vois
I’homme que tu es, avec de telles facultés, nne si bril-
lante imagination et vivement aimé ; car tu possédes, moi
en téte, de véritables amis. Delage, Léon et moi nous t'at-
tendons avec impatience ; nous ne comprendrions pas,
et personne ne comprendrait, que le courage pat te
manquer. Nous nous devons & naus-mémes et 4 la société
de savoir souffric les plus cruels revers, sans faillir &
notre tiche. Si tu n’aimes pas la vie, tu as des devoirs
a y;l:einplir; tu peux étre utile aux autres. Je sais bicn
que ce n’est pas ta ruine qui t'accable ainsi; mais si tu
aimes décidément cette jeune Blanche, pourquoi ne I'é-
pouserais-tu pas? Voild 'avenir qui te manquait. Ecris-
moi tout de suite, mon trés-cher, et surtout viens vite.

Ton bien dévou¢,
GiILBERT.

P. S. Et moi aussi tu me fais souffrir!
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DIXIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
24 juillet,

Trembleur, va! Songe donc qu’on ne court guére au
suicide que poussé par les tourments d’une violente
passion. Avec I'ennui on a toujours le temps. Je suis
faché toutefois de n’avoir pas a me rendre & d’aussi sages
raisons que celles que tu me donnes. Vrai? tu crois que
je me dois a la société, que mon existence appartient aux
autres, etc.? Cest trés-fort cela! sur ma parole, quelles
précieuses réceptivités vous étes! Toutes les maximes
dont on gorgea votre tendre enfance, vous les aveZ con-
servées avec tant de soin que vous pouvez les rendre i
Poccasion en méme état que vous les avez recues.
Mexpliquerais-tu ce que c’est que cette utilité, précieux
argument de circonstance, dont je me trouve investi tout
a coup depuis mon infortunc? Quand j’étais riche, tu ne
m’en parlas jamais. Veux-tu que je te dise, moi, de
quelle maniére un pauvre diable, dénué de ressources,
peut étre le plus utile 4 ses semblables, en cé monde dc
lutte et de concurrence ? En se retirant du banquet, mon
cher, et en cédant a d’autres affamés la place qu’il edt
obtenue peut-étre 3 force d’intrigues ou d’impertunitcs.
‘C'est clair comme le jour; mais ca ne fait rien : du collége
jusqu’a la tombe, tu resteras éléve de rhétorique; et tout
en affirmant, en principe et cn actions, que Pintérét
personnel est la vraie morale et la scule loi, tu te livreras
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toujours & P'occasion & de superbes amplifications de
dévouement et de fraternité.

Tu veux que je sois utile aux autres, mon cher Gil-
bert? et & quoi les autres sont-ils utiles? Je te I'ai déja dit,
je n’en sais rien, et ils n’en savent pas davantage, si ce
n’est qu’ils aiment a vivre. Qu'ils vivent, je le veux bien;
si 'un d’eux tombe a I'eau, je lui sauverai la vie avec le
méme plaisir que je donnerais 'aumone 4 un mendiant;
mais, 2 moins de me créer sauveteur public et de me
planter, une médaille au cou, le long des quais, je ne puis
consacrer ma vie a ce hasard.

Sois donc tranquille, je ne songe pas au suicide; si ¢ca
me vient, je t'avertirai. Laisse-moi réfléchir quelques
jours encore au parti que je puis prendre. Je ne sortirai
pas d’ici qu'une décision ne me soit venue. Tu vas me
proposer une place dans tes bureaux. Non? j’aime trop
Pair du dehors et I'imprévu. Et puis, je n’ai pas assez de
dévouement; c’est a toi qu’il est réservé de te sacrifier a
tes semblables en passant chef de bureau aux appointe-
ments de 6,000 francs. — Pardon, mon bon Gilbert, de

" plaisanter ainsi aprés le reproche que tu m’as fait et qui
pourtant m’a atteint au cceur. J'ai en effet commis une
étourderie impardonnable de te causer ces angoisses. Une
autre fois, quand je me sentirai de méchante humeur, je
relirai mes lettres. Sais-tu & quoi nous sommes utiles?
C’est & nous faire souffrir les uns les autres. Ily a la en
effet de quoi prendre la vie en aversion.



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 23

ONZIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

24 juillet,

Mon ami, 'homme propose et 'habitude dispose. Tu
sais que je porterais volontiers la blouse, mais que je ne
puis me passer de linge fin et blanc. Aprés un s¢jour
d’une semaine dans ce village, ou la population, méme
féminine, hélas! est éminemment dépourvue de sentiment
artistique, je ne me trouvais plus que des chemises cou-
leur isabelle, chiffonnées et maculées au point que I’hor-
reur de cette situation ’emporta sur toute prudence etque
j'allai a Royan en acheter d’autres. En revenant  Saint-
Palais, je regardais avec joie la manchette éclatante de
blancheur qui s’enroulait autour de mon poignet, quand
une pensée foudroyante m’arréta court : dés le lendemain
cette méme manchette allait étre livrée aux teinturiéres
de Saint-Palais, et je devrais consumer en chemises le
reste de ma fortune. Nous sommes réellement pétris
d’argile et le jouet des circonstances; la fortune m’a
changé; pour la premiére fois une pensée d’économie
a renversé mes projets. Ne voulant plus habiter Saint-
Palais, je m’assis au bord du chemin pour résoudre ce
probléme : ou irai-je?

Question éternelle! et qui m’absorba si bien, que I'om-
bre du tamarin sous lequel j’étais assis, qui d’abord se
détachait gracieuse et [réle sur la route inondée de soleil,

disparut dans une ombre plus épaisse, tandis qu'a I'est
2
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ol je regardais, I'horizon pilissant se voila de couches
bleues. Quand je tournai les yeux vers la mer, au con-
traire, je la vis en feu ; les rayons du soleil, qui s'enfon-
cait dans I'eau, semblaient se fondre dans cette four-
naise. Un bruit que j’entendis & ma gauche m’en fit
retirer mon regard tout ébloui etje ne pus distinguer que
tres-confusément, entre des nuages d’or et des nuages de
poussiére, un corps opaque roulant qui s’arréta prés de
moi. M. de Montsalvan! s’écria une voix de femme'
C'est lui! — Et que faites-vous 1a? .

Je connaissais toutes ces voix, et il y en avait une qui
ne parlait pas et que j’entendais mieux que toutes les au-
tres. Cette voiture contenait la famille Plichon. M, Pli-
chon est le pére de Blanche. Elle était avec sa tante et
son pére. Celui-ci fut d’abord un peu roide, mais la tante,
aprés avoir regardé Blanche qui détournait son visage,
aussi empourpré quele couchant, latante me pria de mon-
ter, au moment méme ot M. Plichon, aprés m’avoir
salué, ordonnait au cocher de repartir. ,

Jhésitais ; alors Blanche me regarda, et-ce regard fut
tel, que je m’élancai dans la caléche. Jétais a coté d’elle,
moi qui croyais ne la plus revoir. Elle regardalt tou]ours
de l'autre coté.

— Vous avez donc été absent? demanda M Phchon.

Je prétendis qu’uneaffaire subitem’avait appelé & Paris.

— Sans vous laisser le temps d’aucun.adieu ? observa
la tante d’un ton de doux reproche.

~— Oui, Mademoiselle, répliquai-je avec un accent de
tristesse et de mystére, qui dut faire éclore mille suppo-
sitions dramatiques dans Desprit de cettc romanesque
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personne. — Il faut te dire que la tante Clotilde n’a gucre
que la trentaine; c’est une personne qui semble préten-
lieuse au premier abord, parce qu’elle fait des phrases
un peu longues et trop sentimentales ; mais je la crois
plus vraie qu’elle n’en a I’air et aussi bonne qu'elle af-
fiche de I’étre. Elle soupire et 1éve les yeux au ciel trop
souvent, d’autant qu’elle est un peu rondelette pour le
genre mélancolique, mais elle ne manque ni de charme
i d’esprit et parait adorer sa niéce ; or, pour une femme
jeune encore, ceci n’est pas sans mérite.

Mon voyage a Paris fournit & M. Plichon le sujet tout
nouveau d’un long discours sur ’ancienne lenteur des
voyages et leur actuelle rapidité. Pendant ce temps, je
regardais Blanche, qui avait les yeux baissés, et dont les
narines roses se gonflaient d’oppression intérieare. Son
ceeur devait battre fortement sans doute; si prés d’elle,
il me semblait en entendre les battements et je les eusse
ma foi comptés avec délices. Je ne songeais déja plus a
ma résolution de la quitter. Qu’elle était charmante dans
son ressentiment! Ses traits offraient un mélange de cha-
grin et de bouderie qui révélait sous la femme I’enfant
encore.

—Qui, dutemps de mon grand-pére, résuma M. Pli-
chon, on faisait son testament quand on allait & Paris,
tandis que maintenant.....

— Le voyage est encore bien long, m’écriaije, em-
porté par le désir de consoler Blanche, et c’est bien peu
qu'une vitesse de douze lieues i '’heure quand le désir
. d’arriver franchit 'espace d’un seul élan.

Je vis la tante Clotilde pousser le coude de sa niéce et
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le front de celle-ci rougir légérement, 2 la maniére dont
Paube colore le ciel. Un moment aprés, j’obtenais un’
regard furtif; puis elle daigna causer; mais avec un peu
de langueur. En revenant & Royan, comme la fraicheur
du soir tombait, M"¢ Clotilde forca Blanche de remonter
son chale sur ses épaules.

— Elle a été souffrante ces derniers jours, ajouta-t-elle
en me regardant, avec I'intention évidente de ne me rien
laisser ignorer de mes torts.

Cette aimable tante protége décidément nos amours.
Tout cela me ravit et m’impatiente & la fois, et je me
laisse aller au charme que j’éprouve, en m’irritant contre
moi-méme et contre les autres. Quelquefois, je me dis :
Tant pis pour eux! mais j’en ai des remords aussitot, car
je me sens heureux au milieu de ces braves gens, et
P'attrait de cette jeune fille est si touchant et si doux!....

Mais & quoi tout cela peut-il aboutir ! Je ne veux pas
la séduire et ne veux pas davantage me marier. Non, je
ne contracterai pas d’engagement pour la vie, ne croyant
pas 4 la durée de I'amour. Non, car tout ce qui est sé-
rieux, ou prétend 1'étre, m’irrite comme une ironie; je
ne puis accepter la vie que jour a jour, au hasard des
¢vénements, libre de me retirer & mon gré de toute
chose. Je suis las...., comme si j’en avais le droit, car
aprés tout j'ai peu vécu et n’ai jamais travaillé. La est le
mal peut-étre. Mais travailler & quoi? pourquoi ?

— Epouser cette jolie fille, avoir des enfants, vieillir,
* toutes ces choses banales et prévues ont-elles de quoi
remplir trente ans d’existence? Elle m’aime pourtant;
c’est ce qui me tient le coeur et ravive malgré moi la



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 29

flamme ¢teinte. Si elle pouvait m’aimer toujours ?.. Oh
chére folie! qui agitc en moi ses derniers grelots! Eh
bien, pourtant, je I'ai cru ce soir. Je I'ai cru pendant...
qu'importe le temps ; ces moments-1a sont vastes comme
des années. Ce soir, au bal, elle se plaignait de la cha-
leur, et se tournait sans cesse vers les fenétres ouvertes;
la nuit pleine d’étoiles et silencieuse m’attirait comme
elle loin de tout ce bruit. Elle n’avait plus de vivacité ;
je ne I’ai jamais vue si touchante. J’ai imploré du regard
la bonne Clotilde, qui, prenant le bras de son neveu, nous
a accompagnés dans les jardins. Ayant pris les devants,
Blanche- et moi, nous nous ‘perdimes bientot dans les
massifs. Elle jetait les yeux autour d’elle ; je la regardais
* et, bien qu’elle voulat sembler occupée de la beauté de
la nuit, je voyais bien qu’elle n’était qu’a moi. Nous ne
parlions pas. D’abord ce silence nous avait embarrassés;
maintenant, il nous charmait; jamais on ne se dit plus
haut : Je taime,

Tout & coup, la voix de la tante Clotilde se fit entendre i
quelque distance ; elle appelait : Blanche ! mais faible-
ment, de ce ton de mére indulgente qui regrette de trou-
bler 'enfant dans ses jeux etne demande qu’a attendre en-
core. Je ne pus retenir cette exclamation : Déjal et je
serrai le bras de Blanche contre mon cceur en I'entrainant
horsdu jardin, sur laplage déserte. Elle nerésista pas, tout
en murmurant: Ilfaut retourner auprés de ma tante.

— Le bonheur est chose si courte! lui répondis-je, re~
tenons-le encore un instant!

— Vous ne croyez pas au bonheur? me demanda-

t-elle avec étonnement, ct dans son regard levé sur moi
2.
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brillait un rayon de foi si pur qu'il m’enflammal'ame;
je m’écriai : Ohsi! j’ycrois! et le répétai sur ses Iévres.
.. Elle ne m'a point demandé, la chére fille, d’autres
serments. Mais je suis honteux et ravi, furieux et charm¢,
que sais-je ? Tout étonné de me sentir encore jeune a ce
point, quand je me réjouis de cette émotion et cherche a
m’y rattacher, je retombe dans mes doutes et ne crois
plus. Vois-tu, I'amour est une chose 4 la fois de ce monde
et hors de ce monde, ou elle ne réside qu’incompléte, et
c’est pourquoi sans cesse elle nous attire et nous trompe
toujours. v
Toutes sortes de projet$ roulent dans ma téte. Tantot
je pense a partir pour 'Amérique, tantot 3 me marier.
Plus cette indécision se prolonge et-moins je joue le role *
d’un honnéte homme. Ce qu’il ya de vrai a dire aussi, c’est
que je n’ai pas tous les éléments nécessaires i ma déci-
sion. Pour faire quoi que ce soit, il faut de I'argent. Si je
suis absolument ruiné, qu’elle soit riche ou ne le soit
pas, je ne puis épouser Blanche. Achéveras-tu de me
dire ce qui me reste ? Réponds-moi courier par courier:

DOUZIEME LETTRE.

GILBERT A WILLTAM.
26 juiliet,

Je ne suis pas tout 4 fait rassuré, mon bien cher Wil-
liam ; car tu pourrais étre sur le point de ggmmettre une
immense folie; et cependant ta derniére lettre m’a re-
levé I'ame & ton sujet; car j’aime bien mieux, il va sans
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dire, que tu sois amoureux que désespéré. Il te reste,
mon ami, un peu moins de 30,000 fr. Il v avait 20,400 fr.
chez Delage; 9,000 tont ét¢ restitués par Léon, & qui
tu les avais prétés il y a longtemps. Si tous ceux a qui
tu as prété,moi entre autres, te remboursaient, tu serais
“encore riche ; mais il ne faut pas compter la-dessus,
excepté, en ce qui me concerne, si je venais 3 épouser
ma princesse.

Causons un peu raison, mon cher ami, je t'en pric.

~Ton capital ne se monte pas & ce qu’était autrefois ton

revenu ; tu n’as point I’habitude de 1'économie ; il n’y
a donc pas de temps & perdre pour te créer de nou-
veaux moyens d’existence. Tu n’as pas deux chemins a
prendre, quoiqu'il y en ait bien deux, s’enrichir, ou tra-
vailler. Mais ce sont choses diamétralement opposées,
sauf de rares exceptions, et tu n’es pas né pour la se-
conde. Puisque tu as I'esprit philosophique, tu peux
voir d’'un coup d’eil que la seule carriére des travail-
leurs en général, c’est le travail 2 perpétuité, et malgré
ton esprit chevaleresque, tu ne peux pas t'amuser d
cela. D'ailleurs que ferais-tu?

Le probléme se trouve donc réduit a ce seul terme : il
faut t'enrichir : c’est le sine qud non de la vie sociale; ct
ce fameux mépris de 1'argent, dont vous vous glorifiez,
vous autres prodigues, m’a toujours paru, permets-moi
de te le dire, une vanterie, ou, si tu veux, un lieu com-
mun; car c’est vous précisément qui avez le plus besoin
d’argent et qui en usez davantage. Eh bien, tun’as pas le
génie des spéculations; tu mépriserais le commerce ; il
faut donc écarter cela. Nous pourrions espérer qu’avec
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ton nom et tes relations tu obtiendrais une place dans
I’administration ou dans la diplomatie ; mais cela encore,
je le crains, ne conviendrait pas  ton caractére.

En outre, n’étant pas du tout intrigant, avec tes fa-
cons dédaigneuses, froides, indomptables, tu n’arrive-
rais 4 rien qu’a te faire destituer. On pourrait essayer
cependant. Mais, tout bien considéré, il n’y a qu'une
chose qui te va strement, c’est le mariage; c’est la oit
tu peux réussir le mieux, grice aux avantages de ta
personne. Ton nom et ta réputation d’homme distingué
valent une riche héritiére bourgeoise.

Je ne comprendrais pas, je I'avoue, tes scrupules a ce
sujet. Ce n'est pas une tromperie, puisque c'est passé
dans nos meeurs. La femme, dépourvue comme elle Pest
de toute puissance et de toute action sociale, est en elle-
méme une non-valeur et, n’apportant que des charges,
doit apporter en méme temps sa dot pour les supporter.
C’est aux parents d’ailleurs 4 se bien renseigner sur ce
que posséde leur gendre futur, qui ne peut avoir la
naiveté d’avouer lui-méme sa ruine. J'entends bien que
tu te récries. Mais, mon cher, tu sais pourtant que nous
ne pouvons jouer en ce monde cartes sur table, et qu'il
est impossible d’étre franc quand personne ne l'est.
Veux-tu recommencer Don Quichotte de la Manche ?
Je ne crois pas étre un malhonnéte homme parce que
je parle & ma princesse de mes rentes, et de ma fa-
veur et que je me fais appeler de Valencin. Elle se
moque bien de quelques rentes de plus ou de moins;
j'aurai de la faveur quand je serai riche. Ce qu’elle veut
avant tout, c’est d’étre Francaise ; elle le sera. Non, mon
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cher William, nous avons contre nous assez d’obstacles;
il ne faut pas nous entraver nous-mémes. Et toi qui te
plais tant a railler les préjugés, tu possédes la un pré-
jugé de roman qui n'est pas soutenable. C'est précis¢-
ment parce que 'amour a peu de durée, comme tu le
reconnais si bien, que le mariage doit étre, au point de
vue des intéréts — de ces intéréts qui constituent le
fond de I'existence — une affaire sérieuse et solide.

Sache donc au plutot qu’elle est la fortune de cette
jeune Blanche. Et si elle n’en avait pas, dans son inté-
rét comme dans le tien, retire-toi. Elle pleurera quelques
jours et retrouvera ensuite la faculté d’étre heureuse avec
un autre. Donne-moi seulement 'adresse exacte de son
pére et je saurai bientot A quoi m’en tenir. Nous trouve-
rons & Paris pour toi des partis superbes. Réfléchis, je
t'en conjure, mon cher William.

TREIZIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

28 juillet.

Je vous avais prié de garder vos conseils, qui, trop
profonds sans doute, ne sont pas & ma portée. Mais vous
vous obstinez. C’est toujours cette persécution stupide
qui, sous prétexte d’amiti¢, se croit le droit de haute et
basse torture. Je ne vous en veux pas, cependant. Vous
m’avez réveill¢ brutalement d’un réve délicieux, mais
javais tort de m’y plonger. Ne m’écrivez plus ici, je
pars.
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QUATORZIEME [ETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

29 juillet,

J'ai souvenir de tavoir écrit une lettre trés-dure; a
présent, j’en suis faché ; mais, pour ’amour de Dieu, suis
ta voie et laisse-moi la mienne. Je t'aime de tout mon
ceeur, tu le sais bien et tu m’aimes de méme. Cela nc
nous donne pas absolument le devoir et le droit de nous
tenailler réciproquement les nerfs. Quoi que tu dises
(ailleurs, ne sais-tu pas que je ne ferai jamais qu’a ma
guise ? et pour moi ne respecié-je pas ta liberté en toute
occasion, quelque déplaisants que me soient parfois tes
actes. Rencontrons-nous sur le terrain ou nous pouvons
nous entendre et ne nous ¢égarons jamais ailleurs. Ce
terrain est plus vaste qu’il n’en a I'air; tu es trés-bon,
trés-délicat en beaucoup de points; mais la sagesse toute
faite du monde t'a perdu. Garde-la pour toi — et pour
les autres, puisque tu le veux ; mais, quand nous sommes
ensemble, rends-moi mon vieux camarade, celui qui,
Gilbert, te le rappelles-tu, pleura si amérement sa pre-
miére maitresse, et qui fut malade de chagrin i notre
premiére séparation.

Pardonne-moi donc mes duretés; car je vais, sans fausse
honte, et méme avec une vraie satisfaction du plaisir que
je te ferai, te raconter le détail de mes tergiversations, et
du changement qui vient de se faire dans ma destinée.

Aprés la lecture de ta lettre qui m’avait fait plus vive-
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ment sentir dans quelle situation je me laissais tomber,
je résolus de savoir sur-le-champ si Blanche était une
héritiére et si je pouvais étre soupconné par conséquent
de jouer prés d’elle le role d’un quéteur de dot. A cet
effet, je m’arrangeai pour entrer en conversation, au café
des bains, avec un vieux juge fort médisant, qui porte
dans sa cravate blanche les secrets de: plusieurs dépar-
tements. Probablement il vit ce que je voulais, et mit
de la bonne volonté a me satisfaire. M. Plichon, me dit-
il,est un ancien notaire dePoitiers, comme vous le savez,
qui a ramassé de fort belles rentes, d"autant plus que sa
fortune est toute en espéces, excepté un domaine, assez
médiocre, qu’il posséde du coté de Vivonne ou de Lu-
signan. Il a trois enfants; mais on dit que I'ainée ne se
mariera pas. S'il.en était ainsi, eh ! eh ! ce serait bien un
demi-million & partager quelque jour entre le fils et Ia
plus jeune des demoiselles.

250,000 francs, un pareil chiilre si lointain, aI’horizon,
et trés-douteux, puisque mademoiselle Edith peut se
marier, ¢a ne t'éblouira pas; mais ca passe ici pour une
grande fortune et ce n’est point d’ailleurs au million éva-
noui de mon héritage qu'il doit étre comparé, mais a
ces 30,000 fr. non complets que je posséde. Désormais,
je devenais vis-a-vis de Blanche, non plus un jeune
homme ¢pris d’une charmante fille; mais un ignoble
mendiant. Mon parti fut pris. Je préparai mon départ et
allai retenir ma place a la diligence, qui part a cing
heures tous les matins. Seulement, cette fois je ne vou-
lais pas quitter Blanche sans lui dire adieu; je ne vou-
lais pas étre & la fois brutal et grossier; je ne voulais pas
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briser cette pauvre jeune ame si cruellement qu’elle dut
mépriser jusqu'a sa douleur. Une explication de vive
voix Ctait trop dangereuse. J'écrivis. Sans lui révéler le
motif de mon départ, je lui disais adieu pour toujours, et
je tassure, avec 'accent d’un désespoir véritable, car —
c’est un des retours de notre précieuse nature — & pré-
sent qu'il me fallait renoncer a Blanche, je n'éprouvais
plus d’hésitation 4 I'égard du mariage et m’y serais jeté
sans balancer.

Je la rencontre tous les soirs & l'établissement des
bains, soit dans les jardins, soit dans les salons, avec sa
famille. J'y allai; j'étais malheureux, embarrassé. Je
n’osais aborder Blanche, que je suivais seulement des
yeux, et, tandis qu’elle se promenait surla terrasse, avec
sa tante et sa sceur, je restai longtemps a causer avec
madame Plichon, assise dans le salon prés d’une fené-
tre ouverte. Il faut que tu saches que madame Plichon
est une personne excellente et vraiment distinguée qui
me va au ceeur tout a fait comme mére. Je ne sais com-
ment la conversation tomba sur le soupgon, ce triste élé-
ment de notre atmosphére sociale. J'en parlai sottement
avec tant de vivacité, que madame Plichon, en arrétant
sur les miens ses yeux noirs intelligents, me demanda :
Qu’avez-vous donc? Je répondis vaguement et la quittai
pour aller enfin rejoindre Blanche qui, assise sur un banc
a quelque distance, faisait semblant de ne pas me voir,
mais détachait vers moi comme messagers & tout mo-
ment les doux sons de sa voix, ou des éclats de rire
lutins qui venaient me tirer I'oreille. En entendant der-
riére elle le bruit de mes pas :
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— N’étes-vous pas fatiguées d’étre assises? s’écria-
t-elle en s'adressant a Edith et a Clotilde, marchons un
peu.

Elle se levait comme j'arrivais en face d’elle.

— Ah! vous voila! dit-elle alors d’un petit ton insou-
ciant. .

Le cceur serré, je lui offris le bras sans répondre, aprés
avoir salué les autres dames, qui nous suivirent.

Blanche gazouillait des riens charmants; je I'écoutais
et lui répondais & peine. J’entendis la tante Clotilde der-
riere nous qui disait :

— Notre amoureux parait triste ce soir.

A quoi mademoiselle Edith, tout d’abord, ne répondit
rien, ce qui est sa maniére de causer la plus habituelle.
Quelquefois cependant elle parle d’or; car un moment
aprés elle se mit & dire :

— Nous les génons.

Et elles s’arrétérent.

De son petit ton de reine Titania :

— Vous n’étes donc pas aimable tous les soirs, Mon-
sieur, me demanda ma charmante compagne.

— Je suis comme tout le monde, ma chére Blanche,
quand je souffre je ne ris pas.

— Vous souffrez! s'écria-t-elle, et ses deux mains se
croisérent sur mon bras, et, tendant vers moi son doux
visage, triste, inquiet :

— William! oh! qu'avez-vous?

Nous étions seuls. Je ne pus lui répondre que par un
baiser, qui pour mon 4me était un baiser d’adieu, et
j'éludai ses questions. Elle n'edt pas compris mes scru-

3
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pules, que moi-méme en ce moment j¢ ne comprenais
plus guére ; elle eat pleuré, m’ent adressé des reproches,
peut-étre méme clle ent fait intervenir sa famille dans
ce débat; je me serais fait contraindre, c’efit été lache,
moi seul devais prononcer. Je la ramenai donc prés de
sa tante, et tout le reste de la soiréc nous ne fames plus
seuls. Ces dames quittérent I'établissement vers onze
heures. En prenant congé d’elles & la porte de leur
hotel, je glissai dans la main de Blanche le billet que
j’avais préparé ; puis, désolé, ne sachant plus méme ce
que je faisais, ni pourquoi j'allais. commettre 1'odicuse
action d’abandonner cette jeune fille, qui m’avait donné
son 4me avec tant d’amour et de confiance, j'allai ‘me
jeter sur mon lit, en attendant I'heure du départ.

Jétais en proie & cette agitation douloureuse qui ne
nous laisse pas la notion du temps; aussi, quand j'en-
tendis frapper & ma porte, pensai-je qu'il était cinq heu-
res et qu'on venait m’appeler. Je me levai aussitot ct
j'ouvris; mais, au lieu du garcon chargé de prendre ma
malle, je reculai de surprise en me trouvant en face de
mademoiselle Clotilde.

Je vis sur-le-champ tout ce qui s’étail passé : Blanche
avait laissé éclater son désespoir. Mais alors cette famille
devait étre blessée de ma conduite et j’aurais compris la
visite du pére, ou du jeune Anténor, plutot que celle de
la tante, a pareille heure.

En tout cas, I'immixtion d’autrui dans mes affaires
intimes m’est insupportable ; aussi exprimai-je séche-
ment & mademoiselle Clotilde mon étonnement de sa
présence. J'ai da te dire que, malgré son titre acquis de
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vieille fille, cettc tante est une jeune femme, fort
agréable. Sa visite de nuit dans ma chambre constituait
donc une situation essentiellement romanesque; et elle ne
Poubliait point, car ellc avait un air héroique ct déses-
péré, et ses premiéres paroles furent :

— Ma présence, a cette heure, Monsieur, devrait en
cffet vous ¢étonner, si volre conscience ne vous en ré-
vélait le motif.

Enméme temps, elleentrait, presque malgré moi, et je
n’avais pas eu le temps de présenter un fauteuil qu’elle
'y était déja laissée tomber, émue a I'extréme, trem-
blante, mais d’exaltation plus que de peur. Je regardai
la pendule, il n'était qu'une heure.

— Monsieur, s’écria mademoiselle Clotilde, je vous
croyais un homme d’honneur, et jamais, non jamais, je
n'aurais devin¢ que vous fussiez capable d’une si odieuse
et si coupable trahison!

Ce début acheva de me porter sur les nerfs et je fus
lache et méchant, comme nous sommes facilement, nous
autres hommes, 4 I'égard des femmes. Certes, je savais
bien que cette pauvre fille n’était venue que par un élan
de dévouement presque sublime, et cependant je lui dis,
en prenant sa main:

— JYignorais, Mademoiselle, avoir mérit¢ votre atten-
tion et votre bonté jusqu’au point ol vous me les prodi=
guez en ce moment, Les injures mémes d’une jolie bou-
che ont du prix, et venir ainsi aumilieu de la nuit, dans
ma chambre, est une preuve d’intérét si particuliére,
que.....

Je rougis de moi-méme en la voyant rougir. Elle
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dompta cependant sa souffrance et sa crainte, et, retirant
. sa main, elle reprit avec la dignité la plus vraie :

— Vous sentez aussi bien que moi, Monsieur, que je
ne mérite pas ces insultes. Vous avez trompé la confiance
de toute une famille, vous avez porté le désespoir dans
une jeune ame qui ne demandait qu’a croire et qu'a
aimer; vous avez troublé en elle tous les sentiments
vrais et purs. C'est moi qui par ma folle imprudence ai
secondé¢ vos coupables manceuvres; voild pourquoi je
suis venue et pourquoi j’ai le droit de vous demander
une explication et de chercher a pénétrer les motifs de
cette étrange et inqualifiable conduite.

La tante Clotilde ne manque pas d’un certain talent
oratoire ; mais ellc a le défaut d’abuser de I'épithéte, dé-
faut grave en cette circonstance ; car mon sentiment cri-
tique, en I’écoutant, nuisit 4 mon émotion. Elle avait si
parfaitement raison, cependant, et ma conscience, 2
qui elle faisait appel, était si bien de son avis, que j’aban-
donnai tout persiflage. Debout devant elle, plein d’em-
barras et de chagrin, je ne savais que lui répondre, et
le coude appuyé sur la cheminée, je restais les yeux
fixement attachés sur son bras blanc, qui, orné d’un bra-
celet d’émeraudes, gesticulait entreles flots de sa manche
de dentelle. — Car elle avait cncore sa toileite de soirée
sous le long burnous noir dont elle s’était enveloppée
pour venir chez moi. v

— Mon intention, lui dis-je enfin, n’est pas de faire un
plaidoyer pour ma justification. Peut-étre, cependant, ne
suis-je pas si coupable que vous voulez bien le croire.
Peut-dtre ne suis-je pas le moins & plaindre dans tout
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ceci. Quand un attrait mutuel s'exerce, pourquoi tou-
jours prétendre que I’homme a séduit Ja femme, comme
g'il edtagi avec préméditation, quand il peut avoirété en-
trainé lui-méme... plus loin que sa raison ne I’edt permis?

— Assurément, Monsieur, ce n’est point ma niéce qui
la premiére vous a parlé d’amour.

— Affaire de pure étiquette, Madame. Qu’importe,
si, avant-de parler, je savais qu’elle m’aimait déja?

— Mais, pourquoi ne I'aimez-vous plus? car enfin,
Blanche est un ange! Elle ne mérite point le dédain.
Est-il possible que tous les hommes, sans exception, se
fassent un jeu du sentiment le plus noble, le plus pur!
(Elle leva les yeux au ciel.) Hélas ! une expérience cruelle
aurait dd me rendre soupconneuse; mais il est si doux
de croire, si cruel de se défier! Vous m’aviez semblé,
Monsieur, si noble, si loyal!

Je m’inclinai :

— Je conviens avec vous, Mademoiselle, que je n’au-
rais pas dd me laisser aller & D'attrait que j’éprouvais
pour mademoiselle Blanche, puisqu’il ne m’était point
permis de songer & elle. Mais j'ignorais alors.... Cette
premiére faute cornmise enfin, il n’est qu’un seul moyen
de la réparer, c'est celui auquel je me condamne.

Elle s’écria :

— Ce serait donc un sacrifice ? Vous I'aimez toujours?
Ah! je I'espérais. Dites-moi tout, Monsieur, je vousen
supplie. Je suis digne de cette confiance! c’est a un cceur
cruellement éprouvé lui-méme que vous confierez vos
chagrins. ’

Elle me tendait la main ; je la serrai légérement :
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— Permettez-moi, Madame, de garderle silence. Il est
des délicatesses, des scrupules qui ne restent complets
qu’en restant ignorcs.

— Ah Monsicur, vous.étes sans pitié ! Mais songez
donc & cette enfant que j’ai laissée mourante, dans les
bras de sa mére. Elle est désespérée! elle invoque la
mort ! Elle vous aime! vous étes son premier amour;
elle avait mis en vous toute sa foi, tout son avenir. Si
vous I'abandonnez, son bonheur est & jamais flétri. Ah !
combien je me reproche !... Mais je ne puis vous sup-
poser une ame insensible, Monsieur. Vous parlez de
délicatesses, de scrupules! Faites-m’en juge. D’avance
je suis sdre qu'ils ne méritent pas d’étre mis en compa-
raison avec cet amour, cette confiance, toutes ces saintes
choses que vous Jeur sacrifiez.

Elle avait raison, oh ! oui, elle avait raison ! mais mon
amour-propre résistait. Si Blanche et ét¢ 1a... il me ré-
pugnait de céder & M" Clotilde. Pourtant ces mots qu’elle
avait prononcés : Je l’ai laissée mourante, m’étaient restés
dans le ceeur. M’aimait-elle & ce point? Cette 4me si
jeune était-elle si passionnée ? si j'en Ctais sor..... pen-
sai-je. Lt je pensai aussi que la tante Clotilde adore
P’exagération.

— Je suis désolé.... dis-je d’un air qui la congé-
diait.

— Non, vous ne I'étes pas, s’écria-t-elle avec force,
non ce n’est pas vrai ! Oh fachez-vous ! je ne vous crois
pas. Non, vous n’étes pas désolé ; vous n’aimez pas ; un
amour véritable ne céde pas aux obstacles, il lutte contre
eux. Non, peu vous importe d'avoir brisé I'cxistence de
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cette jeune fille, compromis sa réputation, mis sa vie en
danger... )

— Madame, puis-je vraiment étre si coupable ? Elle et
moi ne nous connaissons que depuis quelques semaines,
et....

— Est-ce qu'on doute & dix-huit ans ? Est-ce qu’on
Liésite ? L'amour & cet dge (hélas! je le sais) est un
coup de foudre, une révélation. Ah! ma pauvre Blanche !
ma pauvre enfant ! si bonne, si pure, si pleine d’avenir!
(’est moi, folle ! quil'ai perdue ! moi qui I'aimais tant!

Mte Clotilde éclata en sanglots et se cacha le visage
dans ses mains. Moi aussi, mon cceur se brisa.

— 8Si je croyais, murmurai-je, que celle-11 saurait
aimer....

— Vous ne le croyez pas ! s’écria Clotilde en se levant;
vous ne le croyez pas; et pourquoi, mon Dieu ? Mais ce
ne sont pas les femmes qui se lassent d’aimer, Monsieur;
vous n'en avez donc pas connu d’honnétes? Ah ! si vous
vous défiez de cette enfant, dont vous avez pris I'dme, si
vous n'avez que ce motif-la, tenez, je vous laisse, vous
n'éles pas digne d’elle. Dites, sont-ce Ja ces scrupules
dont vous parliez?

— Non,

— Alors dites-les. Puisqu'ils sont honorables, vous
devez les faire connaitre. Voyons, ne pourrais-je les de-
viner? Il va sans dire que vous n’étes point marié ?

— Je fis en souriant un geste de dénégation.

— Bien. Vous n’étes non plus, justement ou injuste-
ment, sous le coup d'aucunc accusation déshono-
rante ?
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Je ne pus m’empécher de hausser les épaules en disant :

— Je n’ai rien fait de mériloire; mais mon pére et
ma mére, deux étres des plus respectables et des plus
respectés, quand ils étaient en ce monde, n’ont pas a se
plaindre de ce que j'ai pu ajouter & I'idée qu'éveille
leur nom.

— Sont-ce les préjugés de noblesse qui vous retien-
nent?

— Je ne les ai point.

— Mais alors, voyons,... le mariage vous effraye?

— Il y a quelques jours encore, oui. Mais je suis ren-
tré ce soir, brisé de regrets. J'aime Blanche. Elle porte
dans ses yeux quelque chose du ciel; je ne puis pas
ne pas croire en elle. Je suis las et découragé... elle est
le seul étre qui me fit trouver du bonheur avivre... jamais
je ne me consolerai de l'avoir fait souffrir et je vou-
drais....

J'étais si ému que je ne pus achever. Tu me compren-
drais, Gilbert, si tu voyais cette adorable enfant, dont la
divine franchise et la radieuse innocence m’ont rajeuni
le ceceur de plusieurs années. Et ne vient-elle pas de
montrer une énergie de sentiment qui dompte tous mes
doutes, et soumet toutes mes réserves ? Ah! puisqu’elle
aussi prend I'amour pour Dieu supréme, qu’elle ne crai-
gne pas pour son avenir, elle sera aimée !

Tu devines qu’aprés m’étre laissé entamer jusque-la,
je ne pus me dégager de la tante Clotilde, et que, lors-
qu'enfin elle abordale chapitre de la fortune, mon silence
lui révéla le motif qu’elle cherchait. Ce lui fut mauérc a
de vives cxclamations :
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— Quoi! ce n’était que cela! Mettre en balance les
nobles instincts du cceur et les vils soucis de 1'existence
matérielle ! Est-ce d’argent que I'dme se nourrit ? etc.

Une demi-douzaine d’autres phrases pareilles. Puis
elle dit que Blanche aurait une belle dot et serait heu-
reuse de réparer & mon égard les injustices de la fortune.

— Iln’y a pas d’injustice, Mademoiselle, je suis ruiné.

— DPar grandeur d’Ame, s’écria-t-clle, j’en suis sire.
Noble jeune homme !

— Je ne pus retenir un mouvement d’impatience :

— Oh! mademoiselle, ne m’écrasez pas ainsi, je vous
en conjure. Je me suis ruiné surtout par manque d’ordre
et de jugement, par insouciance, par prodigalité plus
que par bonté. Voici la premiére fois que je regrette
cette folle conduite. Mais veuillez ne pas me prendre
pour un héros. Je serais trop confus d’une telle méprise.

Cette réplique déconcerta pourtant un peu son enthou-
siasme. .

— Au moins, reprit-elle, je suis certaine que vous
n’avez donné dans aucun entrainement vil. Votre désin-
téressement et votre délicatesse m’en sont la preuve.

— Vous voyez bien que vous les approuvez.

. — Non! c'est-a-dire, je les honore; mais je ne les
accepte pas.

— Ils sont faux ou vrais; il n'y a pas de milieu.

— Ils sont faux, Monsieur, je n’hésite pas, ce n’est pas
un vil métal qui peut régler 'union de deux cceurs.

— Cependant, repris-je, impatienté de nouveau par le
vil métal, si je cédais, rien ne me garantirait contre les
soupcons.

3.
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— Vous ne nous connaissez pas, Monsieur. Peut-étreles
parents de Blanche auraient-ils préféré que vous fussiez
riche (elle était trop bonne de mettre cela en doute),
maisils chercheront avant tout le bonhcur de leur enfant.
Ma sceur a dessentiments trés-élevés. Quanta mon beau-
frére. .. d’abord il ignore ce qui s’est passé ce soir; il
s’est couché en rentrant, et tout au plus, s8'il s’apercoit
de quelque chose, croira-t-ila une indisposition de sa
fille chérie. Blanche fait de lui tout ce qu'elle veut,
avec sa gentillesse et ses flatteries. Il est bien moins dis-
tingué que sa femme ; mais trés-bon, et je vous réponds
de lui. Confiez-vous & mes soins. Ah ! Monsijeur, la plus
cruelle épreuve de ma vie se rattache & ces considéra-
tions d’argent, qui ne doivent point trouver place dans
les affaires de cccur. C'est une histoire bien différente ;
mais faites que je ne sois point frappée deux fois pour
la méme cause ; car j’aime Blanche comme'si elle était
ma propre fille, et, depuis que je n’ai plusrien a attendre
de la vie pour moi-méme, j'ai reporté sur elle tout mon
égoisme.

Elle parlait avec abandon et mélancolie et semblait
devenue parfaitement oublieuse de I’heurc et du lieu.
C’était la troisiéme ou quatriéme fois qu’elle revenait sur
le sujet de ses chagrins, et je me serais fait en tout autre
temps un devoir d’accepter sa confidence ; mais le jour
n’était pas loin, et je ne pouvais la garder une heure de
plus chez moi, sans procurer aux Royannais le plus beau
festin de scandale qu’ils eussent savouré depuis long-
temps.

— Chére Mademoiselle, dis-je en lui montrant I'ai-
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guille, qui marquait trois heures, vous avez accompli en
venant ici un acte de bravoure et d’abuégation, dont,
méme sous I'empire de la passion, peu de femmes se-
raient capables. Je ne puis supporter 1'idée que vous en
fussiez victime. Cependant, le jour va poindre et vous avez
a traverser, pour vous rendre i vofre hotel, une des rues
les plus fréquentées. Ne songeons maintenant qu’a votre
depart.

— A condition, dit-elle en se levant, que vous pro-
mettrez de ne pas partir, et que je puis transmettre &
Blanche votre promesse de la revoir ?

Une derniére fois I'orgueil me mordit au cceur, Je dé-
tournai la téte.

— (’est un sacrifice d’amour-propre, je le sais, reprit
Clotilde. Je vous comprends & merveille maintenant. Mais
ce n'est pas vous, mon ami; car mon cocur a besoin de
vous donner ce titre, ce n’est pas vous qui hésiterez i
faire ce sacrifice & I'amour.

— Bon & vous autres femmes, répliquai-je, plus tou-
ché que railleur. Vous avez pris I'amour et on vous I'ac-
corde ; mais que nous restera-t-il & nous autres si nous
abjurons le point d’honneur ?

— Eh, me répondit-elle, il n’y a pas de monopole en
ces choses-1a ; clles sontde droit commun. Pesez-les dans
votre conscience et choisissez..... Quoi! vous hésitez en-
core ? Eh bien, Monsieur, comme il vous plaira. J’attends,
je ne vous quitte pas et I'aube peut venir; ellc me trou-
vera ici attendant votre réponse. Puisje aller dire &
Blanche que vous hésitez? Oui ou non, maintenant; je ne
sors qu'avee un de ces deux termes.
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Elle s’était rassise en effet, et s’établissait dans le fau-
teuil, aussi carrément quesi elle eat du y passer le reste
de la nuit. Je ne céde guére a la violence, et j’eus un in-
stant la tentation d’aller me jeter sur mon lit, pour faire
pendant a sa résolution. Une si maunvaise pensée toute-
fois ne fit que me traverserla téte :

— J'irai voir demain mademoiselle Blanche, dis-je a
la fin.

— Ala bonne heure! s’écria Clotilde, qui, je crois, fail-
lit me sauter au cou, mais se borna pourtant 3 me serrer
la main. Vousla reverrez, et le sacrifice de votre orgueil
vous deviendra bien facile. Songez pourtant que, s'il est
en rapport avec votre légéreté et votre imprudence, vis-
a-vis d’une jeune fille confiante et pure, il ne peut étre
mis en balance avec les délices d’'un amour vrai.

Elle avait de nouveau cent fois raison. Aujourd’hui, je
suis encore tout étonné de me marier ; maisj’en suis heu-
reux, c'est I’essentiel.

I ne faut pas que j'oublie de te rassurer sur le compte
de la tante Clotilde. Tout dormait dans I’h6tel comme
dans la ville quand jallai explorer sa route, et elle re-
gagna sa demeure saine et sauve sous les vastes plis et
le capuchon de son burnous noir. Je te ferai connaitre plus
tard ma nouvelle famille ; car mon mariage est chose a
peu prés conclue. Tache de réussir de ton coté, puisque
tu le veux. .

Quant & moi, je suis parvenu A étre heureux sans le
vouloir; peut-étre est-ce le meilleur moyen ? Le destin
se laisse rarement poursuivre, il fond sur nous. A bientot.

WILLIs M.



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.. 49

QUINZIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

31 juillet,

Je suis bavard comme un amoureux, mon cher, c’est-
a-dire que 13-bas je ne cause guére; jela regarde et I'é-
coute, ou je réve a coté d’elle, chose délicieuse. Mais
je ne suis pas plutot seul ici, qu'incapable de dormir,
je sens la démangeaison de parler d’elle avec toi.

Elle estsi naivement exaltée dans son amour, que j’en
suis fier et tout attendri. Ce matin, fixant sur moi des
yeux humides et rayonnants, elle m’a dit: J'en serais
morte ! Monsieur. — Se tromperait-elle elle-méme?
Non, sa certitude vient d’une source plus profonde que
I'expérience. Elle est un vrai rayon de foi qui rend a
mon Ame sa premiére jeunesse. Quand je la revis, le len-
demain de mon explication avec tante Clotilde, elle sem-
blait une fleur de mai au sortir de I'orage. Ses yeux
cernés, son teint pale, une langueur involontaire, témoi-
gnaient encore de la douleur qui I'avait brisée, et ce-
pendant 2 ma vue elle rayonna. Et j’allais venger sur cet
ange le mal que m’a fait une ame vulgaire !... Hier,
grice & la tante Clotilde, nous sommes restés sculs. Je
ne te raconterai pas notre entretien ; il fut trop plein de
choses qui n’appartiennent qu'a nous ; mais les der-
niéres inquiétudes de mon indépendance, les derniéres
protestations de ma sauvagerie s’y sont éteintes i ja-
mais.



50 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

Il s’agit bien dailleurs de mon bonheur ; est-ce que
J'y pense? Moi! toujours moi! que j'étais fou ! égoiste,
lache ! Tl s’agit qu’elle soit heurcuse, elle, et je le veux.
Ah!je le ferai ! mon ami, mon cher Gilbert, la vie n’est
large et profonde qu'en dehors de soi. Oh!la divine en-
fant qui vient d’arracher en moi jusqu’aux racines du
doute et de la tristesse ! Maintenant j’aime, je vis, je crois,
ie suis heureux...

.-...Je ne puism’empécher de penser que cette ivresse,
jel'ai déja éprouvée, et que c’était un mensonge. Oh! quel
poison pour I'dme qu'un amour trompé. Il atteint la foi
dans sa source méme. Il faudrait 'oubli,

J’étais né pour un seul amour...

Et nous le sommes tous! Et I'amour est toujours le
méme. C'est I'objet seul qui trompe. Je reprends ma vie
suspendue, la ou je I'avais laissée, voila tout. Je sors
d’'un sommeil plein de réves pénibles. Bénie soit celle
qui m’éveille ; oui bénie, heureuse, adorée! et voila
mon but! carc’estune des lois de '’harmonie universelle
que le bonheur de cette adorable enfant... Pauvre Gil-
bert! tu vas croirc que je divague. Aime donc véritable-
ment. Sache que I'dtre solitaire, que I'égoiste, réalise
micux que l’esclave antique la sentence du vieil Ho-
mere; il n’a pas méme la moitié d’une ame. Crois-moi,
et si ton Olga ne te donne que des millions, elle te don-
nera bien peu.

Jai eu, dés ma premiére visite, un long entretien avec
la mére. Elle était émue, douce, inquidte :

— Je crains, Monsieur, que ma sccur n’ait agi avec
trop d’entrainement; c’est-a-dire je voudrais étre sire
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que votre volonté est restée parfaitement libre. Clotilde a
cu raison de vous assurer quc des considérations de for-
tune étaient mesquines en pareil cas; mais elle a eu tort
de vous peindre le désespoir de Blanche. Vous saviez
étre aimé, c’était assez. Pour rien au monde, je ne vou-
drais... (et ma fille non plus, soyez-en sir) que votre re-
tour fut da a la compassion, méme au devoir. '

— Vous voulez avant tout qu’elle soit aimée, lui ré-
pondis-je ; elle I'est, je vous le jure ; carelle a triomphé
de ma crainte du mariage et de mes doutes sur 'amour
méme. Si je ne trouvais pas en moi la certitude de son
bonheur, si je ne me croyais pas aimé sérieusement, en
dépit de son désespoir et du mien, je partirais.

— Alors, me dit-elle avec une surprise naive, c’est
donc une chose vraiment sérieuse pour vous que le ma-
riage ?

* — Oui, répondis-je avec émotion, pour moi c’est I'a-
mour.

Madame Plichon me prit les deux mainps:

* —Oh!je suis vraiment heureuse de ce que vous me
dites-1a, parce que je vous crois. J'ai toujours senti,
Monsieur, que vous étiez trés-sincére, que vous ne res-
sembliez pas du tout aux autres; et c’est pourquoi j’ai
vu, sans trop d’inquiétude, vos attentions pour Blanche
et son penchant pour vous. Quand j’ai trouvé ce billet
d’adieu dans la main de ma pauvre fille, folle de dou-
leur, aprés I'avoir lu, jai dit tout de suite : 11 y a quelque
chose que nous ne savons pas; peut-étre est-il aussi
malheureux que nous. Et c’est 1a-dessus que Clotilde a
pris sa résolution, car auparavant...
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— Je n’étais pour elle qu'un monstre, n’est-ce pas?
dis-je en exprimant la réticence.

Madame Plichon sourit :

— Oui, reprit-elle, si vraiment vous placez I'amour
au-dessus de tout, Blanche sera heureuse; et quelle
reconnaissance j'aurai pour vous ! Nous autres femmes,

_voyez-vous, nous ne demandons que cela, étre aimées;
il ne faut pas nous juger d’aprés les femmes du grand
monde, qui sont coquettes et infidéles, & ce qu’on dit.
Heureuses ou malheureuses, nous gardons nos devoirs...
Ilyasans doute des exceptions; mais elles sont rares.
Et cependant nos maris nous délaissent beaucoup. La
lune de miel passée, ils se croient quittes envers nous,
et retournent 3 leurs affaires, & leurs amis, aux com-
mérages politiques ou locaux, & la vie matérielle,
hébétante, du café. Nous restons scules, avec nos
enfants. La vie cependant est bien froide et bien triste
ainsi!

-— Je baisai lamain de cette charmante et bonne femme,
et I'assurai que mon goit et ma raison me porteraient
également & étre le compagnon et I'ami de Blanche.
Nous causimes comme de vicux amis. Elle me dit :

~— Mon mari consentira ; mais il faut altendre quel-
ques jours et ne pas brusquer votre demande. Il
n’exigera pas que vous soyez riche ; mais il demandera
(et je crois avec raison) que vous ayez une fonction
pour vous occuper et pour augmenter vos revenus. °
Blanche a 50,000 fr. de dot ; ce n’est pas assez pour vivre
a 'aise et pour élever des enfants.

— J'y avais déja pensé, dis-je ; volre fille se mariera
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sous le régime dolal, et je ne I'épouserai qu’aprés avoir
obtenu un emploi.

— Oh! que vous étes fier! ohserva-t-elle, mais bhien
généreux aussi. Et vous ne continuerez pas i étre pro-
digue?

— Me prenez-vous pour un égoiste ? demandai-je.

Elle me serra la main pour toute réponse. Je lui don-
nerai sans peine le nom de mére ; et pour toi qui as connu
celle que j'ai perdue, c’est un éloge assez grand, Gilbert.

Il y a dans cette famille deux personnes dont je ne
crois pas t'avoir parlé encore, mademoiselle Edith et An-
ténor, un garcon de vingt et un ans, qui sort, un peu
tard, du collége, ct qui va bientot se rendre & Paris, pour
y étudier le droit, 4 ce qu'il assure. C’est moi pour le
moment qui suis l'objet de son étude, et il s’efforce de
copier ma tenue, ma mise et mes maniéres avec une fi-
délité servile, qui m’humilie quelquefois. Peu spirituel,
trés-vaniteux, fanfaron, pas méchant diable : tel est mon
futur beau-frére. ‘

Mademoiselle Edith a vingt-quatre ans; elle est grande,
extrémement blanche; elle a des yeux et des cheveux
noirs. C’est une personne presque désagréable, a force de
sécheresse et de mutisme. Ses lévres ne s’ouvrent que
pour laisser tomber des monosyllabes; elle semble étran-
gére dans sa famille, ou I'on tient d’elle peu de compte.
Elle passe une grande partie de la journée dans sa cham-
bre, s’abstient de paraitre au bal et ne parait prendre
plaisir qu’a la natation, ot elle est de premiére force. La
premiére fois que je la rencontrai, ce fut & deux cents
brasses de la cote. J'étais seul et songeais a revenir,
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quand, unclapotement me faisant tourner latéte,j’apercus
cette figure pale, aux longues tresses de cheveux noirs,
que je pris pour ceux d’Amplitrite elle-méme; car toutes
nos haigneuses portent d’affreux bonnets de taffetas ciré.
Pour comble d’illusion, la divinité¢ me lanca un froid
regard, et, plongeant soudain, elle disparut 4 mes yeux.
Mais je dois ala vérité d’ajouter qu’elle reparut quelques
hrasses plus loin. A partir de ce jour, je la distinguai
au milieu des autres baigneuses. Elle a une taille fort
belle, dont parfois les plis ruisselants de son vétement
de laine dessinent Jes contours athéniens ; mais dans ses
habits de ville elle n’est plus la méme, et cette taille pa-
rait grossiére & coté du corsage étranglé des autres fem-
mes. Evidemment, elle ne porte pas de corset, je te donne
ce détail pour te montrer combien elle se soucie pen
d’¢tre remarquée. Est-ce & force d’orgueil? & force d’in-
souciance? Ou bien est-ce un de ces cerveaux mal orga-
nisés, qui par nature donnent dans la bizarrerie? Quanad
on parle d’elle, ce qui arrive rarement, c’est d’une facon
quelque peu maussade ou réservée. Nous fimes hier une
promenade cn voiture.

— Je crois que nous n’avons pas prévenu Edith, ob-
serva Clotilde, au bout d’un quart d’heure de route.

— Oh! elle ne serait pas venue, répondit Blanche
indifféremment.

— C'est égal, ma fille, dit la voix raisonnable et douce
de madame Plichon, il aurait fallu la prévenir.

— Bah! clle n’en sera ni plus ni moins de bonne hu-
meur, assura le pére d'un Yon bourru.

Je rapproche ceci d’un mot que me dit madame Pli-
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chon, en me faisant I'éloge de Blanche : c’est le caractére
le plus facile et le plus doux, me disait-elle. Elle ne nous
a jamais donné la moindre peine, ce n’est pas comme sa
sccur ! — Cette Edith serait donc quelque démon domes-
tique. Et pourquoi ne devrait-elle pas se marier, sij'en
crois le vieux juge? Quelque aventure peut-élre, moins
facile & raconter que celles de la tante Clotilde. Aprés
tout, de quoi vais-je m’inquiéter ? Mon amour pour Blan-
che est assez fort pour que les folies de sa sccur n'y chan-
gent rien.

SEIZIEME LETTRE.

GILBERT A WILLIAM.
Pamis, 2 aoit.

Je te félicite, mon cher, d’étre enfin fixé. 50,000 fr.
de dot ne sont pas une grosse affaire ; mais puisque tu es.
si content, je ne puis m'empécher de I'étre aussi. Es-tu
sir cependant de pouvoir renoncer au luxe au milieu
duquel tu as toujours vécu? C'est bien difficile, quoique
je ne doute pas de ta force et de ta honne volonté.

Eh bien! nous allons maintenant tourner toutes nos
batteries du coté de cette place & conquérir. Ce n’est
guére le moment; il n'y a, comme on dit, personne &
Paris. Cependant, on pourrait commencer quelques dé-
marches. Que veux-tu, d’abord? C'est avant tout ce
qu’il s’agit de savoir. Situ ne craignais pas de t'expatrier,
je parlerais a Olga, qui doit avoir de grandes relations
en Russie; mais c’est bien loin, et mieux vaut Paris.
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Quel dommage que tu aies abandonné depuis des années
toutes tes hautes relations! Il faudra les renouer.

Ma princesse est & la campagne, prés de Saint-Ger-
main. J'y vais aussi souvent que je le puis; mais entre
les exigences de mon service et celles de mon amour je
suis parfois bien embarrassé. Avec sa négligence de
grande dame, ne m’a-t-elle pas proposé¢ l’autre jour de
donner ma démission, quand jen’ai d’elle encore la moin-
dre promesse! Jai allégué I’ambition et prétendu que
je pouvais devenir ministre. Ma foi, mon cher, je ne vais
pas si vite que toi. Et quelle galére! Va, si j'arrive au

Je te quitte ; j’ai des commissions pour elle. Ecris-moi
sans compter; je suis ’homme]le plus occupé du monde
et n'ai guére d’autre plaisir que tes lettres. Tu sais com-
bien je t'aime.

GILBERT.

DIX-SEPTIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

2 aoit.

Hier, a lasoirée, Clotilde, qui, depuis le succés obtenu
par sa démarche, a des airs de triomphe étourdissants,
me prit le bras d’un air mystérieux, et m’emmena dans
les allées du jardin:

— Eh bien ! me dit-elle, ma sceur et moi nous avons
parfaitement préparé le terrain; vous pouvez dés demain
faire votre démarche.
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— Suis-je donc str d’'une bonne réponse?

— Mais... oui, nous n'en doutons pas. Il faut vous
dire que M. Plichon avait écrit depuis plusieurs jours
a son notaire de Paris, pour avoir des renseignements sur
vous. On a recu hier la lettre du notaire, elle vous est
trés-favorable.

— Bah!

— Oui, grand nom, grandes relations, une immense
fortune, une jeunesse folle, mais de I’honneur. En ré-
sumé, parti superbe.

— Eh bien! vous voyez s’il fauts’en fier a ces don-
neurs de renseignements.

— La tante Clotilde fit une longue pause pleine de
pensées.

— Voyons, dit-elle en me regardant en face, il est bien
vrai que vous étes ruiné?

— Je ne pus retenir un brusque mouvement et rougis
de colére.

— Je ne joue point de role, Mademoiselle, répondis-
je séchement.

— Ecoutez donc, reprit-elle avec embarras, vous
auriez pu... vouloir éprouver...

— Des moyens de roman? Je n’en use pas. Veuillez
songer d’ailleurs qu'il m’e0t été impossible de deviner
avec quelle promptitude je serais retenu, et que j'allais
partir. Franchement, du reste, a votre place j’aimerais
mieux un homme ruiné qu'un inventeur de trucs de ce
genre-la. '

—Voyons, ne vous fachez pas ; je ne suispourtant pas la
seule qui ait congu cetteidée. Blanche I'a eue comme moi.
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— Tant pis, dis-je ; elle y tiendrait donc?

— Eh non! vous étes vraiment trop susceptible ; c’est
une idée comme cela. Quand mon beau-frére nous a lu la
lettre, Adeline a dit & son mari : M. Lebrun s’est trompé
quant & la fortune ; car M. de Montsalvan est ruiné, il me
P'a dit. — Ruiné! s’est écri¢-M. Plichon, qui a paru trés-
déconcerté. — Adcline alors a raconté que le principal ar-
tisan de votre ruine avait été un intendant en qui vous
aviez confiance, et elle a fait remarquer votre franchisc
et votre délicatesse. — Dame, les péres ont tous la
méme marotte. Il y a eu une longue discussion, et mon
beau-frére s’entétait, quand Blanche s'est jetée a ses ge-,
noux en pleurant. — En voici bien d’une autre, s’est-
il écrié; il parait que vous étes toutes entétées a cela.
Et il s’en est allé en tirant la porte. Blanche s’est pres-
.que trouvée mal. Moi, je savais hien que M. Plichon
ne tarderait pas a revenir. En effet, il est rentré quelque

_temps aprés, et voyant sa fille toute en larmes dans mes
bras, il s’est emport¢ encore ; puisil lui a pris les mains
et I'a grondée; enfin il I'a atlirée sur ses genoux. J'ai
dit alors que votre nom et vos relations valaient une for-
tune et que vous obtiendriez facilement une place su-
perbe. Cela a fait beaucoup d’impression sur mon beau-
frére. -— Mais alors, a-t-il dit, ce serait tout différent, tout
différent ! Il ne lui reste plus que des doutes sur votre
sagesse; il craint que vous ne puissiez perdre I’habitude
d’étre prodigue, et aussi..... Clotilde s’arréta en me re-
gardant malicieusement; puis, reprenant un air sérieux :
Mon beau-frére ignore combien un véritable amour a
d’empire; moi je le considére comme un baptéme, une
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rénovation... ce n’est pas dans les bras d’un ange tel que
Blanche, que vous pourriez étre tenté d’impures amours.

— D’impures amours, m’écriai-je, et qui donc a osé
m’en accuser?

— Mon Dieu, mon ami, vous n’avez sans doute pas fait
plus que les autres, et maintenant, vous voila purifi¢,
renouvelé...

— De quoi suis-jc accusé ? répétai-je avec insistance.

— Mais, cette actrice que vous avez enlevée, cette
jeunesse sans frein dont parle M. Lebrun...

— Je n’ai jamais courtisé d’actrice, ct si des esprits
superficiels ont pu croire ma jeunesse folle, elle n'a
jamais cessé d’étre honnéte.

— Oh! M. Lebrun rend le plus haut hommage & votre
moralité.

Je partis d’un éclat de rire :

— Vraiment? Que dit-il encore ?

— En vérité, je ne devrais pas vous révéler. tout
cela, je suis indiscréte. M. Lebrun craint que vous n’ayez
des dettes, et recommande de veiller au contrat.

— Récapitulons, dis-je alors : grande fortune, grandes
relations, jeunesse sans frein, amours impures, haute
~ moralité, se défier de 'hnomme au contrat. Et dans cet
assemblage de choses hétérogénes, pas un mot de réalité.
11 faut en convenir, c’est une admirable garantie que de
recevoir d’un étranger des renseignements sur un étran-
ger. Que M. Plichon me demande du temps pour me
connaitre, je comprendrai cela; mais qu'il se permette
de me juger sur de tels rapports, je ne le souffrirai pas.

— Voyons, n'allez-vous pas vous facher avec lui?
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Comment voulez-vous que fassent des parents? On ne
peut cependant accorder ’entrée de sa maison qu'a un
fiancé.

— En sorte que l'engagement précéde la connais-
sance. Est-ce logique ? -

— Mon Dieu non; mais que voulez-vous? Il faut
bien se conformer a l'usage.

— Assurément, d’autant mieux qu'on n’y court de
risque autre que le malheur de sa vie. Mais l'usage en
vaut bien la peine.

Comme nous discutions ainsi, M. et madame Plichon,
avecBlanche, nousrejoignirent, et I'on s’arrangea hientot
pour nous laisser seuls, M. Plichon et moi.

M. Plichon est un homme de cinquante ans, de taille
moyenne, frais, coloré, tournant & 'obésité, et qui doit
avoir été blond dans sa jeunesse. Il a le visage ouvert,
des yeux bleus saillants, le nez rond, la bouche moyenne,
des favoris grisonnants, le menton rond, I’encolure so-
lide. Tu vois que je te donne son signalement. Marques
particuliéres : le goat des licux communs, le culte des
classiques, la foi en Voltaire et 'amour de Béranger.

Vieux Gaulois mordant, Francais batailleur, républi-
cain de 89, bourgeois de Louis-Philippe, mille contra-
dictions vivent en lui dans la plus entiére liberté. Ses
opinions, il les a recueillies dans son berceau, dans son
entourage, dans les livres qu’il a lus, dans le journal
qu'il recoit, et il les émet a 'occasion en phrases toutes
faites, avec la méme conviction et le méme aplomb que si
elles émanaient toutes armées de son cerveau ; mais il se
laisse guider surtout, a ce qu'il me semble, par ses affec-
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tions, ou peut-étre par un sens moral, plein de bonté ct
d’une droiture naturelle, que je crois sentir en lui. Il ne
manque ni d’esprit ni d’instruction ; mais cette instruc-
tion est pédantesque, séche, étroite, et son esprit se com-
plait en des niaiseries, des jeux de mots, des plaisan-
teries plus qu'équivoques. Malgré ces défauts, il y a dans
cet homme tant de bonhomie, de franchise, de paternité,
qu’il ne me déplait ni ne me choque. Blanche parait’
I'aimer beaucoup et il raffole d’elle. Ce fut donc avec
assez de confiance que je lui adressai la solennelle de-
mande que j’avais 3 lui faire.

11 m’écouta doucement et me dit avec une émotion que
sa yoix révélait, bien qu'il cherchat i la dompter :

— Monsieur, vous me faites honneur en me demandant
la main de ma fille. Votre personne me plait beaucoup ;
vous avez un beau nom, de I’honnéteté, c’est le prin-
cipal. Cependant, il faut encore d’autres avantages pour
jouir de I'existence. Je donne & Blanche 50,000 francs
de dot ; ce qui fait naturellement 2,500 francs de rente,
et ce n’est pas assez pour faire vivre un ménage. Vous
n'avez pas d’état; avez-vous de la fortune ?

— Je lui avouai que je n’en avais plus et lui fis part
de ma résolution d’obtenir un emploi pour suffire & mes
besoins, et afin de sauvegarder ma dignité et mon indé-
pendance. '

— C’estbien, trés-bien, medit-il, et méme je préférerais
vous voir gagner de 'argent en vous occupant que de
vous voirriche et oisif. Il faut qu'un homme soit occupé;
Poisiveté ne vaut jamais rien; et puis un homme attaché

a sa placc reste aussi plus facilement attaché a sa
‘
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femme, n'ayant pas le temps de songer aux autres. Mais
quand vous aurez une place, serait-ce une place de
8 ou 10,000 francs, comme vous en obtiendrez sans
doute par vos relations dans le grand monde, avec une
Tamille a entretenir, vous ne seriez pas encore tout a fait
un Crésus ; étes-vous bien str de ne plus vouloir faire
le grand seigneur ? On dit que les prodigues ne se cor-
'rigent point. v

— Je souris sans répondre.

— Hein ? eh bien? vous ne savez pas?

— Je crois savoir, lui dis-je; mais je répugne 4 donner
ma parole quand on a quelque droit de n’y pas croire.

— Ma foi, je suis trés-porté & avoir confiance en vous,
je vous assure. Vos maniéres sont pleines de loyauté,
d’une grandeur qui me plait. Moi, ce ne sont pas les
nobles que je déteste ; ce sont leurs préjugés. Vous.n’en
avez pas, c’est bien ; aussi je vous verrais avec plaisir
entrer dans ma famille. Mais enfin a4 coté de I’homme,
il y a le pére, et le pére doit étre cent fois défiant.

— Mariez votre fille sous le régime dotal ; non-seule-
ment je le demande, mais j'y tiens essentiellement.
" =— Vrai, s’écria-t-il avec un profond étonnement, cela
vous conviendrait? Votre parole d’honneur.

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Il ne pou—
vait revenir de sa surprise. :

— Celane vous blesse pas ? car enfin 'homme, le chef
de famille, I'autorité...

— Et pourquoi voulez-vous, Monsieur, que je pré-
tende & D'autorité sur ce qui ne m'appartient pas? Ne
puis-jc m’entendre avec ma femme & cet égard comme



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 63

on s’entend avec un associé, dont les intéréts cependant
sont liés bien moins étroitement avec les notres?

11 persista, je le vis bien, 4 ne point comprendre une
telle concession ; mais il se hita de I'accepter.

—Eh bien, me dit-il, ma fille vous aime ; je me suis
fait une loide ne point abuser de mon autorité paternelle
pour contrarier I'inclination de mes enfants. Blanche a
la téte vive; c'est une petite folle; je lui ai fait mes
observations ; elle veut ce mariage ; elle n’aura rien
a me reprocher. Je tiens pourtant i une chose, c’est que
‘vous n’ayez pas de dettes.

Quand je I'eus rassuré a cet égard, il me fit de pater-
nelles admonestations sur ma vie de jeune homme, telle -
que la lui a présentée le notaire Lebrun.

— Aprés tout, me dit-il avec un sourire de complai-
sance, je sais ce que c’est, et n’ai pas non plus été trop sage
dans mon temps. Mais, quand on est marié, tout doit étre
fini. Un honnéte homme n’a que sa parole et par con-
séquent il doit tenir ses promesses envers sa femme.
Vous étes malheureusement un peu jeune encore, et il
serait & craindre que vous ne fussiez pas las de toutes
ces folies.

Il me soulevait le ceeur avec cette basse et plate
opinion, qu'ils ont presque tous, qu’une jeunesse déréglée
est la garantie de 1'dge mur, et que le seul reméde 4 la
soif du plaisir est d’en avoir bu jusqu’a lalie. Il yala
dedans I'ignorance compléte, ignoble, de tout autre mo-
bile que des appétits sensuels. S'ils étaient conséquents,
ils voileraient leurs filles et les garderaient encore plus
étroitement, puisqu’ils n’accordent aucune force a la
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raison et & Phonneur. Jaffirmai un peu vivement a
M. Plichon que je n’avais, Dieu merci, ni le corps énervé,
ni 'ame blasée, et me trouvais extrémement heureux
d’étre encore jeune, ardent, plein de croyances et digne
‘d’aimer.

— Plein de croyances, dit-il en saisissant le motavec
inquiétude ; ah diable! en votre qualité de noble, seriez-
vous dévot ?

— Pas du tout. Je crois a 'amour, par exemple.

— Ah! c’est-a-dire que vous avez des illusions. Bien,
bien, mon cher Monsieur, soyez amoureux tant qu’il vous
plaira, pourvu que ¢a ne passe pas trop vite.

— Ah ¢3, m’écriai-je, vous nladmettez donc que les
extrémes ?

— Moi ! les extrémes! s’écria-t-il & son tour avec in-
dignation, mais au contraire. Les extrémes! les opinions,
les partis extrémes, je fuis cela comme le feu. 1l n'y a
rien d’absolu, et selon moi la sagesse consiste 4 se tenir a
part de toute exaltation, dans une sage tiédeur.

— Cependant, vous ne consentez & me croire sage que
si j’ai été suffisamment fou ; et vous semblez craindre que
jarrive & ne plus aimer ma femme, parce que je suis
trés-amoureux de ma fiancée. ’

— Oh, sans doute, la contradiction des choses, des in-
téréts, des idées, des caractéres, il n’y a que cela partout,
action et réaction, voyez-vous, c’est toute I'histoire. On
n’avance que pour reculer, on nerecule que pour mieux
sauter, un excés en améne toujours un autre. Les gens se
tiennent ou ils sont, c’est le plus sir. N’y a-t-il pas en
tout deux principes contraires : le blanc et le noir, le
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bhien et le mal, le chaud et le froid, le mouvement et le
repos ?

— Mais voyez donc, lui disje, que c’est non pas la
lutte, comme vous le crovez, mais I'incessante fusion de
ces contraires qui crée et constitue la vie. La vie n’est
pas un combat impie ; mais un accord divin.

Il ne comprit point et se mit & philosopher sur les
théodicées persane ethébraique,c’est-a-dire qu'il me récita
Voltaire, Dupuis et Montesquieu. Je le laissai parler; il
me quitta charmé de notre entretien. Je n’en pouvais
dire autant; il m’avait agacé les nerfs et j’eus besoin de
revoir Blanche pour oublier les désagréments de mon
role.

Me voici donc mis en demeure de chercher une fonc-
- tion, et, comme tu le dis trés-bien, il s’agit avant tout de
savoir laquelle. En y songeant, tous mes dédains d’au-
trefois me reviennent; mais je ne veux pas trop les écou-
" ter, car j’ai maintenant pour devoir de me méler active-
ment, sérieusement, 4 la vie sociale, aux risques et périls
de mes répugnances. Il en est cependant que je garde-
rai. Il me faut une fonction honnéte, c’est-a-dire utile,
et dont encore I'utilité ne soit pas compromise par trop
d’erreurs ou de préjugés. Sais-tu que jen'en vois guére ?
Si je pouvais étre conservateur de quelque musée? ou
bibliothécaire ? C'est ce qu’il me faudrait. L'étude paisi-
ble du passé permet de se tenir & part des tripotages
présents; quand les savants s’en mélent, c’est double
bonne volonté de leur part assurément. Oui, c’est une de
ces places que nous demanderons; malheureusement

elles sont rares. Peut-tre encore l’administration des
5.
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postes, ou celle de la marine, ou celle des eaux et foréts.
CUn service public, mais véritablement utile, rien de
politique par conséquent.

A qui m’adresser ? Quelle marche me conseilles-tu?
Comme tu le dis, ce n’est guére lemoment, Parisétant ala
campagne. Le duc d’Hellérin devrait me servir etle pour-
rait puissamment ; mais je dois avoir prés de luiune im-
placableennemie.Nous sommes parents ; maiscette parenté
quej'ai dédaignée, vais-jea présent larevendiquer? Quede
dégonts et d’ennuis je prévois. Allons, conseille-moi, je
te le permets cnfin ? Sache d’abord qui je puis voir, ou
chacun se trouve ? La famille Plichon vapartir dansquel-
ques jours. Je rentrerai donc a Paris. Cependant, j'en-
tends des chuchotteries; on a fait I projet de m’emme-
ner au Fougéré, leur campagne. Naturellement Blanche
et 1a tante Clotilde sont & la téte de ce complot. Anténor
les seconde. Il y a de larésistance chezM. etM™¢ Plichon.
Jentendis ce matin qu'on parlait d’Edith, qui je le vois,
a été compromise par la rupture d’un mariage.

— Vous vous montez toujours la téte comme cela, disait
M. Plichon a tante Clotilde, attendez qu'il ait sa place et
que tout soit dans l'ordre; ils se verront alors suffisam-
ment.Je ne veux pas qu’il m’arrive de nouveaux ennuis.

— Mais c’est tout différent, disait la tante Clotilde.
Pouvez-vous comparer le caractére de Blanche et celui
d’Edith ? :

C’¢tait dans la salle 4 manger qu’ils causaient ainsi
et j’étais dans le salon A les attendre. Je feignis de lirc
quand ils entrérent; mais ils ne semblérent pas s'in-
quiéter d’avoir ¢été cntendus. I1 y a dans cette famille
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une naiveté, une simplicité de cocur qui parfois contre-
disent fort leur souci de 'usage, dontils se souviennent
ensuite & certains moments avec d’autant plus d’ardeur.
Cela tient sans doute & leur habitude de vivre a la cam-
pagne, ou ils sont allés se fixeril y a dix ans, i cause de
la santé d’Edith, trés-menacée alors. M. Plichon, las de
ne voir sa femme et ses enfants que par intervalles, ven-
dit son étude quelque temps aprés. C’est 1a que ma Blan-
che s’est élevée, dans le milicu fort et sain d’une belle
nature et dans les bras de cette excellente famille; c'est
la que ses doux yeux se sont emplis du bleu du ciel, de
I’bumidité des eaux et de ce feu latent qui cst la force
premiére et dont le soleil n’est qu'un atome. Jextrava-
gue, n’est ce-pas" Que diable, mon cher, parle-moi
d'Olga!

DIX-BUITIEME LE1TRE.

WILLIAM A GILBERT.

5 aout.

Eh bien, mon ami, jevais au Fougeré. Comme toujours,
Blanche a triomphé des résistances de son pére. Je pars
méme avec eux, bien qu’il et été conVenu d’abord que
jem’y rendrais seul. En définitive, je vois qu'ils ont une
maniére a eux de s’arranger avec I'usage, quand il géne
leur volonté. Ils s'inclinent devant lui d’abord, trés-
contrariés, puis tournent tout autour, cherchantdes bré-
ches ; avec un peu d’imagination, I'obstacle est biéntot
tourn¢. C’est le procédé jésuitique pour mal faire sans
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pécher. Je ne m’en plains pas et j'en profite sans re-
mords. Notre mariage est fait dans nos cceurs; il ne se
rompra point.

La confiance des parents n'est pas aussi alisolue; on
m’a tout garrotté de précautions puériles. Jeserai censéétre
un ami d’Anténor; il me sera défendu la-bas de baiser
la main de Blanche en présenced’aucun, etde faire plus
attention a elle qu’aux autres dames.Quoiencore ? Ce sera
bon pour les premiers jours ; et puis ces prescriptions
seront levées une 4 une, comme celles qui s’opposaienta
mon séjour la-bas. Adresse-moi donc ta prochaine lettre
au Fougeré, prés Vivonne, département de la Vienne.

DIX-NEUVIEME I.ETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

8 acat.

Me voici au Fouger¢ depuis deux jours, mon Gilbert,
nous avons quitté la diligence & Vivonue, village situé
sur une belle riviére, et nous sommes montés presque
. aussitot dans une caléche un peu fanée, attelée de deux
coursiers percherons qui nous ont trainés pendant deux
lieues a travers des chemins inimaginables. Imagine
des orniéres de un pied et demide profondeur, ou béan-
tes, ou remplies par des cailloux de 4 2 B pouces de dia-
métre, des ponts dela Jargeur exacte d’une voiture et sans
garde-fous, des gués, des montées verticales, parsemées
tle rochers, des chemins a surface oblique, ot 'une des
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roues est en I’air, tandis que I'autre s’enfonce & la reche:-
che du point exact ou I'équilibre doit manquer. Notre
cocher allait d’un train superbe au milieu de tout cela et
je regardais les dames dont le sang-froid m’étonnait.

— Nos chemins ne sont pas beaux, dit M. Plichon;
c’est la faute de ces diables de paysans du conseil mu-
nicipal, des imbéciles, pleins d’idées étroites et ne faisant
qu’a leur téte ; l'utilité publique n’existe pas pour eux;
ca ne connait pas méme l'intérét de clocher, mais seu-
lement celui de sa ferme. Encore....

Il me fit un amer tableau des vices des campagnards.

La campagne en ce cas ne leur ressemble poiat.
Dicu! quelle fertilité, quelle douceur, quelle charmante
et bonne nature! Prairies ou se balancent les peupliers,
coteaux tantot riants, tantdt abruptes, plaines couvertes
de chaume aprés moisson et bordées de grands chénes
ou de grands ormeaux ; partout des groupes de feuillages,
des fermes, des bois. En approchant du Fougeré, ce fut
une autre beanté, dont j'aime la sauvagerie; de grands
espaces incultes, couverts de bruyéres, ou la caléche
roulait silencieusement.

Ce pays est une suite de plateaux, coupés par des
ravines, qui de plis en plis descendent aux riviéres.

L’habitation du Fougeré est assise au bord d’un de ces
plateaux. Les jardins, situés a 'est et au midi, s’incli-
nent en pente douce vers les bords du Malignon, tandis
que devant la facade au nord une belle avenue de cha-
taigniers projette sa ligne droite au milicu des champs,
et qu’a gauche s’étend une vaste plaine. Autour de nous
I’horizon est trés-vaste, sauf du coté des bois, qui s’éta-
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gent au-dessus des jardins et sont magnifiques & voir sous
les flots de lumiére dont le soleil inonde leur fraiche
verdure.

La maison est une sorte de chiteau du dix-huitiéme
siécle, que, par un compromis plein de justesse, les
paysans nomment le logis. Sa facade a deux pavillons,
une porte ornée d’6cussons, de hautes fenétres. Les cham-
bres sont vastes, et partout régne cette ampleur de pro- \
portions qui me semble agrandir la vic domestique. Ce
fut bati sous Louis XV, par un marquis amourcux de la
chasse, qui venait passer un ou deux mois de 'année
dans ce pays plein de bois et de bruyéres, presque désert
alors, et maintenant encore abondant en gibier. Tout le
rez-de-chaussée, excepté le salon, est tendu de belles ta-
pisseries & paysages, ornés d’oiseaux flamboyants. Le sa-
lon, arrangé suivant le gott moderne, n’en est pas plus
beau. Ce papier fond gris, 4 arabesques vertes et a fleurs
roses, estune parurc mesquine pour ces hauts et larges
murs; les fauteuils ct les canapés de velours sont beau-
coup trop & I'aise dans celte vaste pi¢ce; les brimborions
amassés par la tante Clotilde y tremblotent, et la large
chenrinée de marbre sculpté est fort tristement gatée par
I'appareil du chauffage économique.

Tel qu’il est cependant, ce salon fait I'orgueil de la
famille, et les raisons d’une prudente économie ont seules
empéché la transformation compléte du reste de la mai-
son. On m’a donné la plus belle chambre, une chambre
que tu connais sans I’avoir vue, parcequ’elle ressemble
a toutes les chambres, et que je changerais volontiers
contre une de ces salles, ccmme il y en a deux ou trois
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encore, meublées d’un lit a baldaquin, en serge, et ten-
dues de vieilles tapisseries.

Pour la premicre fois, mon gott et celui de Mt Edith
se sont rencontrés. Hier, Blanche, me faisant visiter
toute la maison, m'a conduit jusque dans la chambre
de sa sceur, aprés s'étre assurée que celle-ci n'y était
pas. C’est i coup sar une indiscrétion ; mais ma curiosité,
je I'avoue, a é1¢ plus forte que ma réserve. Cette chambre,
trop austére pour une jeune fille, convient & merveille &
humeur d’Edith. Elle est tendue de tapisseries, belles,
mais sombres, qui représententun bois d’admirables ché-
nes,ou paissentquelquescerfs.Lacheminéc de marbre rou-
geatre n'est garni que de livres et d’une glace trop haute
pour que la coquetterie puisse y prendre scs aises. Les
chaises sont de paille noire et jaune & médaillon sculpté;
il y a de plus deux fauteuils en tapisserie, une armoire
en noyer sculpté, un grand bureau chargé de papiers et
de livres, enfin, seul meuble moderne, un lit en palis-
sandre & rideaux de mousseline blanche; puis des ri-
deaux semblables aux fenétres. Tout cela compose un
cnsemble 2 la fois triste et gracieux et la vue de cette
chambre m’a causé une émotion que je ne saurais com-
prendre ni définir. C’est comme si je I'avais habitée en
réve.

Jaurais voulu lire les titres de quelques livres; mais
mon charmant guide ne m’en laissa pas le temps, ct
m’entraina. :

— Vouscraignez donc beaucoup votre sceur? lui dis-je.

— Mais..., un peu.

— Pourquoi?
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—Elle a un caractére si extraordinaire! Elle ne fais
rien comme les autres.

— D’ou cela vient-il ? Aurait-elle des chagrins ?...

A ce moment Blanche rougit; mais j'ignore si ce fut
i cause de ma question ou par suite de la double in-
discrétion que je commettais en passant le bras autour de
sa taille : tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle ouvrit
une porte, que je lui pris un baiser et que nous parlames
¢inq minutes sans savoir ce que nous disions. Sa chambre
a elle est un boudoir blanc et rose taillé dans la moitié
d’une ancienne salle, plein de jolis brimborions & son
usage, ou sans usage aucun, et qu’elle voulut bien me
montrer I'un aprés l'autre, tandis que je contemplais seu-
lement ses mains effilées et son cou si blanc.

Tu vois qu’on nous laisse une grande liberté. Déja, en
cffet, nous nous sommes écartés souvent des conditions
-posées & mon séjour ici ; mais c’est un peu en cachette, et
les serviteurs de la maison n’en ont rien vu. Devant eux
j'affecte plutot de m’occuper de Clotilde, car il n’est guére
possible de supposer que je sois ici pour Anténor, qui
chasse du matin au soir et dont je ne puis me condam-
ner & suivre 4 travers champs la course folle, quand tou-
tes mes pensées resteraient ici. On semble maintenarit
plus occupé du plaisir de m’avoir pour hote que d’aucun
scrupule touchant ma présence. 11y a bien dans tout cela
un fond d’apathie; mais par-dessus tout une bonne foi,
je dirai plus, une innocence qui m’inspire pour mes
nouveaux parents une grande estime et une sérieuse
amitié, '

Leur train de maison est fort simple : un jardinier, la
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cuisiniére etle cocher Jean, qui esten méme temps valet
de chambre et factotum. C'est un garcon peu dégourdi,
mais de I'apparence la plus honnéte. La cuisiniére
est une fille entendue, qui est la depuis dix ans. La table
est abondante, sans recherche ; les domestiques semblent
heureux et attachés ; une libéralité pleine d’ordre régne
partout. Je passerais ici ma vie.

On n’a pas l'embarras des occupations rurales.
M. Plichon fait cultiver ses terres par un métayer dont
Phabitation se trouve a peu de distance, du coté des
champs. Jai traversé la cour de cette ferme, occupée
d’un coté par unfumier aux exhalaisons fétides, de I’au-

tre par une mare, dont ’eau croupit au soleil. Le peu de
terre ferme qui reste vacant est rempli par des poules,
des canards et une bande d’enfants, dont l'ainée, une
petite fille, a dix ans environ. Quand je lui ai demandé-
son age, elle m’a répondu : — Je ne sais pas; mais le
petit a dix-huit mois.

Ce petit est un gros enfant, trés-barbouill¢, qu’elle
tenait dans ses bras, et dont le poids dépasse assurément
les forces de cetle fillette.

— Est-ce que le petit ne marche pas? lui deman-
dai-je.

— Oh si, Monsieur, c’est qu'i n’veut pas.

— Il faut le mettre par terre, Madeluche, dit M. Pli-
chon, qui m’accompagnait, ou plutot que j’accompagnais,
dans sa visite 4 la ferme.

— Oh! il crierait.

— Laisse-le crier; ce gros enfant te fera_tourner la

taille.
5
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Mais Madeluche nous regarda de travers pour ce bon
conseil, et n’en serra que plus étroitement le marmot
dans ses bras.

— Ou donc est la mére de ces enfants? demandai-je.

— Elle travaille aux champs, dit M. Plichon.

— Quoi, les femmes travaillent comme les hommes,
au dehors? : ’

— A peupres, excepté le labourage.

— Et les enfants, qui les soigne ?

— 11 n’y a que les.premiers qui reticonent un peu la
mére 2 la maison ; les derniers sont élevés par les ainés.
Tenez, ces deux -plus petits, leur véritable mére est
la Madeluche; Pautre n'est que leur nourrice.

En retournant la téte vers le groupe des enfants, dont
nous nous étions éloignés de quelques pas, je vis
Madeluche embrasser son marmot avec cette passion
maternelle dont nous avons tous le souvenir.

Je demandai & M. Plichon comment on pouvait vivre et
élever des enfants au milieu des miasmes de ce fumier.

— Eh! s'écria-t-il, faites 'donc .entendre cela aux
paysans. Leur fumier, c’est leur trésor, et ils consenti-
raient plutot a le mettre dans leur maison-qu’a I'¢loigner
de leur porte.

Il partit de la pour déblatérer contre la sottise et
I'entétement des gens de la eampagne. C'estbon ; mais je
crais qu’il n’en souffre guére. Si j’étais le maitre de cette
ferme, elle serait plus saine,

Je te disais tout 2 I'heure que je changerais volontiers
I'ameublement de ma chambre; mais pour rico je ne
_donnerais la vue quc jai de ma fenétre, sur le grand
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plateau inculte qui s’étend de 'autre coté du Malignon.
C'est immense et sauvage. Partout, au premier plan, et
comme fond, la brande, sorte de haute bruyére a fleurs
d’or bruni, dont le vert viftranche avec le feuillage plus
sombre des chénes qui la parsément ; puis ¢ et 1a des
bouquets d’arbres, une ferme isolée, des bois, des plans
rougeatres ou jaunes qui sont des champs, plus loin en-
core des lignes de plus en plus bleuatres qu1 vont mourir
en vapeurs at bord du ciel. ‘ ,

Le matin et le soir, cette lande est animée par des
troupeaux ; on entend les cris des bergers. Quelquefois,
quand le vent porte de ce coté, je saisis méme
leurs paroles. Et tout a1'heure, dans un de ces chemins
tortus et raboteux oi I'essieu gémit, ou le charretier
pressait ses beeufs de la voix et de I'aiguillon, les sons,
affaiblis par Péloignement, venaient & mox, ‘pleins d’une
sonorité particuliére. .. '

Tiens, en ce moment méme, un grand coup de soleil
qui tombe au milieu de cette étendue fait saillir des
détails qu'on ne soupconnait pas, rend leslignes plus
tranchées et fait ressortir les ombres si vivement, que de
bleues qu'elles étaient les voila presque noires. Bientot,
un coup de vent, balayant les nuages, va produire d’autres
effets. C'est inimaginable. Je reste quelquefois long-
temps accoudé devant ce spectacle, et I'ecil charmé de
ces beautés, le ceeur plein d’amour, je réve avec délices
et je bénis la vie. Oh! mon ami, la vie est grande et belle ;
elle est divine quand nous scmmes bons et intelligents.
Il y a des situations de Pame qui obscurcissent tout;
d’autres qui tout illuminent : sommes-nous les jouets de
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nos passions? Non; si je doute dans 'ombre, quand je
vois, je crois.

Je voulais te faire une description détaillée de ce do-
maine; mais je m’égare sans cesse en {outes sortes de
digressions. Les bois au bout du jardin, percés de belles
allées et de jolis sentiers, d’'un co6té, montent jusqu’au
sommet du plateau, de P'autre descendent jusqu’au
bord du ravin, ou le Malignon sort d'une fontaine. L’eau
de cetle source a tant de force, que, si I'oh y jette de
petites pierres, elles n’arrivent pas au fond ; elle remplit
un grand réservoir ombragé de saules qui termine de ce
coté I’enclos du jardin, et, s’échappant, courtentre deux
rives assez abruples, que percent ci et 13 de gros ro-
chers noirs, tout échevelés de ronces et de clématites.
C'est le Malignon, ou plutot, comme }le nomment les
paysans, le Malinet, petit Malin, parce qu’aprés de fortes
pluies devenule réservoir des deux grands plateaux qui
le dominent, il s’enfle, écume et ravage ses bords. On
dit aussi que cette fontaine fut creusée par le diable,
selon une légende locale. Ce ruisseau est assez abon-
dant pour faire tourner en tout temps la roue d’un vieux
moulin jeté sur son cours, et qui se trouve a peu de dis-
tance de la.

A propos de ce moulin, il parait que j’ai un rival dans
ce pays méme, Prosper Coulineau, le fils du meunier,
un garcon qui a fait ses classes et qui se trouvera un
jour, par les gains de son pére et des héritages, a la
téle, dit-on, de plus de deux cent mille francs. Heureu-
sement que ma Blanche ne tient pas & la richesse. Il
faut dire aussi que les préjugés bourgeois s’opposent

\
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énergiquement & pareille mésalliance et que, tout en
m’approuvant de ne pas avoir de préjugés, mon futur
beau-pére garde les siens avec amour. Le jour de notre
arrivée, comme nous grimpions au pas la cote du Mali-
gnon, nous vimes un grand garcon, vétu d’une blouse
grise, disparaitre derriére les arbres, aprés nous avoir
salués rapidement. Blanche détourna la téte avec une
moue de dédain, et M. et madame Plichon ainsi que tante
Clotilde échangérent un sourire assez narquois.

— Il parait qu’il a voulu s’assurer de notre retour,
dit Clotilde. Pauvre gargon! ‘

Quel est son malheur? demandai-je.

On sembla vouloir piquer ma curiosité en se faisant
prier un peu, et I'on mesignala enfin M. Prosper comme
un soupirant malheureux de ma jolie fiancée.

— Ce n’est pas qu'il ait 0sé me faire une demande for-
melle dit M. Plichon; mais ses intentions sont assez
claires et il n'etit fallu qu'un mot d’encouragement...

Je dis alors :

— C’est un naturel timide ?

— Ah! par exemple! s’écria Blanche, au contraire;
je ne le trouve que trop audacieux, et cela va jusqu’a
Pimpertinence. :

Je m’étonnais de la vwacxté de ces paroles et de
Paccent dont elles étaient dites, quand madame Plichon
ajouta :

— Mais c’est un jeune homme rempli de moyens et d’un
trés-bon caractére. Tout son malheur est d’étre fils d’un
meunier.

Je ne pus m’empécher de sourire en regardant Blanche.
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Ce sera moi, je le vois bien, qui devrai enseigner & cette
chére plébéienne les droits du mérite personnel. Il y
cut encore sur ce jeune homme des quolibets qui me
déplurent. A quoi bon triompher de ce vaincu? Je ne
puis souffrir d’entendre railler une affection, surtout
par ceux qui en sont l'objet. C’est ingrat et dur. Avee
tout son étalage de sentiment, Clotilde est vaine, et
elle m’aurait gat¢ Blanche, si le mal pouvait jeter des
racines profondes dans un étre si pur et si charmant.

Je te quitle, voici I'heure o 'elle descend de sa cham-
bre. Jattends une lettre de toi qui me dise si je dois me
rendre & Paris. Mais ce n’est guére le moment, et je puis
bien rester ici, n’est-ce pas, une quinzaine au moins ?

VINGTIEME LETTRE.

GILBERT A WILLIAM.

10 aout 1846.

Jen’ai que le temps de te dire que le duc d’Hellérin
est en Italie. Le directeur des beaux-arts est ahsent
également. Paris est désert. Il n’y reste que des utilités,
dont je suis, hélas! et qui naturéllement ne disposent de
rien. Cependant, je vais obtenir, je I’espére, un congé
de quinze jours, que je suis autoris¢ d’avance a aller
passer & Saint-Germain.

Ily a déja quelques personnes chez ma belle Olga, des
artistes, et entre autres un certain drole dont je suis ja-
loux, un intrigant qui n’aime en elle que sa fortune.

Si tu savais, mon cher, que de soins et de soucis !...
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Outre les occupations' de ma charge, tous les jours, j'¢-
cris une longue lettre 4 ma princesse, pastrop négligée,
tu comprends. C’est que j’ai a combattre tous lesdangers
de I'absence. De temps en temps, je m’échappe etj'y
cours passer une soir¢e. Puis, je prends des lecons de
Ponsard. Tu saisque j’ai la voix assez belle. Je veux pou-
voir éclipser ce Farlini, qui se permet de chanter la-bas
des duos d’amour. J'étudie avec fureur I'air d’Arnold et
le grand duo de la favorite et Ponsard trouve quej'y mets
de la passion.

Au milieu de tout cela, je suis loin de toublier, tu
le crois bien. J’ai parlé & Targin qui a de 'influence.
Il dit que tu devrais demander une place de sous-préfet,
que tu I'obtiendrais facilement, et qu'avec ton nom et tes
maniéres, tu serais préfet dans cinq ou six ans d’ici. 1l se
moque de tes scrupules.—Quand un hommeest rtiiné, dit-
il, il doit se tenir préta tout accepter, ou bien il ne réus-
sira jamais. — J'ai voulu soutenir que tu n’étais pas
ruiné, que seulementtu sentais le besoin de te ran-
ger, etc. II'a souri de facon & me prouver qu'il n'en
croyait rien. Je ne sais qui diable a pu dire cela. Les se-
crets sont aussi subtils que les odeurs; ca se respire
dans P’air. Mon ami, je te quitte. Il faut que j'écrive
4 Olga. Crois que je-me t'oublie pas un seul instant et
que je saisirai toute occasjon de t'étre utile. Mais je ne
puis t'écrire souvent. Ne m’en veux pas et continue de
m’écrire ces longues lettres qui me font vivre avec toi et
me font un bien véritable ; car elles me rafraichissent le
cceur et Pesprit. Ma foi, je suis bien souvent a sec. Songe
qu’il me faut tous les jours a heure fixe me metire en
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frais d’amabilité. Ce n’est pas & une simple jeune fille
que je dois plaire, mais & une femme blasée par les
plaisirs et les succés. Et je suis loin d’avoir les moyens
dont tu disposes.

A toi.

GILBERT:

VINGT-UNIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
15 aoit.

Je méne ici 'existence la plus monotoneen apparence,
et cependant la plus remplie que j'ai eue jamais. Jus-
qu'ici, j'ai vécu dans I'activité fébrile de Paris, ou 1'on
se hate pour perdre le temps, ou I'on s’agite tant pour
ne rien produire. Quelquefois, souffrant, je m’isolais;
mais au milieu de la foule, on ne s'isole jamais complé-
tement ; nous agissons trop les uns sur les autres. Cet
ouragan fouettait ma pensée ; elle volait, effleurant tous les
sujets sans les approfondir, et ne recueillait que doutes,
amertumes, découragements. Au milieu de ce tumulte, je
n’ai pu jamais étre vraiment seul avec moi-méme. Nous
ne le sommes jamais. Ici du moins un seul étre m’ac-
compagne ; un seul tableau, la grande et calme nature
est sous mes yeux, et je puis entendre en moi jusqu’aux
chuchotements du cceur et de la pensée.

Je me léve assez matin et reste seul jusqu’a neuf ou dix
heures. Ou j’écris, ou j’arpente la campagne, délicieuse
a cette heure-1a. Puis je rentre et m’arréte dans le jardin,
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les yeux fixés sur la fenétre d’une tourelle garnie de
clématites, d’'ou bientot descendent sur moi les rayons
de deux grands yeux, brillants quoique & peine ouverts;
parfois je saisis quelque détail charmant de toilette in-
compléte ; enfin, elle s’accoude .sur la fenédtre et me
jette un bonjour frais et mélodieux comme la voix des
oiseaux qui chantent autour de nous. Quand elle des-
cend, je vais &sarencontre et, soit au tournant du grand
escalier de pierre, soit dans le corridor désert, j'obtiens
un bonjour plus tendre et plus furtif. Comme elle rou-
git, mon Dieu ! C’est 4 'adorer comme un étre divin, et
bien souvent je me laisse aller & deux genoux, la con-
templant, jusqu’'a ce qu’elle se fache, craignant qu'on
‘ne nous surprenne.

Aprés le déjeuner, il fait trop chaud pour sortir. Ces
dames vont s’établir dans le salon, ou elles passent la
journée entiére, les doigts occupés de travaux d'ai-
guille. Je les suis. Nous sommes ]a dans un demi-jour ;
la conversation se traine un peu, car la chaleur
nous allanguit; je suis en face de Blanche, ou tout
prés delle, et, tandis qu'elle semble altentive & sa
broderie, ses.regards, 4 demi voilés sous ses longs cils
bruns, se glissent dans les miens... Des sensations trop
vives parfois m'oppressent, et, ne pouvant ni lui dire ce
que je sens, ni tomber & ses genoux, je me léve et mar-
che par la chambre. Au plus fort de la chaleur, maman
Plichon ferme les yeux et sommeille quelques instants;
Clotilde alors nous surveille malicieusement, ou plusma-
licieusement encore s’en va, et nous laisse seuls, livrés

a notre sagesse, ou 4 la peur de réveiller maman. Hier
5.
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on nous gronda. La méchante enfant m’agace de I'eil ou
du geste, puis elle rit. Ces aprés-midi qui sembleraient
monotones passent comme un instant, ou valent des jours
entiers, suivant le nombre ou la nature des émotions
qu'elles contiennent. Quelquefois, au milieu ’'unsilence,
la chute d’une paire de ciseaux nous fait tressaillir;
autour de nous bourdonuent des mouches ou quelque
abeille égarée, et, par'entre-baillement des contrevents,
le soleil projette a travers la salle une barre d’or oblique
et mouvante.

Pendant ce temps, M. Plichon fait la sieste dans sa
chambre ; Anténor chasse toute la journée ; son pére,
le matin, essaye de I’accompagner ; mais il revient sur le
midi,- suant, soufflant et jurant que cet endiablé garcon
ne I'y reprendra plus, ce qui ne I’empéche pas de recom-
mencer le lendemain. Edith, sauf a I'heure des repas,
est invisible. Le soir, nous allons nous promener tous
ensemble dans les bois, ou nous asseoir sur I’herbe dans
les prairies. On jase et ’on rit; on nous taquine, Blanche
et moi. M. Plichon a la plaisanterie un peu lourde ;
mais je force les boulets & ricocher. La parole douce
etsensée de maman Plichon, I'aimable esprit de Clotilde,
rendent la conversation attachante. Puis, dans tout ce
qu'on dit, 'intention est si bonne, la gaieté si franche,
que tout parait agréable et bon. Anténor lui-méme, harassé
le soir, laisse sommeiller ses prétentions et ses vanteries,
ou nous permet de les railler. Enfin, nous rions toujours
a ceeur joie, qu'il y ait ou non de quoi.

Apres cela, quand cette chére famille s’excuse prés
de moi de n’avoir point de distractions & m’offrir et
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semble craindre que je m’ennuie, je nec la comprends
gucre. Qu'ai-je besoin de m’amuser quand je suis beu-
reux ? Je retrouve avec délices les joies contemplatives
de ma premiére enfance, augmentées par le développe-
ment de la connaissance en moi. Je me retrouve moi-
méme, comme un ancien compagnon égaré, ou depuis
des années rarement entrevu. Je bénis et savoure cet
amour, que le sentiment de sa durée revét pour moi d’un
caractére religieux. Et faisant un retour sur.ma vie passée,
J’éprouve la sensation d’un homme qui vient d’étre battu
des flots, au moment ot il met le pied sur le rivage.
Plaise & Dieu que ce calme et cette confiance soient
éternels !

Mais tant que je sentirai & moi-cette dme fraiche et
naive, tant qu’elle m’aimera, je serai fort et croyant. Et
pourquoi changerait-elle ? Elle m’aime, tout en elle est
révélation de cette vérité sublime, ses traits, sa pose, ses
regards, cet empressement timide qui la trahit & cha-
queinstant, cette attitude constante de tout son étre, pen-
ché vers I'amour comme la fleur vers la lumiére. Je ne
puis exprimer combien cela me touche et me pénétre.
Oh! comment peut-elle craindre que je m’ennuie ? D’un
seul de ces indices, je vivrais tout un jour, et j’en per-
cois mille. Je vois cette Aame charmante se développer,
étonnée d’elle-méme, sous I'influence de P'amour. Ses
timidités, ses audaces me ravissent également, et m’ins-
pirent un égal respect. Hier, de tout le jour, je n’ai pu
qu’effleurer ses cheveux. Qu’importe ? j’ai senti sur mes
lévres, tout le jour, leur frémissement et leur parfum.

Et quand je ne pourrais ni la toucher ni lui parler
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méme, je savourerais en mon cceur sa pensée qui est &
moi.

Ne sont-ce pasles plus vraies délices, ces impres-
sions fraiches comme l'aube, jeunes comme le prin-
temps, pénétrantes comme toute sensation nouvelle, et
que nous moissonnons peut-étre avec trop de hate ?
L’inconnu est D'attrait supérieur de notre ame, et le
nouveau la prime fleur de l'inconnu, imprégnée du
parfum le plus subtil et le plus suave. Il y a des mo-
ments ol je voudrais quitter cette maison a I'instant
méme pour volera Paris, presser, obtenir cette place et
revenir épouser Blanche ; mais je me calme en me trai-
tant de sauvage qui, pour arriver plus tot au but, écrase et
foule aux pieds les fleurs du chemin. Oui, ces premiers
frémissements de deux étres touchés par 'amour contien-
nent les poésies les plus hautes, et peut-étre les jouis-
sances les plus profondes que puisse nous donner la vie.

VINGT-DEUXIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

20 aoit.

Je t’écris de ma chambre inondée de soleil et dans un

air embaumé par un parfum sans nom, ou se mélent aux
roses et aux clématites du jardin I'arome des bois et les

senteurs des prairies. A cette heure, dans toute la
campagne, régne un vaste silence plein de mélodies
confuses, de petits cris, de bourdonnements, de crépi-
tements, d’haleines, une vie immense. J’étouffais dans
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ce salon trop fermé, trop sombre ; je suis monté. Je t'¢-
cris parce que tu ne m’écris pas. Voici bientot deux se-
maines que je suis ici. Rien donc la-bas ne remue ? Le
monde va-t-il s’immobiliser exprés? Le duc d’Hellérin
s’est-il endormi en Allemagne ? Si je lui écrivais ? Non,
il vaut mieux le voir. Je crains sa femme. Elle ne me
pardonnera jamais certaines avances dédaignées..... Et
pourtant c’est sur le duc, mon parent, que je puis le
plus compter.

A propos, quand j’ai dit que le duc était mon parent,
pourquoi Blanche a-t-elle rougi ? Et son visage a rayonné
ensuite, comme si cela valait la peine d’une émotion in-
térieure. Ah! les préjugés bourgeois. S'ils ne sont pas
exactement les mémes que ceux des nobles, c’est qu’ils
. sont plus sots. Je n'aime pas cela. De la vanité dans cette

ame d’enfant, si pure! C'est la faute de tante Clotilde ;
mais ce défaut d’emprunt, je Peffacerai.

Ce qui est trés-génant, c’est qu’on ne nous laisse seuls
que par échappées. Cela s’oppose & tout épanchement sé-
-rieux. Je voudrais l'interroger, pénétrer ses idées, lui
dire ce que je pense, ce que je crois, m’éclairer peut-
étre par son ignorance, développer sa pensée par la
mienne. Mais pour ces unions intimes de 1'Ame, il faut
étre seuls. En présence d’un tiers, fat-il le meilleur
des amis, I'abandon n’y est plus.

Cependant, quand je la regarde, avec son front et
son regard angéliques, il me semble qu’elle sait tout,
bien suffisamment,

Mais moi je ne la sais pas assez ; moi, je la voudrais
étreindre jusqu’au fond de I'ame.
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— Tu souffres toutes les peines d’un courtisan, mon
pauvre Gilbert. Car ton amour n’est qu’une ambition.
Et si tu réussis, tu te vengeras en maitre. A ce point
de vue, I'homme et la femme ne sont que deux ennemis
forcément alliés. En toutes choses, vous faites de la vie
une lutte ; je la veux un accord.

.

vmar‘-'moxsxkun LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

21 aoit,

Ce matin, je me suis levé dés I'aube ; la-lande était
une mer de vapeurs, qui bientot commencérent de fondre
au soleil., Je descendis ; personne encore n’était levé, sauf
ladiligénte Gonde, la cuisiniére, et Anténor qui, le carnier
sur le dos et formidablement guétré, se disposait & partir
en avalant une bouteille de vin, et plusieurs tranches de
paté. Il m’engagea vainement & I’accompagner ; je ne me
sentais aucun goat pour le carnage, et comme il prenait
par la lande, je me dirigeai de l'autre coté. Mon ami, -

“que cette nature est admirable quand elle sort rajeunie
du sein de la nuit! C’est la sérénité dans Yexaltation.
La rosée brille, la fleur s’ouvre, Poiseau picore ou
chante, la fourmi se hate, l'arbre frémit, les feuilles
semblent s’étendre et s’allonger au soleil. ..

Mais pourquoi chercher a peindre ce qui est inexpri-
mable? Nous pouvons seulement, par les synonymes con-
venus, rappeler des images ; mais seulement i ceux qui
les ontdéja vues. Tu n’as point vu ma Blanche ; aussi n’ai-je
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pas cherché a te faire comprendre le charme de ce visage
fin et doux, de cette souplesse gracieuse, de toute cette
harmonie quila compose. Je 'emportais avec moi dans
ma pensée, et, songeant dson réveil, je constatais I'ana-
logie profonde qui existe entre la nature et ’homme ;
on ne pouvait comparer I’expression de tout ce qui m’en-
tourait qu’au sourire d’un étre heureux.

Cette beauté de la nature me remplissait de foi et d’es-
pérance. Labeauté, qu'on la cherche ailleurs ce sera en
vain, n’est que la forme d’une idée. Et c’est pourquoi
I’'amour se confond avec la foi. C’est pourquoi I’on adore
avec tant de reconnaissance la femme qu’on aime, révé-
lation vivante, incarnation de I’idéal. Cette nature sou-
riante, riche et forte m’affirmait le bonheur etj’y comptais,
a cette condition sérieuse et nécessaire, de le mériter.

Jai fait plus de deux lieues, et j’ai pris une idée du
pays aux environs. Il est trés-varié d’aspect, et mieux
cultivé de ce coté. A peu de distance du Clain, j’ai ren-
contré un gros village. Ce doit étre Sanxenay, le chef-
lieu de commune dont j'entends parler. Les coteaux du
Clain, tantot arides et tantot boisés, sont charmants. Mais
leluxe de ces campagnes contraste avec la misére de leurs
habitants. Les. demeures des hommes ressemblent & des
étables, et c’est une risée amére que de voir, 4 coté du
vernis éclatant des feuilles et de la fine texture des her-
bes, les sales haillons du prétendu roi de la nature.
Encore, ne serait-ce rien que le vétement; ce qui m’in-
digne surtout, c’est I'abaissement moral et intellectuel
de ces visages. Rien d’élevé, de noble, de viril, nul
éclair. Les traits sont gros, quelquefois ignobles, la face
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bestiale. Ils vous saluent humblement, ou vous regar-
dent passer d’un air hébété. Entre les poulains gracieux
et éveillés qui accourent pour vous voir au bord de la
route, et le petit berger stupéfait et les bras pendants qui
vous regarde, sans méme répondre a votre bonjour, le
choix n’est pas douteux, mais il est humiliant. Je te le
dirai tout bas, de peur de contrarier I'éloge officiel du
peuple francais, il me parait y avoir encore dans ces
paysans plus du serf que du citoyen.

Comme je revenais, j'atteignis une pauvre femme qui
marchait courbée sous un fagot d’herbes, une faucille a
la main ; elle me regarda curieusement, nous nous dimes
bonjour, etje lui demandai ou elle allait? Elle venait
d’un champ voisin et se rendait a 1'étable de sa chévre ;
elle avait fait cela la veille ; elle ferait de méme le len-
demain, et dans ce visage flétri, je ne vis rien au dela.
Les herbes coupées qu’elle portait, la plupart fleuries,
se penchaient avec une grace languissante ; mais elle,
ce n'était que grossiéreté, laideur, écrasement de tout.
Yessayai de la faire parler; ce fut une longue plainte :
la vie dure, le mari brutal, les enfants ingrats. Puis, tout
ce qu’elle avait pu faire cette année avait manqué, blé,
chanvre, légumes. Il n’y avait que la chévre etles poules
qui donnassent quelque chose, mais c’était peu; et les
poules encore, 4 cause des gens riches et de leurs raisins
(elle me lanca un coup d’eeil oblique), elle ne savait oit
les mettre — car les pauvres ont beau faire; ils ne peu-
vent réussir a rien.

Je lui donnai quelque monnaic, et cette munificence
qui parut P'étonner réveilla pourtant dans son cil terne



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON, 89

une lueur de joie. J'étais attristé ; je ne voulus pas ren-
trer encore, et je me couchai derriére une haie, a ’ombre,
car le soleil devenait chaud.

C’était plein d’insectes qui fourmillaientla de tous co-
tés, chacun, d’un air empressé, suivant son chemin et
sachant trés-bien ce qu’il allait faire, tous propres, bril-
lants, heureux. Je songeais moi a ce triste probléme de
la misére humaine, quand j’entendis marcher et parler
dans le chemin. C’était la voix d’Anténor et une autre
voix plus douce ; en regardant atraversla haie, je vis mon
futur beau-frére 4 coté d’une jeune paysanne assez jolie.

— Non, vous n’étes pas bonne pour moi, Mignonne,
ce n’'est pas bien.

— Je n’ai pas besoin d’ etre bonne pour vous, men-
sieur Anténor.

— Mais j’en ai besoin, moi, que vous le soyez. Cest
gentil ce que vous dites. Est-ce qu’une jolie fille de-
vrait étre si égoiste.

— Il voulut alors 'embrasser ; mais la fille le repoussa
en s’écriant: .

— Finissez, monsieur Anténor, vous savez bien que je
ne suis pas de celles qui jouent comme ¢a.

— Oh ! parce que ce n’est pas Justin, répondit le jeune
Plichon avec dépit. Vous n’étes pas si insensible pour
lui, mademoiselle Mignonne.

Je n’en entendis pas davantage ; un peu plus bas, la
haie se brisa sous un effort, et Anténor, pénétrantdans le
champ ou je me trouvais, s'éloigna sans me voir, en
écrasant sous ses pas le chaume des sillons et en sifflot-
tant sur un ton aigu.



90 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

Je rentrai par les bois et je marchais dans le fourré en
cueillant un bouquet de pois afleurs roses pour Blanche,
quand je I'apercus elle-méme dans I'allée. Elle s’avan-
cait en jetant ses regards autour d’elle, comme si elle
cherchait quelqu’un. Je me montrai tout a coup. Elle
fit un cri etse réfugia presque dans mes bras, ou je l’at-
tirai avec transport.

—Oh! Monsieur, ¢’est bien mal ! vous m’avez fait peur.

Son visage était enflammé d’émotion, ses yeux hu-
mides de tendresse, et elle me prenait & témoin de son
trouble avec les plus doux regards.

Je la conduisis sur un fauteuil de mousse, et me Jaissai
glisser a ses pieds.

— Oh! si I'on nous voyait, balbutiait-elle, ronge et
confuse.

Les femmes n’oublient jamais cela. Jamais 'amour
n'efface & leurs yeux le monde, méme quand elles le bra-
vent, et toujours ce fantdme vient se placer entre elles
et leur amant. Se donnent-elles jamais complétement?
Je fus presque blessé de cette parole de Blanche, et j’eus
tort; ce n'est pas sa faute; on I'a élevée ainsi; depuis

-qu’elle existe, chacun de ses gestes et de ses pas a été
placé non sous I'il de Dieu, mais sous les regards du
monde. :

— Ne suis-je pas votre fiancé, lui dis-je.

— Pas encore.

— Pas encore! m’écriai-je et que sommes-nous donc ?
des étrangers?

— Mais, ... je veux dire que tout le monde ignore...

—Eh! laissons toutle monde, dis-je presque en colére ;
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que le mounde sdche ou ne sache pas que nous nous
aimons, nous le savons, nous. Ah! pour le monde entier,
ne 'oublions jamais.

Elle fut trés-surprise et tout émue du ton dont je par-
lais ; réellement j’étais stupide. Je lui en voulais de ne pas
étre au diapason ou j'étais moi-méme. C’est Véternelle
querelle humaine, la seule au fond. Nous sommes tous
montés i mouvements inégaux, et ces dissonances qui
nous désespérent ne sont que des questions de temps,
heures ou siécles. — Mais I'amour est la rencontre de
deux étres en accord. — Bah! I'absolu toujours, j'ex-
travague. Et le charme des différences? Vais-je désirer
le sommeil des béatitudes ?...

Que disais-je?... Ecoute : je ne sais pourquoi, mais
jamais, 4 aucune époque de ma vie, je n’ai senti un
tel besoin de bien entendre ce qui se passe en moi, de
saisir ce qui existe chez les autres, d’analyser, de com-
parer, de savoir enfin. J’ai sur le moment une mémoire
trés-vive, mais ol plus tard les détails s’effacent. Ici,
dans ma chambre, ou je suis seul et sans livres, j’aime- &
fixer mes impressions en t'écrivant. Car de m’écrire d
moi-méme, ma foi, je ne le ferais probablement pas; on a
plutot fait de penser; mais la forme nous est nécessaire

* pour voir, et la rectitude de ces petits caractéres noirs,
et celle de la phrase, forcent lapensée & se dégager, 1'é-
prouvent, la corrigent. Enfin, je vois mieux ce qui s’est
passé quand je I’ai écrit. Je continuerai donc a t’envoyer
ces in-folio qu'il t’est permis de ne pas lire, et qu’il m’est
venu a I'idée de griffonner 4 ton adresse, sachant que tu
conserves mes lettres et que tu es en tout ce qui me
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touche d’une scrupuleuse discrétion. Je me rappelle le
bonheur que j’ai eu I'année derniére a relire mes lettres
d’adolescent. Oh! le divin monde! Il n’est plus que
la.

A mesure que nous changeons, notre passé se ternit,
s'efface, et le souvenir qui nous en demeure n’est plus
qu’une sorte de squelette. Mais dans ces lettres, c’était la
vie ; c’était ma vie d’enfant tout entiére, avec sa forme
et son coloris, qui m’était rendue. J'en ai pleuré; et de
nouveau je 1’ai vécue des jours entiers, avec délices
etamertume. Donc, je te confie mes vingt-sept ans, et ce
frais amour qui s’est emparé de moi. Tu me rendras cela
dans quelques années.

J'aime autant, certes, que la premiére fois; mais ce
n’est plus de la méme maniére. Cette fois, j’ai besoin de
me rendre compte de mes impressions. Je suis moins
instinctif, moins aveugle. Senté-je moins vivement? Je
ne crois pas.

Oui, ’on étouffe chez la femme le naturel par cent
réserves, par une dissimulation que de profonds philo-
‘sophes découvrent ensuite sous le nom d’instinct fé-
minin. Quand je lui ai dit : — Vous me cherchiez ? c’est,
presque naivement qu’elle m’a répondu :

— Non, j’étais venue la me promener un peu. Je vous -
croyais du coté de Pavenue.

Je lui ai pris les mains et 1’ai regardée dans les yeux
avec reproche; elle a beaucoup rougi.

— Pourquoi craignez-vous de me rendre trop heureux?
lui ai-je demandé. Ne m’avez-vous pas dit que vous
m’aimiez? Eh bien, il faut 'avouer toujours, a tout pro-
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pos. C’est notre bonheur, et maintenant ce doit étre notre
orgueil.

Cette promenade m’avait enivré, je lui dis les pensées
qui m’étaient venues la-bas, a I'ombre de cette haie : §’il
y a quelque chose de bon et d’utile & faire au monde,
¢’est ici, dans ces campagnes, ou la terre et l'intelligence
humaine sont également stériles. Il y aura toujours a
Paris des bibliothécaires plus savants que moi; mais ici
ce pauvre peuple n’a d’autre livre que I’almanach. Aug-
menter leur bien-étre, c’est impérieux, urgent; mais
rendre & ces fronts bas, a ces visages grossiers la flamme
de Prométhée, les mettre en harmonie avec leur milieu,
en faire des hommes, des citoyens, des poétes, c’est-a-dire
des étres compréhensifs et heureux de la poésie qui les
entoure, ce serait créer un monde, ou du moins rétablir
I’équilibre de celui-ci, en portant la vie intellectuelle
au milieu des champs. L’homme, pour étre fort et sain,
a besoin de la nature en méme temps que de I'idée, et.....

Je m’arrétai en voyant Blanche m’écouter avec un
étonnement presque pénible.

— Etcomment voulez-vous faire tout cela? me dit-
elle en souriant avec ironie. '

Ces mots soufflérent sur mon enthousiasme.

- —1I1 est certain, lui dis-je un peu confus, que mes
moyens d’agir ne sont pas en rapport avec ce réve. Je
vous exposais'idée telle qu’elle m’est venue ; cen’est pas
un projet; mais elle en contient les éléments. Si, par
exemple, je consacrais & étudier I'agriculture le temps
qu’il me faudra dépenser & poursuivre une place, et
peut-étre aux études nécessaires pour la remplir, ne
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pourrais-je acheter des terres voisines du Fougeré¢, de-
venir en outre le fermier de votre pére, précher
d’exemple d’abord, et, sinon accomplir mon réve, car il
y faudrait plus que la vie dun homme, du moins, en
commencer la réalisation? Nous resterions ainsi prés de
votre famille, ce dont je serais heureux presque autant
que vous.

— Ce serait charmanti sécma»t-elle avec un dépit
qu’elle ne pouvait dissimuler, et qui m’étonna.

J’ai raconté aussi ma rencontre avec la pauvre femme,
et ce qu’elle n’a révélé de sa misére.

"— Oh !-dit Blanche, ce doit étre la Cholette. Oui, elle
est trés-pauvre ; mais il ne faut pas, William, croire
absolument tout ce que disent ces gens—la Ils se plaignent
toujours. : : oo

i— Et de quoi se ]0ueranent~1ls ? m’écriai-je, leur con-
naissez-vous quelque bonheur ?.

. —i Je ne sais pas; moi je les connais trés-peu. C’est
maman qui leur a fait quelquefois des charités et & qui
j'aientendu dire qu’ils ne méritaient guére qu’on s’occu-
pitd’eux. :

Le calme et l'insouciance de cette belle enfant, qui
vit comblée de biens au milieu des misérables, me firent
mal'; je me tus, mais je tombai dans une tristesse invin-
cible. Elle voulut remettre la conversation sur le ton de
ces miévreries amoureuses qui remplissent 4 I'ordinaire
nos eourts-entretiens ; & peine pouvais-je lui répondre.

— William,  me dit-elle:-d’un ton trés-doux et trés-
teadre, -qu’avez-vous donc ?- :

Et -elle me prit Ia main. Dans cette étreinte, dans son
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regard, j'oubliai tout, si ce n’est qu’elle m’aime. Elle
m'aime! Qui payera jamais la moindre parcelle de
tendresse donnée ? Elle peut bien se tromper, avoir des
préjugés, lachére enfant; qui ne se trompe ? Mais de I'a-
mour et de la bonne foi, cela est tout.

Je ne puis te peindre, Gilbert, combien elleest bonne;
avec quelle grice incomparable, avec quel abandon,
elle me livre son ame charmante dans ses doux regards.

Et puis, elle est si jeune ! Peu & peu nous nous com-
prendrons. ‘

On I'appela. Elle voulut revenir seule, et je' fis un
long détour en courant pour rentrer par ’avenue.
Mais maman Plichon nous a regardés d’un air soupcon -
neux. Blanche est triste ce soir et boudeuse, ou réservée,
je ne sais trop. L’aurait-on grondée ? Ce serait détesta-
ble et puéril. Je ne comprendrais pas qu'on méconnut i
ce point les droits de notre amour et notre digaité d’étres
raisonnables. :

J'ai remarqué en rentrant un. détail curienx: assise
dans 'antichambre et occupée & coudre, se trouvait cette
Mignonne qu’Anténor, ce matin, voulait embrasser. Elle
remit ala tante Clotilde un cahier de feuilletons, et celle-
ci lui enpromit d’autres. C’¢taient le chevalier d’Harmen-
tal, la femme de trente ans, le lion amoureux, Piquillo :
Alexandre Dumas, Balzac, Souli¢ Scribe. Sur une ima-
gination de village, quel curieux effet cela doit faire!

— Pepsez-vous, dis-je a la tante, que tout cela nour-
rissc bien saincment I'esprit de cette fillette ?

— Mais, me répondit-elle, pourquoi pas?

— Ce pourquoi pas me paraissant magnifique, je n’en
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demandai pas davantage. Ce n’est pas la pourtant I'ins-
truction que réclament nos pauvres campagnards; ce
n’est pas le monde et la ville avec leurs vices, leurs
vanités, leurs doutes, leur luxe, leur facile morale et leurs
sentiments de théatre, qu’il faut venir étaler devant leurs
yeux. Quand on se plaint de les voir déserter la charrue
pour les métiers, ce n’est pas cette amorce qu’il faut
jeter dans leurs cabanes en guise d'idéal. Bien différente
¢tait I'initiation qu'a 1'abri de ma haie jerévais ce matin.

Je regardai cette paysanne. Elle a plus de distinction
que les autres, la figure douce et assez jolie, un corsage
mince, des doigts longs, de la modestie, de la réserve,
une certaine préciosité. Je lui demandai :

—Ces romans, Mademoisclle, vous amusent beaucoup?
Elle me répondit :

— Oui, Monsieur, en baissant les yeux. — Ce Justin,
qui, si, j’en crois Anténor, posséde son cceur, doit étre
le dandy le plus romantique du village.

Ilm’est venu a Fidée, depuis le pourquot pas de la tante
Clotilde, que Blanche lisait aussi des feunilletons. Pour-
quoi pas ? — Et sans doute!... ce que je voudrais savoir
avant tout, c’est la cause de sa tristesse.

VINGT-QUATRIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

23 aoil.

Je suis d’une irritation !... Suis-je donc un étre bizarre
ou fou qu’une contradiction me cause tant damertume ?
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Je suis un fou. Je ressemble & 'enfant qui veut la lune;
moi, je veux ce qui n’est pas. J'aurais besoin de vivre
dans les étoiles, et je suis ici. Voila tout, je m’en vais
toujours trop haut, puis je retombe. Ce n’est la faute de
personne ; c’est ma faute a moi.

Je sais enfin la cause de cette tristesse et de ces bou-
deries de Blanche qui durent depuis deux jours. C’esten
vain que plusieurs fois je 'avais interrogée. Elle s’obs-
tinait & répondre que ce n’était rien, et j'étais mécontent,
car je ne pouvais la croire, et je posséde-pourtant quel-
ques droits & sa confiance. Les autres d’ailleurs, aussi
bien que moi, s'apercevaient de son changement d’hu-
meur. — Y aurait-il déja quelque brouille ? me deman-
daitM. Plichon —et jem’apercevais que lamére et la tante
interrogeaient Blanche. Elle s'est enfin confi¢e & la tante
Clotilde, et c’est par celle-ci que j’ai appris ce que Blan-
che aurait do me dire elle-méme : Depuis notre conver-
sation du bois, elle redoute mon gott pour lacampagne,
et serait au désespoir de ne pas habiter Paris.

— En vérité ! dis-je un peu ironiquement. Comment
Blanche a-t-elle pu croire que je voulusse la réduire au
désespoir ? Cependant je ne puis promettre absolument
d’habiter Paris ; car il serait possible qu’on ne m’y offrit
point de place, et que j’en obtinsse ailleurs.

— Ah'! tant pis, ce serait pour Blanche une grande

_déception, dit la tante Clotilde.

— (C'est avoir le ceeur bien vaste, répondis-je, que de
pouvoir y loger & coté de Pamour plusieurs autres sujets
de grande déception.

— Mais n’allez pas vous susceptibiliser. Blanche vous
6
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adore, et c’est pourquoi de votre part tout lui est sen-
sible.

Clotilde a parfois le raisonnement trés-faux; je ne
pus m’empécher de linterrompre pour lui dire qu’il
n’était nullement question de mes sentiments dans tout
ceci; mais seulement d’un gotit de Blanche, auquel celle-
ci accordait peut-étre trop d’empire.

— Que voulez vous? répondit la tante, c’est bien

naturel; & dix-huit ans, toute jeune fille qui se marie réve
le monde et ses plaisirs. Et puis, s’appeler comtesse de
Montsalvan est bien quelque chose; mais nos fougéresn’y
feraient pas grande attention. Vous comptez, j’imagine,
présenter Blanche a votre famllle et l’mtroduxre dans
votre monde? :
: -—Ilya des années que ]e Tai quxtté murmural-]e
-, == Quel étrange homme vous:étes ! s’écria Clotilde.
Du. reste, mon ami, vous avez bien raison. Tout cet
éclat, toute cette grandeur, ne sont que de fausses joies ;
iln'y a de vraies que celles du ceeur (elle fit un grand
soupir), quand elles ne sont pas pour vous la source des
plus vifs chagrins. AN

C'était la dixiéme. occasion qu’ elle me donnait de lui
" demander une confidence. Nous étions:seuls, et je m'é-
tais bien promis de m’acquitter de ce deveir; mais, & ce
moment, tout meurtri dans I'Ame, -je ne songem qu’a la
quitter.

‘Eh bien, oui, tout cela me blesse, me déconcerte, me
désespére. Le dégoat me. reprend de ce monde-ci, et
j’éprouve I'envie de m’en aller, comme on-s’en va d’une
compagnie ot I'on n’est pas & sa place. Aprés cela, je
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me dis que c’est orgueil — maladie, peut-étre. Ai-je le
droit d'étre seul de mon sentiment? de m’obstiner dans
des délicatesses que personne ne comprend ni ne par-
tage? Seul, souffrirais-je moijns?

On m’aime aprés tout; non, il est vrai, sans alliage,
mais,... c’est ainsi; ai-je trouvé jamais que ce fat autre-
ment ? Et n’est-ce pas dans 'amour — tel qu'il est—
que j'ai gotité les joies les plus vives de cette terre?
Non, jamais je n’ai rien éprouvé de comparable & cette
émotion acre et profonde causée par les rayons croi-
8és de deux regards, par I'aveu d’un mot, par un sefre-
ment de main, ou 'on croit saisir une ame. Qu’y a-t-il
ailleurs ? En ce temps-ci tout est mort. La patrie, I'hé-
roisme, le dévouement, sont des souvenirs antiques. Il
faut aimer, aimer a tout prix. '

Et puis, nous sommes stupides. Nous épousons des
filles de dix-huit ans et voulons trouver en elles 4 cet
age toutes les intelligences et toutes les vertus. Qu'a-
t-elle fait enfin.cette pauvre enfant que j’6se condamner
si vite? Elle veut connaitre la vie. N’'ai-je pas voulu la
connaitre aussi?

Ah! périssent mes folles aspirations plutot qu'elles
me rendent injuste. Elle a eu tort seulement de ne pas
me direle sujet de son chagrin quand je le lui demandais.
Je veux étre son ami, la comprendre mieux, I'aider,
Péclairer peut-étre, servir au besoin ses caprices d’en-
fant — et ne plus me former d’idole de vapeurs ou de
verre.
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24 aoiit,

Nous nous sommes expliqués : je lui ai reproché
son manque de confiance. Que peut-elle craindre de
moi, grand Dieu, de moi qui I'aime ? Et quelle satisfac-
tion pourrais-je trouver en la contrariant? Nous-avons
longtemps causé. Elle m’a demandé avec un étonnement
naif comment je pouvais préférer la campagne a la ville?

— Parce qu’on y vit davantage, lui ai-je répondu, ce
qui I’étonna plus encore. C'est que vous prenez, chére
enfant, ’agitation pour la vie, le tumulte pour I'action.
La bas, a force de se heurter, les efforts’se neutralisent ;
les émotions y sont vives, mais successivement emportées
par d’autres courants! Trop de mouvement étourdit,
trop de stimulants énervent. Nous retournerons ensem-
ble a la ville, puisque vous le voulez; mais &’est ici, ma
Blanche, qu’on se sent vivre, qu’on aime & l'aise, qu’on
se sent aimer.

A ce dernier argument, qui la toucha plus que le
reste, elle plongea dans mon regard ses beaux yeux
bleus et me dit avec un soupir :

— Eh bien, si vous ne pouvez étre heureux qu'ici...

— Heureux seulement ici! m’écriaije; est-ce tel ou
tel lieu que j’aime? N’est-ce pas toi?

— William ! balbutia-t-elle en rougissant.

— Blanche, soyez 4 moi, mais tout entiére, en quelque
lieu qu’il vous plaira, je serai heureux. Et comme, de
plus en plus troublée, elle se levait, je vis qu'elle
ne me comprenait pas.
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— Mon enfant chérie, lui dis-je, ce que je désire l¢
plus, c’est que votre &me tout entiére soit & moi dés &
présent, sans défiance et sansréserve. Si vous me donnez
cela, Blanche, si pas une de vos pensées, pas un regret,
pas un soupcon ne s’écarte loin de moi, si vous n’ap-
pelez que moi quand vous aurez besoin d’appui, si vous
croyez & ma parole comme & votre volonté, si vos yeux ont
besoin des miens pour admirer avec joie, votre poitrine
de la mienne pour respirer complétement, si votre cceur
a besoin de mon cceur pour battre, vous m’aurez comblé
de tous les biens que vous je demande.

Elle dit alors avec un sourire, mais tout émue :

— Vraiment, Monsieur, vous voulez m’absorber ainsi?

— Oui, répondis-je, afin de pouvoir en échange me
donner & vous, avec un bonheur et un délire que je n'ex-
primerai jamais. Depuis que je sais vouloir, je n’ai révé,
cherché, imploré en vain que cette rencontre d’'un étre
qui voultt bien me prendre et qui fat & moi!

Et je sentais si fortement cela, et Pamertume du pass¢
se méla si vivement a 'ardeur de mon désir, que mes
larmes coulérent sur les mains de Blanche. La chére
fille en fut thés-touchée; des larmes aussi vinrent & ses
doux yeux. Elle prit ma téte dans ses mains et pressa
mon front de ses lévres :

— Oh William ! que vous étes bon! et que je vous
aime!

Je la serrai dans mes bras sans I'effrayer ; une divine
confiance est entre nous maintenant.
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VINGT-CINQUIEME LETTRE.

WILLYAM A GILBERT.

23 aout,

Hier, dimanche, au déjeuner, ces dames se sont mon-
trées en grande toilette. M. Plichon lui-méme était rasé
de frais. Je les plaisantai sur cette observance du diman-
che dans leur solitude.

— Mais nous allons 4 la messe tous les dimanches,
s’écria Clotilde. Si nous sommes restées ici dimanche
dernier, c’est que nous étions encore un peu fatiguées
et que nos malles n’étaient pas défaites.

— Cette derniére raison, dis-je, me parait de nature
_a balancer victorieusement un commandement de I'E-
glise.

— Vous riez ; mais c’est un reproche, dit M™¢Plichon.
Iites-vous catholique William?

— Si je D'étais, répondis-je, vous I'auriez su déja.

— Comment cela? demanda Blanche.

— Parce que je n’ai jamais pu comprendre qu’on le
fat 4 demi. Quoi, la damnation d’un coté, des chiffons de
'autre, 'amour ou la haine du divin Jésus, et vous hé-
sitez? Et vous trainez au milieu des bagatelles, des
vanités, des impuretés terrestres, 4 coté de la mort qui
vous menace incessamment, cette vie d’un instant, en
face de 1'éternité!

— Blanche §'écria:

— Quel prédicateur vous faites, William !

En méme temps le regard d'Edith s’appuyait sur moi,
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et je fus étonné de le trouver pour la premiére fois ap-
probateur et sympathique. ‘

— Vous avez raison, mon cher, dit M. Plichon, il
faut rire de ces fariboles, et boire au Dieu des bonnes
gens.

— A votre santé, répondis-je ; mais ne rions jamais de
ce qui fut sincére et grand.

— Alabonne heure! s’écria Clotilde, vous étes mille
fois plus sensé que mon beau-frére; certes, le christia-
nisme doit étre respecté, méme par ceux qui n’y croient
pas. Ne viendrez-vous pas avec nous, William ?

— Non, Mademoiselle ; je lui rendrais volontiers les
derniers devoirs comme a tout mort honorable ; mais je
ne commettrai pas la faute, trop ordinaire en ce temps-ci,
de traiter ce mort en vivant, au mépris des lois de I'hy-
giéne publique.

Edith a souri, mon cher.Je fus ébloui de ce triomphe
au point de ne rien entendre des protestations de Clotilde,
4 qui je demandai, pour répondre quelque chose :

— Est-ce donc & Vivonne que vous allez?

— Ah! vous .détournez la conversation. Enfin, je le
veux bien, car nous ne pouvons nous entendre sur ce
point-la. Ceux qui ont besoin de consolation, William
(elle soupira), comprennent mieux les bienfaits de la re-
ligion... Nous allons seulement & Sanxenay, le village
voisin.

— Vous voulezdonc éblouir ces pauvres paysans?

— Mais, il faut bien faire quelquefois un bout de toi-
lette. Et puis cela augmente la solennité ; méme pour le
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— Vous voulez lui inspirer de 1a dévotion ? dis-je en
riant. _

— William, vous étes un mauvais plaisant.

— Mais, certainement, dit Blanche, les fleurs, ’en-
cens, la musique, les belles draperies, tout cela inspire
beaucoup....

— De renoncement a la terre?

— M. Plichon se mit 4 rire en m’applaudissant et s’a-
nima jusqu’a déclarer que, depuis Voltaire, la raison
étant émancipée, il n’y avait plus, en fait de dévots, que
des imbéciles ou des coquins...... )

— Léandre ! s’écria Clotilde avec dignité.

— Je ne parle pas des femmes, objecta M. Plichon.

— 11 faut de la religion au peuple et aux femmes, dé-
clara Anténor solennellement, en se servant la moitié¢
d’un perdreau.

— Peut-étre est-ce vous qui en auriez le plus besoin ?
dit maman Plichon; mais, sans répondre a cette objection
si sage, le pére et le fils s’élevérent a 1'unisson contre
I'odieuse jonglerie des prétres, 'aveugle crédulité, 1'in-
fame superstition, etbalayérentsi bien toutes les religions,
que ce fut & ne pas comprendre qu'il en pat rester jamais
le moindre lambeau.

— Je nesais plus sinous allons 4 la messe, dit M™e Pli-
chon en riant, surtout si tu peux consentir encore & nous
y conduire.

Cependant, elle sonna et dit d’atteler.

— Puisque Jean n'y est pas, répondit M. Plichon en
haussant les épaules.

Je voyais la tante Clotilde mécontente, et Blanche qui
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boudait; je ne sais quel diable me poussa, pour rompre
ce silence pénible, a mettre en cause M!s Edith. Elle
avait, comme tous les.matins, un peignoir flottant, a la
maniére des slatues grecques. Je remarquai qu’elle n’é-
tait pas habillée, et demandai si elle n’allait point &
I’église aussi. La seule réponse que j'obtins d’elle fut un
froid regard ; mais alors, d’un ton apre, Clotilde observa
qu’en cect; de méme qu’en tout le reste, Edith se gardait
d’agir comme tout le monde.

Un sourire de mépris entr'ouvrit les lévres d’Edith :

— C'est qu'il est insensé d’agir comme fout le monde,
dans les choses graves, dit-elle de sa voix nette et sonore.

— C’estdonc, Mademoiselle, par absence de conviction,
que vous n'allez pas a1’église, demandai-je.

— C'est, au contraire, par conviction, répondit-ellé en
dépliant sur moi ses grands yeux noirs, qui me sem-
blérent en-ce moment d’une profondeur extréme.

— Que ce soit pour telle ou telle raison, tu as tort, lui
dit son pére. L'irréligion ne convient point i une femme,
et, ne serait-ce que pour le décorum...

— Je ne me crois au-dessous de rien, répliqua Edith
avec une expression magnifique d’orgucil. Surtout de
Iirréligion, ajouta-t-elle avec un sourire. Quant au déco-
rum, il ne me parait pas de nature a régir la conscience.

— Il ne s’agit pas de conscience, reprit le pére plus
sévérement; on croit ce qu’on veut, mais il y a descho-
ses qu'il faut respecter.

— Etque faut-il respecter, mon pére? serait-ce le mons-
tre infame que vous venez d’exécuter a nos yeux?

Pris en flagrant délit d’inconséquence, le bonhomme



106 -LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

rougit, et sa mauvaise humeur n’avait guére besoin
d’étre augmentée par ’observation de Clotilde :

— Vous voyez, mon cher frére, voila le fruit de vos
déclamations. ,

— Le fruit! le fruit! répéta-t-il en colére; aprés tout,
j’ai le droit peut-étre de dire dans ma famille ce qui me
plait, et il me semble que ce n’est pas ma faute s'il y a
icides caractéres extravagants et des cerveaux détraqués.

Je regardai Edith; elle était plus pale qu’a Pordinaire,
ct se leva pour sortir de table.

— Ou allez-vous ? s’écria M. Plichon d’une voix ter-
rible, les traits enflammés.

— Eh mon Dieu! laisse-la, dit la mére.

— Vous le voyez, je m’en vais, répondit Edith, avec
un calme écrasant. )

— Restez, je le veux.

— Je ne'puis pas, répliqua-t-elle d’'un ton qui avait
tout & la fois de la fermeté et de la douceur.

— Je vous répéte que je le veux! s'écria le péreen
fureur. ,

— Je m’en vais pour ne pas vous manquer de respect,
dit Edith, et elle disparut.

M. Plichon furieux, oublieux de toute dignité, courait
aprés elle ; sa femme vint 4 bout de le retenir. La con-
versation qui suivit fut pleine de trouble. M. et M™* Pli-
chon se reprochaient 'un  'autre le caractére de leur
fille; Clotilde le déplorait; Anténor déclarait qu’il n’é-
pouserait pas pour tout au monde une semblable femme;
Blanche elle-méme (je le regrettai) joignit sa voix a ce
concert de malédictions. Puis, elle alla s’asseoir sur les
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genoux de son pére, et le combla de caresses et de gen-
tilles paroles, sous I'influence desquelles il se calma.

Aprés leur départ, je me promenai dans le jardin. Je
rentrais en longeant I'encloture du coté des champs,
quand je vis Edith qui jetait par une bréche du mur des
abricots magnifiques aux enfants du métayer, la petite
Madeluche en téte. Il y avail cinq-enfants ; chacun eut
son abricot. Je m’approchai d’Edith et lui exprimai tous
mes regrets de 1a maladresse-que j'avais eommise a table
en provoquant une discussion si faicheuse entre elle ct
son pére. En raison de la conformité de nos idées, je
m’attendais, je Pavoue, & quelques paroles un peu plus
intimes ; mais je n'eus qu'un regard froid et ces mots
superbes :

— Vous n’avez point, Monswur., d’excuses ame faire.
Je ne réclame que le respect de mon droit et non pas
des ménagements.

Elle me fit, en méme temps, un court salut et s’en-
gagea dans une autre allée.

Quelle singuliére créature! et comment se fait-il
qu’ayec cette parole vibrante, ce noble orgueil, ce magni-
fique regard, ce soit une ame.séche et dure. Cette vie
gu’elle méne, toujours seule avec elle-méme, ou, ce qui
est pis, seule avec les autres, ce silence obstiné, cetic
lutte constante contre tout ce qui I’entoure, un étre bon
et sensible en mourrait. Le regard qu’en sortant elle a
jeté sur son pére, venant .d’une fille, était affreux; elle
pe 'aime pas et le méprise. Ces fruits qu’elle jetait aux
enfants, est-ce caprice ou bonté? Pas une seule douce
parole ne les accompagnait, et, en les recevant dans son
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tablier tendu, la petite Madeluche avait I'air plus crain-
tive que reconnaissante.

Je restai quelque temps prés de la bréche a regarder les
enfants, tandis que la sceur ainée distribuait les abricots.
Elle donna les plus gros aux plus petits, et, s’étant ré-
servé le moins beau de tous, le mit dans sa poche, ou le
marmot préféré le suivit des yeux.

— Eh! gros vilain, tu sais bien qu’il est pour toi, dit
la fillette en ’embrassant. Cette-petite mére de dix ans
est adorable, malgré son visage brun comme celui d une
Egyptienne et ses haillons.

11 était plus de trois heures quand la famille revint de
Sanxenay. Jappris aussitot une grande nouvelle, c’est
que les Martin étaient arrivés. Les Martin! tu ne te
douterais jamais du prestige de ce nom-l4.0nle prononce
ici avec un respect et une emphase qui I'ennoblissent
extrémement : M. Martin, M™¢ Martin, M"e* Martin. Moi-
méme, & force d’avoir entendu prononcer de telle ma-
niére ce nom roturier, j'y attache inévitablement dans ma
pensée le cortége d’un chateau, d’une voiture, de beaux
chevaux, d’une grande fortune et d’habitudes distinguées;
car 'effet que produit ce nom magique démontre que
la fortune et I'influence de cette famille sont supérieures
a celles des Plichon. Ils habitent Paris, et viennent pas-
ser quelques mois d’ét¢ dans une résidence voisine. On
avait donc rencontré & Sanxenay la famille Martin, et tout

- le temps du diner on parla d’elle. Jappris qu’il y avait

un fils et deux filles, I’'une mariée, ’autre amie de Blan-
che et de son age. On va se voir de part et d’autre. Jai-
mais bien mieux notre solitude.
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Nous voici en septembre dans quelques jours. Le duc
ne reviendra pas & Paris avant le mois de novembre.
‘Mais je pourrais I’aller voir & son chateau. Dis a Léon
qu’il me dépiste une place, que je puisse désigner et de-
mander formellement. Il y a aussi le marquis de Vieil-
legarde que je veux voir, puis M. Bouville. Sache ou
ils sont. J'ajoute & tes embarras, mon cher Gilbert.

VINGT-SIXIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
27 aout.

Ce matin, avant le déjeuner, nous étions dans le jar-
din, M. Plichon, Clotilde, Blanche et moi. En passant
prés d’un poirier, j'apercus, tombée sous I'arbre, une
de ces magnifiques chenilles vertes, dont le corps, tout
étoilé de tubercules bleus, est orné de longs poils. Je la
ramassai aussitot, et la présentai & ces dames pour la
leur faire admirer. Mais elles reculérent avec hor-
reur.

— Une chenille ! une chenille! criait Clotilde.

— William! jetez cela, s'écria Blanche, du ton d’au-
torité qu’inspire un danger supréme.

Etonné, mais ne voulant point contrarier les répu-
gnances de ma fiancée, je cueillis une large feuille que
j'interposai entre la chenille et ma main.

— A présent, dis-je, en quoi cet insecte vous semble-
t-il répugnant? C'est, au contraire, un vrai bijou de la na-
ture, et pour moije le trouve plus beau que le bombyx

7



110 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

qui en sortira et sur lequel vous vous extasiriez, &
‘PI'instar des poétes.

— Mais voyez comme cela rampe! s’écria C\otglde.

Blanche, avec un peu plus de complaisance pour mon
désir, s'approcha prudemment, le cou tendu, les mains
cn avant, les yeux dilatés, les narines ouvertes, char-
mante de terreur apprivoisée ; mais tout cela bien inuti-
lement, en vérité.

— Oui, j’en conviens, dit-elle, c’est assez beau ; maix
au moins, William, ne 'emportez pas 4 la maison; re- "
mettez-la plutot. ou vous l'avez trouvée; cette pauvre
béte allait peut-étre chercher de la nourriture a ses
petits. ‘

Je jetai la chenille avec unc impatience dont je ne fus
pas maitre ; et, prenant le bras de Blanclie, je lui expli-
quai la loi de transformation des insectes et la condition
des larves.

— Ah! me dit-elle, comme si cela lui fit absolument
¢gal,

Clotilde sy intéressa davantage et prétendit aimer beau-
coup I'histoire naturelle. J’en vins a leur proposer des
lecons. :

— Bah! dit M. Plichon, vous donnerez vos lecons aprés
le mariage. A
. — Mais voyons, Léandre, dit Clotilde, William peut
bien, en compagnie d’une vieille tante comme mo¥, don-
ner des lecons a Blanche.

— Allons donc! un prétexte pour causer de plus
prés.

— Vous vous trompez, Monsieur, répliquai-je, mon
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intention est de donner des legons sérieuses, et je serais
~ désolé qu'on les acceptat autrement. )

Blanche se mit & sourire. J'insistai de nouveau pour
leur faire comprendre que la chose me tenait a4 cceur, et
je sens en effet le besoin d’ouvrir de nouveaux espaces i
I'imagination de cette chére enfant, dont le défaut d’ins-
truction me peine. Elle a passé quatre ans au Sacré
Ceeur (ce qui, pour le remarquer en passant, est bien le
fait d’un pére'voltairien), et depuis deax ans qu’elle en
est sortie, je ne crois pas qu’elle ait ouvert d’autres livres
que son journal de modes et son paroissien. Mais cela
précisément fait le bonheur de son pére, et il me dé-
roula tout le bonhomme Chrysale, en y joignant des
considérations érotiques, dont, en présence de sa fille, il
cut da s’abstenir. '

— Rienn’est laid comme une femme pédante, s’écria-
t-il.

— Parce qu’apparemment, par manque d’habitude,
leur pédanterie vous choque plus que celle des hommes,
répliquai-je; mais la science en elle-méme ne comporte
point cet inconvénient. Bien donnée et bien recue, elle
n'inspire que simplicité, raison, douceur. Je vous dirai
i mon tour : rien n’est aimable comme une femme in-
struite. Un esprit ignorant, si intelligent soit-il, est forcé-
ment réduit au silence sur une foule de sujets, outre
qu’il est privé des larges aperceptions, des conceptions
lumineuses et soudaines que la connaissance, mise en
rapport avec les faits, peut fournir & la pensce.

Et je me disais, a part moi, qu’'un bourgeois ignorant,
ou simplement lesté de la science du collége, veuille
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une femme ignorante, ambition de borgne qui cherche un
royaume d’aveugles, affaire de sottise et de vanité; mais
je ne puis comprendre qu’aucun motif honorable pousse
un homme & se priver d’une compagne intelligente dans
cette éternelle conversation du mariage.

Au fond des opinions de M. Plichon sur cette matiére,
il y a son ressentiment contre la fille terrible, qu’a ce
qu'il croit, les livres lui ont faite; car, selon les idées
qui dominent encore généralement, il n’accorde rien a
la propre nature de I'étre nouvellement apparu en ce
monde, et que I'idée chrétienne, prolongée par Rous-
seau, déclare bravement créé de rien. Certes, Edith et
Blanche ne'peuvents’approprier les choses de la méme
maniére ; mais j'essayai vainement de faire comprendre
cette vérité a M. Plichon. C'est un vieil enfant, que me-
nent tour & tour 'amour-propre et le préjugé; il avait
dit non, et n’cn voulait pas démordre, et prétendait avoir
raison, par acte d’autorité, sinon autrement.

Javoue que cette obstination me parut insupportable,
et, pour ne pas éclater, aprés un dernier argument de sa
part, cassant et stupide, je m’arrétai tout a coup en feignant
de contempler un nouvel insecte, un de ces beaux scara-
bées dorés, couleur d’émeraude, qui, le pauvret, sentant
mon regard, courait éperdu de coté et d’autre. Mes trois
compagnons, ayant continué leur marche, se trouvaient
assez loin de moi, quand au bout d’un moment Clotilde
vint me rejoindre.

— Ce que femme veut, Dieu le veut, me souffla-t-elle
a Voreille, et M. Plichon est un Dieu & cet égard-la.
Voyez le tableau. Votre grice va étre accordée.
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En tournant les yeux dans la direction qu’elle m'ip-
diquait, je vis le pére et la fille enlacés, clle, souple,
insinuante, prenant tour a tour des airs tendres ou fi-
chés, appuyant d’un baiser chacune de ses insistances...
lui feignant encore la rudesse, mais n'y tenant plus, que
pour se faire prier un peu plus longtemps.

Ce jeu-la, je 'avais vu déja plusieurs fois. Blanche y
était savante; tantot hardie et tantot cAline, ordonnant,
priant, gorgeant le bonhomme de flatteries, I'attendris-
sant de caresses, puis emportant la victoire par une
saillie dont il riait tout le jour.

Javais vu cela plusieurs fois, et cela m’avait toujours
un peu sonné faux, mais je n'y avais pas attaché ma
pensée. A cejmoment, au sortir de cette discussion dont
j'étais encore animé, tout un monde d’objections et de
répugnances afflua dans mon cerveau et je me sentis
nettement hostile. C’est toujours ainsi, par I'opposition
soudaine de ma conscience 4 certaines paroles ou a cer-
tains faits, que la lumiére se fait en moi.

Tout ce systéme odieux et absurde qui met le gouver-
nement du monde aux mains de la fantaisie, de I'igno-
rance et des vanités, m’apparut 1a comme incarné. Et
toutefois bien plus dans ce pére imbécile qui veut sa
fille enfant, et se laisse gouverner par elle, que dans
cette charmante créature, mal élevée par ses ¢ducateurs.

Non, je n’aime pas cela. Mettez a la place d’une fille,
sur les genoux de cet homme, la femme, ¢pouse ou
courtisane ; le sens du tableau sera complet. La femme
ignorante, vaine et sensuelle par conséquent, et ’homme
séduit par elle, n’est-ce pas en effet I'explication, non-



114 LES DEUX FILLES DE M. PLICIION.

seulement.des mythes orientaux; mais de tout ce fond
vaseux de I’histoire humaine qui git au-dessous des actes
des héros?

C’est qu’il s’agit pour moi, en ce moment méme, de
prendreun parti dans la question. Je suis plus fier que leg
Plichon, moi, et prétends n'étre gouverné que par moi-
méme, par mon propre acquiescement & Ja vérité, qui
que ce soit qui me la présente. Et je serais heureux, &
mon défaut, que ce fit ma femme. Aussi n’ai-je accepté
la permission accordée enfin de donner des lecons &
Blanche qu’en me promettant d’employer tout mon temps
et toutes mes forces 4 lui rendre I’esprit indépendant,
stérieux, capable de saisir le vrai, partout ol il se trouve,
afin que je n’aie jamais & accomplir ce triste effort de
me défier des caresses de celle que jaime.

Hate-toi, mon ami, de m’envoyer I’ Histoire naturelle
de Milne Edwards et Jussicu avec planches. Tu m’adres-
seras cela & Vivonne, d’ou le facteur 'apportera. Tu ne
m’écris plus du tout.

VINGT-SEPTIEXE LETTRE.

GILBERT A WILLLAM.

29 aoiit,

Je parie, mon pauvre cher William, que tu vas mainte-
nant te tourmenter l’esprit jusqu’a ce que tu aies détruit
de tes propres mains le bonheur que tu t'étais fait. Je te
Pai toujours dit, mon cher, tu as P'esprit trop critique.
Ou plutot, ce n’est pas cela, il faut avoir I'esprit critique,
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mais ne pas étre exigeant. Et tu I'es, tu I'es & un point,
que j'oserai dire maladif, si tu le veux bien. Car c’est
une vérité banale, et que personne ne contredit, que la
perfection n’est pas de ce monde. A quoi bon la cher-
cher, par conséquent? Chercher le micux, c’est assez;
ct, quand -on I'a trouvé, se tenir tranquille. Car, d’aller
considérer a la loupe les défauts de ce qu'on posséde, je
n’y vois pas d’avantage. Les choses sont ce qu’elles sont,
cf nous ne les ferons pas plus belles & les retourner de
cent cotés. Mais cela a toujours ¢té ton souci, pénétrer le
fond des choses. Es-tu sor d’abord qu’clles aient un fond?
‘it 8'il est laid, qu’en veux-tu faire?

Je t’ai suivi prés d’une année dans ces sortes d’inves-
tigations, et je me rappelle, mon cher, que tu m’avais
rendu fort triste. C’était, il est vrai, aprés ton chagrin.
Mais ce chagrin méme tu I’as poussé & un point excessif,
injuste. Jamais tu n’avais dit &4 Hermance que tu voulais
I'épouser; il n’était donc pas bien étonnant qu’elle cher-
chat a se faire un sort en dehors de toi. Tu supprimes
I’égoisme et I'intérét; dés lors, il n’y a plus moyen de
s’entendre, et par ]a tu te composes des malentendus
¢énormes, aboutissant a d’effroyables déceptions. Je ne
trouve pas mauvais, moi, que cette jolie Blanche méne
son pére; c’est son intérét; ne souffre pas qu'elle te
méne, c'est le tien. Si tu veux que je te dise toute ma
pensée, tu vas l'ennuyer énormément avec tes legons.
Je la vois d’ici; car je connais les femmes mieux que
toi : c'est une vraie jeune fille, un peu plus naive que
les autres, & cause de son ¢ducation a la campagne,
une vraic fleur du printemps, ne voulant voir dans la vie
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que sourire, ¢clat, amour; I'amour, non comme tu
I’entends, mais celui qui met a leurs pieds un homme
plus beau, plus riche, ou plus titré, plus enviable en
un mot, et surtout plus envié que les autres. Et je te la
garantis coquette, en tout bien tout honneur, coquette
par vanité, aimant 3 causer des martyres et non a les
soulager. Tu te fiches peut-étre; tu as tort, et le ver-
ras bien. Promets-moi seulement d’étre franc et de ne
garder vis-d-vis de ton frére aucune réserve; car je te
dis tout cela pour abréger tes désenchantements. Etj’y
joins ce bon conseil, mon cher ami, d'accepter ce qui
est, parce qu'il n’y a pas autre chose et qu'’il faut bien
vivre.

Le bon coté ne manque pas d’ailleurs. Presque toujours
la force des choses et celle de T'opinion font persister dans
les voies honnétes celles qui y sont nées; on peut compter
aussi sur le bon naturel des femmes qui, une fois méres, se
prennent souvent a aimer leurs devoirs. Quant a Blanche,
elle est de celles que I'imagination gouvernera toujours,
quoi que tu fasses. Elle aurait pu se jeter & la mer, par
désespoir amoureux, mais tu ne I'attacheras point-par le
seul empire du sentiment. Toi qui as 'imagination aussi
vive qu’'elle peut ’avoir, et probablement plus brillante,
tu la conduirais par ], si tu le voulais; mais tu es malhcu-
reusement incapable d’aucun calcul. Aussi, je te dis tout
cela sans grand espoir ; mais j’ai beau faire, je ne puis
prendre mon parti de te voir giter en toute occasion ton
avenir par cette fougue d’idéal qui t'emporte. Tu en
viendras pourlant au point ou nous sommes, nous, les
gens raisonnables, que tu méprises. Déja tu es plus
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clairvoyant et moins emporté que tu ne l’étais vis-d-vis
&’Hermance. Tu arriveras forcément & te contenter de la
vie telle qu’elle peut étre ; mais ce jour-la, j’en ai peur, ta
jeunesse ne sera pluset ton avenirpeut élre sera manqué
sans retour. En définitive, Blanche n’est pas un beau
parti; mais c’est un parti, et si tu voulais étre quelque
peu autre, le premier pas fait, tu marcherais dans la voie
des honneurs administratifs, avec une jolie femme assez
bien pourvue, et de beaux enfants appelés par leur posi-
tion et leur naissance 2 obtenir les faveurs de I’Etat, ce
qui est I’'ambition de tout honnéte homme.

Crois-tu douc que je sois parfaitement satisfait d’Olga ?
Non, elle a quelquefois un caractére diabolique ; elle est
coquette, hautaine, fantasque, despote ; mais ¢ca ne m’em-
péche pas de I'adorer pour ses autres qualités : sa beauté
merveilleuse d’abord, sa voix admirable, son esprit, sa
fierté, sa distinction. Croirais-tu qu’elle est alliée, par
une branche collatérale, aux Romanoff méme? Tu vas
m’accuser de 'aimer pour son arbre généalogique et sa
richesse? Mais cela vaut beaucoup et j’en tiens compte
trés-assurément. Enfin, & quoi bon ces analyses? Je
'aime telle qu’elle est; cela suffit. Elle est ma préoccu-
pation constante, n’est-ce pas assez? Aimer avec désin-
téressement, ce grand dada des gens romanesques, au
fond qu’est-ce que cela veut dire? On aime toujours avec
un intérét, qui, en définitive, est celui d’étre heureux.
Je ne puis pas aimer Olga avec ce que tu appelles désin-
téressement, je n'cnai pas. Je I'aime avec mon ambition,
avec mon gout pour la beauté et pour le luxe, avec mon
cceur et ma téte, avec ce que j'ai enfin et comme je suis.

7.
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Naturellement elle m’aime de méme ; car elle m’aime un
peu. Mais je vois bien d’ou viennent ses hésitations; elle ne
trouve pas que j’offre assez, en comparaison de ce qu'elle
donne, et entre nous elle a raison. Toute ma chance con-
siste donc 4 ce que ma personne lui plaise plus que ne
fera I’état et la condition d’un autre. Pour le moment, je
ne vois auprés d’elle aucun Francais riche et titré qui
me fasse ombrage ; mais il est infaillible qu’il en viendra.

Tu n’imagines guére & quoi je m’exerce depuis huit
jours. A mener huit clievaux de front, pour la conduire
au bois avec banderolles et clochettes, en équipage russe.
Elle me sait bien a ses ordres et j’aime a lui voir prendre
cette autorité qui I’engage vis-a-vis de moi. Mais elle me
surméne, mon cher. J'emprunte ct suis éreinté. Sij'é-
choue, je suis perdu.

A Paris, statu quo complet. Le duc est toujours en
Italie ; Bouville en Ecosse, Vieillegarde aux eaux. Tu
n’as besoin d’étre ici qu’en octobre.

Je viens de t'expédier 'Histoire naturelle de Milne Ed-
wards et Jussieu.

A toi toujours.
GILBERT.

VINGT-HUITIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
31 avit.

Je t'ai si souvent envoyé au diable que j’en suis las;
vas-y donc tout seul, misérable ami, car tu n’as pas be-
soin que je t'y pousse, toi qui es sans cesse occupé, par
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je ne sais quel penchant horrible, & dépouiller la vie de
tout idéal, a nier le vrai, a rapetisser le grand, a décou-
per en petits carrés la vie et I'étre pour les classer en de
petits tiroirs bien ¢tiquetés. Ce qu’il y a d’amusant, c’est
de voir avec quelle satisfaction de toi-méme tu fais cela.
C’est le genre du temps d’ailleurs, et tu ne peux man-
quer de le suivre. A propos de n’importe quoi, n’importe
(ui monte a la tribune, tranche dans le vif et de I'air du
chirurgien le plusconsommé, taille les plus grandes ques-
tions en sentences menues et affilées. Ga pose en homme
supérieur. Ce qu'il y 2 d’étonnant, c’est qu'il reste aprés
ca quelque chose a dire; car c’est toujours jugé en der-
nier ressort.

“Aprés tout, j'en fais quelquefois autant, peut-étre;
mais quoi? ce n’en est pas moins désagréable. Réellement,
tu as trop d’outrecuidance, mon cher, de prétendre ju-
ger Blanche sans I'avoir connue. C'est une vraic jeune
fille, tu as bien raison ; elles le sont toutes ; mais, sous le
vernis uniforme d’'une éducation pareille, chacune a sa
nature particuliére. Nieras-tu la diversité ? Permets-moi
de croire que sous cette éducation et ses-travers celle que
j'aime a une 4me aimante et pure, si toutefois tu consens
a admettre qu'il y ait de ces ames-la. Ah ! Gilbert! quelle
chose facheuse qu’il y ait entre des fréres, des amis comme
nous, des différences aussi profondes. Je crains qu’elles
n’aboutissent a glacer notre amitié. Pourquoi te permets-
tu de toucher.a Blanche ? Tu m’as fait mal.

Tout ce que vous dites, toi etles tiens, a un tour spécieux
qui frappe au premier abord. Comme vous rapportez tout
{ ce qui est commun, vos allégations empruntent i ces
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ressemblances une apparence.de vérité, et c’est ainsi
que vous opérez cette ceuvre triste, mauvaise, impie, du
désenchantement et du doute. Mais ce qui est au-dessus
de la pesure vulgaire vous échappe et domine vos déni-
grements. Je me rappelle avoir lu dans mon enfance une
critique en ce genre d’'un poéte qui m'enthousiasmait;
j'en eus 'dme morfondue et malade pendant bien des
jours; heureusement le poéte lui-méme me consola, et je
perdis, en le relisant, tout souvenir de son critique. Blan-
che se chargera de me faire oublier ta lettre. Ne m’en
écris plus ainsi cependant, et, quel que soit ton désir de
m’éclairer, ne cherche pas & éteindre mon soleil.

Oui, assurément, je continuerai d’étre franc, ne le suis-

je pas toujours ? Et dussé-je en étre |réduit & avouer que
tu as raison, tu sais combien ’amour-propre me parait
peu digne d’entrer en lutte avec la conscience.
- Pour aujourd’hui, je n’ai rien & confesser, sinon que
notre lecon a été charmante. Ma chére éléve était atten-
tive, au point de me faire regretter qu’elle n’etit pas plus
de distractions. Clotilde nous dérange ; elle cause un pcu
trop. Elle m’a fait supprimer I’anatomie ; c’est puéril.

11 parait que c’est la saison des confitures. Maman Pli-
chon et Clotilde en sontsifort occupées, qu’on nous laisse,
Blanche et moi, plus souvent seuls. Dans ces téte-a-téte,
maintenant, je songe bien plus & établir entre nous des
intimités s¢rieuses qu’'a dérober quelques baisers. Blan-
che acquiesce facilement 4 mes idées. Elle n’est méme
que trop docile; je préférerais quelques objections.

Quand, au bout d’'une heure, maman revient s’asscoir
prés de nous, elle demande avec un sourire : De quoi
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causiez-vous, mes enfants? Et, voyant que j’aspire s¢rieu-
sement a établir entre Blanche et moi une union vraie,
elle est tout, émerveillée et fixe sur moi ses grands yeux

"doux, attendris. Maman, a quarante-quatre ans, est belle
encore. Elle a une majesté pleine de grace, le front et
les yeux trés-beaux ; ses cheveux noirs, brillants et sou-
ples, commencent & peine & se raver de fils d’argent.
Edith lui ressemblerait, si Edith pouvait ressembler a une
charmante femme.

On prétend aussi que Blanche ressemble 4 son pére.
Comme une sylphide & un mortel... des plus mortels.
Elle est blonde comme lui, voila tout.

Ce brave M. Plichon n’a qu’une préoccupation ; ce sont
les dégits que commettent dans le jardin les poules du
voisinage. Car il se trouve entre le bois et la plaine, &
coté de la ferme et non loin du jardin, un hameau de
quelques maisons, dont les habitants élévent des poules,
et c’est 1a que demeure la vieille Chollette. Ces poules,
chassées probablement par la disette, qui doit habiter
les cours aussi bien que les atres de ces pauvres maisons,
“émigrent sur les terres de M. Plichon. Elles passent aisé-
ment par les bréches de ’encléture, qui doivent exister
depuis longtemps, carle lierre y enchevétre ses réseaux,
et de petits géraniums sauvagesy croissent & plaisir. Déji
madame Plichon a dit vingt fois en ma présence :

— Léandre, il faudrait cette année relever les murs.

— Certainement, certainement! répond I'ancien no-
taire avec impatience, j'y pense tous les jours.

— Mais tu ne le fais jamais.

— Pardieu, j'attends mes rentrées. Vous étes char-
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mantes vous autres, il vous faut de la soie, des ru-
bans, des eaux, mille et mille choses, et puis encore des
murs. Sais-tu qu’une pareille encloture, c’est une affaire
de quatre 4 cinq mille francs?

— Tu n’es pas obligé de tout faire d’un coup. Si tu
relevais le mur seulement du coté des champs, ca em-
pécherait les poules d’entrer. Et puis vraiment, une pa-
reille incurie, c’est honteux. Nous avons l'air de ne
pouvoir entretenir le domaine.

— C’est vrai, dit Clotilde, et toutes les fois que la
famille Martin vient nous faire visite, j’en rougis.

M. Plichon objecte alors le mauvais état des récoltes
cette année ; le domaine n’a rien produit, le blé a man-
qué; les métayers mourraient de faim sans les avances
qu'il est obligé de leur faire.

— C’est une raison pour donner du travail aux ou-
vriers, reprend sa femme. Précisément, le pauvre macon
Princhoux est venu me demander de I'ouvrage ; ilsn’ont
ni travail ni pain. '

— Hé¢ bien, si ¢ca commence déja, il fera beau voir
cet hiver. Mais tu "es bonne, toi, c’est une raison. Est-ce
que tu me prends pour le Pactole?

— Mon cher, heureusement, nous n’avons pas que le
Fougeré ; nous avons des rentes.

— Et Royan? savez-vous combien vous avez dépensé
la-bas?

Généralement, quand la querelle arrive au chapitre
des dépenses, Blanche s’échappe avec Clotilde et je les
suis. Clotilde, qui aime le luxe et la toilette, autant il
est vrai pour sa niéce que pour elle-méme, ne peut



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. i23

supporter a cet égard les redites de son beau-frére.

Elle dit en baussant les épaules qu’elle a payé pourtant
une bonne part des dépenses de ce voyage — Clotilde
jouit d’une fortune indépendante — et qu’elle ferait vo-
‘lontiers relever les murs, si son beau-frére ’acceptait.
Mais ilsnese reléveront pas ; le lierre y croisera de plus
en plus ses rameaux , les petits géraniums continueront
@’y fleurir, et M. Plichon se livrera périodiquement &
ses coléres contre les poules. 11 y a dans la salle & man-
ger une porte qui a baissé sur ses gonds; elle ratisse le
plancher; on la ferme avec peine ; chaque fois que M. Pli-
chon la voit ouverte, il se fiche, et quand on objecte la
difficulté de la fermer, il dit invariablement : I1 faut que
j’envoie chercher le menuisier. J’ai demandé 'l y avait
longtemps que la porte se trouve en cet état, et maman
Plichon m’a répondu avec tranquillité : Oh! c’est, je crois
depuis 'année derniére.

VINGT-NEUVIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

{er septembre.

Comme c’est ennuyeux! nous étions dans le jardin ol
nous prenons d’ordinaire la lecon d’Histoire naturelle, &
P’'ombre d’'un grand figuier, quand on apporte une lettre
pour Clotilde. Elle nous fit bientot partdu contenu : c’est
. d’un cousin a elle et & madame Plichon, habitant de
Paris, qui annonce son arrivée et l'intention de passer
un mois au Fougeré, afin, dit-il, de rétablir sa santé,
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¢branlée par des travaux excessifs. La lettre de ce
monsieur est pleine de compliments pour toutle monde,
mais surtout pour Clotilde, et si ampoulés, qu’a’sa place
je me défierais de cet homme-la. Il se ditI'ame fatiguce da
séjour de Paris, et plein du besoin de venir se retremper
au milieu de cceurs d’élite. Il se nomme Marc Forgeot et
c’est le secrétaire intime du fameux Nicolas Gargan, tu
sais, ce coryphée du centre, que le National poursuit
de ses plaisanteries, et qu’il interpelle toujours ainsi :
Gargan tu as!.. tu devrais connaitre ca. i

Un mois! c’est tout au plus le temps que je pourrai
encore passer ici. Cet homme va giter notre intimité.
Suis-je malheureux !

J'ai annoncé D'intention de céder la place & ce mon-
sieur; mais Clotilde. s’est récriée, et Blanche, passant
doucement son bras sous le mien, m’a dit : Oh ! William !
Son accent était celui du reproche, et ces mots ont suffi
pour m’oter 'idée de partir. Je ne dois pas cependant
manquer de discrétion et j’ai renouvelé ma proposition, a
diner,le soir. Maman Plichon a pris la chose en vraie mére.

— Vos intéréts a Paris exigent-ils votre départ, Wil-
liam?

— Pas encore, ai-je répondu. Impossible de voir per-
sonne avant un mois.

— Eh bien, vous vous ennuyezici?

— Oh ne dites donc plus ce blasphéme !

— Alors, mon cher William, vous n’avez pas le sens
commun.

Je me suis levé et suis all¢ lui baiser la main avec
tendresse. Il est convenu que je rentrerai a Paris en y
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conduisant Anténor,ma peu logique raison d’étre ici.Je ne
crois pas que le cousin s’y trompe, quelque ventru qu’il
puisse étre, et cependant il est convenu qu’on lui taira
mon titre de fiancé, et que je serai pour lui comme pour
les autres I'ami d’Anténor. C’est par trop naif ; mais ca
m’est égal.

Un autre phénoméne a eu lieu ce soir: Edith m’a
adressé la parole. Comme nous sortions de table, elle est
venue i moi: — J'aiappris, Monsieur, que vousavez I' His-
toire naturelle de Milne Edwards. Auriez-vous labonté de
me la préter, dans 'intervalle de vos lecons?

— Avec plaisir, lui ai-je répondu, mais avez-vous déja
étudié cette science?

— Non, Monsieur.

— Les commencements sont toujours difficiles sans
maitre. Vous feriez bien de vous joindre a nous.

— Je vous dérangerais, a-t-elle dit.

Mais Clotilde et Blanche, un peu ironiquement, I’y ont
engagée, et de son air froid et hautain elle a accepté. Me
voila trois écoliéres, et je me demande maintenant com-
ment j’ai pu faire, moiquine réve que le téte-a-téte, pour
amener entre nous ce nouveau témoin, mille fois plus gé-
nant que Clotilde. La curiosité que m’inspire cette étrange
Edith m’a poussé a cela sans réflexion. Maintenant, elle
va tout glacer, tandis que nos premiéres lecons ont été
charmantes. Animé par la présence de Blanche, et le
bonbheur de cultiver ce doux esprit, jamais je n’avais
senti le charme et la grandeur de la nature avec tant de
force, jamais des apercus aussi vrais ne m’avaient frappé.
Je sentais 'dime de mon naif auditoire attachée a la
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mienne, et, tout en riant de ’enthousiasme de Clotilde,
qui assure que je devrais étre professeur au Collége de
France, j’ai eu conscience plus d’une fois que j’atteignais
i cette ¢loquence naturelle que 1'émotion donne a tous.
Mais nous sommes les uns pour les autres autant de
forces qui doivent nécessairement se confondre ou s’op-
poser. Qui n’a senti le poids écrasant d’un silence désap- .
probateur?Je le prévois donc, 'ame dure et séche d’Edith
va, malgré nous, changer cn algébre notre poésie.

Au repas, seul moment qui d’ordinaire la réunisse a
nous, je contemple souvent cette vivante ¢nigme placée
en face de moi. Elle ne laisse jamais échapper que les
paroles les plus indispensables. Si la conversation aborde
des sujets sérieux, parfois je crois voir luire dans ses
yeux un feu secret; mais le masque est immobile ; on di-
rait une statue de marbre. Sa figure est d’un blanc mat
et 'on n’y voit éclater que ses grands yeux noirs... Jai
vainement cherch¢ sur ses traits les ravages d’un amour
trahi. Quand elle vient 4 s’apercevoir de mon examen, sa
lévre ferme et son brun sourcil se contractent 1égérement,
ct I'ecuvre de pétrification qu’elle opére sur elle-méme
devient plus compléte.

Pourtant, le dirai-je ? oui, puisqu’ici je veux tout dire.
Voyons si I'avenir justifiera ce pressentiment. Il me
semble — j'ignore absolument pourquoi — il me semble
que, dans toutes les discussions ou je me suistrouvé seul
de mon avis, je n’¢tais pas seul réellement, qu’Edith
¢tait avec moi. .

A la lecon, demain, je saurai si je me trompe, selon
que je me sentirai 4 'aise ou embarrassé.
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TRENTIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.
2 septembre.

L’épreuve est faite. La lecon a ¢t¢ d’abord un peu
froide, hésitante plutot, mais sur la fin tout & fait bonne.
Edith y a pris part avec la simplicit¢ la plus grande et
I'intérét naturel d’une personne qui veut s’instruire. Elle
saisit les données générales avec une telle rapidité, que
je lui ai dit :

Mais vous aviez déja quelques notions ?

— Non, a-t-elle répondu. Ne savez-vous pas ce qu’est
Vinstruction des pensionnats? a Poitiers surtout, peut-
étre. ‘

— Ah! vous avez été en pension?

— Un an sculement.

— Un an seulement, et pourquoi ?

— Javais beaucoup lu avant d’y aller, etje savais un
peu p]us que ce qu’on y enseignait.

Elle a dit cela avec une simplicité qui excluait tout
amour-propre. Elle n’a’ certainement pas une mauvaise
rature. Sa rudesse n’est peut-étre qu'un travers d’esprit.
Je suis tout porté a m’intéresser 4 elle en frére.

Le cousin est arrivé. C’est un personnage brun et
maigre, assez grand, un peu voaté, de figure fine plutot
qu'intelligente et qui doit avoir prés de quarante ans. Il
se met bien et prétend aux belles maniéres. Son arrivée
met toutle monde, excepté moi, sur un pied de cérémonie.



128 LES DEUX FILLES DE N. PLICHON.

M. Plichon 'interroge avec déférence et lui donne la ré-
plique humblement. Ces dames sont remplies de préve-
nances. Quant & M. Forgeot, il parait trouver cela fort
simple, et toute la soirée d’hier, négligemment assis dans
un fauteuil, il ne nous a entretenus que de lui-méme, de
ses relations, des actes politiques auxquels il a mis la
main, de son désintéressement, de son habileté. On I'i-
gnoorait jusqu’ici ; mais il parait que ce monsieur a mené
a peu preés toute la politique des derniéres années. Les
seules fautes qu’on ait faites, on les a failes malgré lui,
au mépris insensé de ses conseils. Le roi I'a voulu voir;
il a failli étre appelé au ministére ; mais les envieux et
les jaloux qui s’acharnent contre toute supériorité ont
entravé sa fortune. Ils ne entraveront pas toujours; les
hommes nécessaires sont appelés un jour ou 'autre, etc.

Tu ne saurais croire avec quelle candeur ces choses
sont écoutées et de quel air émerveillé le pére Plichon
s'associe aux réves et aux espérances de son cousin.
Evidemment, on n’avait pas cru jusque la posséder un si
grand homme dans la famille, mais ils n’en sont que
plus heureux par l'effet de la surprise. Clotilde s’excla-
mait & chaque assertion du cousin Marc, et elle s’est éton-
née de la perversit¢é du monde avec une ardeur aussi vive
que si c’elit été une découverte qu'elle vint de faire.

— Hein hCroirait-on que les choses se passent comme
ca?s’écria M. Plichon en sortantd’un long silence, qui, je
crois, commencait a I'étouffer un peu. Voila les coulisses
du monde.-Que dites-vous de cela, William ?

Je me permis de répondre qu’a Paris, on trouve autant
de maniéres d’expliquer I'histoire qu'il y a de coteries
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politiques, et qu’il était impossible de prévoir d’avance
tout ce qu’on pouvait y apprendre d’étourdissant.

— Monsieur est parisien ? demanda M.Marc en me
lancant un regard peu sympathique.

Il m’observait depuis son arrivée et se demandait
'assurement les raisons de ma présence.

— Oui, Monsieur.

- — Ah!

— Monsieur est ami d’Anténor, dit M. Plichon.

— Ab!

Comme je I'avais pensé, le cousin Marc semblait peu
convaincu par ce prétexte ; je lancai un coup d’ceil d’in-

" telligence a Clotilde qui me répondit par tout un manége
de sourires et de regards ; le cousin Marc s’en apercut,
carson ceil fureteur épie tout autour de lui, et je crus voir
que cela lui déplaisait. .

Quand on eut conduit & sa chambre M. Forgeot, avant
de nous séparer, Clotilde dit en riant aux éclats :

~ — Savez-vous que le cousin Marc, & ce qu'il semble,
me fait 'bonneur de soupgonner que William est ici
pour moi ? Il faut lui laisser cette idée, ce sera drole.

— Allons donc! dit M. Plichon, Marc n’est passi sot;
un garcon de vingt-sept ans pour une demoiselle de plus

« de trente ! :

— Je sais bien que cela n’a pas le sens commun, dit
Clotilde en rougissant; mais aprés tout, cela s’est vu;
et puisque vous ne voulez pas lui dire la véritable raison,
il faut lui laisser croire celle-1a et 'intriguer.

— Dame, si tu veux lui donner de la jalousie, observa
madame Plichon.
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— Pas de plaisanteries a cet ¢gard, dit Clotilde d’un
ton solennel et avec un grand soupir; tout le monde sait
bien que de pareils intéréts n’existent plus pour moi.

Je ne voulus pas la taquiner en lui faisant observer
qu’elle supposait son cousin capable de n’y pas croire.

On est tellement accoutumé a ne plus tenir compte
d’Edith, qu’a Parrivée de M. Forgeot on ne.I'a point ap-
pelée, et ils ne se sont vus — trés-froidement du reste —
qu’au diner. L'inflexible personne est méme sortie de
table avant le dessert; car on avait fait des frais pour le
nouvel hote, et les plats se succédaient. Mais M. Forgeot
parait au fait de tous les secrets de la famille ; il n’a paru
nullement étonné de la conduite d’Edith. Devant elle, il
me .semble, sa faconde est moins a l'aise. Ces deux
natures-la doivent étre hostiles.

TRENTE-UNIEME 1LETTRE,

WILLIAM A GILBERT.
4 septembre.

Il y a des journées capables de dégotter d’une vie en-
tiere. 11 pleut depuis ce matin, et depuis ce matin, en
outre, ce n’a été a propos des poules, de M. Plichon, de
je ne sais quels malheurs survenus a la cuisine, de je
ne sais quelle contrariété de Blanche, qu'impatiences et
maussaderies. J'en plaisantais; mais, aprés déjeuner, ce
fut mon tour. Je voulus comme d’ordinaire emmener ces
dames 2 la lecon ; mais elles se consultérent du regard ;
il pleuvait, on ne pouvait aller dans le jardin; ne fallait-
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il pas tenir compagnie au cousin Marc?... Brel, la lecon
{ut renvoyée au lendemain.

Je n’ai pu m’empécher d'étre irrité; car c’est pour
écouter les contes bleus que cet homme débite sur les
tripotages du monde que Blanche et Clotilde ont voulu
rester dans le salon. Edith attendait la fin de la discus-
sion, d'un air un peu ironique.

— Alors, je puis emporter le livre, a-t-elle dit.

— Mais, ai-je répliqué avec dépit, nous ferons la lecon
¢nsemble si vous voulez.

Elle a souri avec ironie et m’a remerci¢ sans accepter.
Blanche a vu ma contrariété et n’en a pas tenu compte.
Mais ce qui m’a frappé au coeur comme une fléche empoi-~
sonncée, dont la blessure est toujours aussi 4pre, quelque
cffort que je fasse pour la calmer, c’est le fait que voici :

Ce Prosper Coulineau, fils du meunier, ce jeune homme
qu'on dit amoureux de Blanche, est venu faire une visite,
sous je nesais plus quel prétexte, et, comme il abordait
le scuil de la maison, quelqu’un I'a vu et I'a signalé.
Blanche & ce moment était debout auprés de la cheminée,
attentive 4 I'histoire d’'un scandale de Bourse que ra-
contait M. Forgeot. Elle s’est vivement retournée vers la
glace et, aprés un coup d’ceil hatif, a rajusté ses cheveux
et son ruban ; puis, elle s’est replacée en face de la porte,
de cet air doux et candide qu’elle prend, je le vois main-
tenant, quand il lui plait. J’ai beau me dire qu’on les
dresse dés’enfance a ces manéges; que toutes les femmes
sont plus ou moins coquettes et posent toujours un peu,
ce n’est point une femme semblable & toutes les autres
que je puis adorer; en vérité, par moments, je la trouve

.

.-
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différente d’elle-méme, de I'étre que je révais en elle, du
moins. Je I'ai cependant observée a Royan, au milieu des
fétes ; elle rapportait tout & moi et n’était coquette que
pour moi seul. Son sentiment pour moi éclatait alors avec
une sorte de violence. Elle est toujours bonne et tendre,
mais en effet moins passionnée. Ah! Gilbert! ce que tu as
pensé d’elle serait-il vrai? Est-ce 'imagination qui la
guide au lieu du ceeur. Cette passion, n’était-ce que le
désir de captiver un homme envié, roi, sans l'avoir
voulu, de cette sociét¢ de provinciaux ? ce désespoir,
était-ce le dépit de 'abandon, surexcité par l'obstacle?
Tiens, je me maudis d’avoir de pareilles pensées. Ce
n’est pas vrai! C'est toi qui m’as jeté ces doutes odieux,
c’est toi qui me .causes toutes ces tortures. Oh! le
soupcon ! quel poison secret, sdr autant qu'infime.
Oui, c’est bien cela, calomniez ! le doute au moins res-
tera. Il n’y a peut-étre pas sur terre une foi assez ferme
pour n’étre pas ¢branlée par le soupcon. Quels étres de
peu nous sommes ! Je suis un fou, et un fou méchant, et
quand je me suis livré 4 toutes les suppositions, quand
j'ai rampé dans les sentiers tortueux, a la recherche des
choses viles, quand j’en suis venu a détruire piéce a piéce
tout mon bonheur, & mépriser ce que j'adorais, je me
réveille en sursaut tout & coup, transporté d’indignation
contre moi-méme; et, revenant a la cause de tout ce bruit,
je hausse les épaules. Ne voila-til pas une belle affaire ?
Oui, je suis trop susceptible, trop rigoureux.....

Que la vie tient peu les promesses dont elle nous
berce ! Pourquoi, mon Dieu, ces aspirations vaines... si
impérieuses pourtant?.....
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J’ai rencontré aujourd’hui un homme de quatre-vingt-
neuf ans. Dire qu'on pourrait atteindre & une pareille
vieillesse ! a coup str, la patience m’échapperait. Et de
quoi peut-il vivre si longtemps ? 11 est plein de sérénité
pourtant ce vieillard, souriant, curieux encore, curieux
et naif comme un enfant.

Je m’6tais échappé de la maison, agité, mécontent, et
marchant téte nue, dans les champs, malgré la pluie. Elle
devint tout a coup si forte, que je cherchai des yeux un
abri et me dirigeai vers un chataignier, qui s’élevait ma-
jestueux au milieu de la plaine. Deux juments, avec des
entraves aux pieds, paissaient sous les branches. Arrivé
prés du tronc, qui de loin me semblait énorme, je vis
qu’il était entouré par une sorte de cabane circulaire,
en branches de génet, ou de distance en distance ¢taient
pratiquées de petites fenétres.

— Voulez-vous entrer chez moi ? Monsieur, me dit
une voix, et je vis paraitre & une des ouvertures une
figure ridée. En méme temps un fagot se dérangea ; c’était
la porte, et 'homme se montra disant :

— Vous serez mieux & couvert.

T'entrai pour ne pas le refuser, il m’offrit une place
sur un siége circulaire bati de pierres et de mousse au-
tour de l'arbre, et nous causimes un peu. Comme je le
félicitais de son industrie :

— C’est que j'ai I'hiver dans le dos, voyez-voué, Mon-
sieur... et depuis que je suis au monde, il a tombé tant
de pluie sur ma pauvre échine qu’'elle n’en veut plus.

Il me dit alors son age et qu'il était le grand-pére
du métayér de M. Plichon, bisaieul par conséquent de

8
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Ja petite Madeluche. Il avait vu la révolution, et me
parla de l'année de la grande peur, ou la France fut
parcourue par un ennemi invisible. Mais ce qu’il avait
le plus & ceeur, c’était de m’interroger; car sachant
que j'étais de Paris, il me supposait plein de toute la
connaissance qui-fit au monde et il me fit les questions
les plus naives. Son imagination dépasse les conquétes
de la science ; car il me demanda si ce n’était pas vrai
que de Paris on pouvait aller dans la lune et en revenir.
Il écouta avidement les explications que je lui donnai, et
de question en question nous aurions fait le tour du
monde si je n'eusse pris congé de lui. Alors il me
retint quelque temps encore en me montrant un petit
livre crasseux qu'il avait dans sa poche, et qui était un -
livre de magie. Il avait essayé, me dit-il sérieusement,
de faire les cxpériences dont il était parlé dans ce petit
livre ; mais il n’avait jamais pu ni faire tomber de la
pluie, ni voiler la lune d'un nuage, ni méme faire danser
les chévres. Quant a faire venir le diable, il n’avait pas
os¢. Il connaissait pourtant tels et tels qui jetaient des
sorts ; mais pour lui il ne voulait pas fatre de mal au
monde, et n’était bon que pour guérir.

— Ah! vous guérissez, lui dis-je.

— Pas toujours, Monsieur, je ne veux pas dire de
menteries. Quelquefois ¢a réussit; quelquefois non.

— Absolument comme les autres médecins, répliquai-
je, et quels moyens employez-vous ?

Il hésita un peu, puis il me dit :

— Le principal, c’est de prier de tout mon cocur.

— Et vous croyez guérir ainsi, quelquefois ?



v

LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 135

— Oui, Monsieur.

Il me cita plusieurs personnes dont les maux avaient
disparu aprés qu’il leur avait impos¢ les mains. Puis il
voulut savoir ce.que j’en pensais. .

— Je ne suis pas de ces gens, lui dis-je, qui ne recon-
naissent de pouvoir qu'aux choses visibles. L'amour et
la foi peuvent assurément valoir bien des drogues.

Cette réponse le charma.

Pour cet homme si vieux, la vie en elle-méme est en-
core une joie et un intérét comme dans I'enfance. Nous
ne nous ressemblons guére.

TRENTE-DEUXIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.
6 septembre.

Ce matin, j’ai trouvé maman Plichon dans la cuisine,
fort occupce.

— Déjalevé, William ! s’est-elle écriée en me voyant.

— 1l est neuf heures.

— Neuf heures ! grand Dieu! le déjeuner ne sera pas
prét, et M. Plichon sera de mauvaise humeur toute la
journce. Et le cousin Marc! Si vous 'emmeniez pro-
mener, William?

— Je vais faire en sorte, dis-je, que ce soit lui qui
retarde le déjeuner. :

Je m’allai promener de long en large dans le corridor
ou je ne tardai pas a voir paraitre M. Forgeot, ras¢ de
frais, et, je crois, plein d’appétit. Mais, I'assurant que sa
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montre avancait beaucoup, que ces dames n’étaient pas
encore levées et que M. Plichon, posté dans le jardin &
I'affat des poules, ne rentrerait pas d’une demi-heure,
je lui proposai une promenade.

Il accepta. Je 'emmenai assez loin du coté des champs,
aprés quoi je I’égarai pendant une demi-lieue, & la re-
cherche du plus court chemin pour rentrer & la maison.
Mon dévouement fut récompensé par le plaisir que je
prenais & observer la satisfaction secréte de M. Forgeot,
lequel, croyant m’entrainer a sa suite comme objet d’é-
tude, jouissait. de sa puissance de fascination. Clotilde
avait deviné juste : je I'inquiétais & cause d’elle; il battit
Paris ‘et la campagne pour arriver d'une maniére habile
et détournée 4 me faire dire les vrais motifs de mon sé-
jour au Fougeré. Je fis ’homme préoccupé d’une pensée
secréte et encore incertain sur sa destinée. Nous passa-
mes en revue sucessivement les personnes de la maison
etil me dit de chacune un bien emphatique. M. Plichon,
I'homme de hien type, le pére de famille rangé, le
vieux Gaulois plein d’entrain, de mordante humeur. Sa
femme, un modéle de grace, de bonté, de distinction.
Blanche, un trésor de grices, qu’il osa me détailler avec
une hardiesse grossiére telle, que la crainte scule de me
trahir me retint de lui imposer silence.

— Blanche, me dit-il, c’est 1a jeune fille francaise dans
sa perfection; ‘douce, gracieuse, d’esprit souple et fin,
pétrie de cccur et remplie de charmes, véritable idéal de
tout jeunc homme sensé qui songe & se marier. Elle n’est
peut-étre pas aussi riche que sa tante ; ou du moins sa for-
tune n’est pas indépendante comme celle de mademoi-
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selle M¢nier; mais pour la jeunesse et la beauté, quelle
différence!

Il me fixait; j'eus I'air d’étre embarrassé, et de vou-
loir détourner I'entretien :

— Mais, dis-je, il y a la sceur ainée qui doit se marier
" auparavant. B

— Edith, s'écria-t-il, Edith ne se mariera jamais. Et
quel homme scensé voudrait d’une telle femme ! C'est une
haute intelligence assurément, mais il lui manque le plus
bel apanage de la femme, le ceeur. Ah! le ceeur! c'est le
charme de la femme, sa vertu, sa force, sa religion ! Sans
le cceur, la femme n’existe pas. Ce n’est plus qu’un
monstre, oublieux de ses devoirs, de ses véritables inté-
réts, qui sont de se dévouer a I’homme. Une vraie femme
de cceur, ajouta-t-il en m’observant, c’est mademoiselle
Clotilde. Ah! si bonne ! si empressée, toujours préte a se
sacrifier 4 ses propres délicatesses, ou & ceux qu’elle
aime. Et quelle sensibilité!

Jallais dire que peut-étre elle la déployait avec-trop
de luxe, quand P’esprit de mon réle me revint.

— Une sensibilité adorable ! m'écriai-je en levant les
yeux au ciel.

— Et savez-vous, reprit-il, qu’avec ses airs de vieille
fille, qu’elle prend trop tot, elle est encore belle?

— Encore ! répétai-je avec indignation; je le crois
bien, mademoiselle Ménier n’a pés trente ans. .

Mon homme ne put retenir un mouvement des yeux et
des lévres qui signifiait : — si elle se rajeunit, elle veut
donc lui plaire; — et je le vis décidément mortifi¢, ce qui
me charma.
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— Cependant elle serait mariée depuis longtemps, dit-
il, sans une déception... que vous savez sans doute?

Ne voulant point avouer que j'avais été négligent &
percer ce mystére, je fis un signe affirmatif.

.— C’est un de ces chagrins dont une femme de cccur
ne se consele pas, dit-il en m’assénant avec ces mots un
regard dur et plein de ressentiment. Du moins, je n’en
crois pas capable mademoiselle Clotilde.

— Vous oubliez, Monsieur, que chez une femme de
cecur le besoin d’aimer ne cesse qu'avec la vie.

Aprés lui avoir laché & bout portant cette phrase dy-
thyrambique, j'entrai brusquement dans la maison pour
cacher mon envie de rire, et, 'abandonnant aux repro-
ches de madame Plichon, qui 'accusait de s'étre fait at-
tendre, et d’avoir compromis le déjeuner, j’allai réjouir
Blanche et Clotilde par le récit de notre conversation.

Clotilde en a ri beaucoup et me parait trouver & I'im-
broglio un charme extréme. Au fond, la bonne fille n’est
pas si détachée qu’elle le veutdire du désir de plaire et
du gotit d’aimer. )

TRENTE-TROISIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

8 seplembre.

Enfin, je sais Jesecret de la tante Clotilde ! Elle m’avait
pris le bras hier dans le jardin et m’avait éloigné des au-
tres, afin de continuer cette mystification, dont je finirai
par étre victime. Sur une nouvelle allusion qu’elle fit &
ses chagrins, je saisis I'occasion et demandai solennelle-
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ment cette confidence qu’elle brale de me faire depuis si
longtemps. Elle se fit alors prier un peu, tout en me con-
duisant vers 'entrée des bois, ot nous nous assimes dans
un bosquet de charmilles.

La, elle me fit un long récit, entrecoupé de dévelop-
pements psychologiques et d’incessants retours sur ses
jeunes illusions. En deux mots : trahisan d’amour par
ambition. Un homme beau, jeune et riche, dont elle se
croyail aimée, ’abandonna pour une dot plus considé-
rable qui s'offrait & lui. Une aussi rude lecon produisit
sur cette ame impressionnable des effets terribles.

— Je croyais mourir et fus toute étonnée, me dit-elle
naivement, quand, au bout d’'une année, lasanté me re-
vint.

Elle avait voulu se faire religieuse alors; mais ses pa-
rents ’en ayant empéchée, elle avait juré du moins de
ne pas se marier.

— Et pourquoi? lui dis-je; tous les hommes sont-ils
semblables a celui-1a?

— Ah! jaurais toujours craint d’étre trompée. La
confiance, William, cette sainte confiance qui est la fleur
de I'ame, qui existe sans savoir pourquoi, sans savoir
méme qu’elle pourrait ne pas exister, une fois qu’elle
est troublée, c’est pour toujours.

— Assurément, repris-je, vous ne pouvez plus ai-
mer en jeune fille ; mais vous aimeriez en femme, avec
moins d’abandon, mais plus de discernement. Permettez-
moi de vous représenter qu'il n'est pas raisonnable de
rejeter 'humanité pourle crime d'un seul, ni la vie tout
cntiére pour une seule épreuve.
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— Peut-étre avez-vous raison, dit-elle en baissaut les
yeux, mais... mon cceur a été brisé!...

— Non, chére tante, il est encore généreux, droit,
plein de vie et de jeunesse. Il a besoin d’aimer, d’aimer
fortement, d’avoir un objet uniqué et d’étre 'unique
objet d’un autre caeur. Vous avez besoin d’autres enfants
que de ceux des autres; vous vivez d’empruntis, d’a peu
prés, ce qui n'est pas vivre. Votre faculté d’aimer, inas-
souvie, s'éparpille en vain, et, faute d’étre bien fixée,
devient inquiéte, maladive et vous tourmente. Il en est
encore temps; mariez-vous.

Clotilde baissait la téte avec embarras et me serrait les
mains avec tendresse. Elle était rouge, fort émue; je lui
parlais avec vivacité; rien n’était donc plus facile, pour
.qui le voulait bien, de prendre tout ceci pour une scéne
d’amour. Ce fut & cc moment que j'apercusa quelque
(istance, dans I'allée en face, un corps sombre et un ceil
percant qui rentrérent aussitot dans le fourré. Mais j’a-
vais eu le temps de reconnaitre M. Forgeot, d’autant
mieux, qu'un instant aprés, sentant sa maladresse, il re-
parut dans 'allée en nous tournant le dos, ayant I'air de
chercher quelque chose & terre.

— Par exemple, je vous défends d’épouser celui-la,
dis-je en le montrant i Clotilde. Je vous le donne pour un
¢goiste hypocrite.

— Le cousin Marc! s’écria-t-elle en protestant. Mais
savez-vous bien, William, poursuivit-elle en retournant
A sa pensée, que vous étes ’homme le plus désintéressé
que j'ai connu.

— Pourquoi cela?
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— Mais enfin... j’ai de la fortune, un domaine, quel-
ques rentes, une centaine de mille francs en tout, ct
Blanche est ma préférée.

Je haussai les épaules.

— En quoi cela change-t-il la vérité des choses pour
ce qui vous concernc ?

— En rien assurément, si ce n'est que la générosité
de vos sentiments.....

— Chére tante, dis-je en I'interrompant, on ne com-
plimente pas un homme de ce qu'il est lui-méme, ou de
ce qu'il ne ressemble pas & ceux qu'il méprise. Laissons
cela.

Je me levai alors et nous rentrimes dans l'allée dn
milieu du bois, ou le domestique Jean, nous apercevant,
accourut & nous. On 'avait envoyé a la recherche de ma-
demoiselle Clotilde, car la famille Martin était au logis.
Cette grande nouvelle mit Clotilde en un autre ¢moi.

— Ne venez-vous pas aussi, William?

— Non, je n’ai aucune raison de me présenter a eux.

— Mais ils resteront toute la journée, et dineront avec
nous. Il faudra bien qu'ils vous voient. Venez tout de
suite ; ce sera mieux.

A ce moment nous vimes un groupe de personnes qui
s'avancaient A notre rencontre. C'étaient MM. et mes-
dames Martin accompagnés de Blanche et de sa mére.
Au premier coup d’eeil, je reconnus en eux des gens,
sinon trés-distingués, du moins qui tenaient a le paraitre.
Les toilettes étaient irréprochables, mais trop recher-
chées pour la campagne. Cette famille me parut avoir le
travers des provinciaux de ne jamais étre & I'aise hors
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de chez soi, ni chez soi-méme, souvent. Le temple du
dicu comme il faut est leur géhenne; ils y vivent aux
fers. Le laisser-aller est pour eux une impiété, ct, comme
pour penscr et parler ils ne consultent que I'usage et les
oracles parisiens, il en résulte un défaut d’originalité qui
donne a tous méme conversation, méme physionomie.
Leurs expressions comme leurs modes sont copiées de
Paris.

Les scies parisiennes mémes vont fleurir en province ;
les niaiseries du peuple dit le plus spirituel du monde
sont jugées dignes du transport par chemin de fer et ar-
rivent ici péle-méle, avec les airs dont les orgues de
Barbarie ont saturé la malheureuse cité. Je me suis-
I'autre jour bouché les oreilles en entendant un petit
patre siffloter une de ces ritournelles. Comment ca a-t-il
pu pénétrer ici? Ou fuir désormais?

C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans I'oreille
le Bébé de mademoiselle Martin I'ainée, mariée & mon-
sieur je ne sais plus qui. Cette jeune femme s’est donné
le luxe d’une nourrice enrubannée et d’'un enfant ruis-
selant de dentelles et de broderies. La mére ne le touche
pas, mais tourne autour avec des airs de colombe cou-
veuse, en roucoulantcinquante fois par heure : mon Bébé,
le Bébé, natre Bébé, et les autres de répéter : son Bébé,
le Bébé, notre Bébé. C'est agacant, parce qu’elles font
de ca un objet de toilette. Je ne puis pas souffrir 'amour
maternel accommodé a la derniére mode. N’y pouvant
plus tenir, je m’en suis allé et, rencontrant en chemin la
Madeluche et sa bande, j’ai, ma foi; sans trop regarder,
cmbrassé le plus petit.
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- — Eh!le drole! a dit la petite maman, gonflée d’or-
gueil, en I'essuyant aprés coup.
- Ala bonne heure! le drole! j'aime mieux ca.

TRENTE -QUATRIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT,

9 septembre.

Nous parlions des chrysalides, et il me vint cette idée
que la nature nous a donné peut-étre dans ces transfor-
mations la forme du travail invisible de la mort. Edith a
levé la téte et son grand ceil réveur s’est fixé sur le mien.
Blancle a souri comme si elle ne comprenait pas, et Clo-
tilde s'est écriée : '

— Quelles superbes idées vous avez, William !

Ce mot m'impatienta et je rouvris le livre, car rien
n'est rapetissant comme l'immixtion de la personnalité
dans le domaine de la p2nsée. Mais Clotilde reprit aus-
sitot :

— Cette belle nature, dont vous étes si enthousiaste,
ce quon y rencontre & chaque pas, c’est la mort.

— En effet, répondis-je, et cela doit éire, puisque tout
y est mouvement et transformatidn. Mais pourquoi la
mort vous effraye-t-elle? Savez -vous ce que c’est?

— Pas beaucoup, sinon que c’est une souffrance.

— Non, cela n’est pas prouvé. La souffrance existe
surtout dans la vie et par la vie. Il faut souffrir pour
enfanter, pour se développer, pour acquérir, pour
vaincre; la maladie ordinairement précéde la mort;
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mais il n’est pas prouvé que ce passage, si court sou-
vent, soit en lui-méme une souffrance. Aprés tout, je le
répéte, cela ne distinguerait guére ce que nous appe-
lons la mort de ce qui s’appelle la vie. Non, ce qui
vous épouvante, c’est la nuit, le Tartare, empire des
ombres, I'abime, les lieux inférieurs de I’Ecriture, le sé-
pulcre béant des chréticns, tout cet appareil lugubre dont
P'ignorance et la superstition ont entouré la mort. Mais si
elle n’était que I'accomplissement de cette loi, dont l'ins-
tinct vous porte & revétir joyeusement des parures nou-
velles, et qui force la terre & se couvrir de fleurs comme
a dépouiller ses feuilles, vous la contempleriez avec le
méme sourire que provoque sur vos lévres 1a vue d’un
berceau d’enfant ou d’un nid d’oiseau. La mort, toutes
les analogies, toutes les lois de univers le prouvent,
n’est quune transformation. Est-elle une renaissance
telle que nous la désirons, c’est-a-dire individuelle?
Ici, lespreuves manquent encore ; mais, quels que soient
d’ailleurs ses autres résultats, je la bénis, la mort, la
plus féconde des lois universelles, grace a laquelle nous
avons 'amour.

— Comment cela? demanda Blanche. Vous nous dites
toujours des choses extraordinaires, William; moi, je ne
sais que ma mythologie : 'amour est fils de Vénus et non
de la mort. '

— L’amour enfant, Blanche, celui qui vit de jeux et
de ris; mais le grand amour, celui qui unit les étres
d’un neceud forgé par Dieu méme, d'oit naissent des
étres nouveaux ; I'amour sans lequel I’humanité ne se-
ait qu'une agglomération d’égoismes, ou qu’un cercle
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d’étrangers; cette loi qui force I'étre le plus dur 2 se
nourrir de lait et de caresses et 4 rendre a son tour & un
autre les mémes tendresses; les mémes soins, qui nous
unit par les noms de frére, de sceur, de mére, de fils,
d’amant, le grand amour, I'4ine de ce monde, c'est 4 la
mort que nous le devons, puisqu’elle nécessite la nais-
sance ; et voila pourquoi je bénis et adore la mort comme
1a plus puissante des lois de la vie. :

Je me rappelle que je leur dis cela bien mieux et plus
vivement. J'étais ému. J'avais souffert et révé tout ce
matin, et mon 4me était vibrante comme un fil tendu.
Je ne suis déja plus tout a fait heureux, et tantot je m’en
indigne comme d’une injustice, tantot je me reproche
d’étre si avide, si insatiable, que je ne puisse me conten-
ter & moins d’un idéal, sans doute irréalisé. Oui, je subis
les ennuis d’une &me trop susceptible et d'un esprit trop
investigateur. Je ferais mieux de moins réfléchir, peut-
étre. Quoi qu'il en soit, je ne reviendrai pas sur ces
réveries funestes, ni sur leur cause. Que voulais-je
dire ? )

Ab! je voulais dire combien me frappa l’expression
d’Edith quand j’eus fini de parler. Au moment ot jec la
regardais, elle baissa les yeux ; mais son visage fut illu-
miné longtemps des reflets de sa pensée, comme les
montagnes aprés que le soleil a disparu. Que pensait-
elle ? Elle ne le dit point, et je n’ai pu le saisir.
~ Ce Forgeot est venu apporter ici toute la bassesse et
toute la vénalité du monde qu'il habite. II nous raconte,
en se frottant les mains, les tripotages auxquels il a as-
sisté; des marchés cffrontés faits aux dépens de la ri-

9
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chesse publique, des coups de Bourse scandaleux, une
conscience achetée par-ci par-la, le tout accompagné
de quelque mot plaisant. On rit du mot, puis on dit :
C'est indigne! Mais on a ri. M. Forgeot répcte alors :

Ce n’est pas beau, j'en conviens ; mais c’est recu. C'est
comme cela. Si vous portiez la-bas vos scrupules, on les
traiterait d’imbécillité. Tous les honnétes gens font comme
vous;ils crient d’abord; puis, en voyant le gateau se par-
tager, ils font ce raisonnement :

— Aprés tout, puisque c’est ainsi, autant moi qu'un
autre. —Et le fait est que, si on laissait tout prendre aux
gens malhonnédtes, ce serait leur faire trop beau jeu. On
ne s’enrichit que comme ca; il faut faire comme les
autres; on est libre aprés de bien employer ce qu'on a
gagné.

Jai protesté contre de tels arguments avec plus de
vivacité, peut-étre que de politesse. I m’assure pater-
nellement qu’avec ces principes, je ne ferai jamais
mon chemin. Cet homme me hait, et je le déteste. II
vient apporter au milieu de cette famille, simple et
bonne dans sa solitude, tous les mauvais ferments du
monde; leur ¢éducation et leurs préjugés les rendent
facilement accessibles a ces influences ; le coeur est bon,
mais P'esprit sans force et sans culture; or une cons-
cience ferme, je le crois, ne s’allie guére 4 un esprit
faible.

11 est certain que. dans ce milieu bourgeois, ou la for-
tune est l’appa‘t supréme, les histoires trop vraies de
M. Forgeot doivent exciter bien des réves, remuer bien
des désirs. S’enrichir tout 4 coup par un mot dit a la
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Bourse, ou par quelques actions de ces mines riches en
trésors, dont M. Forgeot semblerait ’agent, tant il
les cxalte; puis, le lendemain, pouvoir aller habiter
Paris, étre invitée dans le grand monde, aux Tuile-
ries, porter des diamants, des toilettes divines, se voir
entourée, citée peut-étre comme une des reines de ce
paradis........

— Oh! tout cela ne vous fait rien & vous ? m’a-t-elle
dit avec amertume, en abaissant aussitot ses longues
paupic¢res pour voiler tout un monde de réves et de
désirs.

Si, en vérité, cela me fait beaucoup. Nous irons dans
le monde, c’est convenu. La retrouverai-je aprés ?

Blanche est douce, gracieuse, vive et sensible. Elle
manque seulement, dans P'esprit, de vigueur et d’élé-
vation. Mais ces derniers avantages ne sont-ils pas sou-
vent gatés chez les femmes par une sécheresse odieuse
et par 'absence de toute grace, de tout charme, de toute
bonté¢? Cette incompatibilité entre 1'esprit et le ceeur dont
M. Forgeot nous fatigue les orcilles..... Bah! c’est ab-
surde. Et cependant ma Blanche, avec ses défauts d’en-
fant, est bien supérieure & la froide et hautaine Edith.
Qu’elle m’aime donc de toute son ame, qu'elle m’aime
toujours, et je devrai étre heureux.

Le.paysage est si beau sous ma fenétre, que je regrette
de I'admirer seul. Il a plu cette nuit : de grands nuages
parcourent la voate du ciel; le soleil luit; ma lande
resplendit de lumiére, et de grandes ombres d’un bleu
sombre, nettement arrétées sur leurs bords, et jetées la
d’en haut et sans demi-teintes, rendent cette lumiére plus
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éclatante. La bas, un grand bois tout noir s’allongeait
au milieu du vert vif des autres feuillages, comme un
promontoire dans la mer ; quand tout a coup 'ombre qui
le couvrait s'enléve, emportée, et I'on ne voit plus
qu'une vaste étendue de ce beau vert reluisant, dont
¢clate sous le soleil la feuille vernie du chéne. Mainte-
nant, c’est un nuage, noir et fauve, tout en lambeaux,
qui pend au milieu du ciel, poussé par le vent; son
ombre, projetée sur la plaine, le suit, et, sur son passage,
chaque partie de la lande s’assombrit ou s’éclaire tour &
tour. Océan de verdure oir, comme sur 'autre océan,
tous les jeux de la lumiére se réfléchissent.

TRENTE-CINQUIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

11 septembre.

11 pleut depuis deux jours; nous sommes tous forcé-
ment rassemblés dans le salon. Le haut bout de la con-
versation est occupé par M. Forgeot, et je le luilaisse, ne
pouvant discuter de sang-froid ses théories et n’ayant pas
le droit de le chasser. Anténor, jaloux de se montrer
homme, I'applaudit. Au milieu de ces entretiens, Blan-
che-brode silencieusement; Clotilde, gagnée par les
compliments du cher cousin, ne proteste que pour la
forme. Quant & maman, plus forte et plus digne, elle fla-
gelle quelquefois d’un mot vif le triste apotre de I'égoisme
et du bien-étre a tout prix; mais M. Forgeot alors entre
si promptement dans le sentiment de son hotesse; il en



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 149

comprend si bien toute I'élévation; il I'admire avec tant
d’emphase et de louanges, qu’on lui pardonne presque
de ne considérer au fond ce sentiment que comme une
illusion généreuse. Du reste, les hommes de cette nature-
13 n’accordent en morale de réalité 4 rien. 1ls recom-
mandent ce qu’ils trouvent aimable, rejettent ce qui
les géne, voila tout. Leurs seules réalités sont la jouis-
sance ou la souffrance.

Hs étaient ensemble tous les trois ce matin, M. For-
geot, M. Plichon et Anténor, quand j’entrai dans le salon
avec Clotilde. Ils causaient de Paris, comme c’est le
bonheur des provinciaux, et Anténor qui va bientot,
je te I'ai dit, augmenter la population du quartier latin,
s’efforcait de gotter par avance en esprit les joies de la
capitale. Ma foi, la conversation était assez peu gazée, et
notre arrivée ne parut pas I'effaroucher. Anténor faisait
force questions sur les étudiantes et laissait en riant
¢clater sa hate de les connaitre. Moitié sérieux, moitié
rieur, le pére, que ce seul point de vue semblait inquié-
ter, disait :

— Fais attention que je ne me laisserai pas tondre
pour ces filles-1a.

— Anténor est plus sage que vous me pensez, dit
M. Forgeot. Il connaitra bien vite les mceurs de ce
monde, et n'ira pas plus loin qu’il ne faut. Il a de la
clairvoyance, du sang-froid, un bon sens remarquable
pour son 4ge; il ne lui faut plus que cette expérience,
toujours nécessaire & un jeune homme.

— Sans doute, dit M. Plichon, mais pas trop n’en
faut. Vous me surveillerez ce garcon, M. de Mont-
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salvan, et lui ferez de temps en temps la morale.

— La morale préchée a toujours peu de puissance,
Monsieur, je mettrai Anténor en relation avec des jeunes
gens honnétes.

— M. de Montsalvan a parfaitement raison, reprit le
Forgeot. Ce n’est pas de la morale qu'il faut aux jeunes
gens; c’est du sens commun ; il faut teur faire compren-
dre leur intérét, voila tout. Si j'avais un fils, je ne le
gronderais jamais; je me ferais son confident et me bor-
nerais a lui montrer les dangers qu'il court. Je suppose
qu’a 1'dge de quinze ans, il vienne me dire : Papa, je
sors de chez une fille. Soit, mon ami, lui répondrais-je;
mais as-tu bien songé a ta santé? etc.......

Jécris ces paroles teHes qu’elles ont été prononcées
‘devant moi. E'lles sont historigues. Ce qu’il faudrait pou-
voir y ajouter, c'est le ton de paterne bonhomie, I'air de
sagesse complaisante qu’avait cet homme en disant cela.
Pour moi, je n'ai jamais senti avec tant de force quel
vide crée dans ’aine humaine I'intérét matériel, devenu
culte. Cet homme n’est pas méme corrompu ; il n’a plus
d’ame. '

Jai regardc Clotilde, c’était a elle de parler. C’était &
elle de souffleter ce misérable de son indignation, dont
1e pére et le fils m¢ritaient leur part. Elle a trente ans,
clle est chez elle, elle est femme, et comme telle devait
protester. Mais clle est restée immobile, les yeux baissés
sur sa broderie. C’est de la pudeur probablement, mais
c’en est trop, ou plutot pas assez. Moi, j’aurais éclaté, je
* suis sorti.

Je marchais depuis longtemps, et la pluic tombait de
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plus en plus drue; mais 'enoui de rentrer me retenait
dehors ; je m’enfoncai dans les bois pour me mouiller
un peu moins, La j'entendais au-dessus de ma téte I’cau
tomber sur les feuilles comme sur un parapluie, ct elle
n’arrivait jusqu’a moi qu’en fine rosée, que buvaient avec
délices les grandes fougéres et les petites herbes. Il a
fait chaud depuis longtemps; cette pluie rafraichit la
terre. C'était un rajeunissement de tout; un long bruis-
sement sourd, comme si toutes ces fines créatures dé-
tendaient leurs fibres. Les petits pois roses, éplorés,
souriaient ; les oiseaux voletaient pour mouiller leurs
ailes, un merle sifflait & cccur joie et les geais criaient
au sommet des arbres. Tout & coup un bruit de branches
froissées me fit retourner, et je me trouvai en facc de
mademoisclle Edith. Elle n’avait point non plus de pa-
rapluie et trottait ainsi & travers le bois, en relevant sa
robe jusqu’aux genoux. Sa téte n’était couverte que d’une
voilette noire, attachée sous le menton et dont un lam-
beau, agacerie de quelque ronce, flottait par derriére.
Ni chale ni pélerine sur les épaules; ses pieds dispa-
raissaient dans la bruyére mouillée protégés seulement
par des guétres de drap gris, sur le haut desquelles
retombait le bas de son pantalon trempé. Elle s’arréta en
me voyant ; j'étais rempli de surprise.

— Quoi, Mademoiselle, lui dis-je, vous ici, par un
pareil temps!

Elle éclata d’un rire dont les notes harmonieuses s’en-
volérent & travers le bois. C’est la premlere fois que j'en-
tendais rire Edith.

— Et vous, Monsicur ? me dit-elle.
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— C’est vrai... c’est que j'aime beaucoup la prome-
nade. -

— Et moi aussi, répliqua-t-elle avec une animation que
je ne lui connaissais point, que je n’aurais jamais soup-
connée en elle.

Ses yeux étincelaient comme la rosée au soleil, et
ses joues, d’habitude si pales, avaient 1’éclat le plus
doux. v

— Savez-vous, poursuivit-elle, que vous étes admi-
rable d’étonnement. Vous seriez-vous réservé le mono-
pole des bois les jours de pluie?

— Non certes ; je suis au contraire charmé de cette
conformité de godt entre vous et moi.

— Mais bien plus étonné encore, dit-elle; car vous
ne supposiez, jen suis slre, qu'antipathie entre
nous.

— Antipathie ! oh non, ce sentiment ne pouvait s’ap-
pliquer pour moi 2 la sceur de Blanche ; mais j'avoue.....

— Quoi ?

Fhésitais.

— Avouez donc.

— Eh bien... vous n’avez aucun besoin de I'affection
des autres; on le sent, et cela glace.........

Elle tressaillit, me lanca un regard acéré comme une
lame, qui me fit mal, je ne sais pourquoi, et, me quittant
sans me répondre, elle s’enfonca dans le bois.

Quelle sauvage nature! j’ai regretté de l’avoir mise
en fuite sitot; car elle semblait, par extraordinaire,
disposée a causer; et sa gaieté, son entrain, phéno-
meénes si rares, m’ont ébloui comme une vision.
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TRENTE-SIXIEME LETTRE.
GILBERT A WILLIAM.
12 septembre 1816.

Je viens de voir Targin qui m’a dit : I y aurait pour
votre ami une place superbe, conservateur des eaux et
foréts dans larrondissement de Paris, 9,000 fr. d’ap-
pointements, outre I'indemnité. Quant aux études ne¢-
cessaires, ce ne sera rien. Naturellement, ce sont les
subordonnés qui font la besogne.

Il ne croit pas la chose impossible et m’a promis de
8’y employer. Mais il faut que tu ailles voir de suite le
duc d’Hellérin, qui est maintenant dans ses terres a
Coulommiers. Lui seul peut enlever la chose d’emblée.

Et ne va rien négliger, mon cher William, pour te
remettre dans les bonnes graces du duc. Puisque tu sol-
licites, il faut étre solliciteur, franchement. Tu es si
aimable, quand tu le veux bien! Il faut que le duc te
croie de 'ambition, et de plus disposé a servir la sienne.
Quoiqu'il ait, a ce qu’il semble, tout ce qu’on peut désirer,
sois s0r qu'il désire encore quelque chose; si tu pouvais
savoir ce que c'est et entrer dans ses vues, et lui donner
a penser que tu pourrais le servir, tu obtiendrais tout de
lui. S’il n’avait pas appris ta ruine, il ne faudrait pas la
lui dire. J’ai vu des gens trés-disposés & t'obliger, te
croyant riche, qui, apprenant que tu ne I'étais plus, tom-
baient dans une écrasante froideur.

Yai promis a Targin que tu le présenterais chez le duc.

9.
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Tu feras donc bien d’y reprendre tous tes droits de pa-
renté. Car maintenant, puisque ta naissance est le seul
fonds que tu possédes, il faut la faire largemeunt valoir.
Il faut renouer avec tes cousins et petits-cousins et
payer les services des Targin par I’honneur d’obliger un
Montsalvan et d’étre recus chez lui. Targin est entiché de
noblesse comme un roturier. Je lui ai dit que tu allais
te marier, que ta fiancée était une femme charmante,
qu’'elle tiendrait salon, et serait charmée de connaitre
madame Targin.

Mon cher, tu le vois, je diplomatise. Toutefois, avec ce
sable mouvant qu’on appelle la femme, la meilleure di-
plomatie est encore d'un faible secours. Tu feras bien
d’étre heureux, va, ca m’empéchera de voir la vie tout &
fait en noir. Allons, de l’activité, agis toi-méme, il le
faut; sollicite, intrigue, sois pressant. Tout succés est &
ce prix... :

TRENTE-SEPTIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

13 septembre.

Hier matin, j'allais chercher un livre dans la biblio-
théque. "

On appelle ainsi un grand cabinet, garni de rayons,
oll se trouvent & peu prés tous les auteurs du dix-huitiéme
si¢cle, et meublé d’un bureau et d’une papeterie, com-
muns 3 toute la maison.

En approchant, des rires, mélés de petits cris, me
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Trappérent oreille; je reconnus les voix de Blanche et
de Clotilde, ct presqu’aussitot cette derniére qui s’en-
fuyait, poursuivie par Blanche, vint se heurter & moi; je
la saisis.

— Vous pouvez m’arréter, William, me dit-elle, je
n’allais pas plus loin que vous. Lisez ceci.

Elle me présentait un papier, sur lequel Blanche se
jeta; mais je le tins assez haut pour que, malgré ses élans
de biche, elle ne put I'atteindre, et faisant prisonniéres
dans ma main gauche ses deux petites mains, je regardai
Pécrit : ce n'était qu'une signature, plusieurs fois ré-
pétée : Blanche de Montsalvau.

Mon premier mouvement edt été d’étouffer de baisers
la griffonneuse ; mais le caractére ample et majestueux
des pleins, la coquetterie des déliés, me frappérent. Elle
n’avait point écrit cela vivement, par emportement de
cceur; non, c'était une parure qu'elle essayait, voila
tout, et ce n’¢tait pas précisément 2 moi qu’elle songeait
en faisant cela. Aussi, lui rendis-je le papier en souriant,
mais avec contrainte. =

M. Plichon, qui entrait & ce moment, mterpréta de
méme l’action de sa fille, car il dit :

— Oh! la vaniteuse ! William n’y tient pas lui, si j'en
crois certains rapports.

Puis il me demanda s’il était vrai que j’avais voulu
épouser une grisette. Je ne saurais te peindre I'air hon-
teux et souffrant de ces trois figures, quand j'eus avoué
le fait. Jeus beau dire qu’clle était intelligente et vrai-
ment distinguée, ct chercher a leur faire comprendre
qu’il est par trop absurde pourtant de nier I’égalité entre
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deux étres qu'unit I'amour, je vis trés-clairement que
j’aurais beau réussir a leur faire avouer leur inconsé-
quence, je n'en serais pas moins abaissé a leurs yeux.
Peu importe que ce soit juste, si c’est ridicule.

Maintenant, qui a révélé cela ? Je n’ai pu le savoir de
M. Plichon; mais ce doit étre, ce ne peut étre que Forgeot.
Ce monsieur a sans doute pour ami quelque mouchard,
qu’il aura mis & ma piste. Le rusé ! ce n'est pas lui qui
m’accusera d’avoir fait des folies illustres, enlevé des
actrices, par exemple, ou d’avoir dépensé les aspirations
de ma jeunesse en paris de chevaux ou dans I'orgie.
Non, il 8’y entend mieux. Il révélera mes croyances et
mes illusions, et je serai jugé comme un homme de
peu, qui n’est supérieur & rien!... je te dis que je m’en
irais de ce monde, si je savais ol aller.

Ces niaiseries sont de toutes les classes. N’enten-
dais-je pas parler hier de maitre Fumeron, le pére de
Justin, qui refuse de consentir au mariage de son fils avec
Mignonne, parce que le pére de celle-ci est un homme
ruiné, tandis que lui, maitre Fumeron, est un enrichi.
Aprés tout, ¢a se congoit mieux : entre un prodigue et
un avare, entre l'esprit de I'homme qui sait se ruiner
et I’esprit de ’homme qui sait s’enrichir, il y a véritable-
ment un abime, et cette alliance risquerait de géter la
dynastie et d’enfoncer I'étoile ascendante des Fume-
ron.

L’homme ruiné est décidément partout un paria. Le
régime des castes est en pleine vigueur dans nos pro-
vinces, et moi qui n’ai jamais compris Manou, me voila
obligé de le reconnaitre humain. '
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Elle est gentille, pourtant, cette Mignonne. C’était hier
dimanche et jétais allé au-devant de la famille jusqu’a
peu de distance de Sanxenay. La je vis un chemin étroit,
ombragé d’ormes et de frénes, qui s’en allait en tournant
le long d’une prairie; un de ces chemins discrets, au sol
gazonné, dont les branches frémissent en chuchotant et
qui vous attire avec confidence dans ses détours mys-
térieux. Je songeai que de la je pourrais entendre le
roulement de la voiture, et m’y enfoncais & petits pas,
quand de Iautre coté de la haie m’arrivérent les sons
contenus de deux voix, douces et frémissantes comme
des ailes d’oiseaux, quand elles battent auprés des nids.
Je m’'avancai doucement, ce qui fut peu discret de ma
part, je 1'avoue, et par une trouée je reconnus Mignonne
et son amoureux Justin qui se parlaient. La pauvre en-
fant 6tait fort émue ; tantot elle baissait les yeux, tantot
elle regardait son amant, et il me semblait voir, par je ne
sais quel sens occulte, son dme qui tout entiére passait
d’elle en lui. Le garcon me sembla mieux & sa place,
quoiqu’il la dévorat des yeux. Pourtant, Mignonne,
voyons, puisque je t'aime...

. —Eh bien, puisque tu m’aimes... que feras-tu ?

— Dam, que veux-tu que je fasse? Je taime, je me dé-
vore le sang, je m’enrage, et puis aprés? si tu savais
comme est mon pére ; on n’ose tant seulement pas lui
dire un mot. :

— Alors, si c’est comme ¢a, Justin, dit la jeune fille
d’une voix tremblante, ¢'est qu’il n’y faut plus penser, car
" ¢a n’aura point de fin. '

— Sapristi! 'y plus penser | est-ce que je le peux?
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voyons. Comme tu en parles, toi; on dirait que ca ne te
coute rien !

— Ah! on dirait, répéta la jeune fille en levant les
yeux au ciel. Mais si ton pére ne veut pas, et que tu n'y
puisses rien, tu vois bien qu’il n’y- a pas autre chose a
faire.

Il ne sembla pas comprendre le reproche ardent ren-
fermé sous ces paroles; il voulut I’embrasser, et je vis bien
(que c’était pour lui I'alpha et 'oméga de toute I'affaire.

— Je viens de recevoir ta lettre. Je pars demain. Mer-
credi soir nous nous embrasserons. Oui, je vais agir. Il
faut que je sorte de cette situation fausse et indécise, out
je compromettrais ma dignité. Hier, je le sentais bien, je
n’étais pour eux qu’un excentrique, sans consistance, ne
pouvant offrir & sa fiancée qu'un avenir trés-douteux;
aujourd’hui, se fondant sur les espérances que donne ta
lettre, les voila qui délirent de joie et d’enthousiasme et
m’estiment un grand parti. Maman, je le vois, souffrait
aussi de cette sorte de défaveur qui depuis quelques jours
est dans I'air autour de moi, et dont je pressens I'auteur.
Elle m’a dit :

— 11 faut réussir, William, je veux que nul ne puisse
contester votre supériorité.

— En aurai-je davantage si je réussis?

— Non, pas pour moi. Mais vis-a-vis de beaucoup
d’autres, cela vous épargnera des luttes et des ennuis.
Vous savez que la plupart des hommes n’admirent que
ce qui brille.
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— Peum’importe qu’'on m’admire, je ne demande qu’a
étre aimé.

— Eh'! les deux choses se tiennent un peu.

— Je n’accepte pas cela, sauf pour les qualités mo-
rales. )

— Vous étes trop absolu. Prenez donc un peu plus la
vie telle qu’elle est. Tout y est si bien mélé, qu'on ne
peut guére distinguer, et il vaut mieux n'y pas regarder
de trop prés. En définitive, vous voulez une place;
vous étes capable, instruit, aimable, bien appuyé, il
faut I'avoir. ’ _

Je le veux bien, mais j’ai peu d’entrain pour la vie
active, pour celle du moins qu’on prétend appeler ainsi.
Puis, solliciter!... Que Targin obtienne donc cette place
pour moi, et je lui céde mon titre de comte. A bientot,
Gilbert.

TRENTE-HUITIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

Paris, {er novembre.

Je suis heureux pour toi de ton congé et des loisirs
dont tu jouis a Hyéres, prés de ta belle capricieuse ; mais
je suis ici bien tristement sewl. J'ai vu Delage et Léon;
ce sontdes amis ; mais... je te ’avoue, mon sorta I'air de
les trop embarrasser et je leur saurais un gré infini de
ne pas tant s'inquiéter de moi.

Il n’y a réellement dans le cceur des hommes aucun
sentiment dont puisse s'accommoder la dignité d'un
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homme malheureux. Indifférence, dédain ou pitié. Quand
j’étais riche, il ne me venait point & la pensée de refuser
aux autres I'égalité, que maintenant je réclame en vain.
Il y a bien un mot divin, compassion, souffrir avec celui
qui souffre ; mais la chose, ol se trouve-t-elle ? et ce mot
méme, on en a gaté le sens. Il n’y a que toi, cher ami, qui
me donnes a peu prés le sentiment que je puis vouloir,
la compassion vraie ; mais une chose encore me géne en
toi, c’est que tu souffres autrement et plus que moi, et te
‘mets 4 ma place, sans étre moi-méme.

Quant au monde, je savais par cceur toutes ces tristes
épreuves, devenues banales, de I'ingratitude des obligés,
du mépris des sots, de la morgue protectrice des envieux
d’autrefois ; mais je ne suis nullement disposé a les sup-
porter, et ceux qui ont voulu contempler de trop prés
Péboulement de ma fortune ont recu de tels pavés,
qu'ils ne seront pas tentés d’y revenir, et pourront témoi-
guner de tout ce que j'ai perdu de douceur et gagné d’or-
gueil.

Est-ce irritant! Je me trouvais, moi, toujours le méme
et n'y prenais seulement pas garde, et parce qu'il plait
i des imbéciles d’agir différemment vis-3-vis de moi, il
faut que je change d’humeur! Je ne puis étre ferme,
parce qu'ils sont changeants ; ni simple, parce qu’ils sont
a I'opposé de tout naturel, de toute vérité ! Mon cher, le
vrai stoique doit étre seul de son espéce, ou, pour mieux
dire, ne peut exister.

Ne conserve plus la moindre illusion au sujetdu duc ;
il ne fera rien pour moi; ou, s'il veut faire quelque chose,
ce sera détruit sous main, comme il est arrivé déja pour
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cette place des eaux et foréts. Madame d'Hellérin n’est
occupée que d'une chose, me prouver par tous les moyens
possibles combien j’ai eu tort de la dédaigner. Pendant
mon séjour chez elle, je Iai vue prodiguer en ma pré-’
sence & d’autres adorateurs tout ce que la grice, I'intel-
ligence et la beauté peuvent gaspiller de trésors. Elle et
voulu me charmer, sans doute, et se venger ainsi, ou peut-
étre m’aime-t-elle encore ? Peu m’importe lequel des deux.
Je n’ai pu te dire avec quelle adresse elle a toujours em-
péché le duc de songer méme a s’occuper de moi, et
quelle succession étourdissante de parties champétres et
de soirées mon séjour a Norvan a procurée aux hotes de
ce chiteau. Cest elle, j'en suis sdr, qui a fait donner
cette place avant que son mari ait eu le temps de la de-
mander pour moi.

Je n’essayerai pas de lutter contre cette femme, surtout
avec un auxiliaire aussi lent et si peu aimable que le duc.
Je ne 'importunerai pas, quoi que Delage me conseille.
Moi importuner! pour qui me prend-il ? On ne sait guére
combien me cotite une simple demande. Et véritablement,
c’est chose honteuse que demander 4 quelqu’un pour qui
I'on n’a ni estime ni affection; car on ne peut lui rendre
en aucune maniére ce qu’il nous donne. En quoi celadif-
fére-t-il de mendier?

Je comprends aussi qu’on demande ou qu’on exige de
soi-disant faveurs dues & des services ; mais quant & moi,
I’Etat ne me doit rien et je n’ai pas méme & me croire
plus utile quun autre; n’ayant point de spécialité, cc
que je peux faire, un autre le peut également. Si j'étais
seul, je trouverais bien quelque part ma place; mais il
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faut & Blanche un beau revenu et de ’éclat; il me faut
pourvoir d’avance aux besoins d’une famille: Tout cela,
au train dont va le monde, semble bien difficile pour
moi.

Et cependant, je ne suis pas un étre inutile. J’ai de I'in-
struction, de I'intelligence, une scrupuleuse probité. Jai
de la force, il me semble parfois, & remuer le monde,
une énergie seeréte qui me dévore et qui, employée hors
de moi, me rendraitheureux. Jamais, je n’ai mémeessayé,
vois-tu, de faire comprendre 4 personne la hauteur de
mesdésirs, et je n’en parle quelquefois, mais sans paroles,
qu’a I'ame de ma mére. En voyant tous les autres se con-
tenter de si peu, je rougis de mon exigence et la cache
soigneusement. Je me reproche & moi-méme et tache
d’effacer en moi le mal que me cause une parole, un
geste, le moindre indice de ces plaies éternelles du ceeur,
P'égoisme et la bassesse. Et je me défends de voir, long-
temps, jusqu’a ce qu'il me devienne impossible de douter.

— Que te disais-je? Que je suis peu propre a remplirune
place, et moins encore & I’obtenir. Eh bien, que faire? Je
réve souvent de me vouer & quelque grande ceuvre; puis
je me rappelle que je suis engagé & Blanche. Ne le serais-
je pas d’ailleurs? A cette époque stagnante oll nous som-
mes, aucune voie n’est ouverte aux nobles activités. La
science seule et ses conquétes? mais je n’ai point la pas-
sion des lentes recherches. La vie qu’il me faut, c’est &
ciel ouvert, avec I'espace devant moi.

Je vais te dire comment se passe ma vie. J'ai enfin
trouvé, rue de Courcelles, une petite chambre fort pro-
pre. Je vais de la, souvent, au bois de Boulogne, ou je
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passe la moitié du jour dans les massifs les plus solitaires,
quelquefois au parc de Saint-Cloud. D’abord, j'¢crivais
a Blanche tous les jours et longuement, mais on m’a dé-
fendu de lui écrire plus d’une lettre par semaine; cela
m’a coité beaucoup, je lui parlais avec toute mon ame,
et il me semblait qu’elle devait m’entendre. Nos étranges
maurs renvoient pour plus de sireté toute expérience
aprés le mariage. Quelle bouffonnerie !

Eh bien, parfois, véritablement, j'étouffe un peu. I
m’est venu a I'idée d’écrire... un de mes réves. Je I'ai
pris en amour; il me console et me satisfait, relative-
ment, car l'expression est toujours insuffisante. Quel-
Juefois, toutrempli d’une incarnation splendide, je saisis
la plume; des difficultés de détail ¢ et 1a me heurtent et
me meurtrissent ; mais je vais toujours, enivré de ma pen-
sée. Quand j’ai fini, fier et joyeux, je relis : ce n’est plus
cela ; c’est pile etfroid. Mon idéal flamboyait ; ma pauvre
pageluit a peine. Oh! I'éclair de Byron!...

Mais enfin, c’est ce que j'ai dans ma solitude de plus
doux et plus selon moi. Cela m'occupe I'dme , et m’em-
péche de creuser ailleurs. Et puis, si j'obtenais un succcs

- d’écrivain, j’aimerais mieux cela qu’autre chose. Le tout
estqu'il se trouve assez d’étres en ce monde dont ma pen-
sée soit ]a pensée, ou la vague aspiration. Mon ami, servir
ainsi d’expression et de point de ralliement a de uobles
étres, qui, en retour de la joie que vous leur causez de se
voir traduits, vous aiment un peu; éclairer peut-étre la
conscience de quelques-uns, et, par la seule puissance
d’une incarnation nouvelle, donner au bien un peu plus
de réalité, c’est beau; je n’en demanderais pas davantage
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pour étre content de vivre. Elle-méme, Blanche, m’en
aimerait mieux; nous nous comprendrions plus aisé-
ment.
Chimére nouvelle, n'est-ce pas? C’est bien possible.
— Et ton mariage? avance-t-il un peu?

TRENTE-NEUVIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

9 ncvembre.

Jai recu, il y a déja huit jours, une lettre d’Edith,
dont je t'envoie la copie. Tu connais un de nos princi-
paux libraires. Ecris-lui; peut-étre seras-tu plus heu-
reux que moi, qui n’ai pu arriver a rien de satisfaisant.

« Puis-je vous demander un service, Monsieur? Je le
crois et serais fort étonnée de me tromper. Votre intimité
dans ma famille vous a mis 4 méme de comprendre
que mes idées et mes goits sont opposés en tout & ceux
de mes parents, et que le seul moyen pour moi d'éviter
d’incessantes querelles est de rester inerte et muette en
leur présence. Vous reconnaitrez aussi, je crois, qu'une
pareille vie ne peut étre supportée indéfiniment. Cepen-
dant, la force des choses, ou plutot l'injustice de nos
meeurs, me contraignent a rester dans ma famille et ne
m’offrent en dehors d’elle aucune existence, aucun ave-
nir. — Je ne veux pas me marier. »

« J’ai vingt-quatre ans; je suis bien décidée & mourir
ou & vivre; mais je ne veux plus étouffer ainsi.

« Il n’est qu’un moyen d’indépendance, le travail.
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Malheureusement, la société le refuse aux femmes de
ma condition et ne le solde aux autres, d’ailleurs, que par
la misére. Je ne pourrais guére me faire ouvriére, ayant
besoin de loisirs intellectuels et n’étant point habituée
aux privations; I'exercice de la pensée m’est en outre
plus familier que des exercices manuels. C’est donc parmi
les travaux de la pensée que j’ai dd chercher celui dont
j'étais capable, ou qui pouvait m’étre permis. Je connais
l’allemand, un peu l'anglais; j’ai pensé a faire des tra-
ductions. Mais il est dans ces langues peu d’écrivains di-
gnes d’étre traduits qui ne 'aient été déja, ou ne soient
sur le point de I'dtre, tandis que le Danemark, la Suéde,
la Norwége, doivent recéler des trésors de poésie encore
inconnus pour nous. Auriez-vous la bonté de m’envoyer
deux grammaires, suédoise et danoise, avec les diction-
naires ? Mais il me faudrait aussi des auteurs, choisis
parmi les plus originaux, et je ne puis vous les indiquer.
Il me faudrait surtoyt un éditeur, qui désirat ces traduc-
tions et consentit & m’en faire la commande.

« Voilabeaucoup de démarches n’est-ce pas, Monsieur;
et j’ai bien peu le droit de vous occuper autant. Je dois
vous avertir en outre que mes parents seront hostiles a
toute tentative de ma part pour m’éloigner d’eux, et
qu'ils préféreraient me voir mourir ici de misére morale
que me voir agir 4 vingt-cinq ans en étre majeur. Veuil-
lez, Monsieur, vous consulter et me répondre. »

Que dis-tu de cette lettre ? C’est écrit & 'emporte-picce.
Et pourtant cet orgueil me plait et je suis fier de la con-
fiance de cette fille étrange. Aprés tout elle a raison; clle
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est dans son droit, et je n’ai aucun scrupule a la satisfaire.

11 est certain que le sort imposé aux femmes par nos
meeurs est triste. Elles n’ont pas d’existence qui leur soit
propre, ni aucun refuge contre I'autorité paternelle que
I'autorité d’un mari. Ca conviendrait tout au plus a des
odalisques, et non a des natures élevées dans la libre
atmosphére de notre siécle. Pauvres oiseaux & qui l’on
attache les ailes!

Nous ne songeons guére & cela, nous autres hommes,
parce que nous ignorons de telles souffrances. Mais tout
a I'heure, faisant abstraction” de ces formes qui nous
génent la vue, et me mettant a la place d’Edith, en qua-
lité d’étre humain, j'en ai frémi. Certes, 4 aucun prix
je n’accepterais pour autocrate le pére Plichon, et cette
immobilité forcée d’un étre actif et intelligent, qui git
ainsi dans la vie sans puissance d’action, sans avenir,
n’est-ce pas affreux? '

Pourquoi ne veut-elle pas se marier ? Par orgueil sans
doute. C’est bien possible. Plus aimante et plus dévouée,
Edith- serait plus aimable assurément et je ne saurais
comprendre pourquoi elle ne s’entend pas avec sa mére.
Mais nul n’est parfait. Pestime Edith, et serai vraiment
son frére. C'est ce que je lui ai dit en lui répondant;
car j'ai envoyé de suite les dictionnaires et les gram-
maires, plus un livre d’OEhlenschlager. Mais le difficile,
c’est 'éditeur. J’en ai vu quatre. Mémes fins de non-re-
cevoir, partout. Toi, qui connais particuli¢rement un de
ces messieurs, vois, je t'en prie, a te charger de cela.
Ecris, et tache d’obtenir une prompte réponse. Je vou-
drais satisfaire Edith.

\
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. QUARANTIEME LETTRE.
GILBERT A WILLIAM.
Hygres, 12 novembre.

Mon ami, j’en suis toujours au méme point, ce qui est
désespérant. Olga ne me donne jamais que des demi-
promesses, des espérancesreculées sans cesse. Elle veut,
dit-elle, ¢prouver mon caractére, et puis elle est d’une
coquetterie diabolique, et c’est & n’y pas tenir. Hier, clle
m’a recu en téte-a-téte dans son boudoir; elle était cou-
chée sur un canapé dans 'attitude la plus séduisante, et
me regardait avec passion. Jai vu que c’était une
¢preuve, et j'ai 6té fort; car elle est trop fiére et trop
chaste pour pardonner un manque de respect. I1 faut dire
aussi que j'étais rempli de jalousie par un mot de cet
Italien maudit, qu’elle a renvoyé enfin, et qui a voulu se
venger d’elle en me faisant croire... qu’il I'avait eue
pour maitresse, parbleu! Nous nous sommes battus; il
n’a eu qu'une égratignure au bras, et moi rien du tout.
Olgam’a appelé son chevalier, et m’a donné sa main &
baiser, ¢’a été tout. Elle m’a dit qu’elle avait chassé cet
homme parce qu'il avait ét¢ audacieux. Pourquoi diable
aussi prend-elle ces poses par trop orientales ? Et puis
encore, il y a ici un comte portugais et un petit baron de
nos compatriotes, pour lesquels elle déploie une amabi-
lité désolante. Mon cher, cette femme-1d ne m'aime pas.
Je crois qu'elle cherche un mari seulement, et qu’elle
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hésite beaucoup, pouvant choisir. J’en souffre, car plus
ce réve prend racine en moi, plus la déception serait af-
freuse. Tantot elle veut que je donne ma démission, afin
que nous puissions courir le monde ensemble, et, pour
commencer, elle parle d’aller en Amérique; tantot elle
me demande si je suis bien sGr d’étre ministre un
jour.

Jai recu, mon cher, la réponse de Harle, notre pre-
mier éditeur francais, relativement & la demande de
ta future belle-sccur. Ce n’est pas trés-encourageant :
on n’édite rien, que ce soit traduction ou ceuvre origi-
nale, qui ne soit signé d’un nom connu. Que mademoi-
selle Edith se fasse un nom, et elle trouvera des éditeurs.
Ca me parait un cercle des plus vicieux. Harle me dit en
outre : — C'est & l'auteur d’avoir une ceuvre a pré-
senter. Que la personne en question fasse sa traduction,
on verra aprés. — Mais il a soin de m’avertir que ces
sortes de travaux sont peu payés.

Si tu veux me permettre de te dire mon avis, ni toi ni
mademoiselle Edith ne réussirez dans les lettres. Cest
une galére ou commande le hasard. Point d’arbitre sé-
rieux ; I'éditeur est simplement un capitaliste qui fait des
affaires; on ne trouve a 'entrée de cette carriére que des
obstacles, etnul encouragement. Notre pays, plein d’in-
stitutions de toutes sortes, n’a pas un seul centre intel-
lectuel ol puisse s’adresser un jeune écrivain. En cela
comme en tout le reste, le moyen de réussir, c’est d’étre
riche. Que mademoiselle Edith, si elle le peut, fasse édi-
ter & ses frais. Si elle a bien choisi ses auteurs, et sait
les rendre d’une fagon 2 la fois fidéle et intéressante pour
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nous, elle réussira; mais, autrement, elle pourrait
frapper & cent portes sans étre comprise et sans étre
lue. :
Tu abandonnes le duc d’Hellérin, je le reprends. Je
connais son secrétaire. Il faut bien que je sollicite pour
toi, puisque tu en es incapable toi-méme.

QUARANTE-UNIEME LETTRE.
BLANCHE A WILLIAM.

Le FoucesE, 14 novembre.

Savez-vous, Monsieur, qu’il y a deux mois que vous
étes parti? Nous sommes & la mi-novembre. Je crois bien
que le temps vous semble moins long & Paris qu'ici;
mais moi je trouve odieux qu’on abandonne si longtemps
sa fiancée. Vous m’écrivez de belles lettres, c’est vrai;
mais quand c’est fait, vous allez vous promener, vous
retrouvez vos amis, vos plaisirs d’autrefois; tandis que
. moi, je suis toute seule dans cette grande maison, n’ayant
d’autre plaisir que de taquiner mon petit pére, de causer
de vous avec tante Clotilde et d’écouter le cousin Marc,
lequel est arrivé a nous faire tout haut des awticles de
journal, ce qui m’énnuie. Je ne dirais pas cela devant
tante Clotilde, parce qu’elle trouve bien tout ce que dit
M. Forgeot; et, en effet, il lui fait toujours des compli-
ments, beaucoup plus qu'a moi, ce que vous ne trouve-
rez peut-étre pas juste, & moins que vous n’ayez changé
d’avis, et cela est bien possible, puisque tout est possible

10
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a Paris, dit le cousin Marc. Savez-vous que tante Clo-
tilde lui a dit que c¢’était moi que vous aimiez, et le cou-
sin en a paru trés-content, et depuis ce temps il vous est
beaucoup plus favorable, ce qui me donne a penser beau-
coup; hein! qu'en dites-vous? Cependant je ne pourrais
jamais croire que tante Clotilde, qui nous est si attachée...
Et puis enfin 4 son age! moi je trouve que ce serait ridi-
cule. Et vous?

Vous étes faché que je ne réponde pas & toutes vos
(uestions, et vous me demandez toujours la méme chose,
si je vous aime bien. D’abord, Monsieur, papa m’a dé-
fendu de vous dire trop de tendresses, et puis, je ne suis
pas tout & fait contente de vous. Il me semble que vous
ne vous occupez guére de ce que vous appelez votre bon-
heur. Vous étes beaucoup plus occupé de vos idées que
d’agir : vous vous découragez tout de suite; cela vous
répugne de solliciter, et vous qui prétendez m’aimer si
fort, vous ne faites rien pour moi. Avec tout cela, je ne
vois pas trop quand nous pourrons nous marier; et pour--
tant votre séjour ici a fait causer un peu; on s’est douté
de la vérité, et mesdames Martin m’en ont fait & mots
couverts quelques plaisanteries. Je n’ai pas avoué, bien
entendu, car dans I’état des choses je ne puis rien dire;
mais ayez donc vite une belle place, et je me vengerai
de toutes les taquineries dont on m’accable & cause de
vous. Car je ne dis pas tout; mais il y a des moments ou
j'ai du chagrin, allez! Ily a des gens qui prétendent
que vous ne parviendrez jamais, entendez-vous, Wil-
liam ! que vous étes de ces caractéres apathiques et ré-
veurs qui ne réussissent a rien, parce qu'ils ne veulent
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pas s'imposer la moindre peine; mais je veux croire
qu'ils ont tort, et que mon William, — tant pis, c’est
écrit, papa ne le verra pas,— que mon William m’aime
assez pour vouloir triompber des obstacles qui nous sé-
parent.
Il faut, Monsieur, que vous reveniez ici. On a besoin
_de vous voir. Les gens du Fougeré ne peuvent plus se
passer de vous. Toutefois,.si quelque affaire vous retenait
a Paris, ne venez pas tout de suite ; je vous écrirai le
jour qu’il faudra partir, et dont la date n’est pas fixée en-
core. Ah! il y a quelque chose li-dessous, mais je ne
vous le dirai pas. C’est un mystére. Je vous dirai seule-
ment que, puisqueles ducs ne sont bons a rien, j’ai ima-
giné , moi, de faire quelque chose. Vous saurez ici de
quoi il s’agit. Si vous n’avez pas peur de vous ennuyer
en restant une quinzaine de plus, venez tout de suite;
mais pas avant de m’avoir choisi une robe de soie bleu
Marie-Louise, a rayures ou & carreaux. Il ne faudra pas
y mettre plus de soixante francs, et encore ai-je eu bien
de la peine a faire comprendre & papa qu’on n’y pouvait
mettre moins. Vous prendrez une soie légére. Je me fie
4 votre golit que je sais trés-bon, et je me réjouis déja de
ma jolie robe. Aprés tout,s'il fallaitabsolument soixante-
dix ou quatre-vingts francs, nous braverions la colére
paternelle, et je me chargerais de I'adoucir. C’est que
papa crie toujours qu'il est géné, vous savez, et il parait
qu’en effet cette année est bien mauvaise. On n'entend
parler que de la misére des pauvres,-et I'on dit méme
qu’il y a des gens qui meurent de faim, ce qui est af?
freux. Nous ne voyons que mendiants; il en vienta la
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porte plus de vingt par jour, et I'on est obligé d’en re-
fuser.

Jentends un coup de fusil : papa vient de tuer une
poule; je crois qu’il n’en reste plus dans le hameau du
Fougeré. Pendant qu’il est tout & I'émotion de ce haut
fait, je vais plicr.ma lettre et la donnerai au facteur sans
qu’on la voie. C’est pourquoi, mon William, j’ose vous
embrasser bien vite et bien fort, de toute ma tendresse.
Oui, je vous aime bien. Votre petite Blanche vous aime
un peu, beaucoup, passionnément. Revenez bien vite.
Oh! comme je vais étre heureuse de vous voir! Quand
vous arriverez, vous nous manderez le jour pour qu’on
_vous envoie chercher. Mettez pied a terre au bas du co-
teau et montez par le sentier; je vous attendrai sous le
saule-pleureur du grand étang; mais... mais vous me
promettez de ne pas m’embrasser trop fort... A bientot,
mon William. Je t'aime.

QUARANTE=-DEUGXIEME LETTRE.
EDITH A WILLIAM.

{4 novembre.

Cher frére, ne m’envoyez plus de livres; j'en ai pour
quelque temps de ce roman d’OEhlenschlager que je vais
traduire sérieusement. Il edt 6té désirable que j'en eusse
pu lire plusieurs, afin de mieux comprendre le génie de
P’écrivain ; mais cette année est désastreuse, et la misére
_des pauvres , toujours. croissante, commande impérieu-
sement I'aumone. Je n’ai presque plus d’argent de la
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pension que me fait mon pére, et I’hiver sera bien long.
Avez-vous réfléchi, William, sur le spectacl® étrange de
ces travailleurs affamés qui viennent demander leur pain
a P’abondance des oisifs? Moi aussi, longtemps j’ai re-
gardé cela comme font les autres, avec les yeux de I'ha-
bitude; mais depuis que j’y applique la vue d’une pen-
sée libre, cela m’hallucine parfois comme le phénoméne
le plus incompréhensible pour la justice et pour la rai-
son. — Les bases de ces facultés sont pourtant les mémes
chez tous. Mais dans la pratique cela dévie jusqu'a
I'absurde, sans doute par une suite d’erreurs accu-
mulées. .

Dans votre derniére lettre, vous m’adressez une ques-
tion assez directe sur ma maniére de vivre et mon carac-
tére. J'estime le votre plus que celui d’aucun homme
que j’ai connu; mais la confiance a son heure, qu'il ne
faut pas hater. Si vous épousez Blanche, et que nos re-
lations continuent, je crois qu'une intimité sérieuse s’é-
tablira entre nous. Quoi qu'il arrive, je ne consentirai
point désormais & vous regarder comme étranger, puisque
nous nous sommes trouvés fréres par le sentiment et la
pensée.

J’hésite toujours beaucoup & me méler de certaines af-
faires, et cependant je veux vous dire que vous feriez
bien de revenir. M. Forgeot vous nuit ici. Qu'y fait-il si
longtemps? Je n’en sais rien. Il vient de faire un voyage
a Paris, puis il s’est réinstallé chez nous comme aupara-
vant,

Je vous serre la main,
Epith.
10.
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QUARANTE-TROISIEME LETTLE.
WILLIAM A GILBERT.

20 novembre. -

Jai retrouvé le Fougeré bien différent. Ce n’est plus
cette vive lumiére des jours d’¢té, sichaude et si pure,
qui revétait toutes choses d’un éclat magique. C'est une
couleur plus pale, un charme plus intime, et ce grand
allanguissement, qu'on a justement comparé au soir ou
a la vieillesse ; mais rempli d’une sérénité divine et d'une
infinie douceur; car cette mourante, la grande nature,
sent trés-bien qu’elle va renaitre, et quela mort n’est
qu’un sommeil.

Toutes les idéalités que I'homme éléve a I’état cons-
cient sont dans la nature. Les poétes ont toujours senti
cela sans le comprendre, et 'homme s’en nourrit sans le
savoir, lui qui a créé cet antagonisme antivital de I'es-
prit et de la matiére.

Je m’abandonne & ces grandes influences, qui secon-
dent en moi la réflexion; et quand je marche a pas lents
dans le bois sur les feuilles tombées, tandis que les
arbres frémissent et que leurs feuilles jaunies se dé-
tachent, et planent et s’abattent autour de moi comme
des oiseaux, je contemple, calme et sé;ieux, les pensées
qui m’arrivent en foule.

S'il s’est faitun changement dans la campagne, ily en
a peut-étre un plus profond chez ses habitants. Maman
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Plichon seule cst toujours la méme pour moi. J’ai gagné
la confiance d’Edith, mais Clotilde s’est beaucoup refroi-
die & mon égard, et M. Plichon est décidément désagréa-
ble. La grande déférence qu’il me témoignait autrefois a
. fait place A une sorte de resgentiment, que révélent,
malgré lui, son ton et son air, ou parfois de puériles ta-
quineries. On dirait qu’il m’en veut de m’avoir accepté
pour gendre. S'il ne-s’agissait que de lui seul, je lui ren-
drais sa parole bien promptement; mais, & mon sens, il
n’est rien dans cette affaire, ou Blanche et moi sculs
avons le droit de décider.

Pour elle, c’est bien toujours la méme enfant, tendre,
douce, naive jusque dans sés ruses; mais ce culte fer-
vent que nous vouons toujours & I'étre aimé, il est altéré
en elle, comme, a franchement parler, il I’est en moi.
Elle me connait maintenant des défauts, et elle a raison;
mais ces défauts sont malheureusement les parties les
plus intimes de mon caractére, et je ne puis les changer.
Elle me reproche mon insouciance des choses extérieu-
res, mon esprit indépendant, ma franchise, et jusqu’a
mes réveries. A présent, elle me sermonne au lieu de
m’adorer, et ce petit air de supériorité qu’elle prend par--
fois, ce ton de sage conseillére, s'ils lui siéent a ravir, —
car tout ce qu’elle fait est rempli de grace, —ne peuvent
pourtant me convaincre que je doive mettre un autred la
place de moi.

Peut-étre ne suis-je guére plus raisonnable a son
égard qu’elle ne ’est au mien ; car jelui en veux de n’a-
voir donné 4 'étude aucune des heures qu’elle a passées
- loin de moi. Notre Histoire naturelle serait restée ouverte
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4 la méme page, si Edith ne s’en était emparce pour I'a-
chever. Je me demande quelle somme de vie intellec-
tuelle peut renfermer une existence aussi dépourvue
d’objets sérieux que I'est celle des jeunes filles de la
bourgeoisie? Se parer, broder, babiller : voila leur jour-
née enticre. Elles ont un cerveau pourtant. Que 8’y
agite-t-il ? Nécessairement des réves, aussi illogiques
peul-étre que ceux du sommeil en 'absence de la rai-
somn.

Javais apporté de Paris pour elle trois livres : la Pe-
tite Fadette , Picciola et 1'E'squisse des progrés de les-
prit humain, de Coudorcet, dont j’aime la morale pure,
simple et de bonne foi. Les romans ont été lus, dévorés
plutot ; mais, quant & Condorcet, il n’est pas ouvert en-
core et ne le sera peut-étre point.

Quelles étranges filles nous fait cette éducation! Il est
bien avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé
a D'état de ritournelle , — que la jeune fille est quelque
chose d’immaculé, de candide, analogue dans ’humanité
au lis parmiles plantes. La jeune fille! oh!... cela se
prononce d’un air béat, 1a bouche en cceur, I'eeil au ciel.
-Les viveurs, en particulier, n’entendent pas la-dessus
raillerie. Ils ont absolument besoin de sainteté chez leurs
filles et chez leurs femmes; et ne sauraient se contenter
4 moins. Mais alors comment s’arrange-t-on pour les
faire vivre, ces anges, dans la constante préoccupation
de ce quine doit pas étre, au point que leurs défiances
et leurs soupcons peuvent injurier un honnéte homme ?
Nulle confiance, nul abandon, nul oubli. Rien d’élevé
dans le sentiment. Figurez-vous un croyant, prosterné
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devant Marie, qui verrait la Vierge se lever et s’en-
fuir, en criant que le téte-a-téte est inconvenant. Tombé
du ciel en terre, il serait forcé de convenir que les cé-
lestes créatures ont de bien mauvaises pensées.
* La véritable innocence pour moi, c’est, avant tout, une
noble confiance. Elle peut connaitre le mal, mais sans
cesse elle I'oublie. Elle tient I'esprit si haut... Oh! mon
idéalt . . . . . . oL L

. . . . . . . .

21 wovebre.

M. Forgeot est insinuant, aimable, complimenteur;
il cherche évidemment 4 me gagner. Sans doute il craint
que je lui nuise 2 mon tour prés de Clotilde, et c’est, en
effet, mon intention quand j'aurai bien constaté quel
degré d’inflience il a sur elle. Mais 'un et 'autre se ca-
chentde moi. Clotilde est & la fois enivrée d’aimer ct hon-
teuse de rompre ce serment, tant de fois juré, de renon-
cement éternel au mariage. Comme tu I'avais pensé,
Gilbert, M. Forgeot a enfin avoué sa rupture avec Nicolas
Gargan; il ne pouvait justifier autrement un si long sé-
jour au Fougeré, et d’ailleurs il devait craindre mes ré-
vélations. Mais il s’est bien gardé de parler de I'infime
tripotage au sujet duquel ils se sont brouill¢s, et la cause
n’en est, suivant lui, qu’a de superbes délicatesses, qu'il
s'attribue, et qui ne lui ont pas permis d’hésiter entre sa
conscience et son intérét. Aussi Clotilde 1¢ considére-
t-elle comme une victime du devoir. Ce qui donne & ces
mensonges quelque peu de fondement, c’est que Forgeot
a toujours cherché a se colorer d’un vernis de démocra-
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tic. I1 a publi¢ quelques brochures ot il encense tour i
tour le peuple, le trone et I’autel, et propose a grand fra-
cas des réformes illusoires ou impossibies.

Cet homme a la nature qui me répugne le plus : ecs-
prit faux autant que souple, conscience nulle, cceur mort,
si jamais il a vécu. Cette définition siincompléte, 'homme
est une intelligence servie par des organes, le peint
complétement si on la retourne. Toutes les ressources
de son esprit ‘sont, en effet, appliquées au service de
son bien-étre, et il ne concoit pas a la vie un autre but.
Sa politique est athée comme sa morale. Il veut la li-
berté; mais ne la comprenant, comme toute autre chose,
qu’au point de vue individuel, il en fait une licence
égoiste , antisociale. L’honneur, 'amour de la patrie,
pris dans leur sens le plus juste et le plus ¢levé, ne sont
pour lui que des enfantillages; car il ne réconnait que
des intéréts. I1 condamne les efforts d’'un peuple qui ré-
clame sa liberté, si la domination a laquelle ce peuple
veut se soustraire est douce, et il ne trouve rien que d’en-
viable dans le sort de I'esclave bien nourri et bien traité.
Ce qu'il y a de trés-large chez lui, c’est la tolérance; la
raison en est simple : il ne répugne a rien.

Toutes ces tendances s'accordent avec le gotit excessif
de son esprit pour le paradoxe, et, comme il cherche a
paraitre facile et sans préjugés, en méme temps qu'il
aime a vous ¢étonner de ses jongleries, il n'est sorte d’ac-
commodement qu’il n'essaye et ne faconne, en prenant le
biais de tout. C'est, je le répéte, 1'étre le plus antipa-
thique & ma nature ; sa négation de tout ce que j’adore et
respecte me fait mal, et je n’ai jamais senti plus vive-
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ment la différence d'un homme & un autre qu’en voyant
prés de moi cette sorte de semblable.

Mais je suis forcé de reconnaitre que la fortune 1’a mal
traité et qu’il mériterait, comme il I'assure, d’étre un des
corvphées du systéme actuel. A la place du gouverne-
ment, j’en ferais mon publiciste, et il remplirait ce role
admirablement, car sa faconde et ses détours ne sont ja-
mais en défaut; etil a, pour exploiter les vices ou les
travers d’autrui, un talent capable d’en séduire bien d’au-
tres que la naive famille Plichon. C’est une des caracté-
risations les plus prononcées de I’époque actuelle.

Triste époque, odieux caractéres! Et voici la famine
du peuple qui arrive & la suite de leurs accaparements
et de leurs pillages. C’est ici qu’il faut la voir, ou elle ne
se cache point. Le pauvre n’a plus que faire dans sa de-
meure ou la huche est videet le foyer mort; il va, poussé
par la faim, a la porte de ces maisons dont les greniers
renferment des tas de blé qui attendent — qui attendent
une cherté plus grande encore, c’est-a-dire la sentence
de mort de ces gens-la. Ce ne sont plus des travailleurs
qu'on rencontre dans la campagne, car le travail le plus

acharné ne leur procurerait plus cette vie misérable
quils en obtenaient autrefois, et 'on ne peut travailler
I’estomac vide. Ce sont des affamés qui, un & un ou par
petits groupes, suivent le méme chemin. [ls sont tristes,
décents, proprement vétus, et vous saluent d’un ton
simple et digne. Les femmes filent leur quenouille en
marchant ; les enfants ne jouent ni ne sourient : ils vont
silencieux. J’ai remarqué que, lorsqu'ils vous rencontrent
sur le chemin, ils ne demandent pas I'aumoéne; c’esta la
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maison qu'ils vont, car ce qu'ils veulent, c’est du pain. La
paleur, si rare chez le paysan, a déja envahi la plupart
de ces visages, ceux des méres surtout; et cependant
I’hiver commence & peine. Je donne cinq sous & chacun
de ceux que je rencontre; ce n'est que la moitié d’'une
livre de pain; inais ils sont étonnés de cette munifi-
cence. '

Eh bien, le croirait-on? vule grand nombre des pauvres,
les riches diminuent la valeur de leur aumone. Autre-
fois, tout mendiant qui se présentait au Fougeré recevait
un morceau de pain du poids d’une livre environ ; main-
tenant on ne donne qu’un sou, le dixiéme d'une livre au
prix actuel, et cependant 'on dépense bien davantage;
Clotilde donne un sou également. Considére que dans
le rayon d'une lieue il n’y a d’autre maison bourgeoise
que le Fougeré; que les paysans, méme les plus riches,
ne donnent guére, et imagine le sort de ces malheu-
reux !

Jai rencontr¢ I'autre jour une femme qui portait ses
deux enfants, I’'un de quatre ans, I'autre de six, au retour
d’une course de plusieurs lieues. Elle était bien have
et bien pale, et fléchissait & chaque pas sous le fardeau.
Ma foi, je lui ai donné tout ce que j'avais sur moi; j'ai
porté les deux enfants & mon tour pendant prés d’une
demi-lieue, et ils m’ont promis de marcher jusqu’a leur
maison, qui n'était plus loin. Au milieu de tout cela,
quand j'entends parler de Bourse et de tripotages, la
colére me prend, et je sors pour ne pas dire ce qu'ils ne
veulent pas comprendre. Concoit-on qu’en face d’une
parcille misére on songe encore i ne pas dépasser son
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revenu? Mais c’est la religion bourgeoise, cela, etil est
bien juste que toute religion ait ses sacrifices.

Ils ne veulent pas voir. Ils éloignent soigneusement
de leur connaissance toute statistique, tout calcul qui les
instruirait qu’a coté de leurs épargnes accumulées, la,
prés d’eux, la faim ronge et tue des femmes, des hom-
mes , des enfants. Ils se plaisent & compter sur la Provi-
dence, dont les graces éclatent dans leurs discours, et sur
je ne sais quoi qu’ils supposent encore etqui serait les res-
sources particuliéres et secrétes du pauvre. Que de fois je
leur ai entendu dire : « Certainement nous ne saurions
comprendre cela; mais ces gens s’arrangent bien diffé-
remment que nous. » Il ya cependant une mesure ab-
solument nécessaire 4 I'entretien de la vie pour tout étre
humain, et il est facile de reconnaitre, en comparant avec
le taux du salaire le prix du pain, que cette mesure ne
peut étre atteinte par le travail le plus soutenu. Or, la
saison des chomages a commencé plus tot cette année,
et elle durera plus longtemps et sera plus dure; car
la plupart des petits propriétaires, atteints dans leurs
revenus par la rareté de la récolte, se restreignent et
gardent pour des temps meilleurs les travaux qu'’ils ont
a faire.

Malgré tout, quelle que soit la force de ’habitude, des
préjugés, de 'aveuglement ot I'on s’enferme, I'impor-
tune et fatale question s'impose souvent & nos entretiens
et y répand sa tristesse. M. Forgeot, qui ne met cepen-
dant la main a sa poche dans aucun cas, fait des phrases
fort sentimentales sur ce sujet, et sa théorie pour I'extinc-
tion de la misére serait, si on I’en croit, aussi infaillible

1
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qu’'elle est bizarre. Cela sert du moins & persuader & Clo-
tilde que les Forgeot sont nécessaires au bonheur du
peuple. Cette digne tante se répand, de son coté, en phra-
ses d'une sensibilité extréme et en soupirs exagérés ;
mais le petit sou qu’elle donne la satisfait pourtant sur
ce qu’elle peut faire, etla tranquillité de leurs travaux
au salon, ni leur babil, ni la fraicheur de leurs toilet-
tes n’en sont altérés, Il faut pénétrer dans ce sapctuaire
pour imaginer a quelle distance des miséres publiques et
de toute affaire sérieuse peuvent transporter un journal
de modes ou une broderie-guipure. En voyant Blanche
aussi calme et aussi rieuse qu’a I'ordinaire, souvent je
suis tout prét & lui reprocher cette insouciance; mais
quand je pense a toutes les influences qui combattraient
mes paroles dans son esprit, je m’arréte : je n’ose tenter
.cette épreuve, trop décisive peut-étre... pour moi.

QUARANTE=QUATRIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

22 novembre.

Je viens d’avoir un long entretien avec Blanche. Ou
.n sommes-nous? grand Dieu! Maintenant, je sais les
motifs de mon rappel au Fougeré.

Depuis que je suis ici, j’entends parler dela consécra—
tion d'une chapelle qui vient d’étre rebatie & Sanxenay,
et qui contient certaines reliques d'un grand prix. L’6-
véque lui-méme vient présider cette cérémonie, et le
presbytére étant fort pauvre, aucune autre maison bour<
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geoise n’approchant & Sanxenay de la splendeur des Pli- -
chon, ceux-ci ont obtenu que Sa Grandeur logerait chez
eux. C'est dans huit jours seulement; mais les appréts
de cette réception ont déja commencé, et ’on ne parle
que de cela. Au déjeuner, m’étant permis de plaisanter
M. Plichon sur sa déférence envers I'Eglise, il me ré-
pondit d’un ton assez bourru qu'il fallait prendre les
choses comme elles sont ; que le clergé était un pouvoir
établi; que son autorité, si elle se contenait dans de
sages limites , était respectable et nécessaire, puisqu'’il
fallait au peuple une religion; qu'enfin, passer sa vie a
faire de la critique n’avance a rien. )

« L’évéque, a-t-il dit, est trés-influent, comme ils le
sont tous, et, de plus, il a son frére qui, vous le savez,
est un ‘de nos députés les mieux en cour. C’est donc
un homme qu’on serait fort heureux d’avoir dans sa
manche, »

Regrettant d’avoir provoqué une discussion qui s’en-
gageait d’un ton peu aimable, je saisis I'occasion de par-
ler d’autre chose, et, quand le déjeuner fut achevé,
comme il faisait dehors un beau soleil, et que le temps
était doux, je proposai une promenade au jardin et j’of--
fris mon bras 4 Blanche. A ma grande surprise, on nous
vy laissa aller seuls, et, quand nous fames un peu loin,
nous dirigeant vers 1'allée des bois :

_—Jespére, Monsieur, me dit Blanche, que vous n’irez
pas faire I'esprit fort quand monseigneur ’évéque sera
ici.

— Ai-je donné le dron qu'on me soupgonne d’incon-
venance ? répondis-je.
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— Oh! non, mais vous étes si incrédule! C’est trés-
mal cela.

— Je ne suis pas incrédule, Blanche.

— Mais si...

— Vous étes une enfant. Et d’abord vous savez bien
que je crois & 'amour, dis-je en lui donnant un baiser,
car nous venions d’entrer dans le bois et je I’entrainais
dans une allée Jatérale. :

Elle rougit, me gronda, mais ne perdit pas de vue le
sujet de I'entretien, puisqu’elle reprit bientot :

— Il ne s’agit pas de cela, Monsieur, mais de vos idées
sur la religion, et vous avez tort.....

_ Je me reprochais déja d’avoir failli manquer cette oc-
casion de causer sérieusement avec ma fiancée; et, la
raillant doucement de partager ce travers qui consiste &
accuser de n’avoir point de religion ceux qui ne parta-
gent pas la votre, je m'efforcai de lui faire comprendre a
quel triste usage servaient tous ces dieux créés & 'image
" de ’homme, et combien nous devons nous garder de
chercher I'Etre divin ailleurs que dans les lois de 1'uni-
vers, et surtout dans celles de la justice, qui doivent nous -
rapprocher le plus du cceur de Dieu. Je tachai de lui mon-
trer quelles convulsions épouvantables, ou quelles putri-
des stagnations, causaient 4 ’humanité ces barriéres, soi-
disant immuables, appelées dogmes; je lui prouvai que
Pobstacle le plus funeste au progrés humain, ce sont né-
cessairement des doctrines dont le premier précepte est
d’interdire & la pensée une libre recherche. Toutes ces
choses si évidentes et si simples, je les lui dis avec le
plus de clarté qu’il me fut possible, et avec un vif espoir
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de la convaincre ; mais elle est si peu habituée au mein-
dre travail d’esprit, que je vis son attention s’égarer en
m’écoutant, et, quand j’eus cessé de parler, elle sembla
seulement embarrassée, me dit qu’on, était injuste en-
vers les prétres, qu’elle en connaissait de trés-bons, que
ceux-ci n’étaient pas coupables des actions des autres, et
que M. Camayon, en particulier, I'un des grands vicai-
res...

— Eh! s’agit-il de personnes? dis-je avec humeur.

— Mais oui, Monsieur, c’est de personnes qu'il s’agit,
et de la votre plus que vous ne pensez; car il faut abso-
lument, et je le veux, que vous soyez aimable, trés-ai-
mable, au diner de monseigneur.

— Ma foi, je pourrais bien n’y pas assister.

— N’y pas assister, William ! s’écria-t-elle en fixant
sur moi ses beaux yeux agrandis par I'étonnement; si
vous faisiez cela,... je ne croirais plus que vous m’ai-
- mez...

— Quoi! notre amour a quelque chose  voir avec cet
¢véque? Ah ! cd, quelle plaisanterie...

— Cest que vous ne savez pas, Monsieur, que nous
voulons obtenir la protection de’l’évéque pour vous, afin '
que vous ayez une place et que nous puissions enfin nous
marier. 4

Ce fut'a mon tour d’ouvrir les yeux.

— Ah! m’écriai-je aprés le premier moment d’une
véritable surprise, on fait aussi de ces complots-la au
Fougeré?

— Eh bien! qu’ont-ils de coupable ?

— Rien, si ce n’est, ma chére enfant, que vous ne com-
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prenez pas du tout mon caractére, et c’est ficheux, trés-
facheux. —

En parlant ainsi, je dégageai mon bras du sien et m’al-
lai adosser contre un arbre, tout pensif.

Blanche, un peu inquiéte, vint & moi.

— Qu’avez-vous donc, William? Oh! vous étes un
homme étrange ! On ne sait jamais quelle impression vous
allez avoir.C’est pourtant une preuve d’affection que mon
pére vous donne, que nous vous donnons tous, de nqus
occuper ainsi de vos affaires, afin d’avancer notre ma-
riage. ‘

— Je vous en suis fort obligé, répondis-je amérement.

— Voyons, William, reprit-elle en serrant ma main
entre les siennes, et, en me regardant avec calinerie :
Soyez donc, je vous en prie, plus gentil que ca. Vous
ne voulez rien faire pour moi?

— Mon enfant, lui dis-je, ma chére enfant, vous ne
comprenez pas l'action que vous faites. Vous tendez &
avilir’homme que vous aimez, ma pauvre Blanche. Mais
si j'étais capable de faire, pour vous obéir, une action
basse , je ne serais bientot plus capable de vous aimer,
songez & cela.

— Je ne vous comprends pas du tout, me dit-elle.

—Eh! je le vois, et c’est]a ce qui me désespére. Vo-
tre intelligence et la mienne sont étrangéres 1’'une-a I'au-
tre, et ne se marieront, elles, peut-étre jamais. - '

Ces mots la piquérent.

— Je sais, répondit-elle, que j'ai beaucoup moins d’in-
struction que vous; mais je crois avoir quelque bon sens,
et je 'emploie heureusement & me préserver de ces idées
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_ excentriques, qui sont en opposition avec celles de tout
le monde et ne font que du mal.

— Vous étes donc bien persuadée, Blanche, que vous'
avez raison et que j’ai tort?

- Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, cela
ne doit-il pas étre ainsi?

Je ]a pris par la main, et, la conduisant jusqu'a un
tronc de charme coupé qui longeait ’allée, je m'y assis
avec. elle, en 'entourant de mes bras. )

— Cheére enfant, lui dis-je alors, je m’apergois que nous
avons commis l'erreur si commune de nous aimer avant
de nous connaitre ; mais je suis un homme sincére, Blan-
che, j’ai autantde patience que d’ardeur, et je veux que
notre union soit compléte. Il faut que nous soyons vrai-
ment époux, Blanche. Voulez-vous m’aider? '

Je lui adressais cette priére avec un tcl désir, je me
cramponnais A celte espérance avec une telle force, que,
sans m’en apercevoir, je la pressai sur mon cccur avectrop
de violence et lui fis mal. Un cri de douleur lui échappa;
Je me jetai & ses pieds pour lui demander pardon; elle
se-montra touchée alors, pleine de tendresse, et je crus
un instant avoir trouvé celle que je cherchais. Mais quand
nous reprimes l'entretien, quelques moments aprés, et
que je la priai de m’exposer toute sa pensée, elle recom-
menca mille objections puériles. Elle ne voyait pas la
nécessité que nous eussions, elle et moi, les mémes idées
ni les mémes croyances.

« On peut s’aimer sans cela, puisque I'usage est que
I’homme et la femme pensent différemment. Cependant;
il y a maintenant beaucoup d’hommes qui se font hon-
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neur d’étre religieuz, et elle et été charmée que je le
fusse , parce que ¢’elit 6té 3 mon avantage de toutes ma-
niéres. Enfin, elle reprit ses instances relativement a_la
visite de monseigneur, » .

Je cherchai de nouveau & lui faire sentir qu’il m’était
impossible de plaire & ces gens-1a sans hypocrisie, et d’ac-
cepter leur protection sans lacheté.

En me voyant inébranlable, elle. eut un emportement
dont je ne la croyais pas susceptible; des larmes jail-
lirent de ses yeux, et elle me repoussa en s’écriant que
je ne I'aimais pas.

— Je vous aime, lui dis-je, et la preuve, c’est que je
souffre beaucoup de vous voir pleurer.

— Si vous m’aimez, il faut me le prouver, reprit-elle
en m’embrassant ; il faut que vous fassiez quelque chose
pour m’obtenir, Autrement je croirai que mon William
ne veut plus de moi. Voyons, Monsieur, vous n’avez donc
plus envie d’étre mon mari?

Elle s’efforcait d’irriter ma passion par ses attitudes
_de siréne et ses gentillesses d’enfant; pour la premiére
fois, m’enlacant de ses bras, elle me combla de caresses,
avec une audace, ou une innocence, qu'il me serait éga-
lement impossible d’expliquer. Ma raison faillit m’é-
chapper, et cependant je n’ai jamais plus vivement senti
combien I'union des Ames est nécessaire i une ivresse
compléte. Je m’armai de cette force de volonté, que je
trouve toujours heureusement quand je la sens néces-
saire, et, devenu tout & coup de marbre, je me levai
en disant:

— Blanche, voulez-vous venir? .
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Je ne sais de quel air je lui dis cela; mais elle parut

stupéfaite autant qu'irritée, et refusa de me suivre. Je la
quittai.

.

Elle m’a fait beaucoup de mal. Il me semblait qu’en les
essayant ainsi, elle ébranlait les uns aprés les autres les
liens qui m’attachent a elle. -

Puis, ces querelles sont dangereuses en ce qu’elles
mettent & nu certains ressorts, tristes a voir. Elle s’in-
quiéte, je le vois, des retards de ce mariage, et allégue
qu’elle peut étre compromise par mes trop longues assi-
duités. Mais quelle gravité ce dommage peut-il avoir
quand notre mariage l'aura terminé? Doute-t-elle de
moi? Je le croirais presque. Hélas! divisés de gouts et
de croyances comme nous le sommes, nous aurions
besoin d’un peu de confiance au moins. Ce que je vois
aussi fort bien, c’est que sa vanité aurait a souffrir d’un
mariage peu brillant, et qu’elle est loin & présent de
cette exaltation qui, & Royan, 'emporta jusqu’a lui faire
accepter ma ruine.

..... En effet, j’ai du les désespérer quand je leur ai
mandé de Paris combien je comptais peu sur le duc
d'Hellérin, et que je ne savais ailleurs sur qui m’ap-
puyer. .

..... Jai toujours sous les yeux ce dilemme qui me
poursuit : sur tous les points qui découlent de lacroyance
religieuse, dans notre téte-a-téte futur, ce sera entre la
querelle ou le silence qu’il faudra choisir.

Et encore... Non, je ne veux pas chercher a tout ex-

11.
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primer. Il vaut mieux fuir ma pensée, 'apaiser peut.-éti'e.
A demain. '

23 novembre.

Clotilde a raccommodé notre premtére brouille, comme
elle dit. Le mot est de bon augure. Blanche était tout en
larmes, la pauvre enfant! Et moi aussi, je ne lui donne
gueére ce qu’elle désire. Elle voulait étre comtesse, et je
suis démocrate; elle veut briller dans le monde, et je le
déteste; elle a besoin de luxe, je n’ai pas de fortune, et
je refuse méme de faire ce qu’il faut pour en acquérir.
Elle a été bonune pourtant, et, en la voyant si douce et st
malheureuse, en la pressant sur mon cceur, j’ai senti que
les serments échangés , les baisers re¢us, les souvenirs
sacrés d’'un amour, méme irréfléchi, sont a eux seuls des
liens bien puissants encore.

Etpuis, qui donc est heureux ? et quel mariage ai-je ren-
contré qui fat une union? Avec toute autre des femmes
qu'on nous éléve, ne trouverais-je pas mémes inconvé-
nients ? Il faut cependant me marier, ou renoncer a la vie.
Qu’y ferais-je seul? Mieux vaut encore le role de com-
battant que celui de spectateur.

Quant & mes réves... ils n’existent plus.

24 novembre.

Se connatitre I'un I’autre, est-ce donc fatalement ne plus
s’aimer?

Probléme éternel et redoutable, que don Juan n'a pu
résoudre en courant, que chacun ne résout jamaisque pour.
soi-méme, ou ne résout point,— car le regret et’espoiren
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appellent toujours de 1’expérience,— que I'’humanité re-
commence incessamment, et sans doute poursuivra tou-
jours.

Je I'ai tant appelé, tant aimé, 'amour ! j’ai cru si pro-
fondément en lui! Et cependant il me trompe. J’ai connv
déja les tortures de la trahison ; maintenant Jes souffran
ces moins vives mais aussi cruelles du désenchante-
ment. . :

Si I'amour n’est qu’un leurre, ou prend-il tant de puis-
sance ? Tous, 3 notre heure, nous en raffolons, nous en
révens tous. -Les uns lui donnent leur vie, d’autres leur
fortune, d’autres leur honneur; un grand nombre- ne-lui
accordent qu'une étable dans leur palais; mais, vil ou
grand, il méne le monde. Moi, je lui donnais mon Ame
tout entiére,, tout mon espoir, toute ma foi, tout ce be-
soin immense de croire et d’adorer... :

Et qu’aurais-je poursuivi de plus délicieux et de plus
grand? C'est en lui que réside la source du sublime et la
vie dans ses bases les plus profondes.

Les hommes ont fait de I'amour un jouet, et de l’ambl-
tion une chose sérieuse. Mais qu’est-ce que ’ambition?
Une satisfaction solitaire. Cette égoiste passion n’a et ne
peut avoir pour but que des jouissances matérielles, ou
le stérile plaisir du commandement; car, dés qu’elles’ap-
plique & un but moral , elle rencontre 'amour dans la
fraternité, Les grands ambitieux n’ont jamais été que des
manceuvres. Ouvriers cyclopéens, ils sont venus donner
au monde la forme des idées, qu’avaient révélées avant
eux des amoureux de justice et d’humanité.

- On a beau le railler, on a beau I'avilir, Depuis Homére
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jusqu’au dernier de nos écrivains, la poésie du monde
ou se trouve-t-elle? Et qui charme leurs heures, si ce
n’est I’amour, illusion ou réalité ? La science seule a des
joies aussi pures, mais non si complétes. Elle étudie 1'u-
nivers tangible ; plus haute est 1'étude de I'ame.

Eh bien, j'y croirai toujours. Ce n’est point I'amour
qui nous trompe. C'est nous. Et puis, tout idéal a pour
loi d’étre poursuivi sans étre jamais atteint.

Oui, mais les progrés accomplis demeurent; tandis que
lui ¢’est une flamme qui éclate, puis s’éteint. Et, comme
" la flamme, il a consumé ce qui 'alluma,

Avouons-le franchement, je ne suis pas satisfait. Plus
¢éclairé qu’autrefois, plus exigeant, c’est moi qui mainte-
nant me refroidis et me détache. C’est une bonne enfant,
mais...c’estune enfant. Ce n’est point I'étre, a la fois sem-
blable et différent, qui peut doubler ma vie, mon bonheur,
ma force; ni cet idéal supérieur & moi, que j’osai parfois
évoquer pour exhaler un peu mon besoin d’adoration.
C’est une enfant qu'il me faudrait instruire et développer.

- Mais je ne suis pas de ces hommes qui se plaisent a
effacer de la vie I'amour pour y substituer la paternité.
Plus exigeant, et n’étant pas sir de pouvoir créer ma
Galathée, je 'aime mieux vivante. Enfin, on n’admire
guére que ce qui est hors de soi, et je ne me sens pas la
fatuité de m’adorer moi-mméme dans mes ceuvres, éternel-
lement.

Elle manque de bonne volonté, d’ailleurs, et préfére-
rait le monde a moi. Ce que je chéris par-dessus tout, la
hauteur d’ame, le dévouement, cela ne s’enseigoe point.
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Oh! quime la donnera celle qui demanderait a la vie,
avant tout, I'unique certitude, I’amour? L’é4tre fier et in-
dépendant, actif et chercheur, qui veut prolonger sa voie,
non se tapir comme les autres dans quelque niche moel-
leuse, seul but qu’ils ont tous en vérité. ..

Je cherche encore! je n’aime donc plus? -

..... Réves menteurs !... quel étre fini pourrait suffire
4 une aspiration infinie? L’enthousiasme a-t-il d’autre
abjet que la perfection ? L’amour est donc nécessairement
‘une illusion, et doit se dissiper quand vient la connais-
gance. ‘

Quelle horrible logique ! Ainsi j ‘arrive & nier l’a-
mour!..

.. Et cependant le mariage est la loi générale, qui
g’ lmpose par sa propre force, et que ’homme suit tou-
jours, tout en la blasphémant. »

... Se quitter aprés ¢’étre aimé ! D’our vient I'horreur et
le déchirement de cette pensée? Pourquoi le souvenir
seul de ces tortures me fait-il souffrir encore? Pourquoi
le sentiment d’un sacrilége se méle-t-il & cette douleur?

Hélas! quand nous demandons a 'amour de charmer
toute notre vie,nous lui demandons sans doute plus qu'il
ne peut donner. L’amour est la fleur de notre jeunesse,
azurée, délicate et fréle comme cette fleur du lin, qui
tombe dés qu’elle est touchée. L'amour est nofge prin-
temps, vieille comparaison, mais juste; et que nous ser-,
virait de vouloir empécher le printemps de finir? 11 est

. d’'ailleurs d’autres amours qui nous sauvent et nous con-
solent, moins enivrants, mais plus purs peut-étre, puis-
qu’ils sont plus désintéressés...
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Soit ! mais il me restera la soif éternelle d'un idéal que
ie pressens et n’ai point goaté.

QUARANTE-CINQUIEME LETTRE.
. " WILLIAM A GILBERT.

25 uovembre.

«— Mon cher, quand on sera pair de France, on aura
des allées sablées, et la boue sera supprimée au Fougeré.»

C’était M. Plichon qui répondait ainsi & une raillerie
de Forgeot sur I’état dans lequel il rentrait d’'une expé-
dition contre les poules. Il s’avanca vers une glace, re-
monta son col de chemise, prit un air majestueux et-se
fit 1a roue.

— Hein! ¢4 ne m’irait pas trop mal au moins.

— Ah! ¢a, demandai-je, quel est le fondement de cette
plaisanterie, que j’entends répéter par tout le monde et
sur tous les tons ?

— Quand j’aurai ma caléche bleue... dit Blanche en
riant. ’

— Et moi, ma loge 4 I'Opéra, ajouta maman.

— Et moi, dit Clotilde, seulement un peu de toilette
de plus. Oh! vous m’avez bien mal servie, cousin Mare.

— Vags savez que j’en suis au désespoir et que ce n’a
pas été ma faute.

— Non, sans doute ; mais c’est bien dommage que ces
actions au pair nous aient manqué. William, lui, s’en’ -
serait fait un hotel a Paris.

— Ah| dis-je, ce sont les mines qui vous enrichissent?'
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— Je le crois bien, mon cher; elles montent, et mon-
teront au 50 pour 100. Qui sait? davantage peut-étre.

— Le premier dividende va se distribuer, dit For-
geot. ‘

— Nous allons voir! nous allons voir! reprit M, Pli-
chon en se frottant les mains. Et, tapant sur I’épaule de
Forgeot : Ah! voila ce que c’est que d’avoir un parent
habile et bien informé,

— Qui sait ?dit maman. On a vu bien des gens. se
ruiner 2 ces jeux-la.

— Laisse-moi donc tranquille, s’écria son mari avec
impatience. Si je t'avais écoutée, nous restions dans la
médiocrité toute notre vie, tandis que je suis sar de dou~
bler au moins ma fortune. .

— Tu as beau dire. Tout placer sur une seule aﬁ'alre,
c’est imprudent,

— Il n’y a que I'audace qui réussit, madame, dit For-
geot. Vous sentez bien. que, si je n’avais pas vu 1 une
bonne affaire , je n'aurais pas engagé M. Plichon a acke-
ter, et n'aurais pas achet¢ moi-méme. L’achat des ter-
rains & bas prix par la Compagnie, I’exploitation facile,:
un rendement merveilleux , tout garantissait aux mines
de Fouilliza le succés prodigieux qu’elles ont obtenu. A
I’heure qu'il est, les actions sont en hausse constante. Je
vous avouerai méme, ajouta-t-il en se tournant vees M. Pli-
chon, que, si cela continue, peut-étre ferions-nous bien de:
vendre?

— Pourquoi ¢a, puisque le gage est excellent?

— C’est égal. Il vaut toujours mieux réaliser. On sait
ce qu'on a. : Ce
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Quelque temps aprés, me trouvant seul avec maman,
elle me confirma ce que je craignais, c’est que M. Pli-
chon a vendu toutes ses rentes pour acheter des actions
de ces mines. Elle araison, c’est fort imprudent. Ce For-
geot, comme un vrai démon, est venu troubler la simpli-
cité de leur vie et leur remplir la téte d’ambitions folles.
Maman voit bien qu'il s’est complétement emparé de
Clotilde. Elle m’a dit :

— Je ne serai pas fachée de ce mariage; le cousin
Marc est un homme d’esprit, que je crois de facile
humeur. Je désire, avant tout, que ma seeur soit heu-
reuse, et elle est encore trop jeune pour que j'aie pu
considérer son héritage comme acquis & mes enfants.
Cependant, ne parlez pas de cela & mon mari, qui n’en
voit rien encore et n’en prendra pas son parti si aisément.
Il'y a longtemps que j'ai entrevu les projets du cousin
Marc, et c’est moi qui ai voulu que Clotilde lui confiat
votre engagement avec Blanche, afin qu'il cessit de vous
déyigrer par jalousie. '

— Charmant procédé, observai-je, et qu’alléguait-il
contre moi, ce digne monsieur, chére maman ?

— Oh! de ces riens qui agissent beaucoup sur I'esprit
de certaines personnes. Il y a maniére, vous savez, de
desservir quelqu’unsansen avoir I'air. I1a profité de votre
insouciance, réellement trop chevaleresque,  '’égard des
biens de ce monde, pour persuader 2 mon mari que vous
ne pourriez arriver & rien et lui faire craindre de votre
part ces coups de téte, qui sont 1'effroi des gens positifs.
Aussi, votre refus d’entrer dans notre complot vis-a-vis
de monseigneur, me fait-il redouter une mésintelligence
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compléte entre vous et mon mari, et vous devriez, Wil-
liam, & cause de cela, vaincre vos répugnances.

— Quoi, maman, vous aussi, vous me conseillez une
lacheté !

— Mais je ne trouve pas que c’en soit une. On ne vous
demande que d’étre aimable et spirituel comme vous
savez I’étre, et I'on sollicitera pour vous. Nous vous pla-
cerons & coté du grand vicaire, M. Camayon, qui peut
tout sur l'esprit de monseigneur, et qui est un homme
trés-instruit et trés-tolérant. Vous n’étes pas obligé de
lui dire vos opinions.

— Il les connaitra par cela seul que je ne chercherai
pas ales cacher. Toutes les questions se rattachent aux
questions fondamentales, et deux hommes qui savent
penser ne peuvent manquer d’entrevoir réciproquement,
aprés une heure de conversation, quelles solutions mo-
rales et religieuses résultent des tendances de leur esprit.
Enfin, dites-moi, accepter les bienfaits d'un homme oun
d’un parti pour s’en servir contre ce parti, ou contre cet
homme, est-ce loyal ?

— Non; mais qu’avez-vous besoin?....

— Jai besoin d’agir, n’étant pas mort, et comme la na-
ture ne m’a point fait indifférent, il se présentera certai-
nement, & moi, des occasions de combattre le vieil esprit,
ce que je ferai de toutes mes forces. Vous n’avez pas ré-
fléchi, non plus, que cette puissance que vous voulez
tromper jusqu’d 'employer pour moi, n’hésiterait pas
un instant, quand elle s’apercevrait de son erreur, &
briser ’homme qu’elle aurait élevé. Ce n’est donc pas,
en bonne logique, une heure de complaisance qu'il faut
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me demander, mais une véritable apostasie. Or, maman,
est-ce vous?...

— Non, assurément, dit-elle, et je vois, & présent,
que vous avesz raison. Mais comment arranger cela avec
mon mari, se demanda-t-elle ensuite avec une perplexité
si vive, que je mis a chercher moi-méme.

(C’était bien simple.

~— Chére maman, lui dis-je, soyez tranquille, et laissez
croire 4 M. Plichon que tout ira bien. Je serai aimable;
vous me mettrez a coté de M. Camayon, et je vous promets
que I’évéque n’usera pas de son influence pour moi.

Blanche, qui craint aussi la colére de son pére, détour-
nera ses soupgons. Et voici donc cette grande querelle
heureusement apaisée. Mais ma situation en elle-méme,
vis-a-vis de cette famille inquiéte de ’établissement de
sa fille, est fausse et désagréable. Puisqu'il le faut, j’en
voudrais sortir le plus tot possible. Fais ce que tu vou-
dras pour le duc d’Hellérin; puis, cette idée, dont je t'ai
parlé, tu sais, un roman auquel je me suis pris dans ma
solitude, a Paris, il faut que tu le présentes a ton éditeur.
Je te I'envoie. Je I'ai achevé ici, toutés ces derniéres
nuits. Cette ceuvre me tenait I'ame ; elle m’a agité avec
asgez de force pour en avoir dd garder quelque em-
preinte, je crois. Il y a 12 dedans plus d’aspirations que
de solutions ; mais les aspirations du présent me semblent
le germe des solutions de I'avenir, et il est nécessaire
qu’elles se produisent. Tu obtiendras une réponse au
plus tot, n’est-ce pas?

Envoie-moi aussi, je te prie, la derniére publication
de Georges Sand, je veux faire ce plaisir a Blanche.
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Dans I’explication qui a suivi notre raccommodement, je
lui ai reproché son dégott pour tout livre sérieux, elle
m’a promis de lire enfin Condorcet, et m’a tenu parole dés
le soir méme. Je lui en suis reconnaissant et veux ’en
récompenser par une de ces belles incarnations de la
pensée qu’elle préfére & la pensée méme.

— A toi, mon Gilbert.

QUARANTE-SIXIEME LETTRE,
WILLIAM A GILBERT.

26 novembre.

Ily a quelques heures, ne trouvant pas Blanche au
salon, je I'3i demandée.

— Elle est, je crois, dans la bibliothéque, m’a dit ma-
man. Je 'ai vue, il y a bien une demi-heure, s’en aller
de ce coté, votre philosophe en main, et c’est assurément
pour I'amour de vous qu’elle fait cela. '

* Je me rendis a la bibliothéque pour la surprendre dans
sa lecture ; ‘je voulais la remercier, I'interroger sur ce
~ qui I'avait frappée, en causer avec elle; et le ceeur me
battait de joie et de gratitude. La porte était ouverte;
j'entre doucement, & petits pas, prét & déposer un baiser -
sur le cou penché de ma chére liseuse... elle était
étendue dans le fauteuil, les pieds au feu, la téte ren-
versée sur le dossier dans une pose charmante, les
yeux fermés; le livre échappé & sa main était par terre.
Je me penche sur elle : pas de doute, elle dort; son souf-
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fle est régulier, son sommeil est profond. Et voila done
tout I'effet que produit sur elle mon pauvre philosophe &
'Ame si grande et de si bonne foi! Je ramassai le livre,
et, plein de dépit etde désespoir, quelque belle que fat
Blanche dans son sommeil, je sortis sans vouloir jeter sur
elle un nouveau regard.

Non, c’est impossible! Elle est née comme cela sans
doute, irréfléchie ; puis tout a secondé ses tendances au
lieu de les combattre. Elle a vu dans’esprit de tous ceux
qui 'entouraient, et dans les habitudes générales, qu’elle
était née pour une existence frivole et facile et s’est con-
tentée de cela, trop aisément. fitre jolie, plaire, charmer
les yeux des hommes : voila toute leur tache, tout leur
avenir ; fleurs d’une saison, veila tout.

On fait ainsi de la femme une sorte d’éphémére. Dans
I'idée générale, la seule époque de sa vie qui ait une

valeur, un éclat quelconque, c’est de quinze & vingt ans, -

de la puberté au mariage ; trajectoire brillante, mais
courte, et leur destinée se fixe et s’immobilise, a I'heure
précisément ot I'étre moral et intellectuel entre dans sa
force. On commence pourtant 4 s’inquiéter de la mére;
plus tard, s’inquiétera-t-on de 1’étre humain?

Seul contre tous, contre 'opinion, contre des habitudes
invétérées, contre son naturel méme, je le vois trop, je
ne puis rien,

\
27 novembre.

Je viens de découvrir chez Edith une faiblesse fémi-
nine. Elle était a I’entrée de la plaine, comme j'y arrivais,

et se tenait la, hésitante, regardant de loin les grands
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beeufs rouges et les vaches qui paissaient. Depuis mon
retour au Fougeré, je ne I'ai pas vue plus qu'auparavant
et, si j'en excepte quelques regards d’intelligence échan-
gés A table dans les discussions, nous n’avons eu guére
plus d'intimité. Je lui en voulais un peu et j'allais la
quitter aprés quelques mots polis, quand elle étendit la
main vers moi, me disant:

— Ou allez-vous donc?

— J'aurais craint de vous géner en vous imposant ma
présence plus longtemps, lui ai-je dit.

— Vous n’avez pas d’autre raison ?

— Aucune.

— Vous n’alliez rejoindre personne ?

— Je me promenais, et,comme on trouve qu'il fait déja
froid..... '

— Oh! répliqua Edith en souriant, ma tante et son
¢léve Blanche ont toujours tenu & honneur de suivre dla
campagne les coutumes de la ville. Aujourd’hui, cepen-
dant, le soleil est chaud. ' '

— Vous avez oublié votre chapeau ?

— Cela ne me fait rien.

— Et votre teint, dis-je en admirant son extréme blan-
cheur, vous n’avez donc pas de coquetterie?

. — Non. Que voulez-vous que j’en fasse?

En méme temps, elle me prit le bras et m’entraina dans
la direction du chataignier ol /e vieux, comme on I'ap-
pelle, a bati sa hutte circulaire. Elle tenait & la main un
livre sur lequel je lus : Fables de la Fontaine.
 — Vous allez consulter le sorcier? lui demandai-je.
~ — Précisément. Vous le connaissez ? '
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— Il m’a donné I'hospitalit¢ un jour de pluie, et m’a
parlé de son talent.

— Vous étes disposé & vous en moquer peut—étre vous
avez tort. Il a guéri sous mes yeux, du moins selen toute
apparence, un enfant malade, et pour les maladies des
bestiaux on vient le chercher de plusieurs lieues.

=~ Quoi, vous croyez, Edith, a la sorcellerie ?

— Je crois a des forces dans 'humanité qui sont en-
core inconnues, et & je ne sais quelles révélations d’une
médecine naturelle, fournies peut-étre par les inspirés,
ou somnambules d’autrefois, et que la tradition a con-
servées depuis des milliers de siécles. Cet homme était le
fils ainé d’un sorcier, ou toucheur, qui, fils ainé lui-méme,
avait également recu de son pére l'initiation. Le vieuz,
de méme, a enseigné & son fils certains gestes et certaines
priéres, et ’a mené cueillir, 3 certaines heures, Ies her-
bes qui guérissent les maladies des hommes ou des ani-
maux. Il ne faut pas lui demander de science; il ne sait
que sa lecon. Il est un des chainons de la tradition, et
voila tout.

— Il est certain, dls-]e, que 1'élément mystique, si
combattu, vit toujours dans I’humanité; qu’il y a dans
I'histoire des faits inexplicables, et qu’en plein dix-neu-
viéme siécle, & coté du magnétisme étudié dans les villes,
malgré les chemins de fer qui se multiplient, malgré
Iinstruction qui se répand, et malgré la loi, il y a tou-
jours des sorciers dans nos campagnes. Mais... savez-
vous qu'il est irritant de ne pas comprendre...

~— Ce n’est pas une raison pour nier, mais pour étu-
dier, me répondit-elle d’'un ton grave. La science avan-
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cerait bien autrement, si la vanité bumaine ne.I’enrayait
A chaque pas. Moi, je crois que la magie, malgré ses su-
perstitions et ses erreurs, n’est autre que la science des
rapports de ’homme avec 1'univers, rapports secrets et
profonds, plus vastes cent fois qu’on ne le croit généra-
lement. -

— Mais cette science primitive, lui dis-je, & la fois
plus confuse et plus avancée que la science actuelle, se-
rait donc a votre sens une révélation — ou peut-étre une
innéité ?

— Voila le mystére, me répliqua-t-elle -en souriant.
Qui sait si, avant de s'engager dans le sentier de la
science, avant de développer en lui I'étre intellectuel,
I’homme n’était pas doué d’une plus grande somme de
cette intuition, que nous appelons instinct chez les ani-
maux?Instinet humain, il va sans dire, instinct supérieur
et digne de I'espéce, qu’elle a da perdre le jour ou elle
a voulu savoir par elle-méme et gagner 3 la sueur de son
front la vérité. Cela expliquerait Eve et Prométhée, et
I'histoire de la chute, si fortement empreinte dans les 1é-
gendes ; car toute tradition a sa raison d’étre et sa con-
fuse vérité, Cela expliquerait, en outre, cette sorte d’au-
rore qui entoure le berceau de I’humanité, et cette masse
de vérités acquises et de mythes profonds, en face des-
quels commence 'histoire. ’

Nous étions silencieux depuis quelques minutes, quand
je m'apercus qu'Edith m’entrainait dans une direction
autre que celle du chataignier. Je I'en avertis.

— C'est & cause des beeufs, me dit-elle, et je crus re=
marquer de I'altération dans sa voix et dans ses traits. "
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— Quoi! vous en avez peur ! m’écriai-je.

— Mon Dieu, oui.

— Voila une faiblesse.

— Eh! qui n’en a pas?

— Vous, je le croyais.

. — Vraiment? qui saitsi vous n’auriez pas, vous, plus
de préjugés que de faiblesses & mon égard ?

— Comment cela?

— Vous ne me supposez pas de faiblesses, parce que
vous me supposez tous les défauts contraires.

— Oh! tous, non.

— Tout au moins de la dureté, de lasécheresse... Ah!
votre air me répond que j’ai bien deviné. Vous n’avez
pas appris a dissimuler dans le monde, frére William.

En méme temps, son bras pressait doucementle mien.

— Chére sceur, lui dis-je, est-ce ma faute si jusqu'ici
vous ne m'avez permis de vous juger que sur les appa-
rences ?

— Non, me répondit-elle avec mélancolie, ce n’est pas
votre faute, William , mais peut-étre n’est-ce pas la
mienne non plus? '

Je ne savais que lui répondre et j'attendis, n’osant!'in-
terroger ; maiselle garda le silence.

— L’heure de laconfiance, lui dis-je alors, n’a pas en-
core sonné. Je ’espére, cependant.

— Moi aussi, William, et déja... quand on a pris
I’habitude de tout concentrer en soi, reprit-elle aprés
une pause, on éprouve je ne sais quel embarras.., c’est
un effort pénible.

Elle se tut de nouveau. Nous n’étions plus qu'a quel-
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ques pas de la hutte, & laquelle nous arrivions du coté
opposé & notre point de départ, grace au détour que nous
venions de faire pour éviter les beeufs. Il n’était plus
temps d’insister pour une confidence. Je préfére d’ail-
leurs qu’elle vienne sans effort. Je laissai donc ce sujet,
et, montrant & Edith la petite Madeluche, assise non loin
de 13, avec le marmot inséparable et ses autres fréres :
— Voici la gardienne de ces animaux terribles, dis-je.
Elle sourit en me répondant :
— Mais elle est trés-forte, puisqu’elle représente pour
eux la prévoyance qui les nourrit et I'intelligence qui les
guide. Moi, je ne suis qu’une représentation de la peur.
Que voulez-vous? c’est instinctif. ;
Le vieux était assis au soleil, sur un escabeau, sou-
riant aux jeux de ses arriére-petits-enfants, qui se rou-
laient sur I’berbe autour de lui. A notre arrivée, il sou-
leva son grand chapeau de feutre noir, dont il a pris
le parti de relever, & la Henri IV, les bords en loques, et
il offrit son siége a la demoiselle. Edith le remercia, le fit
rasseoir et lui offrit le livre, dont la vue fit éclater une
joie vive sur la figure du vieillard. Il mit aussitot ses lu-
nettes et commenca de lire la cigale et lafourmi, dont la
morale, trop conforme a ’esprit du paysan, le fitsourire;
mais pour celle<ci méme et pour les suivantes, il fallut
expliquer bien des mots, et nousedmes la conviction que
le bon la Fontaine lui-méme n’était pas assez simple pour
cette intelligence chercheuse, mais sans culture.
— C’cst désespérant, me disait Edith en revenant; il n'y
a pasde livres pourle peuple, excepté ceux que le chris-
tianisme répand a profusion et qui tendent & I’endormir
: 12
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dans cette vicille résignation, chére a tous les despotis-
mes. Vous n’avez jamais songé, William, quand vous
étiez riche, a faire quelque chose pour le peuple?

Elle m’a fait cette question avec une telle simplicité,
que je n’y ai pu voir aucun reproche, mais, en répondant:
Non, j'ai rougi.

Je viens d’avoir une longue conversation, mais bien
inutile, avec Clotilde. Elle a voulu nier d’abord qu’elle
songeAt & se marier ; mais quand je lui eus dit tout ce
que je sais sur Forgeot, sa vie licencieuse, ses tripota-
tages, ses honteux marchés, elle s’est irritée, a jeté le
masque et a proclamé — 0 profanation de ces termes!
— son admiration et son amour pour le triste héros
qu'elle s’est choisi. Elle se rattache a cette illusion avec
Tardeur d’un étre dont la jeunesse se noie. Pauvre Clo-
tilde! c’est le funeste amour des phrases qui la perd.
Forgeot lui en file tant qu’elle veut, des plus embrouil-
lées, mais des plus précieuses, et elle est ravie, d’autant
mieux que tout cela tourne en hymnes a sa louange, que
le Forgeot rend dithyrambiques, j'imagine, quand ils
sont seuls. Ce gott du faux sentiment, toutes ces folies,
viennent assurément des réves ou se perd I'imagination
des femmes, faute d’'une nourriture plus substantielle.
Plus instruites et plus sérieuses, elles distingueraient le
faux du vrai et ne se laisseraient pas prendre si aisé-
ment 4 la glu des oiseleurs. — Serait-ce, pour cette rai-
son, que leshommes tiennent tanta I'ignorance féminine?
Ma foi, je m’en lave les mains; mais ¢a se peut.

Quand j'entends Clotilde et le Forgeot échanger prés
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du feu, aprés un bon diner, des phrases sentimentales
sur ]a misére, tandis que derriére les vitres, dans la cour,
défilent un & un ces pauvres spectres qui viennent cher-
cher le cinquiéme d’une livre de pain, je ris de nous
bien amérement. Quels phraseurs nous sommes !

Jai écrit ce matin dix pages d’un petit livre pour le
vieuz.

Eh bien, mon manuscrit, que t'en dit-on?

QUARANTE-SEPTIEME LETTRE,

WILLIAM A GILBERT,

29 novembre,

Quand le cceur est troublé, ’esprit incertain, le moin-
dre événement fait pencher la balance. Je suis tout heu-
reux. Au déjeuner, ce matin, Jean, que sous 'influence
des conseils de M. Forgeot, on fait de plus en plus valet
de bonne maison, qui nous sert & table maintenant, et qui
mettra des gants blancs aprés-demain pour conduire la
voiture de monseigneur, Jean, malgré tout cela aussi
bon et aussi gauche que par le passé, arrive un peu tard,
tout ému. Il venait de relever la Chollette, tombée d’un
pommier, en essayant de cueillir une pomme restée aux
branches aprés la récolte. La pauvre créature s’était éva-
nouie ; on I'avait portée sur un lit; mais elle ne donnait
d’autres signes de vie que des mouvements nerveux. On
se récria sur ce triste événement, et je vis Blanche si
douloureusement affectée par les détails que donnait
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Jean, qu'elle repoussa son assiette et cessa de manger.
La tante Clotilde refusa, par le méme motif, une aile de
perdreau. Je portai mes regards sur Edith : elle avait
les yeux baissés, le visage immobile comme & I'ordinaire
et mangeait avec une sorte d’empressement.

— Que diable allait-elle faire dans cet arbre? s’écria
M. Plichon.

— Elle avait faim, Monsieur, dit Jean, dont la voix
g'altéra et qui passa la main sur ses yeux.

Nous restames silencieux, tous, et maman dit & Jean
de porter chez la Chollette un pain de deux livres et le
reste du poulet qu’on avait servi la veille.

M. Forgeot, alors, aprés avoir forcé Blanche et Clo-
tilde par ses instances & manger des ceufs au lait, fit unée
tirade 4 sa maniére. (Il faut dire que pour lui la misére
de la Chollette ne lui a pas fait perdre un coup de dent!)

— Oh! la femme de cceur! il n'y a pas d’étre plus
beau, plus touchant, plus complet. Qu’y a-t-il de plus
désirable pour 'homme que cette créature sensible, im-
pressionnable aux maux d’autrui, attachée & ses devoirs,
soumise et dévouée, et qui ne cherche point, avec un
vain orgueil, & mettre son intelligence en lutte avec celle
de 'homme, de peur d’y perdre ses attributs les plus
touchants, la grace et la tendresse. Oh! le cceur! le
ceeur! il n’y a que celal

Le ceeur! la femme de cceur, sont le dada favori de
M. Forgeot, qui tient beaucoup a trouver du ceur chez
ses semblables, et je ris souvent in petto des airs de co-
lombe que prend €lotilde pour mériter le titre de femme
de cceur, désir qui p arfois la pousse & des excés de sen-
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sibilité. La derniére phrase de M. Forgeot était évidem-
ment dirigée contre Edith, et je n’en ressentis pas d’hu-
meur comme je I'aurais fait, & cause de I'insensibilité qui,
A ce moment, me choquait en elle. Aprésele déjeuner,
j’avais promis d’aller & Vivonne, 4 cheval, pour une em-
plette indispensable & la réception du surlendemain ; je
partis; cette course de six lieues, aller et retour, par
de mauvais chemins, prit le reste de la journée, et je re-
venais le soir par un froid trés-vif, presque glacé sur
mon cheval, quand, & une demi-lieue du Fougeré¢, ren-
contrant le métayer de M. Plichon, je lui donnai la béte
a ramener et mis pied a terre.

’ *La soirée, quoique froide, élait trés-belle ; les étoiles
Brillaient du plus vif éclat; la lande s'étendait sous
mes ~pas comme une immense plate-forme couronnée
par la voate étincelante; et I'on entendait les appels
et les chants lointains des bergers ramenant leurs trou-
peaux. Je me plaisais dans ces harmonies ; -maintenant,
le sang affluait avec force dans mes veines, et j’aurais
voulu marcher longtemps. Non loin de la vive lumiére
qui partait du salon du Fougeré, une autre lumiére, pe-
tite et tremblante, marquant au coin des bois la place du
hameau, fixa mon attention et me rappela la pauvre Chol-
lette. Je voulus I’aller voir, et je pris, en traversant les
bois, le plus court chemin.

Je -passais dans une allée quand j'entendis marcher
sous bois a4 cot¢ de moi. J’écoutai, le bruit persista ; il
me sembla reconnaitre le pas d’'un homme ; mais je ne
pouvaisrien voir dans 'obscurité du feuillage, tandis que

dans I'allée il devait quelque peu me distinguer. J'ouvris
12,
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doucement le long couteau que je porte toujours sur
moi et jattendis.

Un peu plus loin je rentrais dans le bois:quand un
homme sautd sur moi en criant d’une voix sourde: La
bourse ou la vie, s’il vous plait, Monsieur. Mais il était
tremblant comme un coupable, et je n’eus pas de peine &
le terrasser. Il portait un fusil qui tomba en méme temps
que lui et dont il n’avait pas méme cherché a se servir.

— Vous en étes a votre premier mauvais coup, lui dis-
je, et c’est la faim sans doute qui vous y a poussé. Mais,
pourquoi, au lieu de m’attaquer, ne m’avez-vous pas de-
mandé I'aumoéne ?

— Ce n’est pas deux sous qu'il me faut, grommela-
t-il.

— J'ai dix francs & votre service, lui répondis-je, et, le
lachant aussitot, je les cherchai dans ma poche. II se
releva lentement, et je vis, & sa voix, qu’il était saisi
d’une grande émotion :

— Ah! Monsieur, me dit-il, vous étes un vrai homme,
et je suis ben au repentir de vous avoir attaqué. Je ne
suis pas un brigand, comme vous le devinez hien, mais
la misére pousse & de vilaines choses. Voila quatre jours
que ma fille et moi n’avons pas de pain, et, pour aller
aux portes, voyez-vous, c’est impossible.

Je lui remis les dix francs e} I’engageai, en cas de
nouvelle extrémité, a venir au logis et & demander M. de
Montsalvan.

— Ah! ce n’est donc pas vous, M. Forgeot, me dit-il

— Non; c’est 3 M. Forgeot que vous en vouliez ?

~— Oui, Monsicur, parce que j’ai su par ma fille, qui
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va quelquefois au logis en journée, que ce monsieur-la
avait en papier de vrais trésors, de quoi enrichir M. Pli-
chon et bien dumonde, et, voyez-vous, ¢a m’avait tourné
la téte, et je voulais voir si je ne trouverais point dans
ses poches une action ou deux pour faire le bonheur de
ma pauvre fille, puisque, autrement, c¢a ne lui sert de
rien du tout d’étre jolie et bonne et sage, et mieux que
n’importe qui...

11 pleurait en disant ces derniers mots.

— Vous étes le pére de Mignonne, lui dis-je.

— Oui, Monsieur, balbutia-t-il ; mais ne le dites pas ;
je ferais honte a ma fille.

— Elle n'adonc plus de travail ?

— Ni elle ni moi, depuis longtemps; les riches n’en
donnent plus, parce que 1’année est mauvaise et que ca
craint de manquer aprés la mort. Ah! j'ai ben fait tra-
vailler quand méme, moi, autrefois.

Je I'engageai sérieusement, en lui montrant les con-
séquences terribles de sa faute, a conserver a sa fille le
seul bien qu'ils eussent gardé, une bonne renommée,
puis je le quittai en lui donnant une poignée de main,
seconde aumone, aussi précieuse pour lui que la pre-
miére. Enfin, je me rendis chez la Chollette. Elle était
un peu mieux; le médecin. répondait de sa vie; et
son mari, qui la soignait, lui faisait boire de temps en
temps un peu de bouillon envoyé par M™ Plichon. Cet
homme se répandit en remerciements, surtout pour la
demoiselle , qui était venue elle-méme, et leur avait
donné de I’argent, en ordonnant d’aller chercher le mé-
decin. Moi, le cceur me battait de joie, car j’avais pensé



213 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

qu’en effet elle serait venue. Jai failli dévorer, en arri-
vant, sa petite main, et j’eusse voulu la serrer sur mon
ceeur, la chére et bonne fille. Eh bien, elle ne lira pas,
si ¢ca 'ennuie; mais elle m’aimera, et elle aimera en-
core les pauvres et les affligés, sans parler de leurs maux
aussi bien qu’Edith, mais en les soulageant mieux. Et
moi, qui avais osé les comparer, I'une & l’autre, en
souffrant secrétement de I’infériorité de ma fiancée !

Ah! si vraiment I'accord est impossible, je préfére,
moi aussi, le cceura la téte, et j’adore ma Blanche plus
que jamais.

30 novembre.

Je viens de recevoir un coup dont je suis encore tout
étourdi. Nous causions, Blanche et moi, dans la salle a
manger, tandis que maman allait et venait, surveillant
le déjeuner. Nous causions de religion. Quand l’occa-
sion se présente, maintenant, d’aborder avec elle les su-
jets sérieux, je ne la laisse plus échapper; ce qui I'im-
patiente, je le vois bien; son affaire a elle serait éter-
nellement ce doux babillage d’amour, ou s’échangent au
vol de furtives caresses. Elle me dit enfin avec une viva-
"cité, ou se mélait beaucoup d’impatience :

— Eh bien, quand méme vous me prouveriez que je
ferais mieux de renoncer au catholicisme, je ne le ferais
pas, parce que, pour une femme, c’est trés-mal vu, et je
ne veux pas me faire remarquer ainsi.

— Vous avez tert, lui dis-je un peu séchement, ces
choses-1a n’ont rien a faire avec I'opinion, et...

— Non, reprit-elle avec humeur, je ne sais pas pour-
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quoi vous me tourmentez ainsi; car c’est moi qui devrais
me ficher de votre entétement & propos de monsei-
gneur. I parait que vous ne m’aimez plus, telle que je
suis ; et moi aussi, William, je vous croyais plus aimable.

Elle se remit alors avec ardeur & chiffonner des roses
en papier, qu'elle destinait & 'ornement des flambeaux
pour le grand jour du lendemain.

Je ne répondis pas, et je songeais silencieusement a
Pamertume d’une séparation morale si grande entre
elle et moi, quand me revint le souvenir de sa visite &
la Chollette; je sentis alors mon cceur se fondre pour
elle, et tout pardonner, et tout espérer encore. Oui, cette
divine faculté de se transporter hors de soi, de vivre
dans d’autres étres, qu’on appelle bonté, pitié, charité,
amour, elle est la base de tout effort et de toute intelli-
gence, le terrain fertile oi germe tout ce qui s’épanouit
en pleine lumiére. L’égoiste seul est stérile et mort.

Déja je voyais  son regard qu’elle s’inquiétait de ma
bouderie et déja son coquet sourire avait commencé I'at-
taque, lorsque je me rendis de bonne grace et sans mar-
chander. Lui prenant la main :

— Blanche, lui demandai-je, étes-vous allée chez la

.Chollette aujourd’hui ?

— Non, me répondit-elle avec surprise.Oh! nous en
saurons des nouvelles par Jean.

— Vous avez été hier, chére fille, bien bonne pour
elle. :

— Que voulez-vous? Je ne puis pas supporter d’en-
tendre parler de chutes et de blessures comme cela ; ¢a
me fait mal.
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— Mais cela ne vous empéche pas de visiter les ma-
lades?

Elle fixa de nouveau sur moi ses beaux yeux éton-
nés :

— Que voulez-vous dire?

— Comment, vous ne voulez pas m'avouer que vous
étes allée hier chez cette pauvre femme et lui avez donné
de V'argent pour payer le médecin? ‘

— Moi, William ? Mais non; je n’ai pas quitté la mai-
son hier, et je n’avais guére le temps, je vous assure ;
car il me reste encore, Monsieur, une quantité de choses
A faire, ces fleurs d’abord, et puis ma toilette, qui n’est
pas préte. Savez-vous que c’est trés-ennuyeux, au moins,
de ne pas avoir de femme de chambre? A la ville sur-
tout, je ne crois pas qu’on s’en puisse passer ?

Je fis deux ou trois tours dans la chambre et m’en
allai. Décidément, ce n’était pas elle. Je ne puis expri-
mer le mal que cela m’a fait. Je ne I’essayerai méme pas;
les pensées qui me viennent, sont telles... Il n’y aurait
donc ni bonheur vraini amour durable ? Suis-je destiné
a étre toute ma vie la dupe de mon propre cceur ? Ah!
je voudrais étre anéanti! ou que Dieu me donnat I'oubli
de cette vie, et m’en déchargeAt. :

30 novembre, soir.

Par des questions détournées, je me suis assuré que
ce n’était pas Clotilde, c’est donc Edith.

On est allé ce soir & la péche aux écrevisses, et j’ai da
les suivre, M. Plichon, Clotilde, Blanche, moi et M. For-
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geot. Blanche était fort gaie. Cette réception, ce grand
diner, tout cela l'enchante. C’est bien plutot I'effet
d’un goat naturel que 'effet de sa jeunesse. Je me rap-
pelle, enfant, combien je préférais aux journées de ré-
ception, méme pleines de giteaux, ces douces journées
intimes passées prés de ma mére.

Jai cru devoir dire 4 M. Forgeot que j’avais été
attaqué dans le hois la veille et qu’on m’avait pris pour
lui. Je ne savais guére lui faire une impression aussi
vive; il est devenu fort pale. Au fait, cet homme-la
doit étre poltron, et tenir, comme on dit, & sa peau.
La nuit venue, M. Plichon, qui craint les rhumatismes,
est retourné & la maison avec les dames, et nous
sommes restés, le Forgeot et moi, chargés de prendre, &
la faveur de la nuit, un nouveau cent d’écrevisses. Il
regardait de tous cotés, soupconnant un brigand der-
riére chaque touffe d’arbres, et, c’est moi qui ai da
lever les filets dans les endroits sombres. Il prit enfin le
parti d’avouer sa peur avec cynisme et s’efforca de la
justifier par des arguments. C'est toujours le procédé de
ces natures sans élévation et sans idéal. Elles concluent
de ce qui est dce qui doit étre, au lieu d’en appeler & ce
qui doit étre de ce qui est.

Nous remontions au plateau par un chemin bordé de
baies épaisses, et il se serrait contre moi, plaisantant
lui-méme de sa peur le plus agréablement qu'’il le pou-
vait faire, afin de combattre le dégoat qu'il sentait bien
m’inspirer, quand nous entendimes courir quelqu’un
derriére nous. Je vis, & la clarté des étoiles, les genoux
de mon homme se dérober sous lui : »
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— M. de Montsalvan, je vous en supplie, défendez-moi.

— Que diable ne songez-vous & vous défendre vous-
méme ? Et puis, quelqu’un ne peut-il courir... ? ’

— C’est que j'ai plus de confiance en vous qu’en moi-
méme, reprit-il en se faisant un rempart de mon corps.

— Comme je lui disais séchement de me lacher, le
danger se mentra sous la forme élégante d'une grande
jeune femme aux vétements sombres, c’était Edith. Un
peu essoufflée, elle prit mon bras.

— Et, d’ou venez-vous ainsi ? lui demandai-je.

. —Du Malignon ; je me proméne souvent le soir, j’aime
cela; sachant que vous étiez a la péche, j’y suis allée ;
mais vous veniez de partir, et j'ai couru pour vous rat-
traper.

— Comme cela, vous n’avez pas peur, vous ?

— Mademoiselle Edith n'est pas raisonnable & cet
¢gard, s’écria Forgeot, et je ne trouve pas ces audaces
belles, parce qu'elles sont imprudentes. La peur et la
prudence au fond sont une méme chose, et la prudence
n’est autre que la sagesse appliquée a I'instinct de con-
servation, le plus légitime, le plus nécessaire de tous.
Car enfin, il est incompréhensible que ce soient préci-
sément les choses contre nature.qui soient honorées
parmi les hommes, et la témérité, I'intrépidité, ces vertus
barbares...

Je le laissai discourir tout & son aise. Je sentais sur
mon bras le contre-coup des battements précipités du
cceur d’Edith ; j’entendais sa respiration pressée ; je son-
geais & toutes ces preuves qui me sont venues l'une
aprés 'autre, de son jugement, de sa justice, de sa bonté,
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et je ne puis dire I'impression étrange et profonde que
me causaient ces révélations d’une vie intense, dans le
sein d’un étre que jusqu’alors j’avais cru de marbre. Elle,
qui a pris le parti, depuis si longtemps, de répondre par
le mépris & ce qui la blesse, ne donna pas davantage la
réplique & notre compagnon. Nous nous en primes aux
étoiles. Je lui appris a connaitre quelques constellations
et nous parlames d’histoire a ce propos. Edith comprend
largement toutes choses et les suppositions qu’elle fait
parfois sont plausibles et lumineuses comme des systé-
mes. C'est un des plaisirs les plus vifs qu'on puisse
éprouver que le contact d’une pareille intelligence.
Aussi, lorsqu’elle m'a dit : —Que vous étes heureux de sa-
voir 'astronomie ! me suis-je empressé de lui offrir quel-
ques lecons, qu’elle a acceptées, et que nous prendrons
chaque soir & la méme heure, sous le ciel étoilé:

— Quoi, vous n’avez pas assez du grec et du latin?
s’écria Forgeot, il vous faut encore de I’astronomie !

"— Vous savez ces langues ? demandai-je.-

— Mon Dieu, oui; j'ai appris ce que j’ai pu, répondit-
elle simplement; mais ce sont précisément les choses que
je ne sais pas qu'il me serait le plus agréable de savoir.

Sur le seuil de la maison, Forgeot, devenu héroique,
me prit & part:

— M. William, me dit<il d'un ton solennel, jurez-moi
que vous ne m’avez pasrendu victime d’une mystification.

— JYignorais que vous fussiez poltron, ai-je répliqué,
et je ne suis pas un mauvais plaisant.

— Alors, je pense, n’est-ce pas, qu'il est inutile.....
cela pourrait effrayer ces dames.

13
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— Ces dames sont courageuses, répondis-je en entrant.
Voyez plutot M Edith.

Il me crut décidé a le ridiculiser et se hata de prendre
I'avance en racontant lui-méme son aventure avec esprit
et gaieté. Je fus donc obligé de parler de la mienne ; mais,
pourdépister tout soupcon, je prétendis qu’a en juger par
le costume de mon agresseur, il devait étre étranger. Les
dames se récriérent, et 'on m’ordonna de ne plus sortir
le soir. Edith avait jeté sur moi un regard inquiet.

— Nous sommes en un temps mauvais, trés-mauvais,
dit M. Plichon soucieux. Et il parla des troubles surve-
nus en plusieurs lieux par suite de la cherté des grains.
Ce qui est étrange, c’est que ni lui ni M. Forgeot n’attri-
buent ces troubles & I'horrible misére du peuple ; mais &
des agents perturbateurs, sorte d’étres fantastiques
amoureux du désordre, comme Satan du mal, et qui, di-
gent-ils, excitentles mauvaises passions. La faim serait-
elle une mauvaise passion ? Certes, M. Forgeot ne devrait
pas hésiter a.la ranger, méme avant la peur, au nombre
des instincts les plus légitimes et les plus nécessaires de
notre nature ?

Mais ce n’est qu'un manteau, jeté sur la vérité qu’ils ne
veulent pas voir, un paravent chinois, qu'ils étendent en-
tre la honte de leur superflu et I'horreur d’une situation
importune, dontils ne veulent pas souffrir. Ils sentent
confusémert qu'ils sont responsables et que le peuple,
ignorant et pauvre, ne peut s’adresser qu’a eux, déposi-
taires de I'instruction et de la richesse. Il est certain que
cette famine elit pu étre conjurée, adoucie du moins ; mais
on n’a songé qu’a s’enrichir de plus eil plus aux dépens
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de la vie des pauvres, et la statistique, cette année, pour-
rait évaluer combien revient en moyenne d’assassinats &
chaque spéculateur.

M. Plichon a eu le tort de prendre il y a quelques mois
du blé en paiement et de ne I'avoir pas encore vendu.
Sa femme le presse de s’en défaire ou plutst de Ie dis-
tribuer a crédit dans le pays, mais il s'écrie qu'il ne
sait pour qui on le prend, qu'il ne peut nourrir a la fois
le pays et sa famille, qu'il ne seraitjamais payé, etc. Que
diable veut-on ? Il s’est géné pour quintupler ses revenus
etvoila que les misérables frappent & sa porte sous pré-
texte qu'il faut vivre. Il n’y peut rien. \

Je n’aimerai jamais cet homme qui doit, selon toute ap-
parence, étre mon beau-pére. Je I'excuse cependant un
peu en me disant : Ils sont tous ainsi; ils sont nés dans la
religion du capital, comme les Hébreux dans celle de
Parche sainte. Et moi qui ne donne que mes cing sous!
Il est vrai que je les donne bien des fois par jour. En-
voie-moi mille francs. Dieux! Que je voudrais quelque
chose & faire, un travail fécond. Mais lequel ? — Je re-
garde toujours cette lande de ma fenétre. Il y a 13 cent
hectares incultes, et le pays meurt de faim. Mais ce n’est
pas une utilit¢ qu'on me demande; c’est de la rente, et
Blanche ne veut pas vivre 4 la campagne. Tiens, c’est
fini, ma vie est manquée maintenant; elle ne sera jamais
sérieuse et je la passerai tout entiére a regretter et 4 mau-
- dire les vanités ou elle se consumera.
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QUARANTE-HUITIEME LETTRE.

WILLIAM A GILBERT.

{er décembre.

Le grand jour est arrivé. Le soleil se léve a peine et
j'entends la voix bruyante de M. Plichon qui donne des
ordres en bas. L'évéque remplit déja cette maison ; il est
dans toutes les pensées, dans toutes les démarches, etl’ac-
centempressé des voix émues le nomme, ou plutot le rap-
pelle & chaque instant. Il n'y a qu'Edith et moi que 'évé-
nement laisse fort calmnes.

Voici ma lande qui s’éclaire : de grands jets de lumiére
frappent I’horizon ; puis des filets d’or s’allongent obli-
quement sur la bruyére, dont ils font reluire le vert jau-
nissant. Maintenant, comme par un grand coup d’optique,
toutresplendit & la fois. Il ne reste plus d’ombre que d’é-
paisses bandes bleues 4 la lisiére des bois. Les troupeaux
de brebis arrivent en bélant, les grands beeufs roux mu-
gissent, et la voix des bergers retentit harmonieuse dans
P'air du matin.

2 décembre,

La journée d’hier a passé comme passent toutes les
splendeurs de ce monde, et déja ce matin, aprés un dé-
jeuner un peu froid, I'évéque est parti. Elle marquera
toutefois dans lesfastes des tournées épiscopales, etquand
je songe quelle fille terrible a produit ce hrave hourgeois,
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un fou rire me prend. On déjeuna hier en hate, et plus
tot que d’habitude. L’évéque arrivait & dix heures au
presbytére, ou il déjeunait; la cérémonie commencait 4
midi précis ; c’était vers trois ou quatre heures que mon-
seigneur devait faire son entrée au Fougeré, et 'on ser-
vait & cinq heures le fameux diner qui se préparait de-
puis huitjours. M. Plichon, montre en main, tourmentait
sa femme et tout le monde ; son anxiété, son empresse-
ment étaient si grands qu’il ne songeait plus & les cacher.
Il y avait surtout un turbot, demandé a la Rochelle, et
que Jean était allé chercher & la poste la plus proche,
qui n’arrivant pas, lui causait la plus affreuse inquié-
tude. Il allait sans cesse a la fenétre, puis revenait en
haussant les épaules et en répétant :

— Sans turbot, il o’y a plus de diner, tout est manqué!
Si ces misérables ont oublié!... j’avais écrit pourtant,
qu'il s’agissait d’une occasion solennelle. Peuh! les co-
quins, les imbéciles se moquent bien de ca, qu’est-ce que
caleur fait? Ca arrive le lendemain, mais c’est payé tout
de méme. Ah!les infames bandits ! les misérables droles!

Il rencontra mon regard et se remit un peu :

— Sacrédié, William, cet évéque me donne bien du
souci et je ’enverrais de bon cceur au diable! ce n’est
pas pour lui que je m’inquiéte, au moins, c’est pour le
monde.

Edith parut au déjeuner, dans sa toilette ordinaire, et
M. Plichon la gronda d’étre en retard.

— Il n’est point onze heures, dit-elle en tirant sa
montre; on a avancé le déjeuner.

— Fort bien ; mais il faudra pourtantaujourd’hui sortir
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un peu de votre flegme et vous habiller convenablement.

— C’est, je crois, mon habitude, répondit Edith. Quant
4 faire de la toilette, je n’ai pas l'intention d’assister au
diner.

— Et moi, je vous ordonne d'y assister, 8’écria M. Pli-
chon avec des yeux brillants de colére. Puisque jai
deux filles, il faut qu’elles soient 13, toutes deux, et qu’on
n'ait pas & chercher pourquoi et comment toutes ces
singularités. Avez-vous donc juré d’autoriser sur votre
compte les bruits les plus facheux?

— Vous savez combien je méprise 'opinion des hom-
me«, répondit Kdith en appuyant sur ce dernier mot. Dans
. son cvil brillait une flamme, & la fois terrible et pure.

Maman s'interposant, pria vivement Edith — ses doux
regards la suppliaient plus vivement encore — de ne
point contrarier son pére et de paraitre au diner. Moi-
méme qui souffrais de cette scéne, j’en fis autant. Edith
céda. M. Plichon s’apaisa donc; mais le pauvre homme
ne savait guére ce qu’il venait d’obtenir.

Ce qu'il y eut de plaisant, c’est qu’il me catéchisa pour
m’emmener & la cérémonie, m’assurant que mon devoir
était de respecter extérieurement une religion que plus
d’une fois j'ai da protéger contre les insultes dont il I'ac-
cable. Mon refus 'irrita, et nous nous serions peut-étre
fachés, si M. Forgeot, conciliateur né de tout ce qui est
hétérogéne, n’etit jeté entre nous sa phraséologie et ne
m’etit donné I'occasion de m’esquiver, pendant une de ses
périodes, pour aller au secours de Blanche, embarrassée
d’un panier de fruits,

Ils partirent enfin, et revinrent & quatre heures avec
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I’évéque. Toute Ja bourgeoisie des environs était déja
réunie au Fougeré. Je dus subir une présentation, dans
laquelle on fit sonner haut mon nom et mon titre, et,
aprés avoir salué tout simplement, j’allai dans un coin,
d’ou1 jobservai les plaisantes obséquiosités de M. Plichon
vis-a-vis de Monseigneur, qu'il appela vraiment : Notre
peére spirituel, dans un de ses compliments.

Un moment avant qu’on servit, comme je passais prés
de la salle & manger, maman m’appela.

— Mon Dieu, William, venez donc répéter & Jean le
nom des vins ; il ne peut pas les retenir.

Etelle retourna prendre sa place au salon prés de I'é-
véque. “Tandis que je m’évertuais & faire prononcer a
Jean du mieux possible : Chablis, Beaune, Bordeaux,
Xerés, Edith entra. Elle avait une robe grise et un col
de dentelle, aucun bijou ni ruban ; mais la beauté de son
cou d'un blanc de neige est admirable, et je n’en avais
jamais été frappé comme hier; puis, autour de ce beau
front, il y a, dirait-on, un diadéme invisible.

— Je pense, dis-je au mal appris valet de chambre,
que vous savez maintenant votre lecon.

— Oui, Monsieur, je I'crois aussi, g'n’y a plus q'mes
gants blancs qui me génent.

Edith rit avec moi de ’embarras du pauvre Jean, et
nous causions ensemble dans la fenétre, quand suivi des
convives et accompagné de M™¢ Plichon, l’évéque entra.
Ses yeux se fixérent sur nous :

~ C'est ma fille ainée, Monseigneur, dit maman.

Edith salua légérement et peut-étre 1'évéque crut-il
I’avoir déja rencontrée,
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— Vousétes menacée d’une séparation, me dit-il en me
montrant du regard. I1 me prenait sans doute pour le
fiancé d’Edith.

A table, Edith se trouvait placée du coté opposé a 1’6~
véque et les yeux de celui-ci se portérent plusicurs
fois sur cette pale figure, dont ’expression pure et austére
est d’un contraste si frappant avec toutes les autres. On
attaquait les huitres, dont I'évéque mangea peu, et le si-
lence était presque général quand Monseigneur, s’adres-
sant & Edith qui, 4 ce moment, levait les yeux sur lui :

— Vous n’étiez pas & la cérémonie, Mademoiselle,
vous étiez souffrante, m’a-t-on dit ?

— Non, Monsieur, répondit-elle, je n’étais pas, en
effet, & Sanxenay, mais je me porte trés-bien.

Ce titre de Monsieur, qui le rangeait a 1'égalité, alla
frapper Sa Grandeur en plein visage. Il parut stupéfait
et rougit. Tous les convives, qui au moindre mot de Sa
Grandeur tendaient les oreilles et avaient, par consé-
quent, tout entendu, échangérent des regards pleins
d’horreur ¢t d’indignation. Maman avait pali ; d’'une voix
tremblante elle s’empressa d’offrir quelque chose a 1'é-
véque, en parlant haut et vite, comme pour s’éloigner le
plus tot possible de l'incident; le rouge de la colére
venait de monter au visage de M. Plichon, qui, tournant
vers sa fille des regards flamhoyants, allait faire un
scandale stupide; et, je cherchais éperdument quelque
moyen de détourner 'attention, quand Jean posa prés de
moi une bouteille débouchée encore pleine de ce Chablis,
qu’il venait de prowmener autour de la table, en offrant
du chat blanc a tout le monde. Passant aussitot sous la
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bouteille la pointe de mon couteau, je la fis tomber en
plein sur le verre de M. Camayon qui se brisa, tandis
que le vin contenu dans la bouteille se répandait 2 flots
dans Dassiette, et de 14, sur les genoux méme du digne
prélat. Je m’écriai, je me levai. M. Camayon s’était lancé
a dix pas en arriére. Les exclamations se croisérent; 1'é-
motion contenue déborda en doléances ; les serviteurs ac-
toururent, et maman fit étendre plusieurs serviettes sur
la nappe mouillée, tandis que j'étourdissais M. Camayon
de mes excuses et que je déplorais hautement ma mala-
dresse.

Tout cela prit du temps; quand I'ordre fut rétabli, il
était trop tard pour revenir sur un mot malencontreux.
La couleur du visage de M. Plichon avait baissé déja de
quelques tons, et j'ai observé, d’ailleurs, que la colére
seule le rend agressif vis-a-vis d’Edith et que de sang-
froid elle luiinspire une sorte de crainte.

La conversation prit bientot un autre cours; M. For-
geot, qui aime & montrer sa dextérité en jonglant avec
les idées sur des sujets délicats, se plut a tracer d’'une
main habile, & I'épaisseur prés d’un cheveu, la démarca-
tion qui doit exister entre le spirituel et le temporel, en-
tre I’Etat et I’Eglise, tout en accablant celle-ci de coups
d’encensoir. Ce fut une joute des plus courtoises, & la-
quelle ’Evéque prit part, et ot I'on fit des deux cotés
assaut de complaisances. M. Forgeot sait étre pathé-
tique; il fit une peinture touchante des bienfaits de I'E-
glise, et n’oublia pas de signaler cette admirable résigna-
tion que, dans les épreuvesdelacrise actuelle, la religion
inspirait aux malheureux. Méme, il se laissa entrainer

13.
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un peu loin par son godt pour la phrase et les effets sai-
sissants, car il osa reconnaitre toute la profondenr du
mal, en montrant des affamés qui, les yeux au ciel, mou-
raient sans se plaindre.

La sensibilité de Monseigneur parut blessée de ce
mangque de tact; il dit d’un ton sec et concentré :

— Oui, le Seigneur nous éprouve cruellement. Que
gon eaint nom soit béni.

— Encore quelques truffes | Monseigneur, je vous en
supplie, dit M, Plichon.

Le moment me parut favorable, et m’adressant a
M. Camayon, que j’avais jusque-1a comblé de politesses,
i I'exception malheureuse du vin de Chablis :

— M. Forgeot, lui dis-je, a excellemment raison : il
n’est point de cas ou I’utilité de la religion chrétienne me
paraisse démontrée mieux qu’en celui-ci, et je comprends
maintenant loute la profondeur du mot qu’on préte & Jé-
sus : Mon royaume n’est pas de ce monde. Les pauvres,
en effet, seraient bien fous et bien ingrats de se plaindre
quand, en échange des tortures passagéres dela faim, on
leur présente les délices éternelles du paradis, et 1'on
pourrait & ce sujet parodier le mot de Voltaire: 8i le
paradis n’était fait déja, il serait urgent de I'inventer.

M. Camayon s’était vivement tourné vers moi, et m’a-
vait enveloppé d’un regard inquisiteur. Mon visage sans
doute I’éclaira suffisamment, car il se le tint pour dit, et
répliqua seulement en m’offrant des olives d'un air gra-
cieux. Nous parlames le reste du temps d’Homére et de
Platon, qu'’il sime et comprend en helléniste, et je n’au-
rai point & m’embarrasser des faveurs épiscopales.
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Javais plusieurs fois cherché le regard de Blanche,
mais elle détournait les yeux et paraissait irritée. Je
vis bien qu'elle ne me pardonnerait pas facilement de
m’étre montré maladroit devant une aussi illustre as-
semblée.

Aprés le diner, je m’approchai d’elle pour m’en expli-
quer, mais elle me regut avec tant de sécheresse, et
presque de dédain, que, fort blessé, je la quittai pour
aller chercher Edith; car je ne voyais pas que la pré-
sence de I’évéque a la maison dat empécher notre cours
d’astronomie, et fatigué de I’atmosphére d’étiquette et de
convention ou j'étais plongé depuis quelques heures,
j'avais besoin de respirer de I’air libre et pur.

Edith était déja remontée dans sa chambre. J'envoyai
Jean frapper & sa porte et la prévenir que je I'attendais
pour I'astronomie, expression que sans doute il ne retint
pas mieux qu'unnom de vignoble, mais qu'Edith devina;
car je la vis descendre bientot, couverte d'un chale, et
avec sen fichu de dentelle noire, noué sous le men-
ton.

— Vous voulez me donner une lecon ce goir, me dit-
elle d’un air riant et affectueux.

— Pourquoi pas? chére sceur. |

— Mais je ne demande pas mieux, répondit-elle en
passant la main autour de mon bras, et, comme nous
sortions :

— Ah William, décidément, nous sommes vous et moi
deux réfractaires! »

Nous nous rendimes dans la plaine en riant comme des
écoliers. Je ne saurais exprimer I'impression que me
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fait la gaieté d’Edith; elle est si rare, si intime, si bien
pour celui-1a seul & qui elle la donne, que j’en suis atten-
dri et reconnaissant. La terre était couverte de ténébres,
mais le ciel admirable de beauté. .

— Cheére sceur, lui dis-je, c'est un peu I'image de notre
vie & vous et 2 moi : le corps dans une ombre qui ne nous
plait guére; mais les yeux attachés sur les splendeurs

. de D'infini. '

Je me rappelle qu’en parlant ainsi je I’avais entourée
de mon bras et que nous regardions le ciel, appuyés I'un
contre I'autre. Cela me revient comme un souvenir;
mais dans le moment je n’y pensai pas et, j'en suis sr,
Edith pas davantage. Elle a tant de sérieux et d’élévation,
qu'on ne saurait avoir vis-a-vis d’elle les pensées qu’ins-
pirent naturellement les autres femmes, si pénétrées de
leur sexe qu'on ne peut l'oublier. Ce qu'on sent avant
tout dans Edith, c’est un étre sincére et intelligent; on
habite avec elle un monde supérieur & toutes ces mi-
séres et ces faussetés qui nous rabaissent malgré nous ;
on pense aussi librement qu’avec soi-méme; mais avec
un charme bien plus grand. Elle n’a maintenant aucune
rudesse vis-a-vis de moi, mais encore un peu de sauva-
gerie, et garde sur elle-méme et ses sentiments un
silence complet, ne m’accordant que sa pensée. Elle m’a
dit cependant :

— Vous étes donc maladroit? William.

— Hélas! oui, ai-je répondu en souriant.

Ses grands yeux se sont attachés sur les miens affec-
tueusement et elle m’a serré la main.

Tu ne m’écris pas.
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QUARANTE-NEUVIEME LETTRE.
GILBERT A WILLIAM.

Panmis, 2 décembre.

Mon cher, imagine-toi bien qu'on obtient une réponse
du cabinet des Tuileries plus facilement que d’un édi-
teur. Il n’y a pas plus de quinze jours que j'ai confié
ton manuscrit & Harle et je viens enfin, & force de le
barceler et de faire valoir notre camaraderie, d’obtenir
une réponse de lui. Je regrette bien qu’elle ne soit pas
meilleure, mon cher ami, mais comme je te I'ai dit, la
littérature est le plus mauvais moyen de parvenir qu’on
puisse réver. Ton roman est trop sérieux. Je le trouve
trés-bien, moi. J'y reconnais I'originalité de ton carac-
tére et de ta pensée et je I'ai parcouru avec beaucoup de
plaisir avantde le donner a Harle. Mais ce n’est pas cette
originalité-la qu’il faut au public ; c’est plutot celle qui
résulte du choc des mots et qui git tout entiére dans le
style. Une nouvelle maniére d’arranger les mémes idées,
un agréable cliquetis d’expressions, depuis le premier
charlatan qui monta sur des trétaux, jusqu’a nos jours,
c’est ce qui attire la foule. Tu dis les choses trop sim-
plement et tu agites des questions trop graves; le public
ne demande pas qu’on le fasse penser, mais qu'on l'a-
muse. C’est ce que m’a dit Harle, et voici ses propres
paroles: .
-« Mon cher, j'ai lu attentivement; il n’y a pas dans
tout ¢a le plus petit mot pour rire; je ne vendrais pas.
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Si votre ami veut faire de la philosophie, qu’il édite lui-
méme, il aura le plaisir de se lire imprimé. Mais s'il
veut faire des romans et étre lu par les autres, il faut
qu'il s'occupe seulement de I'imagination de son lecteur,
et qu’il I’étourdisse par une suite haletante d’événements
grimpés les uns sur les autres, ou enchevétrés le plus
possible, Il n'y a pas A craindre d'aller trop loin en
ce genre; le public blasé demandant toujours du nou-
veau, on peut lui servir de I'impossible sans qu'il se
fache. Vous dites que votre ami a de I'imagination; ca
se voitd’ailleurs, quoiqu’il la fourvoie ; eh bien ! qu'il se
grise, puis, qu'il laisse courir sa plume, il réussira.
Quant & des ceuvres de morale et de sentiment, on n’en
peut rien faire, mon cher, rien du tout. »

J'ai répondu ce que tu aurais répondu 4 ma place; je
lui ai reproché de servir platement le mauvais gott du
public au lieu de chercher & I'élever.

~Ah ca, m’a-t-il dit, vous étes charmant. Me prenez-
vous pour I’Académie? Je suis marchand, mon cher, et
je spécule sur les livres, voila .tout. 8'il vous faut un
jury littéraire, voyez ailleurs.

Mais ailleurs, malheureusement il n’y a rien. Ce-
pendant je ne me tiens pas pour battu et je suis allé
tout de ce pas chez un autre éditeur, Saurin, qui est
homme de gott, dit-on, et moins spéculateur que
Harle. Il m’a recu parfaitement et m’'a promis une
prompte réponse. Je ne lui laisserai pas oublier cette

. promesse.

Le secrétaire du duc, Etienne, t'a déja rappelé au sou-
venir de ton illustre parent. « Oui, certainement, a dit le
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duc, il faut que je m'occupe de ce garcon-la ; mais que
peut-il faire ?

Etienne a dit que ce qui te conviendrait le mieux ce
serait une bibliothéque ou un musée.

« Ahbien! a dit le duc. Je verrai le ministre. »

Tu ferais bien d’abréger ta visite au Fougeré et de ve-
nir te montrer au duc de temps en temps.

Olga est charmante pour moi. Mais elle ne se décide
pas.Je concois bien que ma position n’est pas assez
brillante, et qu’épouser un sous-chef de bureau ne sied
guére A une princesse, qu’elle soit russe ou non. Mais il
dépendait d’0Olga de. me faire arriver & un plus haut poste
et je m'attendais a étre présenté par elle & 'ambassade
de Russie, ou j'aurais connu de hauts personnages, qui
pouvaient, grice & sa recommandation, devenir mes pro-
tecteurs. Elle ne veut pas; elle se contente du petit cer-
cle d’artistes qui I’entoure et ne parait désirer que l'en-
trée de quelques salons francais. Preuve de gott assuré-
ment, mais qui ne me sert pas.

Mon cher William, j'ai peur que décidément tu
n’ennuies cette jolie fille de tes sermons et que vous
narriviez & vous brouiller ensemble. Quelle rage as-tu
de vouloir toujours les choses autrement qu’elles ne
sont ? Ta fiancée me parait délicieuse, tout a fait femme, et
précisément celle qu’il faudrait pour te mettre en rapport
avec le monde et te forcer a faire ton chemin.Je ne
doute pas qu'au besoin cette aimable ignorante ne sit
intriguer comme un diplomate. Une femme cassante et
bourrue comme Edith ne méne a rien. Dieu vous garde
d’ailleurs de vous empirer I'un par I'autre, celle~ci et toi.
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Mais turemarques fort heureusement que ces femmes-
12 n’inspirent aucun désir.
Au revoir, mon cher William.

CINQUANTIEME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.
4 décembre,

Les mines de Fouilliza viennent d’éditer un programme
superbe qui promettrois cents pour cent & chaque action-
naire. Toute la famille est dans I'ivresse. On a déplié un
plan de Paris pour choisir le quartier qu’on habitera;
on regarde aux annonces du journal les hotelsa ven-
dre aux Champs-Elysées, et M. Plichon, calculant ses
bénéfices, a déclaré le chiffre d’un million et demi.

C’est fini, les tétes ont complétement tourné. M. Pli-
chon parle hautement de sa prochaine candidature. Clo-
tilde aide sa niéce  faire mille projets tout en regrettant
beaucoup de n’avoir pas une part suffisante dans I'affaire.
Maman elle-méme, gagnée par la contagion, partage les
réves des autres ; mais du moins elle a mélé A cela un
mot divin, quand, s’adressant & son mari qui venait d’a-
cheter idéalement un attelage arabe et une voiture, elle
lui a dit: -

— Nous pourrons donner trois sous & la porte main-
tenant.

— Un moment! un moment, s’est écrié M. Plichon,
nous n'avons pas encore réalisé.

La faim, elle, réalise et moissonne ses victimes. Le
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nombre des décés augmente dans chaque commune et
a quelques lieues d’ici on a trouvé dans les champs un
homme mort de faim. Ce fait a assombri une de nos veil-
lées; maisle lendemain chacun était comme auparavant,
et la méme abondance régnait 4 notre table, la méme par-
cimonie dans I'aumoéne au dehors.

Blanche n’est plus laméme; on dirait qu’elle a comme
son pére un ressentiment contre moi de ce que je ne suis
pas riche; elle devient avec moi volontaire et presque
fiere. Cette douceur tant vantée de la femme de cceur
ignorante et humble, semble, ma foi, I'abandonner, et
hier, sur une réponse fort 16gére qu'elle me fit, je le lui
ai dit amérement. M. Forgeot, quelques instants aprés,
— il pose modestement en bienfaiteur de la famille, —
ayant dit a M. Plichon que ses filles désormais pouvaient
prétendre & des pairs de France, j’ai répondu que c’était
mon avis et que je songeais sérieusement 8'il n’était pas
de mon devoir de ne point entraver un avenir aussi bril-
lant. Clotilde et maman se sont récriées ; Blanche a pris
I'air offensé, et le pére Plichon, entrainé par 'exemple,
a grommelé quelques mots aimables. Jc n’en trouve pas
moins ma situation fausse extrémement, et mon-seule-
ment hors de moi, mais en moi-méme.

Blanche ne m’a point pardonné I'incident de la bou-
teille renversée au diner de monseigneur. Et quand je
lui ai dit que c’était pour sauver 4 sa sceur une scéne pé-
nible, j’ai vu dans ses yeux bleus, ordinairement si
doux, un éclair de colére méchante qui m’a fait mal.

— Ah! c’était pour Edith | s’est-elle écriée. Eh bien, je
ne vous en remercie pas. C'est par trop de bonté pour
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elle et de cruauté pour moi. Je ne vous savais pas si dé-
voué pour ma sceur.

— Mon enfant, lui ai-je dit, j'estime beaucoup Edith
parce qu’elle n’a pas de vanité. Je le vois trop & présent,
un esprit vain s’allie presque toujours & un cceur vide.

Quelqu’un entrait; je I'ai quittée et m’en suis allé de-
hors. Je regrettais de I'avoir blessée par I'arrét si dur
que je venais de prononcer, mais je le sentais juste. Oui,
je le reconnais : une femme nourrie de vanités, soumise
avant tout & I’'usage et 4 'opinion, ne peut, 3 moins d’un
miracle de nature, étre une femme de cceur. L'amour af-
firme; et elle, n’ose penser que d’aprés les autres ; I'a-
mour est la premiére des énergies, etelle met gon honneur
a étre soumise et faible; elle n’est rien par elle-méme
enfin, puisque l'opinion a tous droits, tout pouvoir sur
elle.

Sont-ils donc fous, ceux qui s'imaginent que l'intel-
ligence, autrement dit la lumiére, tend & détruire le sen-
timent? Lequel des deux croientils donc une erreur?
Et d’ol leur vient ce systéme étrange de dualisme, ol
tout ne serait qu’opposition, contraste et combat, o la
vie devient ’ceuvre fantastique d’éléments contraires.
Athées ! qui ne croient pas & I'unité du vrai.

Que faire? Comment sortir de cette situation? Voila
ce que je me demande continuellement, et I'incertitude
me rend immobile. Je ne voudrais pas m’en aller d’ici
sans avoir abouti & une solution nette en moi-méme et
vis-a-vis d’eux, et c’est ce qui me retient de jour en jour.
Me rendre & Paris pour avancer ma nomination & quel-
que poste serait uiie décision et je n’en ai pas.



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 235

Je me trouvais dans la plaine, non loin de la hutte du
vieux, quand une averse me réveilla de mes tristes réves,
et en regardant ol j’étais, j’apercus Edith qui arrivait en
courant. Elle n’avait pour abri que son mouchoir, qu’elle
¢levait des deux mains au-dessus de sa téte et qui se
gonflait au vent, tandis que sa jupe, fouettée par la ra-
pidité de la course, flottait autour de ses pieds. Elle
se jeta sur le petit banc de la hutte, prés du bonhomme,
ravi de la voir, et toute essouflée appuya sa téte sur le
tronc de ’arbre. De la masse de ses cheveux, tordus par
derriére, des gouttes d’eau tombaient sur son cou. Elle
avait ce méme éclat que je lui vis pour la premiére fois,
un autre jour de pluie, en la rencontrant dans les bois.
Dans ces moments-la elle n’est plus la méme. Au con-
traire de cette paleur et de cette immobilité oit I’a réduite
le contact d’idées hostiles, son contact avec la nature
éveille en elle mille graces, mille vivacités et le plus
charmant abandon. J'osai réchauffer dans les miennes
ges mains glacées, tandis que nous causions avec le bon-
homme. 1l nous faisait des questions d’enfant, les plus
profondes pourtant qu'on puisse faire, et quelquefois
je me taisais, ne sachant que lui répondre, trop ulcéré
d’ailleurs pour ne pas douter. Mais Edith répondait tou-
jours, et disait: je erois, du ton dont on dit: cela est cer-
tain pour moi. En nous en revenant, je la critiquai, un
peu ironiquement, de sa certitude et lui dis que pour moi
je cherchais bien souvent en vain le but de la vie, I'utilité
dont j’étais. et que plus on s’efforce de sonder la raison
d’étre de 'univers, et moins on la trouve. Elle attacha
sur moi ses yeux profonds :
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— Mais, William, vous comprenez le bien et le juste
et ils existent pour vous, indépendamment de leur réali- .
sation?

— Oui, lui dis-je.

— Et vous les désirez avec ardeur, reprit-elle d'un ac-
cent qui m'émut d’orgueil, car elle ne questionnait plus,
elle affirmait. Je lui serrai la main pour réponse :

— Eh bien ? dit-elle simplement.

Elle avait raison; le bien et le juste se prouvent &
nous suffisamment par le désir et le besoin que nous
avons d’eux. _

— Sans doute ils existent, dis-je & Edith ; mais nous ne
les avons pas.

— C’est peut-étre, répondit-elle, que nous avons la vo-
lonté de les recevoir plutot que de les gagner. L’homme,
William, est encore sous I'impression des idées de la
Genése; il accepte le travail comme une punition, au
lieu de voiren lui I'instrument de ses conquétes et la con-
dition de son bonheur. C’est & ce point de vue que les
obstacles, si naturels qu'ils soient, I'irritent et le décou-
ragent,

— Alors, suivant vous, le but de notre existence?...

— Est de créer nous-mémes ce que nous révons, ré-
pondit-elle avec un tel regard que je faillis plier le ge-
nou devant elle, tant que je la trouvai sublime. N’est-ce
pas, poursuivit-elle , I’expansion de la vie au plus haut
degré’, a la fois aimer et vouloir, adorer et créer, agir
enfin avec toutes les puissances de I'étre. Il y a long-

temps que dans le bonheur facile ’homme a trouvé le
dégont.
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Pendant cette catéchisation , si bien en rapport avee
ma foi, quoique supérieure 2 elle, mon cceur battait avec
violence.

— Ainsi, dis-je, le bonheur se confondrait avec le de-
voir? Mais vous n’éteg pas heureuse, chére Edith?

— Non, parce que ma liberté d’action est entravée ;
j'ai cependant quelques joies & moi. Mais, libre et dans
ma sphére, je ne demanderais point de ne pas lutter en-
core. Ce n’est pas le bonheur qui est notre but, William;
ilnous est seulement donné par surcroit; car une divine
bonté se trouve au fond des lois de la vie.

— Ainsi, vous aimez la vie, Edith?

— Oui, mais sans enthousiasme, je ’avoue; car je
souffre beaucoup parfois. Mais je suis heureuse de pen-
ser; je crois qu'on peut élre trés-heureux d’aimer, et je
veux faire ma tiche en ce monde. Du reste, je n'ai pas
toujours été aussi sage. Plus d’une fois j’ai maudit la
vie et me suis livrée & de grandes irritations. Il n'y a pas
longtemps que je pense avec plus de calme.

Elle allait enfin me parler d’elle; mais nous étions sur
le seuil de la maison. Comme elle me prend et m’agite
I'dme, cette belle statue d’autrefois! Ce n’est que de I'a-
mitié qu’elle m’inspire, mais une amitié des plus enthou-
siastes, et je voudrais sans cesse m’entretenir avec elle.
Avec Edith pour sceur, je puis épouser Blanche — mais
Pétre s'accommode-t-il d'étre scindé ainsi? Elle a beau
dire : la vie quelquefois est amére, louche et douteuse.
Lutter, je le voudrais ; mais contre qui? Contre moi? Je
n’ai pas tort, il me semble. Contre Blanche? mais un pas
de plus ce seraitrompre, et maintenantil me semble que
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P’honneur me le défend, & moins d'un consentement mu-
tuel.

CINQUANTE-UNIRME LETTRE,

WILLIAM A GILBERT.

5 décembre,

Il est une idée qui, depuis quelques jours, m'impor-
tune.

Je ne puis voir Blanche sans émotion ; je ne puis tou-
cher cette petite main, si souvent baisée, sans que le
sang coule dans mes veines avec plus de rapidité; sa
voix, en méme temps qu’a mon oreille, vibre dans mon
cceur; ses yeux, ses cheveux, tout son étre sont pour
moi quelque chose de précieux, de cher, d’intime. Je
P'aime encore enfin, quoique avec beaucoup moins de
fougue et d’enchantement. Autrefois, quand je songeais
étre son mari, c’était une ivresse inépuisable, et j"avais
beau savoir qu’une des lois de.la vie les plus inflexibles
est que les impressions s’émoussent en se répétant, je
mettais mon amour au-dessus de cette loi; je le croyais
un miracle. — Et maintenant, ce que je pressens n’'est
plus qu'un mélange de bonheur et de désespoir, la re-
cherche insensée de ce que je sais ne pouvoir trouver.
Nos a4mes ne viendront point s’embrasser sur nos lévres,
et j'aurai beau I'étreindre, je ne la posséderai pas. Eh
bien, quand cette folie du sang et des nerfs sera apaisée,
aprés?...

Aprés?...
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Cette question me poursuit sans cesse et m’agsourdit
sitot que je suis seul.

Aprés que je I'aurai possédée comme femme, quand
les parfums délicieux de la fleur nouvelle se seront pour
jamais évaporés, quand le calme sera venu, aprés?...

Aprés? Rien. Rien que la lutte entre deux natures
dissemblables et que la destinée aura jointes, mais non
pas unies.

Si, dans mon désir ardent de I'unir 4 moi, nous nous
sommes déja heurtés, que serait-ce plus tard quand le
ressentiment de 1'espoir trompé, le regret de toute I'exis -
tence perdue envenimeraient cette lutte?

Elle ne congoit, quant  elle, et ne veut entre nous
que ces joies d’amour qui existent naturellement entre
tout jeune homme et toute jeune fille. On a vite épuisé
cela. Rien de ce qui vit n’est immobile, et 'amour suit
ces lois éternelles de la transformation par I’alimenta-
tion et le mouvement, sans lesquels il meurt. Lalune de
miel a toujours ses ivresses ; mais.., aprés ?

7 décembre

—Voyons, William, vous ne voulez pas étre fonction-

naire ; mais si je vous procurais une recette générale,
~ vous accepteriez pourtant, je pense.

— Pardon, monsieur, un receveur général est un fonc-
tionnaire. A

== Qui; mais il gagne 20,000 francs.

— A merveille ; mais comprenez bien : si je ne veux
pas &tre fonctionnaire, ce n'est pas de peur d’étre mal
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payé, mais parce que je veux rester indépendant et n’a-
voir pas a tripoter dans les scandales publics. 10,000,
20,000 ou 40,000, vous le voyez, n’est pas la question.

— C’est tout différent, au contraire. Vous ne refuseriez
pas 50,000 apparemment ?

— Pourquoi pas? La n’est pas la question, je vous le
répéte. Je ne suis pas de 'avis de la reine.de France,
et vous pouvez m’en dire tant que vous voudrez.

M. Plichon s’est emporté contre ce puritanisme qui,
selon lui, n’est qu'orgueil et qu’entétement, et nous eus-
sions échangé des paroles désagréables, si je ne lui avais
fait observer que ce débat était pour le moment sans uti-
lité , puisqu’il ne disposait pas encore de la haute in-
fluence que ses richesses devaient lui procurer plus tard.
I1 eut été par trop comique de nous brouiller pour cela.

On regrette extrémement que je n’aie pas d’actions
dans les mines de Fouilliza. Je ne sais, mais j’en suis
bien aise, ne serait-ce que pour ne pas avoir a faire avec
ce Forgeot. Et puis, quelle est la source de ces gains
énormes qui enrichissent des oisifs? Ou prend-on cet ar-
gent que le travail n’a pas produit? Dans la bourse d’au-
trui, cela est élémentaire, et j’ignore pourquoi tout le
monde respecte un mystére si facile a percer.

Blanche, qui s’apercoit de ma froideur, est avec moi
tantot boudeuse et tantot coquette. Il y a peu d’heures,
elle s’est approchée de moi qui lisais dans le salon, et,
comme nous étions seuls, elle s'est appuyée sur mon
épaule. Elle était enveloppée comme pour sortir ; en re- —
tournant la téte, j'ai vu tout prés de moi son frais visage,
qu’entourait un capuchon doublé de soie rose, et elle me
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regardait avec cette expression mutine et caressaulc qui,
autrefois,m’eat donné env ie de la dévorer de baisers.
Eh bien, je suis resté tranquille, et, malgré ses agaceries
pendant notre promenade, je n’ai 616, sans aucun effort,
que poli et fraternel. Ah! ’amour ne peut vivre sans ad-
miration, et la mienne ne peut étre assez excitée par la
seule beauté des formes pour que le prestige extérieur
ne s'efface pas, a la suite du prestige moral. Pauvre en-
fant!... j’ai le cceur désolé; je me maudis moi-méme...
Ce sera donc éternellement ainsi. On céde au besoin d’ai-
mer; on suppose tout ce qui n’est pas; on adore; puis,
dans cette confrontation incessante du modéle idéal et de
P'étre réel, la vérité se montre, I'erreur se dissipe. O
cruelle et sanglante tromperie ! illusion maudite! C'est
donc la méme histoire, pour tous et toujours. Et ce doute
infernal, que I'amour ne soit qu’un leurre, vient toujours
se poser dans notre pensée !

Hier encore, j'ai pu lire au fond de cette dme d’argile.
On a re¢u des Martin 'annonce du mariage de leur se-
conde fille avec le sous-préfet de I'arrondissement. Grand
émoi a cette nouvelle. On ne parle d’autre chose, et'on se
prépare a faire une visite de félicitations chez les Martin.
Un sous-préfet, une corbeille de mariage, une maison a
tenir, un tréne & occuper dans une petite ville, tout cela
tourne la téte de Blanche; ses yeux éblouis et réveurs
m’indiquaient déja ses pensées. La conversation de ce
matin me les révéla mieux encore. Nous étions dans le
salon, elle, sa mére, sa tante et moi, quand cette phrase :
« Elle se marie avec*un sous-préfet, » pour la dixiéme

fois frappa mon oreille.
14
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— Pourquoi, m’écriai-je, ne pas dire qu’elle se marie
avec une sous-préfecture? Ce serait plus net et bien plus
en rapport avec cette idée que le mariage pour les fem-
mes n’est autre chose quun établissement social. S'il
était d’'usage de se marier avec son amant, on dirait sim-
plement : elle se marie.

Maman et Clotilde se mirent & rire. Blanche fit la
moue.

Eh bien, dit Clotilde, nous devrions, 4 notre visite
de félicitations, leur annoncer aussi le mariage de Blan-
che. C'est & présent le sectet de la comédie pour eux et
pour tout le monde. Notre silence les choquera.

— Si tu veux, répondit madame Plichon. »

Mais le visage de Blanche exprima une contrariété si
vive, qu’elle allait jusqu’a Ieffroi.

— Non! non! dit-elle, c’est trop tot, je ne veux pas.

— Mais puisqu’ils le savent.

— C’est égal, non, je vous assure, on nous ferait mille
questions.

— Eh bien, on leur répondra, repartit gaiement Clo-
tilde.

— Papa ne veut pas. )

— Ob'! fit la tante d’un air qui tenait peu de compte
de I’obstacle, nous le leur dirons en confidence.

— Oui, dit maman, c’est une preuve de confiance a
leur donner. Madame Martin nous raconte beaucoup de
ses affaires.

Blanche ne répliqua pas; mais elle était rouge, brodait
avec ardeur et se contenait & peine. Sa tante venant a
sortir un moment apres, elle la suivit.
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Jétais blessé, je I'avoue; mes pensées étaient améres,
et je restai longtemps silencieux, .

— Comme vous étes songeur, William, me dit ma-
man en posant sur ses genoux le linge qu’elle raccom-
modait et en me regardant avec pénétration.

— Je songe, chére maman, & cette vocation des fem-
mes dont je parlais tout & I’heure pour les fonctions so-
ciales bien rétribuées et en honneur; et je crains que
Blanche n’ait manqué la sienne.

— Vous étes mécontent, je le vois bien, me répondit-
elle ; je reconnais qu'il y a de grandes différences entre
Blanche et vous ; mais songez aussi qu’elle n’a que dix-
huit ans. Les hommes sont ainsi : ils veulent épouser des
femmes trés-jeunes, et puis ils se plaignent de ne trou-
ver en elles que des enfants. Vous avez neuf ans de plus
que Blanche; c’est énorme cela. Peul-6tre & vingt-sept
ans, devenue mére, prisera-t-elle aussi peu que vous le
monde et les plaisirs, que naturellement elle veut con-
naitre avant de les dédaigner.

L'observation était juste en elle-méme; mais je n’es-
pére pas un semblable changement de la part de Blanche,
et, ne voulant point communiquer 4-sa mére mon avis &
cet égard, je gardai le silence.

— Moi aussi, reprit maman, je me suis mariée trop
jeune et sans aucune idée des devoirs que j'avais & rem-
plir. Je m’apercois seulement & présent des fautes que
j'ai faites; mais elles sont irréparables. J'ai élevé sur
mon sein et dans mes bras un fils qui ne respecte pas I'a-
mour, qui se fait, comme les autres hommes, un honneur
de séduire une femme, et qui ne donnera pas a la sienne
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plus de bonheur que je n’en ai eu moi-méme. Edith ne
sera jamais heureuse; elle me trouve trop faible, et n’a
pas confiance en moi. Blanche... j’espérais, mon ami, que
celle-ci aurait une meilleure destinée, puisque vous I'ai-
miez ; mais je vous vois déjd désunis; je reconnais
qu’elle n’est pas & votre hauteur, qu’elle est trop vaine,
trop légére. C'est ma faute aussi. J'aurais da résister a
son pére qui, désolé de la raideur et de la fierté d’Edith,
a voulu gater celle-ci d’une autre maniére. Quand je gron-
dais Blanche de ce qu’elle n’6tudiait pas, il la consolait,
jetait le livre en I'air et la prenait sur ses genoux pour la
faire babiller, 'admirant et riant de tout ce qu’'elle
disait. Il n’y a de femmes aimables que celles qui ne sa-
vent rien, répétait-il. Blanche, la pduvre enfant, trouvait
cela bien facile; mais elle était douce et bonne, on en
ett fait ce qu’on eat voulu. Avec beaucoup de patience
et d’affection, vous la réformeriez, William, j'en suis
sire.

— Et moi, je ne le sais pas, lui dis-je.

Nous causames longtemps a ce propos, et j’appris des
détails, de ces miséres qui influencent fortement un es-
prit vain et sans consistance. Notre marjage avait déja
fort occupé les gens du pays, et chacun en glosait a sa
maniére. On avait d’abord supposé que j’étais fort riche,
et 'on avait fait compliment & Blanche de cet avantage,
de maniére & lui oter ’envie, ou plutot le courage de le
démentir, vis-d-vis de gens qui ne pouvaient guére com-
prendre et godter que celui-la. Mignonne, cette fille re-
jetée pour sa pauvreté, n’avait pas été la derniére a dire :
tl est riche assurément , d'un ton qui n’admettait pas que
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le contraire fat possible. Mais, depuis, on avait soup-
conné la vérité, et I'on ne pouvait comprendre un comte
sans laquais et sans équipage.

~ Maman finit par excuser Blanche en me montrant sa
situation fausse vis-a-vis de tous dans 'attente ol nous
étions, et ticha de me faire comprendre les petites bles-
sures d’amour-propre qu’elle pourrait éprouver vis-a-vis
de M"e Martin, quand celle-ci ne manquerait pas d’étaler
aux yeux de son amie le luxe dont elle allait jouir.

— Blanche n’a donc pas grand tort, conclut-elle, de
vouloir reculer sa confidence. Elle ne veut pas entrer en
lice pour étre vaincue ; n’est-ce pas naturel ?

— Chére maman, dis-je en lui baisant la main, avez-
vous jamais aimé?

Elle baissa les yeux en rougissant avec un peu de tris-
tesse : '

— Que me demandez-vous la, mon cher enfant? Cer-
tainement j'ai aimé. Il y a tant de maniéres d’aimer.

— Non, maman, il n'y en a qu'une. Vous ne I'avez
point conunue, mais vous 1'avez pressentie. Elle consiste
dans un enthousiasme si plein d’orgueil que tous les au-
tres étres semblent petits et indifférents, en comparaison .
de celui qu'on aime, etdans un bonheur si grand, que
tout sacrifice n’est qu’une joie de plus.

— Ah! vous étes trop ambitieux, mon cher William,
dit maman en soupirant. :

14,
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" CINQUANTE-DEUXIEME LETTRE.
WILLIAM A LUI-MEME.

8 décembre.

Je ne sais.ou j'en suis. C'est bien étrange! La vie a-t-
elle des émotions que je ne connaissais pas? Y a-t-il des
joies supérieures & celles de ’amour?

Nous allions nous mettre a table, ce matin, quand ma-
man est entrée, le visage ému. Elle vient 4 moi et m’em-
brasse : ‘

— Vous étes un grand ceeur, William, mon cher fils.

Elle venait de causerala porte-avec cette pauvre femme
dont j’ai porté les enfants I'autre jour, et qui lui a de-
mandé de mes nouvelles, en racontant ’aventure et en
exprimant sa reconnaissance pour moi. Ils ont tous fort
admiré que j'eusse pris dans mes bras ces pauvres petits,
crottés et déguenillés, pour les porter a travers les mau-
vais chemins, et M, Forgeot et Clotilde en ont tant dit
la-dessus, que je n’ai pu m’empécher de montrer mon
impatience.D’sbord je ne puis souffrir que la louange,—
le plus fade et le plus écceurant des rapports humains, —
se permette de toucher aux actes du ceceur; puis, je leur
ai fait observer qu’il n’y avait 12 rien d’héroique, puisque
j'y compromettais seulement la .propreté de mnes véte-
ments, et que j’eusse 6té par trop lache enfin de laisser
cette pauvre femme écrasée sous son fardeau.

—Ce qu'il vous-plait de trouver beau, leur dis-je en-
core, c’est surtout d’avoir mis de coté ma gentilhommerie
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pour traiter des pauvres en fréres; car, vis-3-vis de gens
comme il faut, vous auricz trouvé la chose simplement
polie. Mais, heureusement, nous laissons de plus en
plus derriére nous le temps ou ’humanité des riches en-
vers les pauvres était célébrée comme un acte sublime de
condescendance, et fournissait le sujet de tableaux tou-
chants, dans lesquels le souverain ou le gentilhomme, la
bouche en cceur, et pénétré de sa propre sublimité, posait
d’un air complaisant vis-a-vis du manant & genoux. Main-
tenant nous devons savoir qu’en obligeant notre sembla-
ble, nous ne faisons que remplir le devoir le plus simple,
le plus impérieux, le plus utile & nous-mémes.

En achevant ces mots, mon regard rencontra celui
@’Edith ; elle baissa les yeux. Elle était péle, immobile
comme & l'ordinaire, et cependant je vis qu’elle était
émue, car je commence & lire sur ses traits, malgré le
masque dont elle les reeouvre. Aprés le déjeuner, je ne
sais encore, je ne puis me rappeler quel mouvement ir-
réfléchi m’entraina sur ses pas, comme elle quittaitla salle
et remontait & sa chambre. Je n’avais point d'intention
précise, et cependant je montai. L’escalier de pierre est
& deux voldes. Ces marches bénies, la fenétre en haut qui
les éclaire, forment & présent 1'image la plus vivement
empreinte que j’ai dans I’dme. J'abordais la seconde vo-
lée’; Edith 1'achevait; elle entendit le bruit de mes pas et
se retourna... Oh! je ne vis jamais figure si radieuse et si
éclatante, quand elle descendit les marches jusqu’a moi.
Elle me jeta les bras autour du cou, serra fortement ma
téte sur son sein, voulut parler; mais elle éclata en san-
glots et je sentis mon front haigné de ses larmes.
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Je ne puis exprimer le choc qui se fit en mei. Ce
fut comme une entrée dans un monde nouveau. De-
puis ce temps, je suis la, ivre, étourdi, le corps inerte,
I’ame si haut qu’elle échappe & ma propre vue. J’éprouve
un immense bonheur, sans savoir pourquoi. Oh mon
Dieu ! 'amitié serait-elle supérieure & 'amour ?

9 décembre.

L’hiver a des beautés que je ne lui soupconnais pas.
La terre est glacée, mais le ciel est admirable. Le soleil
tantot luit, tantot se cache sous des nuages blancs. Les
chénes ont encore leur feuillage; le vert de la lande a
bruni ; mais les fougéres qui la parsément sont devenues
d’un rouge éclatant. La-bas, sur ces ajoncs qui bordent
un carré d’herbe, le soleil, grand décorateur, fait éclore
les nuances les plus vives et roule mille splendeurs; les
voici maintenant dans 1'ombre et ces chénes brillenta
leur tour; -les blancs nuages qui glissent au ciel, for-
ment sur la lande des ombres légéres, qui la parcourent
en la plissant, comme le vent I'onde.

Tout ce qui est autour de nous est révélation de I'in-
connu. Qui saurait lire dans la nature saurait tout sans
doute ; car les plus grandes choses ont d’humbles atta-
ches ; tout est parent dans I'univers. Moi, je trouve & ré-
ver des joies infinies, 13, sur ma table accoudé, contem-
plant cet horizon, avec lequel je me sens mille affinités
secrétes. I1 y a la de ma vie future ou passée; que
d’espaces invisibles j’ai explorés, les yeux attachés sur
quelque détail de cette lande, ou la voyant d’ensem-
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ble, confusément, & travers les brumes de la réverie.

Edith m’a raconté sa vie, hier, dans une promenade ol
nous nous sommes rencontrés. C’était bien hier. Depuis
qu'elle m'a donné sa confiance et son amitié, les: jours
sont si pleins qu'ils me semblent valoir beaucoup d’au-
tres jours. Elle sort toujours vers quatre heures et je la
rencontre aux environs de la cabane du vieux, ou sou-
vent nous nous asseyons. Il nous apprit hier que la pau-
vre Mignonne s’est empoisonnée en mangeant des baies
vénéneuses, parce que Justin, vaincu par son pére, ne la
voit plus et va épouser la fille d’'un riche. — Pauvre
fille! dit Edith, et elle resta triste et silencieuse quelque
temps, aprés quoi elle se leva et sortit de la cabane.

Nous avions fait & peine quelques pas ensemble qu’elle
me donna la main comme pour me quitter.

— Vous ne revenez pas & la maison, demandai-je
avec tristesse; car je souffrais de la perdre déja.

— Non, répondit-elle, et elle s’éloignait, quand je la
vis se retourner aubout de quelques pas. Eh bien, si vous
le voulez, venez avec moi, William. Mais c’est un peu
loin.

— Ou allez-vous donc ?

— Voir cette pauvre Mignonne.

— Ah ! bien, chére Edith. Vous étes donc aussi com-
patissante pour les peines d’amour ?

— Et pourquoi pas?

— C'est que... je le crois du moins, vous ne les avez
pas comprises ?

Elle sourit :

—Je les ai effleurées, William. J’ai voulu aimer et ne
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Pai pu. C'est 2 dater de ce moment que j’ai découvert le
profond antagonisme qui existe entre mes idées, mes be-
soins, mes volontés et ce que le monde nous offre. Et c’est
depuis ce temps que je suis devenue silencieuse, froide
en apparence ; car je ne le suis pas, en réalit¢, William.

—Je le sais! je le sais! répondis-je, en prenant sa
main dans la mienne.

Je désirais ardemment sa confidence, mais n’osant le
lui dire, toute mon attitude le lui disait. Elle garda le
silence, hésitant encore sans doute. Intérieurement, je
la suppliais, je trouvais que sa confiance m’était due et
qu’'elle m’eat fait une horrible injustice en ne me I’ac-
cordant pas. Toute la chaleur de ma volonté semblait
avoir passé dans la paume de ma main qui touchait la
sienne, comme pour se communiquer 4 elle ainsi.

— Je n’ai jamais raconté ces choses & personne, dit-
elle enfin, et j’ai une telle habitude de renfermer en moi
tous mes sentiments que j'éprouvea les dire une sorte de
souffrance. N'en soyez pas blessé, William, puisque le
besoinde vous ouvrirmon dme toutentiére est encore plus
fort que cette répugnance. Car je ne puis vous dire com-
bien je suis heureuse de cette fraternité, que je découvre
a chaque instant plus profonde entre vous et moi.

~ Et moi, m’écriai-je, Edith, vous m’élevez a une hau-
teur, ou je jouis d'une vie nouvelle, comme au sommetdes
montagnes, en respirant un air plus pur, on se sent plus
fort et plus léger. Chére sceur bien-aimée, j'ai beaucoup
révé, beaucoup désiré, et cependantjen’avais encore ja-
mais compris un état de I’Ame si sublime et si heureux.

Elle me regarda avec une tendresse, oi se mélait un
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peu de surprise, et en méme lemps une expression de ti-
midité charmante que je n’avais point éncore vue sur
son visage ; nos mains unies se pressérent longuement.

— Javaisdix-neufans, medit-elle,quand mon pére me
présentaun jeune homme avec lequel il désirait me ma-
rier. Il se nommait Alfred Rocheuil; il était riche; il
avait fait de bonnes études et travaillait dans la maison
de son pére, banquier & Poitiers. Sa figure annoncait la
bonté etl'intelligence; il avait du tact et de I'esprit. C’é-
tait, comme on dit parmi nous, un parti superbe, et mon
pére était fier de son futur gendre. M. Alfred était de-
vena amoureux de moi dans une soirée ou nous nous
étions rencontrés. J’étais alors trés-naive et parfois trés-
gaie. Toute ma vie s’était partagée entre les livres et les
champs. Je disais ce que je pensais ; j'avais confiance en
P’avenir. '

Ma premiére impression fut beaucoup d’étonnement,
une sorte d’effroi qu’on songeat A me marier; je me sen- .
tais beaucoup trop jeune pour savoir étre femme et mére ;
je ledis a mon pére et demandai du temps. Il compta sur
M. Alfred pour me décider bientdt, et tout d’abord, en
effet, I'amabilité de ce jeune homme, I'amour qu’il avait
pour moi me touchérent. Un nouvel horizon m’apparut;
des sentiments nouveaux s’éveillérent en moi. Oui, 'a~
mour me fit battre le cceur, et je crus que j'aimais
M. Rocheuil. Cependant, la crainte de m’engager persis-
tait, je voulais savoir...

Edith s’arréta comme embarrassée ; un voile de pour-
‘pre s'étendit sur son visage ; et moi, je me le rappelle,
j'avais le cceur serré & en mourir.
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— C’est difficile & exprimer, reprit-elle. J’aimais a étre
avec lui, & l'entendre exprimer ce qu'il sentait, mais’
lorsqu’il me demandait ces marques d’amour qui enga-
gent... baisers ou serments, instinctivement je me reje-
tais en arriére; quelque chose me retenait. Plus il de-
venait exigeant, plus cette répulsion acquérait de force.
Je ne réfléchissais pas que j’avais tort, que je voulais me
servir de lui pour éclairer ma route, sans lui rien donner,
que j’abusais du sentiment, sincére 3 sa maniére, qu'il
avait pour moi. J’ai compris cela depuis ; mais quelle fo-
lieontles hommes de faire peser sur des étres a peine sor-
tis de ’enfance, les soins et les intéréts les plus graves!
Peu a peu, dans mes entretiens avec M. Alfred, je con-
nus tout I’esprit du monde sur I'amour, le mariage et la
condition des femmes. A travers son amour et sa poli-
tesse, je vis pourtant qu'il partageait les opinions de mon
pére, que je croyais exceptionnel sur ce point. Je vis
clairement qu'il ne prisait en moi qu’une chose, la beauté
qu’il me trouvait, me tenant quitte de tout le reste, sauf
de D'esprit de douceur et de soumission que je n’avais
pas. Je le vis lui-méme, tel que depuis j'ai trouvé pres-
que tous les hommes, fat, irréfléchi sur toutes choses
vraiment sérieuses, plein d’un orgueil faux, et parfai-
tement égoiste. Dés lors, ses prétentions m’indignérent,
et je ne m’attachai plus qu’a le dégotter de moi en me
faisant bien connaitre & lui. Nous etmes ensemble sur le
chapitre des droits et des devoirs les querelles les plus
animées. Il me railla, je le persifflai. Nous étions fort mal
ensemble déja, quand, sur ce mot fameux, qu'emporté par
la colére, il osa me citer : la femme n’est bonne qu’a
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coudre et & faire des enfants, je le renvoyais 2 1a premiére
Gothon qui pourrait lui plaire, et lui défendis de lever
désormais les yeux sur moi. :

Mon pére avait eu le tort d’annoncer notre mariage
publiquement. Quand M. Rocheuil vint lui rendre sa
parole, quand je déclarai que, pour rien au monde, je ne
consentirais & me marier, sa fureur n’eut pas de bornes,
et non plus ses soupcons. Il traita fort mal M. Rocheuil.
Quant & moi, les scénes que nous etmes ensemble fu-
rent cruelles... Tenez, William, je vous dirai tout. De-
puis ce temps, je n’estime plus mon pére... et je 'aime
bien moins.

Je voyais maintenant combien cette confidence avait di
cotter a Edith. Cette coloration charmante que le grand
air met sur ses joues avait fait place & une paleur ex-
tréme ; elle était agitée d'un tremblement nerveux. Jela
fis asseoir sur un tertre des bords du chemin. Quand son
tremblement eut cessé, elle respira plusieurs fois large-
ment, et une larme coula sur sa jbue. Puis ellesc leva,
reprit mon bras et me fit signe de ne pas parler. Elle eut
mieux fait peut-étre de ne pas me laisser & mes pensées,
tandis que je marchais ainsi-a coté d’elle, son bras sur le
micn, repassant en moi ce qu’elle venait de me raconter.
Pourquoi m’a-t-elle dit qu'un homme avait osé étre amou-
reux d’elle? Pourquoi ai-je vu sur ses lévres ce mot
d’amour, et dans son cceur la conception et I'aspiration
de I'amour vrai? Ah | quel mal elle m’a fait sans le vou-
loir ! '

J’ai passé la nuit en d'affreuses coléres contre ce misé-

rable qui avait osé prétendre a elle, et surtout contre cette
15
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fatalit¢ stupide qui nous méne hors de nos voies, un ban-
deau sur les yeux. La vie est une marche & tatons dans
les ténébres, et, comme des enfants, nous nous hitons de
saisir 'objetle plus proche. Toutes les heures, une 4 une,
g€ sont écoulées en réves, en projets insensés. Je me
suis levé avec 'intention de fuir 4 jamais le Fougeré; je
I’ai revue ; elle m’a souri et son serrement de main, son
regard affectueux, ont remis le calme en moi. Il me sem-
ble & présent que j'ai eu le délire et que je ne I’aurai plus.
Quelle situation étrange ! Est-ce le vide de mon cceur qui
m’agite ainsi ? Suis-je comme un homme mourant de faim,
a qui la fievre cause des hallucinations ? Plus je vais ce-
pendant, plus je sens qu'il faut que je parte. Mais com-
ment me dégager honorablement ?

Nous parlions de Mignonne aujourd’hui, Edith et moi.

—Elle n’en mourra pas, me dit Edith. Le vieuz ne nous
Pavait pas dit; mais il I'a soignée. Les coliques s’apai-
sent, sa figure est plus reposée ; elle céde & la fatigue et
dort.

~— Tant pis pour elle, dis-je.

—- Non, elle se relévera peut-étre guérie de corps et
d’esprit. L’amourde la vie, ou plutot la craintede la mort,
semble maintenant dominersa douleur, et elleregoit avec
reconnaissance les soins de son pauvre pére.

— Je T'avais bien jugée, m’écriai-je. C’est une ima-
gination romanesque, et voila tout. Elle a voulu jouer le
role d’'une héroine. C’est un suicide d’importation pari=
sienne. Un autre amant la consolera.

— Vous étes bien sévére, William. Cette jeune fille est
romanesque, sans doute, mais elle est sincére. Comme la
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plupart des femmes, elle avait pris pour base de son exis-
tence, la plus fréle de toutes, ’amour d’un homme. N’est-
il pas naturel que, cet amour lui manquant, elle ne sache
plus de quoi vivre et désire 1a mort?

Mal disposé comme je I'étais, ces paroles d’Edith me
blessérent, et quelque temps aprés, assez hors de propos,
je lui reprochai de ne passupposer les hommes capables
d’aimer. '

—En général, merépondit-elle, 'amour n’est pour eux
qu'une satisfaction é¢goiste, qu'un épisode, tandis que les
femmes y mettent leur vie tout entiére.

— 11 y a pourtant, repris-je, des hommes de cceur...
dont’égoisme et la légéreté des femmes ont perdula vie.

— Je parlais, dit Edith, de ce qui arrive le plus souvent,
il me semble du moins, dans les conditions actuelles.
Aureste, nous sommes tous responsables, et souffrons
tous, & différents degrés, des mémes erreurs.

Et comme elle me regardait en méme temps, sa voix
pritI'accent de la surprise.

— Jecroyais que nous pouvions parlerde cela en mdlf-
férents, William. Je n'’y mets pas d’esprit de parti, et ne
vous en suppose pas. Que vous soyez homme, que je
sois femme, peu importe, je n'y songe point.

— Vous possédez 'esprit d’abstraction a un degré re-
marquable ! m’écriai-je. Et, faché d'avoir dit cela, furieux
contre elle et contre moi-méme, je la quittai brusque-
ment, disant que j’avais mal 4 la téte, et que 1'air des bois
me ferait du bien.
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Quand j’ai fixé mes pensées sur ce papier, cela rafrai-
chit un peu mon cerveau; je ne reviens plus sans cesse
sur le méme, objet pour le considérer sous toutes sesfaces
et l'interpréter de cent facons; sur un souvepir, sur un
trait furtif, pour les graver & jamais dans ma mémoire.
L'ificarnation de la pensée est, certes, une chose bonne,
utile, c’est letravail, c’est la vie. Le réve, sorte de gesta-
tion, est maladif souvent et sa confusion nous fatigue.Je ne
sais quelle étrange erreur fait dédaigner, sous le nom de
matiére, tout ce qui's’épanouit au grand jour de la forme,
dans une vie compléte. Oh! que je souffre lesnuits! D’hor-
ribles pensées battent mon front ; je ne vois qu'images
funébres. Au fond de toute conjecture, le désespoir. Dans
la journée je respire mieux ; certaines issues me sem-
blent possibles ; parfois de célestes clartés m’inondent;
par-dessus tout enfin le bonheur m’enivre, en dépit de
l’avenir.

J'étais allé ce matin par le chemin ou I'autre jour nous
avions passé; je ne sais pourquoi je I'ai rencontrée; elle
venait sans doute encore de chez Mignonne. Elle m’ac-
cueillit du méme air etdu méme ton dont elle m’accueille
toujours, confiance et amiti¢, rien de plus. Me suis-je
trompé, mon Dieu, une heure plus tard ! Non, le méme
rayon nous a pénétrés, el nos dmes se sontjetées ensem-
ble éperdues dans ce grand foyer d’amour ou I'individua-
lité s’absorbe, ou la vie touche a la mort, oula pensée elle-
méme s’arréte... Oh! non! I'on ne peut aller seul dans
ces abimes; elle y était avec moi.
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Nous entrions dans la plaine, ou paissent les vaches
et les grands beeufs roux, quand nous vimes ce pauvre
groupe affaissé contre la haie, cette femme le sein nu et
pendant, qui, la téte baissée, le front pale, révélait par
son attitude 'abattement du désespoir, et sur ses ge-
noux ce petit enfant, dont la faible plainte, s’exhalant
par intervalles, semblait le tintement d’une agonie.
Nous allimes & eux. Soit étreinte de la douleur, soit
épuisement, lafemme chercha vainement un peu de voix
pour nous répondre, mais par un geste saisissant, elle nous
montra son sein vide, et I'enfant qui ralait. Oh! le regard
d’Edith! le mouvement a peine indiqué, mais sublime,
par lequel, dans un ¢élan aussitot réprimé par la pensée,
elle toucha son sein de vierge en regardant I’enfant! Puis,
elle jeta les yeux autour d’elle cherchant du secours,
et, comme j'allais courir a ]a maison, dont nous étions
cncore & plus de dix minutes, je la vis passer devant
moi, rapide comme un trait, arriver au milieu du troupeau
qui paissaitet s’arréter prés d’une vache, derriére laquelle
clle s’agenouilla. Elle avait passé le bras dans la jambe
de I’énorme héte, et malgré la résistance que celle-ci lui
opposait en marchant et se secouant, elle avait déja fait
jaillir une cuillerée de lait dans la paume de sa main,
quand arrivant, je saisis la béte parles cornes. J’avais sur
moi une de ces petiles tasses de cuir que portent les
chasseurs ou les touristes pourboire aux fontaines; je la
remis 4 Edith qui la remplit, et nous revinmes en cou-
rant prés des pauvres affamés, 4 qui nous partageames le
contenu de la coupe. C'est tandis qu’elle épanchait ainsi
goutte i goutte le blanc liquide sur les lévres de I’enfant
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que nos regards se sont rencontrés. Ce futun coup de fou-
dre plein d’éclairs, ceuvre de Dieu, qui nous a mariés en
cet instant méme. Oui, quand elle aurait dormides années
entre mes bras, quand tous les hommes auraient signé sur
une feuille de papier notre mariage, nous ne serions pas
mieux I'un & P'autre, je le sens bien. Comme elle était
émue et tremblante, I'instant d’aprés ! Nous avons remis
ces deux pauvres étres aux soins de maman ; il nous fal-
lait étre seuls; mais Edith s’est renfermée. Hélas! jen’ai
point osé la suivre. Ah! si Blanche n’était pas sa sceur!...
Mais qu’importe ? Vis-a-vis de toute autre femme, Edith
ne me permettrait pas de rompre mes serments. Eh bien,
pourtant je ne peux les remplir ; non, c’est impossible.
Maintenant, je ne le peux, je ne le dois pas.

12 décembre.

Il y a des jours aussi pleins que des années, des
heures plus longues que des jours. Mille événements
doux ou terribles, que nul ne voit, se passent en moi,
et je ne sais au milieu de tout cela quel homme je suis
pour les autres, car I'habitude seule me guide dans mes
rapports avec eux, et je n’ai d’attention que pour leur
dérober ma vie intérieure. Je m’étais levé ce matin ré-
solu & partir; j’avais considéré ma situation dans sa dé-
solante réalité : les liens qui m’engagent & Blanche sont
faux et vains en elle comme en moi, je le sais, et, si nos
ceeurs pouvaient se montrer & nu, I'évidence méme pro-
noncerait ; nous ne sommes point unis. Mais nous portons
en nous, par le fait des idées générales, bonnes ou mau-
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vaises, une seconde nature toute de convention, qui nous
faitagir avec I'’hypocrisie la plus naive et la plus incon-
sciente dans tous les actes qui doivent tomber sous le
controle d’autrui. Si je romps, Blanche, qui au fond de
I’ame me préférerait un homme plus riche et mieux épris,
versera des Jarmes sur ma trahison et s’arrangera pour en
souffrir, ne futlce que parl’ennuid’avoira se montrerquel-
que temps fidéle 2 mon souvenir. Edith-elle-méme m’accu-
serait et j'aurais rompu sans retour avec sa famille et
avec elle. Montrer la vérit¢ a Blanche et la lui faire adop-
ter, vaincre lesobjections, les répugnances, les beaux sen-
timents, les défiances de tous, ceuvre impossible!Si peu
d’entre nous cherchent le vrai etle veulent sincérement!
Et cependant, quant & devenir le frére de celle que j’ai
si longtemps appelée, dans mes réves ardents, pour
mon éternelle compagne, quant a vivre prés d’elle dans
les bras d’une autre que je n’aime pas, c'est outrager
plus que I'bonneur, c’est plus que rompre des serments,
ce serait manquer 4 ce qu'il y a de plus sacré, me men-
tir 3 moi-méme.

Voila ce'que je m’étais dit, ce que je dois me direencore.
Tout cela est vrai ce soir, comme c’était vrai ce matin.

Jallais partir, fuir uoe situation si fausse et si odieuse,
partir sans explication et leur envoyer ensuite mes excu-
ses et mes regrets. Je ne la verrais peut-étre plus; je ne
savais pas ce que je ferais aprés ; mais rester ainsi a deux
pas d’elle, sans jamais pouvoir l'atteindre, c’était au-
- dessus de mes forces, ou du moins je le croyais.

Puisqu’elle le veut, j'essayerai; mais si mon cceur
m’échappe, ce sera sa faute. Elle est plus forte que moi.
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Ce qu’on doit faire, on le peut toujours, m’a-t-elle dit.
Hélas! je n’en suis pas sdr.

Jétais allé sous le chataignier, espérantla rencontrer,
pour échanger avec elle un dernier regard; mais elle
n'y était pas, ni le vieux non plus. Je m’en étonnai; le
jour était pur; il faisait peu froid; un clair soleil ré-
chauffait les derniéres paquerettes. La petite Madeluche
était 13, gardant les beeufs; je lui demandai ce que fai-
sait son grand-pére.

— 11 est malade, me dit-elle; il n’a pas pu se relever
ce matin, et m'a dit comme ca, si vous vous mettiez en
peine de lui, que vous I'alliez voir.

Je me rendis & la ferme, avec un vague espoir d’y
trouver Edith ; elle n’y était pas ; mais le vieuz, en me
voyant, parut tout content et il me tenditla main :

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il, et je
suis sar aussi que la demoiselle viendra. Ah! vous étes
tous deux braves et de bon cceur. Vous devriez vous
mettre ensemble.Ily en a qui disent que c’estI'autre que
vous voulez. Moi, je ne crois pas... Eh bien, Monsieur,
voila que mon heure est arrivée. Je ne sais pas bien
ol je vais aller; mais je n’ai point peur du bon Dieu.

11y avait sur son front de mourant une admirable sé- .
_rénité; dansses yeux une flamme secréte qui me frappa,
et je lacontemplais, cherchant en moi-méme quel pouvait
¢tre le sort futur de cette 4me simple, bonne et croyante.
Je songeais en méme temps au moyen de nous rejoindre,
Edith et moi, dans un autre monde, et, dans I'exaltation
o me jetait le chagrin, sans doute je perdis la notion
du temps. Je me rappelle seulement que les yeux du
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vieillard se troublérent, que la flamme un momenty brilla
plus intense, puis qu’ils s’éteignirent et se fermérent. Je
m’'apercus alors que je serrais sa main un peu fortement,
et je fis un effort pour détendre mes nerfs crispés.

N’est-il point mort? me demandai-je en voyant sa face
pile et ses yeux fermés ; mais sa main moite restée dans
la mienne répondait au battement de mes artéres par un
battement égal. I1 dort, pensais-je, quand le vieillard se
mita remuer les Iévres etsa voix s’éleva un peu changée,
douce et mystérieuse :

— Vous étes en grande peine, me dit-il; mais
ayez patience et bientot tout changera. Votre bonheur
n'est pas loin de vous. Je vois passer la charrue ou
le ver travaillait seul ; il y a la-bas de joyeux enfants;
oh! la jolie troupe! Unangeest au milieu d’eux; le pays
prospére. Ecoutez, me dit-il encore, écoutez bien; je vais
vous indiquer ou est votre trésor, le trésor qui vous est
réservé. Passez par la porte du jardin, franchissez le
pas qui est en face et suivez le sentier jusqu’a la lisiére
du bois. La, vous compterez les cépées a votre gauche;
— il compta lui-méme : une, deux, trois, quatre, ...,
neuf. Vous prendrez 4 gauche de la neuviéme etsuivrez
tout droit. La, sous un chéne, vous verrez le trésor qui
vous est promis et il ne faut pas partir avant qu'il vous
soit promis. Vous ne devez pas partir encore.

Javais vu des magnétisés; mais il s'était endormi
si vite sous mon seul regard, que je ne pus croire & ce
phénomene et je le secouai en I'appelant. I1 sourit :

— Ce n’est pas ainsi que vous me u.velllerez Laissez-

moi dormir encore.
18."
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Je voulus alors faire les passes quiarrachent a ce som-
meil ; mais il me pria d’une voix suppliante de le laisser
et d’aller ou il m’avait dit.

Surtout, répéta-t-il, ne partez pas.

Jobéis, curieux de voir ce que signifiait sa prophétie.
11 était seul quand j’étais entré; je le laissai seul, et
suivis le chemin qu'il m’avaitindiqué.

Cinq minutes aprés la neuviéme cépée, j’arrivais sous
un chéne, au bord d’une allée, o je vis Edith, envelop-
pée dans un chale, et qui pleurait, le front appuyé con-
tre I'arbre. '

Je jetai un cri de joie. C’était bien elle, mon trésor !
Surprise, elle laissa échapper un autre cri et voulut me
cacher son trouble; mais je saisis ses mains et Iattirai
dans mes bras.

— Edith ! oh! ma chére Edith, pourquoi pleurez-vous?

Elle me repoussa doucement, et se remit a sa place,
appuyée contre le chéne :

— Le sais-je moi-méme, William ? je repassais toute
ma vie en moi et m’accusais de beaucoup d’erreurs. Jai
été froide et dure pour les autres ; je le vois maintenant,
ct cela me fait mal. Je ne savais pas..... il me semblait
que j'avais raisonde mépriser ceux qui ne pensaient pas
comme moi. Je rejetais la vie, ne la trouvant pas suffi-
samment belle, j'attristais ma famille; j’ai secouru les
pauvres sans les obliger. Depuis hier, je sens cela, et
tout & 'heure j'en avais le cceur déchiré. Mais je veux
¢tre honne pour les autres, maintenant, William. Je
veux aimer de toule mon ame et de toutes mes forces,
dussé-je en souffrir..... méme jusqu’a la mort.
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Deux larmes limpides, globes de cristal ol le ciel se
réfléchit, coulérent sur ses joues. Je les recueillis de mes
lévres avec une adoration égale a celle de ces chrétiens,
qui croient recevoir en eux la divinité. Des paroles pas-
sionnées échappérent 2 mes lévres. Edith se troubla.

— Cher frére, me dit-elle, en passant son bras sous le
mien et en m’entrainant dans une allée, je ne mérite
guére d’étre aimée ; je n'ai vécu jusqu’ici que pour moi.

— Et vous avez eu raison, lui répondis-je plus froi-
dement; car j’avais peur de ses résolutions et sentais
la nécessité de me remettre ; avant de pouvoir donner, ne
faut-il pas que I'étre soit constitué en lui-méme compléte-
ment? Vous vous étes formée seule a force d'idéal, de
justice et de noble orgueil.

— Mais j'ai dépassé le but, mon ami, oh! je le sens
bien. Jai tout mesuré a ma régle sans pitié pour I'aveu-
glement ni pour la faiblesse. J'ai frappé ceux qui ne
savaient pas marcher, pour les faire aller plus vite.
Dans un autre genre , ma folie s'est trouvée pareille
aux intolérances que je blamais. Ne pouvant réformer
le monde d’un coup, je me suis réfugiée comme les er-
mites d’autrefois dans un égoiste abri; j’ai renié les
miens; je me proposais de passer ainsi ma vie en sim-
ple spectateur, sans méler mon action a celle des autres.

— C’est-a-dire, m’écriai-je en tremblant de rage, que
vous allez abaisser votre fierté jusqu’a descendre dans
les bras d’'un homme qui ne vous comprendrapas... afin. ..
d’étre mére... Eh bien...

Je sentis sur mon bras une ferme pression, et de cette

voix claire dont un honnéte homme prononce un serment:
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'— Non! William, dit-elle.

— Xdith ! Edith ! ce n’est pas assez.Vous avez bien rai-
son ; il faut aimer, et tout obstacle doit s’effacer devant
ce qu'il y a de plus grand et de plus sacré, ’amour véri-
table. Quand il tombe du ciel sur deux tétes humaines,
c’est la graice méme, Edith, c’est 'ordre de Dieu !

Elle m’écarta de la main, fit quelques pas et resta
un moment immobile, en appuyant la main sur sa poi-
trine comme si elle souffrait :

. — William, me dit-elle ensuite d'une voix altérée, mais
en s'efforcant de sourire, nous sommes de grands enfants;
nous nous laissons emporter par ce qui souffle en nous
A cette heure ; mais ce qu’il faut écouter, c’est la voix de
I’étre immuable et indépendant qui juge en nous nos
propres actes. Une exaltation, quelque divine qu’elle soit
dans sa source, n’est pas, ne doit pas étre notre seule loi.

— Puisqu’elle divine, m’écriai-je, nous ne pouvons
mieux faire que de la suivre et de ’adorer.

— Non, reprit-elle en s’arrétant, non, ce n’est pas tout.

Je me taisais, tremblant, mais prét a lui tout dire,
quand, relevant son front pale qui semblait recouvrir une
résolution immuable :

— 1l y ale présent aussi bien que 'avenir, William ;
et Dieu, comme autrefois, ne doit pas faire oublier les
hommes. 11 n’y a pas seulement I'idéal, il y a la vie, la
vie humaine, réseau de joies, de douleurs et d’inté-
réts ou nous sommes mélés tous ensemble comme les
(ils d’une trame, et notre premier pas vers le bien ne
peut consister & écraser le bonheur d’autrui en courant
au notre. Non, mon ami, rien ne peut nous délier de nos
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devoirs les uns vis-a-vis des autres, quelque tempo-
raires qu’ils soient. Notre véritable but n’est pas le bon-
heur. Non, la vérité méme n’a pas le pouvoir de nous
dispenser de la justice.

Elle avait raison, quoique bien sévérement. J'étais le
fiancé de sa sceur. Ah! pourquoi, dans mes heures d’en-
nui et de doute, ai-je formé ces liens maudits ? Je res-
tais 1a, presqu’a ses pieds, & la fois écrasé par une
douleur immense, et prosterné par un amour plus en-
thousiaste et plus profond que je ne I’avais révé. Je re-
gardais son beau visage, transfiguré par la hauteur de
ses pensées, ol brillait encore I’'humidité de ses larmes,
et je ne pouvais'm’éloigner, quand elle mit sa main dans
la mienne en me disant :

— Adieu, cher William.

Le sang me battit aux oreilles ; ma vue se troubla ; une
oppression invincible m’ota la voix, et je la laissai partir._

Mais, quand elle eut disparu, j’éclatai en sanglots.
Le vent sifflait autour de moi dans les feuilles séches et
j'eusse voulu étre emporté, balayé bien loin, dans des
espaces ou je me fusse perdu. Ah! je ’avais maintenant
cet amour tant désiré; plus de doutes, plus d’hésitations ;
c’est elle, je n’ai méme pas besoin de me le dire; il n’y
a ]2 ni pensée ni volon{é; cela est, parce qu’elle existe
et que je suis. Quelle fatalité, grand Dieu! m’a fait si
longtemps passer insoucieux, aveugle a coté d’elle. Ne
suis-je pas un fou, bien digne de mon sort! ‘

Jelui obéirai;je ne pars pas. Mais je medemande encore
si ¢’est bien possible.Je ne vois de tous cotés devant moi
qu'injuslice ou crime. N’est-ce pas me jouer du mariage
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que d’épouser Blanche ? Le pourrais-je d’ailleurs? Non,
c’est une infamie. Elle juge de trop haut, Edith, elle ne
sait pas, non, elle ne se rend pas compte de ce qui se
passe en moi. Son caractére, si ferme et si élevé, la
place sans effort au sommet de tout devoir et supprime
tout combat en elle. Ah! qu’elle est heureuse d’étre
ainsil... Non; je préfére mille fois souffrir ces tortures
ct 'aimer éperduement.

Javais oublié le honhomme, On est venu ce soir de la
ferme nous raconterl’état ot il se trouvait, et qui semble d
ces gens un miracle. Il a parlé, donné des conseils; il a
révélé des choses cachées, etil aindiqué une source voi-
sinede laferme dans un endroit ou 'on creuse déja. Inquiet
de I'avoir laissé dans cet état si longtemps, j’ai couru a son
chevet et I'ai réveillé en quelques passes. Il s'estlevé sur
son séant en disant :— Quel bon sommeil ! comme je suis

_bien!etil areprisla conversation ounous I'avions laissée.
Jai défendu qu’on lui dit ce qui s’était passé, de peur de
jeter un trop grand trouble dans son cerveau. Je songe a
sa prophétie. Il m’a conduit au trésor ; mais le reste I’a-
t-il bien vu? Puisje espérer que tout changera, et que
mon bonheur n'est pas loin P

15 décembre.

Edith n’est plus la méme. Elle n’a rien changé a ses
habitudes et vittoujours dans sa chambre; mais pendant
le temps qu'elle passe au milieu de nous, a I'heure des
repas, sa froideur et son mutisme habituels ont fait place
aun ton de douce et charmante humeur, qui fait une
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adorable femme de cet étre splendide. Ce beau regard,
autrefois si fier, s’est adouci; sa voix a des inflexions
nouvelles qui me font frémir le caeur. Elle ne dédaigne
plus de se méler a la conversation, méme quand le sujet
en est futile, et de grandes remarques lui sont inspirées
parfois par de pelites choses; mais elle les formule du
ton le plussimple et son accent demande a ceux qui 1'é-
coutent : — Ne trouvez-vous pas ? Quaud on discute sa
pensée, elle 'explique avec une clarté saisissante, et si la
discussion s’échauffe et se prolonge, elle détourne I'en-
tretien. Son but n’est plus d’affirmer seulement, mais de
faire réfléchir, et elle entre résoliment dans cette voie
d’amouret d’utilité qu’elle vient'dese tracer a elle-méme.
Si peu marqué encore que soit ce changement, il étonue
la famille et 'on en cherche la cause. Moi seul la sais,
et j'ose & peine me la dire tout bas : Elle est ainsi main-
tenant parce qu’elle m’aime ! C’est & devenir fou de dé-
lices et d’orgueil !

— Oui, si le bonheur était fait pour moi.

IIn'ya que Forgeot pour qui elle reste sévére et froide,
ct elle a raison ; cet étre-1a est faux des pieds a la téte et
a complétement oblitéré en lui, a force de rhétoriser,
toute vérité d’appréciation. Il a osé lui adresser des com-
pliments et ne s’est attiré qu’une méprisante réplique.

Elle a aussi vaincu sa froideur pour son pére. Ce ma-
tin, il était souffrant et n’a pas déjeuné. On lui apporta
une infusion de feuilles d’oranger qu’on déposa bouillante
sur la cheminée, autour de laquelle nous étions groupés.
On causait, ce breuvage était la depuis longtemps et
allait devenir froid, quand Edith, prenant la tasse, la
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présenta a son pére en le priant de boire. Je le vis trés-

touché de cette attention, et Blanche, qui a le monopole

des cilineries et des petits soins, s’étant ¢lancée pour .
oter la tasse des mains de sa sceur, M. Plichon lui dit un

peu brusquement :

— Reste donc tranquille,. toi, tu n'y pensais pas.

Maman regarde Edith avec une joie de mére et je ne
sais quel instinct la porte 4 me regarder aussitot apres.
Mais ce qui me touche le plus, en me faisant m:1 pour-
tant, ce sont les prévenances d’Edith pour sa sceur. I1 Y
a quelques heures, elle I'encourageait & sortir par ce beau
temps froid.

— Jet'assure, disait-elle, que celate ferait du bien.

— Mais je ne suis pas malade, répondait Blanche d’un
petit ton sec. ‘

— Tu serais plus forte. L’hiver t'a déja palie.

—Oh!je netiens pasaétre rougecomme une paysanne.

— Tu n’as pas ce danger & craindre. Tu ne gagnerais
que plusde souplesse et de grace a courir un peu. Rien
n'énerve comme ’atmosphére d’'une chambre chauffée.

— Les femmes n’ont pas besoin d'étre fortes, répliqua
Blanche en se laissant aller mollement dans un fauteuil.

— Mais si, dit Edith, elles en ont besoin, et ne serait-
ce que pour leurs enfants...

— Oh! ma chére! Et, par un geste d’Anglaise, Blanche
ramena ses mains effilées sur son visage.

Moi, je les contemplais toutes les deux. Edith surprit
mon regard ; une rougeur passa sur ses traits; elle serra
son chile sur sa poitrine et dit en partant:

— C'est votre faute, William, vous qui aimez la nature
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etI’exercice au grand ait, vousauriezdu les lui faire aimer.
Je n’osaila suivre, je sentais bien qu’elle ne voulait pas.

16 décembre.

Elle ne comprend pas ma situation. Elle croit sans
doute que sa sceur m’aime réellement, que je pourrais en-
core étre heureux avec elle. Elle croit que nous pouvons
vivre ainsi, elle et moi, cote a cote, et séparés a jamais.
Elle m’évite cependant. Je ne I'ai rencontrée qu’une fois,
au lit de mort du pauvre vieuz, et quelques instants avant
de s’éteindre, il nous a parlé comme on parle a deux
fiancés, presque a deux époux. Etait-ce un réveur? était-
ce un voyant?

Ma porte ouvre sur le corridor 4 dix pas de la sienne.
Je ne vis pas en moi; j’ai 'oreille tendue sans cesse, je
ne suis plus chez moi dans cette chambre et ne me trou-
verais & ma place que sur le seuil. Deux heures par jour,
je la vois et je I'écoute ; mais elle s’efforce alors d’étre a
tous et nous e pouvons causer. Quand parfois nous som-
mes seuls ensemble, nos Ames s'enlévent & une méme
hauteur, d’ou elles dominent toutes choses et s’entendent
délicieusement. Son contact & elle scule produit ce phé-
nomeéne et je ne suis avec tout autre que la moitié de
moi-méme...

Jai entendu son pas dans I’escalier, je suis sorti. Elle a
rougienme voyantetd’untondegaieté quelque peuforcée:

+ — Vous allez 4 1a promenade, m’a-t-elle dit; j en viens.

— Puisque tel est votre désir, lui répondis-je.

Elle marchait toujours et je la suivais ; nous nous trou-
vidmes ainsi 4 la porte de sa chambre.
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— Viendriez-vous me faire visite? dit-elle du méme
ton.

— Je craindrais trop de vous déplaire.

— Que vous avez donc un mauvais caractére, William!
entrez, etsi quelqu’un de mes livres peut vous convenir. ..
Je vous montrerai ou j’en suis d’Axel et Valbor.

Jentrai, et le souvenir de I'impression que m’avait
causée pour la premiére fois la vue de cette chambre me
vint avec le retour de cette impression : c’est du respect
et de l'attendrissement, c’est surtout... quelque chose
d’inexplicable. L’aspect de cette chambre est si doux,
si austére, si mystérieux! Que de pensées, que de se-
crets dans cette ame concentrée, combien d’elle il y
ala! '

Elle se débarrassa de son chale et de sa frileuse et
m’offrit un siége prés du feu ; mais elle-méme ne s’assit
point; je restai debout. Je parcourus ses livres, qui sont
les poétes et les philosophes que moi aussi je préfére, et
je lui empruntai Byron pour avoir quelque chose d’elle.
OElenschlager était ouvert sur son bureau; je lus sur
son cahier de traduction ce qu’elle venait d’écrire.
C'était I'impression d’un amour exalté jusqu’au dévoue-
ment, et il y avait dans ces lignes écrites de la main
d’Edith une chaleur et un lyrisme qui m’émurent au
dernier point. Traduire ainsi, avec une telle force et
une telle clarté, n’est-ce pas penser soi-méme ce qu’on
écrit? L’idée qu'elle avait compris et senti ces choses
me causa une émolion telle que je dus m’asseoir et ne
pus répondre 4 quelques mots qu’elle m’adressa. Elle
éprouvait aussi, je crois, quelque embarras, car elle se
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mit & railler le désordre de sa table, et, en I’arrangeant,
fit disparaitre le cahier; mais dans sa précipitation un
autre tomba; je le ramassai : il s’était ouvert et j’y lus en
lettres plus grosses que le texte ordinaire : Ecole buis-
sonuiére.

— Qu’est-cela? demandai-je.

— Oh! sécria Kdith en saisissant le cahier, rien, des
niaiseries.

— Vous ne pouvez pas écrire des niaiseries, dis-je
d’un ton de reproche.

— Eh bien, ce sont des idées fixées 1a au jour le
jour, que je n’ai jamais relues, et qui ne sont que pour
moi.

—Oh ! Edith ! oh ! je vous en prie, qu elles soient pour
nous deux!

Elle rougit beaucoup :

— Non, William, vraiment, je ne puis. Voyez-vous...
il fautbien s’épancher de quelque maniére, etje n’avais
personne & qui parler. C’est dans le secret le plus pro-
fond de ma pensée, toute seule avec moi-méme que j’ai
écrit cela. Tenez, il vaut mieux.....

Elle approchait le cahier du feu, je saisis sa main.
Elle était émue, confuse :

— Oh! William, ce n’est pas bien.

— Je ne le prendrai pas sans votre permission; mais
je ne veux pas que vous le broliez. Edith, je ne suis
donc pas dlgne de votre confiance?

—Ohsi! j’ai beaucoup ,beaucoup de confiance en vous.

— Non pas tout entiére.

— Mon Dieu, si, pourtant. — Et sa téte se pencha sur
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son sein en disant cela. Je faillis létremdre dans mes
bras, je me contins avec peine.

— Alors, repris-je d’une voix altérée, pourquoi ne
voulez-vous pas?...

— Mais, je vous le répéte, c'était pour moi seule...

Hélas, je n'osais lui dire que je voulais mémes
droits qu’elle avait elle-méme, et que 'amour me les
donnait; qu'elle et moi nous pouvions nous substituer
I'un a l'autre; je n’osais le dire; mais je le sentais, et
Pardeur de mon désir sans doute éclatait sur mon visage ;
ma niain tremblait.

— William ! oh ! vrai, vous désirez cela si fortement?
murmura-t-elle en me retirant sa main.

Jela laissai aller, et baissai la téte avec désespoir. Elle
vitcombien je souflrais etd’un brusque mouvement, o je
sentis un transportde tendresse, ¢lle me donnale cahier.

Je m’écriai, je ne pus m’empécher de la remercier &
genoux. Mais je la vis palir et d’'un ton sévére, elle me
releva :

— William!

Mon Dieu! mais ne venait-elle pas de se donner &
moi! Les autres cédent leurs 1évres, donnentleurs corps;
elle, elle venait de lever pour moi, pour moi seul, les
voiles de son ame, de me livrer la source de ses émo-
tions les plus vives et les plus sacrées. J'allais connaitre
et savourer ses impressions intimes, ses secrétes délica-
tesses ; je la possédais enfin, sauf cette indépendance in-
cessible de I’étre qui s’appartient et qui veut. Et Iéten-
due de ce don, clle I’avait sentie. Elle avait souffert dans
sa pudeur, elle avait lutté, et ne s’était rendue qu’en me
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voyant souffrir. 0 mon Edith ! Jamais je n’éprouvai pareils
ravissements et pareille torture. Dans quel abime d’amer-
tume et de délices je suis plongé!

18 décembre.

Ce cahier, je I'ai lu et relu toute la nuit. C'est hien
-elle ! mais plus grande, plus divine que je ne la savais.
D’ou vient-elle, mon Dieu ? Née seulement depuis dix
ans a la vie de la pensée, comment posséde-t-elle tant
de hauts secrets? Elle a du premier coup trouvé ce que
je cherchais, ce que tous cherchent encore. Ah! si de
toute ma foi je ne croyais pas a 'immortalité, je la com-
prendrais el la toucherais par elle. Cette ame, si savante,
si forte en naissant, a déja vécu. Je me demande seule-
ment de quel ciel elle est tombée.

Je voudrais garder ce cabhier; mais peut-étre exigera-
t-elle que je lelui rende, je vais donc transcrire pour
moi seul, comme elle le fit pour elle seule, tous ses
fragments sur’amour. Ils sontle résumé, plus naifet plus
pur, de tout ce que j’ai pensé ; mais je n’ai pas su trouver

comme elle une solution vraie. Elle, elle sait tout.
~ Premier fragment. « Ce dont parlent la plupart des
hommes et des livres sous le nom d’amour me cause du
dégoit, une sorte de haine. Ils me font éprouver de la
honte a étre femme. Souvent, en considérant cette pas-
siontelle qu’elle se présente, si peu de chose comme but,
j'éprouve un étonnement extréme en la voyant un des
principaux mobiles du mouvement humain, une des
plus grandes préoccupations de I’étre. Chez la femme,
elle s’allie volontiers 4 Pambition; c’est un moyen.
Pour ’homme c’est un but, mais de sensualit¢ pure. Et
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cepeundant, il sacrific souvent & cc but son devoir et sa
. conscience. » ’

« Dans les moments d’exaltation, ou 'amant évoque,
pour les jeter aux pieds de samaitresse, toutes les-gran-
deurs ettous les devoirs, le livre m’échappe des mains et
je me dis : Quoi! tant pour si peu! Et je ne puis savoir
pourquoi il I’aime & ce point. Elle est belle; il aspire a
la posséder. On n'y voit guére autre chose.

«Dans les conversations, ou I’on se permet tant d’allu-
sions transparentes, I'amour est un plaisir dont les hom-
mes rient, dont les femmes rougissent.

a Moi, je ne puis comprendre & la fois sa force et son
abjection. Les hommes méprisentI’amour etils se laissent
gouverner par lui. Se méprisent-ils donc eux-mémes? »

Deuziéme fragment : « 1l faut, cependant, me ren-
dre compte de cette colére et de cette douleur que j'é-
prouve quand on parle devant moi de I'amour, ou plutot
des rapports qu’ont entre eux sous ce nom I’homme et la
femme.

« Il y a donc autre chose pour moi qui mériterait
ce nom?

« Oui, je I'ai senti plus d’une fois. J'ai révé plus d'une
fois de I'avenir comme épouse et mére. Quand M. Ro-

- cheuil me parlait de son amour, une ¢motion vive et
douce me serrait le cceur. J’ai pleuré amérement quand
je I'ai reconnu indigne, mais ce n’était pas lui que je
pleurais. Je me rappelle I'impression que m’a causée
Ihistoire d’Abeilard et d’Héloise. Cela n’est pas un roman
ordinaire. J'ai compris Ia douleur de cette femme, et sa
révolte contre une séparalion, que luiimpose la volonté



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 275

brutale de son amant. Elle scule aimait, elle aimait avec
passion... je comprends la passion, et c’est étrange ; car
il me semble que je n’aimerai jamais.

« Je vivrai toujours seule, de peur d’épouser quelque
autre Rocheuil plus hypocrite que le premier. Mais j'ai
parfois des heures de réverie ot cette résolution me cause
une tristesse extréme; une si longue solitude me glace,
et je me sens, dans ces moments-la, comme attirée vers
une autre patrie, ou I'on pourrait s’aimer sans s’avilir.

« Entre mon aspiration et 'amour de ce monde, il ya
un abime. »

T'roisiéme fragment : « Je sortais dans le jardin quand
mes pigeons sont venus voleter autour de moi, et je suis
allée leur chercher du sel, dont ils sont friands. Aprés
avoir mangé dans ma main, ils se mirent & becqueter
les grains tombés sur ma robe étalée autour de moi; je
les regardais. Le male tournait en roucoulant autour de
sa femelle et j’admiris les belles nuances de sa gorge.
Ils se prirent a se baiser. — Moi j’attendis, pour me re-
lever, qu’ils eussen tcessé leurs caresses, car il m'etit sem-
blé faire, en les chassant, une action aussi stupide que si
j'eusse renversé leur nid. Mais tout & coup une grosse
exclamation retentit ; ¢’¢tait 1a voix de mon pére. Il frappa
dans ses mains et les pigeons s’envolérent.

« — Vousdevriez rougir de honte; me cria-t-il en pas-
sant, furieux.

« Etonnée d’abord de sa colére, 2 mon tour, elle m’indi-
gna. J’ai longtemps réfléchi a cela et j’arrive a cette con-
clusion, que'les hommes trouvent sans doute la nature
impure & cause de leur propre impureté.
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~

« Cela m’a consolée : I’animal a regu sa loi; I'homme
doit trouver la sienne. Il part de plus bas que 'immon-
dice, mais pour s’élever plus haut que I'innocence. »

Quatriéme fragment ; « Je viens de lire un article ol
don Juan est représenté comme un chercheur d’idéal en
amour; n'est-ce pas plus que spécieux ? C'estun résultat
de ces travaux d’épluchage auxquels se livre notre sié-
cle, faute de mieux, sans doute, ou de ce charlatanisme
quirecherche le bizarre,a défaut du vrai.DonJuanne pour-
suit que le plaisir dans la variété. Il n’a ni la patience
" ni lattention qu’exige toute étude; il ne cherche pas,
il court. C'estle type du libertin; qu'il reste & sa place.
~ « Mais... la loi de progrés et de changement qui sem-
ble régir toutes choses, régit-elle aussi I'amour?

a Si cela est, les plus ardentes croyances de I'Ame hu-
maine ne sont qu'illusion, et les liens les plus forts qui
unissent les hommes sont brisés.

« Mais si 'amour doit se borner & un seul étre, I'dme
est donc arrétée sur ce point dans son développement. Il
n’est plus permis de comparer, de choisir; plus d’idéal
en cette voie.

« Cependant, tout le témoigne, faute de trouver dans
I'étre borné un aliment infini, 'amour s’éteint par la
connaissance.

« Puisqu’il s’éteint, il peut donc renaitre, il peut donc
changer ? Mais peut-il s’éteindre complétement? Pour-
quoi ce triple lien du pére, de I'enfant et de la mére,
si vivant, qu'on ne peut le trancher ni le démouer
sans que cela crie? Est-ce bien tout dans I'amour qu
illusion? :
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« Le progrés, I'’élément nouveau, ne sont pas la vie en-
tiére. L’esprit lui-méme a ses bases, nécessaires a toute
recherche, au doute méme. Ce qui s’acquiert et ce qui se
garde ne sont pas des choses différentes. Le passé, en
dehors de la succession des temps, ne forme qu'un seul
étre avec I'avenir, et 'amour se compose d’attachement
aussi bien que d’aspiration.

« Toute la difficulté, sans doute, est d’accorder ces
deux termes. -

— L’aspiration, dans I'amour, est-ce la recherche de
I'étre? ou celle de la perfection idéale dans I'étre vivant?

« L'une etl’autre, assurément. Un étre fortimparfait ne
nous touche point. Une réunion d’idéalités ne charme
point notre cceur; c’est d’un étre conscient et volontaire
seul que nous pouvons recevoir la joie d’dtre compris et
aimés.

« La recherche du beau idéal dans Iétre fini est évi-
demment bornée. Epuisé, faut-il donc le rejeter en di-
sant : Tu n’as plus rien de nouveau pour moi, je ne
t'aime plus, et passer & d'autres? Mais les autres, de
méme, s'épuiseront; car notre désir est plus grand que
notre puissance, et nous demandons plus que nous ne
pouvons donner. — Il faut en convenir, cette recherche
est injuste aussi bien qu’insensée. C’est moins del’amour
que de I'égoisme. »

« Et n’est-ce point aussi parce que nous poursuivons
trop peu l'idéal en nous que nous le cherchons dans les
autres si ardemment ?

«Non, 'aspiration n’est pas 'amour tout entier. Il con-

tient encore 1'attachement, base solide, fruit de la fleur.
16
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L’enthousiasme en amour a pour fin le dévouement. »

Cinquiéme fragment : « J'entends par dévouement le
sacrifice de I'aspiration, de cette enivrante recherche de
I'idéal dans I'étre, aux intéréts de la famille, au respect
des souvenirs, au devoir enfin.

« Deux étres que réunit autrefois une adoration mu-
tuelle, bien qu’ils soient devenus incomplets 'un pour
P’autre, ne sont-ils pas encore ceux qui ont le plus de
rapports et qui peuvent le mieux s’entendre dans un but
commun ? L'illusion est passée ; mais ils se doivent ’'un
a l'autre I’enchantement qu’elle leur a causé. Pourquoi
s’obstiner 4 demander & 1’été les fleurs du printemps
quand la moisson réclame ses ouvriers ?

«Je crois que bien des désordres et des folies ont pour
cause le vide que trouvent autour d’eux ceux qui ont
considéré I'amour comme but de la vie. 11 est, sans doute,
un moyen puissant de s’élever a I'idéal ; mais il n’est pas
I'idéal lui-méme, — ou du moins ne peut étre poursuivi
comme tel sous forme humaine. »

« Notre but, c’est une ceuvre congue dans l'idéal et
poursuivie a tout prix, malgré tout obstacle, par deux
étres appuyés I'un surl’autre et qui, réunis dans la méme
foi, s’aiment, s’encouragent et se consolent. »

Elle a raison, je le sens et le reconnais, bien que mon
amour pour elle domine tout en moi. Mais c’est qu’en
elle se confondent le devoir et le bonheur. Elle sent ce
qu'il faot faire; elle voit ou est le mal; elle trouve le
reméde. Elle réveille tous mes réves tristement compri-
més; elle me rend & moi-méme et triple mon courage.
Ah! c'est avec elle; mais avec elle seule que je puis étre
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utile et grand. Et je le serai. Non, cette union qui existe
déja, la seule légitime, ne sera pas sacrifiée & de préten-
dues convenances. Je ne le souffrirai pas.

Sizieme fragment. « Ce ne sont partout dans les
champs que nappes de blés mars, si épaisses et si ser-
rées, que les bras manquent pour la moisson. Il faut se
hater pourtant; car le soleil chauffe les grains et les ma-
rit; ils rompraient vite leur fréle enveloppe, et le mois-
sonneur ne rapporterait dans la grange que des épis
vides.

« Je souriais au spectacle de cette abondance, et je me
disais : Le pauvre, cette année, aura du pain & souhait.
Nous ne verrons pas, 'hiver prochain, les petis enfants
et les vieillards se trainer dans la neige ou dans la boue
jusqu'a mnotre porte, ou ils se tiennent silencieux, l'air
triste et suppliant. Je me parlais ainsi, le cceur tout épa-
noui de joie, et, les yeux dansl'espace, je cherchais ins-
tinctivement la cause bienfaisante du bonheur humain,
quand notre métayer, triste et brusque, vint jeter une
gerbe & coté de moi. Tout en essuyant son front, chargé
de soucis et de soins, il jetait des regards désolés sur le
groupe des travailleurs qui, suivant leur sillon, chan-
taient et riaient.

« — Qu'avez-vous ? lui demandai-je.

« — Eh! mam’zelle, tout.¢ca me ruine, voyez-vous.

« — Comment? votre moisson est magnifique !

« — C’est ben ca, précisément. Sile blé avait été rare
cette année, j'aurais fait de bonnes affaires; mais une
moisson comme ¢a, c’est ruineux, je suis perdu.

« Il s'éloigna, et je me demandai si quelque coup
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de soleil I'avait rendu fou; mais j’ai recu I'explication
de ses paroles :

«Quand la moisson est rare, il faut peu de travailleurs
pour la recueillir. Partout, le salaire est faible, car ils
g'offrent tous a 'envi. Donc, peu de frais de récolte, et le
blé se vend trés-cher. o

« Quand la moisson est abondante, les journaliers, de-
mandés de tous cotés, mettent leurs services 4 haut prix.
1l en faut un grand nombre, chérement payés. Pour
pouvoir acquitter ces salaires, il faut vendre en hate. Le
blé, de toutes parts offert, tombe a un taux qui n’atteint
pas les frais de culture. )

« Le journalier, du moins, ’homme qui n’a pour ca-
pital que sa propre force, retire-t-il un grand profit de
cette abondance ? En apparence, oui, d’abord ; mais en
réalité, non; car la géne ou la ruine de celui qui com-
mande le travail met son salaire en péril, et produit en-
suite de longs chomages. Si peu que vaille Ie blé, il ne
. peut I'acheter que par petites portions, ne recevant que
par faibles &-comptes. Bientot, grice & de savants re-
tards, 4 d’habiles manceuvres, le grain entré dans le
commerce hausse, et la spéculation, qui I'a recu & vil
prix_des mains du travailleur, le lui rapporte & un taux
plus convenable.

«Concluons : une abondante moisson ruine le fermier;
une récolte rare 'enrichit.

« — C’est comme cela, m’ont-ils dit d’un air profond.
Le bien des uns fait le mal des autres. C’est comme
cela.

« Ils trouvent la chose fngénieuse.
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« — Moi, si j'osais appeler & témoin l'intelligence qui
a concu les lois de I'univers, je lui dirais : Vois ce que
Ihomme a fait de ton ceuvre : I'abondance des trésors de
la nature fait gémir le travailleur! il triomphe sur le
sillon vide.

« Je sais que le temps viendra ol I'on s’étonnera de
tant de folie. Mais, d’ici-la, mon Dieu, que de souffran-
ces et de larmes ! Le temps viendra ; mais seulement &
I’heure ou nous 'appellerons. Si je pouvais I'appeler ?
11 faut que j’en trouve la force. »

ECOLE BUISSONNIERE.

Septiéme fragment : « L'enfant du pauvre ne va pas &
Pécole.

« — Ily a des places gratis. —Fort peu; mais, qu’im-
porte! il.n’a pas de pain; sa mére etses petits fréres
n'ont pas de pain. Il n'a pas le temps d’aller a I'école;
il faut qu’il mendie.

«Beaucoup d’autres enfants, qui ne mendient point,
n’ont pas le temps non plus. Ils vont garder le bétail, ou
les volailles, que la mére ¢léve pour les vendre, afin de
ne pas mendier, )

« Et puis les paysans se demandent : A quoi ¢a sert-il
d’aller & I’école ? ]

« Aprés des dépenses de temps et d’argent qui sont
grosses pour eux, ils voient revenir leurs enfants vani-
teux, quand ils étaient humbles, révant de la ville et d’'un
peu de luxe, parce qu’ils ont appris que Sémiramis ou
Néron avaient des palais. Ils savent lire; mais ne com-

16.
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prennent pas ce que dit le livre ; ils écrivent; mais les
messieurs se moquent des lettres q0’ils font. Il leur
faut une plume pour compter ; mais leur pére compte de
téte plus vite et plus juste. Ils n’aiment plus autant la
terre et sont moins durs au travail.

« On ne peut savoir d’eux le nom d’une herbe, ni ses
propriétés. Ils ne savent pas pourquoi tel pré ne donne
pas de foin, et ce qu’il faudrait y faire.

« Leur pére a beau les interroger, ils n’ont rien &
lui apprendre. Pour ce qu'il doit leur enseigner lui-
méme, ils sont en retard.

— « Les discours officiels se félicitent des progrés de
Vinstruction primaire. Ils devraient dire & quoi elle sert.
Quant & moi, je n’ai rien trouvé & répondre & ce paysan
qui hier me le demandait.

« Un peu de science pratique et de poésie : voilad ce
qu'il faudrait au fils des champs.

« Quand je serai sortie de cette prison, d’ou je puis
senlement contempler la vie, voila ce que je ferai:

« Je prendrai un brevet d’institutrice et j’achéterai une
maison, a ’extrémité d’un village,au milieu des champs.

« La, jappellerai les enfants, garcons et filles, et la
rétribution des plus riches me servira a nourrir ceux
qui n’auront pas de pain.

« La classe du matin consistera en une heure d’exer-
cice de lecture ; mais, auparavant, je leur aurai lu quel-
ques pages, intéressanies pour eux, qui leur feront
comprendre & quoi sert de savoir lire et qui exciteront
leur désir d’apprendre.

« Alors commencera ’école buissonnicre : nous irons



LES DEUX FILLES DE M. PLICHON. 283

dans les champs, le long des haies, dans les bois, cher-
cher des insectes ou des plantes.

« Les enfants ne marcheront point deux a deux, ali-

-gnés comme des soldats, mais en bande joyeuse et li-
bre. Il sera, dans I’école, permis d’étre enfant, et ’ordre
et la bonne tenue consisteront seulement & ne pas géner
les autres.

«Quand chacun aura choisi I'insecte ou la plante qu’il
veut connaitre, on s’assiéra tous en rond, et chacun a son
tour exhibera son butin.

« Quelle est cette petite plante i longue tige et a fleurs
roses, si jolie ? Les enfants s’écrient : C'est la centaurée !

« Voila des milliers d’années qu'elle guérit les fie-
vres des hommes et réjouit les prés de ses gracieux co-
rymbes. Elle porte le nom d’'un des premiers médecins
connus, et la voila parmi nous, aussi jeune et aussi frai-
che qu'au temps ot I'homme s’habillait de peaux de
bétes et chassait avec des ares.

«On la met dans I'herbier, puis on passe aune autre.
Bien souvent, ce sont des plantes déja étudiées qu’ils ont
cueillies de nouveau pour en répéter avec amour, ou ter-
reur, la légende Lerrible ou charmante.

« Les jours de pluie sont consacrés a la revue des
herbiers. J'écris moi-méme au-dessous de chaque plante
ses propriétés, aprés que 'enfant I'a étendue et fixée sur
la page.

« On rentre pour la lecon d’écriture. Il n’est pas besoin
de récréation. La collation se fait en causant de la pro-
menade.

« Cette lecon d’¢criture se change la seconde année en
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lecon d’orthographe. On ne copie plus une exemple,
mais une page de livre. La troisi¢éme année, on écrit de
téte, et c’est un devoir de style et d’orthographe & la
fois. X

« Nouvelle promenade : on va voif les travaux des
champs. On étudie les terrains et les pierres, ou, alter-
nativement, les animaux domestiques, leur anatomie,
leur caractére, leurs gotts, leurs maladies.

« On revient dans la classe pour une lecon de calcul.
Dés que I’enfant connait la numération, toute abstraction
s'efface. Chaque régle a son but pratique et s'applique
surtout aux opérations de la vie agricole.

« Car c’est mettre de coté tout a la fois la nature de
Penfance et la marche naturelle de I'esprit humain que
de commencer par les régles générales. C’est par I'ana-
lyse qu’on est parvenu a la synthése; 'esprit de l’enfaut,
que charme le détail, ne peut s’élever & des vues d’en-
semble.

« On y arriverait seulement la troisiéme année, peut-
étre la quatriéme ; ’expérience peut seule régler ces dis-
positions. .

« Nous formerions peu 4 peu un musée minéralogi- -
que. Certains appareils de physique seraient nécessaires,
ainsi que des gravures de zoologie.

a Si j’établis cette école, d’autres pareilles la suivront
certainement ; car elle est nécessaire. Les paysans sau-
raient alors pourquoi leurs enfants vont & I'école ; et
celte pauvre enfance, depuis des siécles estropiée et ra-
chitisée, s’épanouirait enfin a 'air pur dans sa liberté.

« Il faut que j’apprenne 'histoire naturelle. »
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D’autres fragments reviennent sur cette idée et la com-
plétent, entre autres celui-ci:

« Il faut bien que I’homme sache 'histoire de ’huma-
nité. Mais pour I'enfant cette histoire est peu saine. L’en-
fant est I’espoir ‘des temps, I’homme de I'avenir. Lui
faire connaitre avant sa maturité les erreurs et les crimes
des anciens — ou plutét des trop jeunes — humains,
n’est-ce pas infuser dansson sang les germes de maladies,
d¢jatrop héréditaires? Tant de guerres, de massacres, de
rapines, de conquétes, tant de violences, tant de faux
orgueil sont-ils bien propres & former une ame a la jus-
tice el & ’égalité? L’histoire écrite pour les enfants serait
un recueil de beaux caractéres, de faits d’héroisme ou de
vertu; ou bien, & 'exemple de Bossuet, mais non dans
le méme esprit, une esquisse & grands traits de la
marche progressive de I'homme, depuis son berceau,
jusqu’a nos jours. » .

Elle et moi nous pourrions ensemble réaliser tout
" cela; je deviendrais avec elle un homme nouveau. Je me
ferais agriculteur; je précherais d’exemple les nou-
vellesméthodes, et, tandis qu’elle jetterait dans les Ames
la' bonne semence, je transformerais en grenier d’abon-
dance la lande inculte. Edith, mon Edith, vous n’y pen-
sez pas de sacrifier 4 un vain engagement ce noble ave-
nir. A

Ah! que je Paime! je ne puis gortir de ma chambre
que pour la revoir. La vue de sa sceur me fait mal et je
I’évite; je dois leur sembler étrange. Il me prend parfois
'envie de penser tout haut, d’exposer la vérité de ma si-
tuation devant tous, et de leur dire, a Blanche elle-
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méme : N'ai-je pas raison? Tout ne sera-t-il pas mieux
ainsi?Je le ferais peut-étre, sans ce Forgeot, qui est tou-
jours la.

CINQUANTE-TROISIEME LETTRE.
GILBERT A WILLIAM,

20 décembre,

Tu m’inquiétes, mon cher William, je ne regois plus
un seul mot de toi. Que deviens-tu? Voila quinze jours
que tes confidencgs, autrefois si abondantes, ne m’arri-
vent plus. Es-tu définitivement détaché de ta fiancée ?
Triste exigeant, va, éternel réveur. Ah ! mon cher, I'i-
magination est un don bien précieux, mais la nature le
vend trop cher & ses favoris. Il faudra donc que je te voie
tout effleurer, sans jamais te fixer & rien. Heureusement,
ton avenir ne m’inquiéte plus, car le mien est fixé. En-
fin, mon bien cher, j'épouse Olga. J'ai sa promesse, et
je viens de donner ma démission; car tu comprends
comme nous que I’époux de la princesse Vanilisikow ne
peut rester sous-chef de bureau dans un ministére. Mi-
nistre, 4 la bonne heure, je ne dis pas. La chose ne se-
rait pas tout & fait impossible. J’ai un salon & Paris; une
terre dans quelque département; je répands des bien-
faits, je suis nommé & la chambre; le reste dépend de
moi, ou des caprices de la fortune, qui souvent porte au
pouvoir des gens plus inconnus, moins bien préparés.

Mais laissons cela aux temps a venir. Mon mariage a
lieu dans un mois et il va sans dire que tu es mon pre-
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mier témoin. Ah ! mou cher, enfin! cnfin! c'est partie
gagnée! je suis au comble de mes veeux! Vois ce que
c’est que la persévérance. On n’arrive mon cher, qu’avec
cela.

Il faut bien que je te donne des nouvelles de ton ma-
nuscrit. J’ai vu Saurin, avec lequel j’ailonguement causé :
Il reconnait le mérite de ton ccuvre ; mais il ne croit pas
plus que Harle & son succés, et refuse également d’en
faire 'essai. Ses raisons sont & peu prés les mémes,
toujours le goat du public; Pouvrage est trop sérieux.
M. de Valencin m’a-t-il dit, voulez-vous que je vous
donne le fin mot? Il nous faut du décolleté; il n'y a que
ca. Le succés des ballets de I'Opéra, vous savez, tient au
plus ou moins de-longueur des jupes de danseuses; et,
§'il y avait moins de pantalons, on applaudirait bien da-
vantage. Eh bien, voyez-vous, pour un livre, le grand
talent consiste & fairedes pantalons — car il en faut tou-
jours — Dbien faits, ou plutot pas trop bien faits, et de la
gaze la plus claire possible. Habillez comme cela deux
ou trois scénes, le reste importe peu.

— Cependant, lui dis-je, il répugne & un honnéte
homme...

— Attendez, me dit-il, ce succés-1a peut étre encore un
succés d’estime. 11 y a moyen de tout arranger. On peut,
tout en prenant ce moyen sur et facile d’étre lu, obtenir
pourtant les honneurs du grand jour et des jugements
sérieux. Il ne s’agit que de méler  tout cela un peu de
catéchisme, de jeter du fond du vice quelques soupirs
trés-ardents vers la vertu, le foyer domestique, une mére
sainte, les joies de famille, etc. On dit alors : Ce n’estpas
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écrit pour les enfants ; mais le but est moral. Dame ! le
chemin du paradis est bien jonché de pierres et d'épines !
celui de la morale est plein d’immondices. A présent,
c’est accepté. ,

Tl conclut en te conseillant beaucoup de traiter ce genre,
ou ton style, a la fois souple, ferme et facile, dit-il, te
promet de beaux succés. Je te connais trop pour ne pas
savoir que tu dédaigneras ces conseils, comme d’autres
plus sages peut-étre. Mais, mon cher, je vais étre riche,
et c’est moi, si tu le permets, qui me fais ton éditeur.
Ecris-moi bien vite pour me rassurer sur ton compte et
m’adresser tes félicitations. '

Ton ami et frére,
GILBERT.

CINQUANTE~QUATRIEME LETTRE,

WILLTAM A GILBERT.

23 Jdécembre.

Mille pardons, mon ami. Voila bien longtemps, en effet,
que je te néglige. Vois-tu, j’¢tais sous I'empire d’émo-
tions qu'on ne peut, qu'on ne doit confier qu’a soi.
J’écrivais encore, mais les lettres ne partaient pas, et
joubliais ainsi que tu n’avais rien recu. Pardonne-
moi, j’ai beaucoup souflert, je souffre beaucoup encore,
et je n'aime pas & me plaindre, tu sais. Je te dirai sim-
plement ceci : J’aime Ldith, et je vais me marier avee
Blanche, tout est décidé. Charge-toi, je te prie, de la
corbeille et consulte pour cela M™¢ Léon, Faites absolu-
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ment ce qu'il vous plaira. Tout m’'est égal surce point.
Je n’irai pas a Paris. Je ne pourrais m’occuper de futilités
en ce moment et je veux passer ici les derniers jours qui
me restent. Qui me restent, veux-je dire, avant ce mariage.

De moi-méme, je I'avoue, je ne pouvais m’y décider.
Jattendais, il me semblait-que la vérité se ferait d’elle-
méme, que quelque événement allait venir, qui romprait
ma chaine. Blanche, irritée de ma froideur, était agres -
sive, taquine, pleine d’aigreur; nousfaisions déja fort mau-
vais ménage: Ses parents souciéux m’observaient ; Edith
m’évitait. Je voulus rompre avec cette situation, de plusen
plus insoutenable, et, coupant court aux instances de ma-
man et de Clotilde, qui ne comprennent rien & mes tour-
ments, prétextant des affaires, j’annoncai, du ton le plus
péremptoire, mon départ pourle lendemain. Celaleur fit
leffet d'un coup de foudre au milieu d’un orage, et
M. Plichon, me demandant solennellement un entretien,
m’emmena dans la bibliotheque :

Vous voulez partir, monsieur William?

— Oui, Monsieur, mes affaires m’appellent & Paris.

— Quandreviendrez-vous? me demanda-t-il en fixant
sur moi ses yeux bleus, plus sagaces et plus pénétrants
qu'a Uordinaire.

J’hésitais a répondre.

— Vous ne savez pas ?

— Il m'est bien dif(icile, Monsieur, de fixer le jour.

— Ecoutes, M. William, il y a cing mois que vous ho-
norez ma fille de vos assiduités. Ce n’est pas I'usage, vous
le savez. Dans le monde, on n’admet un jeune homme
chez soi que lorsque toutes les conditions sont connues

117



290 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

et réglées, que le mariage est fait en principe, et qu'il
ne reste plus qu'a faire faire connaissance aux futurs
époux.

— Oui, Monsieur; mais cette coutume est odieuse, ab-
surde.

— Non, Monsieur, elle nel’est pas; attendu que de cette
maniére le mariage est certain et que tout se passe dans
'ordre; tandis qu'avec vos raisons de sentiment (il
faut entendre I'accent de mépris dont il dit ce mot),
rien de sor, et I'honneur des familles se trouve ex-
posé, Monsieur, aux caprices des hommes d’imagina-
tion. ’

Il s’échauffait, je faillis en faire autant; car ces at-
taques incessantes et stupides contre les hommes d’ima-
gination me lassent les oreilles; sentiment, honneur
vrai, délicatesse, tout cela est pour eux de I'tmagination.
Mais je me souvins a temps que j'étais en faute, et qu’en
effet mon amour pour Blanche avait été le fruit d’une
imagination inquiéte. J’admirais sa naiveté, sa grace;
j’étais touché de son amour pour moi, produit également
de I'imagination d’une jeune fille qui voulait aimer et
qui choisit 'homme recommandé & sa vanité par les suf-
frages d’une foule. Oh! si alors j'avais résisté aux priéres
de Clotilde... ! Mais je n’aurais pas connu Edith ; elle ne
m’aurait pas aimé, et méme, au prix du malheur, je
veux garder ce lien, le seul qui me fasse accepter une
vie éternelle. )

M. Plichon finit parme déclarer nettement ses craintes :
il voyait avec chagrin que je n’étais plus amoureux
comme autrefois, que ¢a se gatait entre nous. La place
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quej’occuperais pouvait se faire attendre une-année en-
core. Il n’y avait pas de raison pour que ca finit, et, dans
le cours d’une année, on ne peut savoir combien d’eau
passe sous le pont, non plus que d’idées dans la téte d’un
homme. Il soupconnait enfin que j’en viendrais & ne plus
aimer sa fille, et c’était pour cela précisément, le mal-
heureux, qu'il voulaitau plus tot nous marier. Il me parla
avec emphase de sa fortune future ; elle lui permettait, dit-
il, d"étregénéreux ; une fois marié, j’aurais desidées plus
sages et prendrais 4 ceeur de faire mon chemin. Il termina
en me proposant de me marier dans la quinzaine. J'étais
atterré. :

— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez quelques
réflexions.

— Des réflexions, Monsieur ! s’écria-t-il en devenant
écarlate; un honnéte homme pour tenir sa parole n’en
a pas besoin. .

— Nous traitons la question de temps, Monsieur, et
pas d’autre, répliquai-je séchement,

— Le temps, Monsieur! le temps est quelquefois tout;
depuis cinq mois que vous étes ici, on s'étonne partout
que le mariage ne se fasse pas. Il commence & circuler

*des bruits injurieux pour ma famille et...
~ — Je ne suis venu chez vous, Monsieur, que sur votre
invitation et celle de M™ Plichon; je n'y suis resté que
‘sur vos instances. ‘
— Eh! je le saisbien ! j’ai cédé a leurvolonté... on ne
. devrait jamais céder aux idées des femmes. Mais elles
vous tourmentent, et 'on veut avoir la paix. Je sais que
j'ai eu tort; la confiance est toujours funeste...
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— Assez, Monsieur, lui dis-je, voila deux fois que
vous m’insultez. L'affaire qui nous occupe n’est pas de
celles qui se traitent comme un marché. Il y a des con-
venances premiéres et plus hautes que celles que vous
invoquez. Mais, puisque vous parlez purementet simple-
ment de parole donnée, je vous rappellerai les termes de
notre engagement : je voulais, pour garantir mon indé-
pendance, avoir une fonction avant de me marier.

— Fort-hien, Monsieur; et si vous n’en avez pas, ou
que vous ne jugiez pas convenable d’en accepter ?

— Ce point est délicat, en effet, Monsieur; j'y réflé-
chirai et vous aurez ma réponse ce soir.

Je le quittai, sans vouloir I'écouter davantage, et
je courus dehors, ol le froid me calma les nerfs, et ou je
restai longtemps, épiant vainement la sorlie d’Edith.
Elle ne descendit que pour le diner, morne réunion ou
chacun s’observa sans pouvoir causer. M. Forgeot seul
mangeait et parlait d’égal appétit. A 'exception de Clo-
tilde, on commence au ‘Fougeré‘a étre fort las de cet hote;
mais il semble 0’y rien comprendre, se passe fort bien
des instances qu’on ne lui fait pas, et vit & I'aise comme
chez lui.

Mon regard demandait 4 Edith un entretien; je la vis '
inquitte. Elle causait, cependant, avec cette grice toute
nouvelle quimaintenant s’épanche & flots detoutson étre;
Je 'adorais avec désespoir. Aussitdt que maman se fut
levée, j'allai a la fenétre et, frappant sur lavitre la mesure
d’un récitatif, j'y adaptai en anglais, qu'on prit, sans
doute, pour de I'italien, ces paroles : ¢ must speak to you
this night. Il faut que je vous parle ce soir. Je Ia distin-
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guai dans le jardin un instant aprés, et je courus la re-
joindre.

-Elle n’avait ni chale ni coiffure. Je ne sais si elle trem-
blait de froid ou d’émotion; elle me dit :

— Qu’y a-t-il, William ?

— On me somme d’épouser votre seeur, lui dis-je, et
vous savez que ce n’est pas elle que j’aime. Est-il permis
de traiter le mariage comme un engagement ordinaire ?
doit -on jurer un mensonge? tenir sa parole aux dé-
pens de la vérité ?

— Vous n’étes pas seul dans cette question, me ré-
pondit-elle d'une voix brisée. Si vous n’aimez plus, on
vous aime encore. Par crainte d’étre malheureux, vous
ne devez pas briser le bonheur d’une autre.

— Et vous aussi, Edith, vous ne la connaissez point.
Son ame est sans force; elle n’est point de celles qui sa-
vent aimer. Un autre la rendrait plus heureuse que moi.

— Ne craignez-vous pas de vous abuser, William,
parce que vous avez intérét & le faire ? elle n’est point &
votre hauteur, mais, dans sa mesure, elle aime et elle
souffre aussi. Il me semble, William, que le respect des
engagements, le souvenir de 'amour que vous avez eu
pourelle, larecherche du bien et de la justice, en voila
assez pour remplir la vie d’'un honnéte homme et lui
donner méme quelques bonheurs. Je ne vous en dirai
pas davantage. Votre conscience seule doit vous décider;
mais si vous rompez avec ma sceur, moi aussi j’en serai
malheureuse, car, je vousle jure, nous.ne nous verrons
plus; tandis que j’avais espéré pouvoir toute ma vie
vous traiter en frére.
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Elle monta les deux marches qui vont du jardin A la
maison et disparut dans I'ombre du corridor. Je vis une
nuée de ténébres descendresurmoiet je sentis mon cceur
s’en aller. Il était tard, je crois, quand je rentrai. J'étais
calme. Nous rimes beaucoup des plaisanteries de For-
geot, qui a souvent de 'esprit. Ces dames montérent &
leurs chambres, je‘restai seul avec M. Plichon.

~— Je trouve, Monsieur, lui dis-je, que vous avez rai-
son ; il faut que ce mariage se fasse au plus tot. Veuillez
vous-méme fixer le jour le plus proche.

Il fut étonné, mais content, et me dit que ce qu'il
aurait craint par-dessus tout, aprés I’esclandre qu’avait
faite la rupture du mariage de sa fille ainée, c’était que
pareille chose arrivat & la cadette. Il était certain main-
tenant que tout irait bien, que le mariage et 1’état de
pére de famille me rendraient plus positif. Il possédait
assez, d’ailleurs, pour doter ses petites-filles, et si Blan-
che n’épousait pas un pair de France (¢’était une idée de
Forgeot), elle épousait du moins un grand nom, ce qui
allait bien avec la richesse. Il parla comme cela pendant
une heure, et me quitta fort attendri.

Je joins & cette lettre, mon cher ami, toutes les indica-
tions et les demandes nécessaires pour que tu puisses
m’expédier promptement mon acte de naissance etlesactes
de décés de mon pére et de ma mére. Fais, je t'en prie,
diligence. On désire publier les bans le plus tot possible.

Je te félicite d’étre enfin arrivé au but que tu ambi-
tionnais depuis si longtemps, et je te désire, mon trés-cher
Gilbert, un véritable bonheur. C’est peut-étre le hasard
qui le donne. Adieu.
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P. S. 11 faut que tu joignes aux cadeaux de noce une
paire de jolis pistolets de chez Devisme. C’est pour An-
ténor.

CINQUANTE-CINQUIEME LETTRE.

WILLTAM A GILBERT.

26 décembre.

Aussitot cette lettre recue, cherami, cours chez Delage
et prends cinq mille francs que tu m’enverras. C’est une
dette d’honneur et d’humanité, que je dois acquitter le
plus tot possible. Nous venons d’avoir ici une triste et
chaude affaire, et si les choses avaient été poussées &
I'extréme, comme le voulait une passion féroce, il y au-
rait eu de grands malheurs.

M. Plichon avait eu le tort, par ce temps de famine, de
garder une assez grande quantité de blé dans le grenier
de sa maison. Cen’était point une spécﬁlation; ce blé lui
avait été remis en payement, a4 la suite d’une faillite;
mais, soit odieux calcul, soit imprévoyance, ou plutot
peut-étre par un sot entétement, il s'obstinait, malgré
les instances de sa femme, & ne pas le vendre. L'effet
naturel de cette conduite fut qu'on le signala comme
accapareur, et qu'une sourde colére s’amassa contre
lui. D’autre coté, le bruitde cette fortune sur laquelle il
compte s’étant répandu,-on ne recevait plus quavec
indignation 'aumone, dérisoire en effet pour ces temps
de misére, qu'il fait donner & sa porte. Ses ennemis at-
tisaient le mécontentement public par des calomnies; car
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il a pour ennemis tous ces paysans, gros propriétaires,
qui, lui étanta peu prés égaux en richesse, jalousent son
titre et ses maniéres de monsieur, et lui en veulent de sa
_morgue vis-a-vis d’eux. ’
De toutes les mauvaises passions soulevées dans cette
affaire, la plus excusable & coup sur est celle qui fit ac-
courir dimanche soir, au Fougeré, cette bande affa-
mée, composée d’une vingtaine d’hommes, d’une
douzaine de femmes et de quelques enfants furieux et ha-
gards, formant’arriére-garde. Comme & I'ordinaire, la fa-
milleétaitallée le matin & Sanxenay, et moi, me trouvant
~seul daos la maison (plus que seul, car elle était & quel-
ques pas de moi dans sa chambre et je ne pouvais lavoir},
je sortis. J'errais dans la lande quand Leyrot m’aborda.
Je tai parlé de Leyrot, le pére de Mignonne, qui
fit contre moi cette malheureuse tentative dans les bois,
il y a un mois environ. Je ne I'avais rencontré qu’une
fois depuis ; il m’avait salué en baissant les yeux, et,
comme je lui offris de I'argent, il me refusa, disant
qu'il avait quelque chose encore. Cet homme, déja,
m’inspirait de I'estime et de I'intérét. Ce qu’on m’apprit
de lui m’en inspira davantage. Il aété riche autrefois et
le serait encore, s'il s’était borné  faire commeles autres ;
maisil concut des plans d’amélioration agricole et voulut
les réaliser. L’instruction lui manquant, il fit fausse
route etne réussit qu'amanger son patrimoine. Le paysan,
ami de la.routine, lui et & peine pardonné son succes;
on récompensa naturellement du dernier mépris ses
malheureuses tentatives. Rejeté de ses anciens pairs et
tombé au rang des pauvres, Leyrot ne trouva parmi
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ceux-ci méme que raillerie insultante, jalousie du pass¢.
En outre, il resta fier. Il demanda du travail; mais
comme il avait été maitre, on se défia de sa force et de
son obéissance, en tant que manccuvre, et aucun propricé-
taire ne se soucia de I’employer. Il a vendu successive-
ment toutes ses terres; mais il s’est obstiné A garder sa
maison de ferme, située prés du hameau du Fougeré. Sa
femme y est morte ; il veut, dit-il, y mourir aussi. Le
travail de sa fille ne pouvant suffire & les nourrir 'un et
I’autre, le besoin et I'oisiveté l'ont jeté dams le bracon-
nage. Il jouit cependant de la réputation d’un trés-hon-
néte homme, et au temps de sa fortune il était généreux.

Au moment ou Leyrot m’aborda, je songeais précisé-
ment & la famine qui désole le pays, et & I'immense
quantité de grains qu’ett fournie cette lande inculte; je
voyais, comme en un mirage, la lande défrichée, une
grande ferme batie, & peu prés au milieu, des beeufs, des
charrues, d’abondants pacages, un peuple de travailleurs.
Sous l'influence de ce réve, le poidsécrasant qui m’ac-
cable était soulevé ; j’étais presque heureux.

Je communiquai ces idées & Leyrot et il me dit que
¢'avait été son réve de défricher tout ce grand espace,
que ¢a I'aurait rendu riche et capable d’aider bien du
monde aussi.

— Mais ce n’est pas tout ca, me dit-il tout & coup en
g'interrompant, est-ce que mamszelle Edith est 2 la maison?

—Elle doit étre dans sa chambre, répondis-je.

— Nous ferions bien, Monsieur, reprit Leyrot, d’aller
au Fougeré voir ce qui s’y passe.

— Pourquoi cela? demandai-je.

17.
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Mais il refusa de s’expliquer et ne dit que des choses
incohérentes, ol je démélai seulement qu’il avait de
I'inquiétude, pour des motifs qu’il voulait cacher.

La maison était fort tranquille; nous vimes par une
bréche du jardin la voiture arriver de Sanxenay rame-
nant la famille Plichon ; le jardinier rodait dans la cour.
Quoiqu’il fit une bise glaciale, je ne voulais pas rentrer,
je suis toujours mieux dehors, et je continuai, pour dire
quelque chose, de causer avec Leyrot de ce réve com-
mun & lui et & moi du défrichement de la lande. Je vis
ou il échouait. Comme presque tous les esprits ardents
que leur but passionne, il compte pour peu le temps et
les difficultés. Sa conception I’éblouit et lui cache toutle
reste. Je me fis instruire par lui-méme des détails de la
pratique pour les lui représenter. J'exigeai qu'avant la
moisson nous fissions le labourage, et nous commen-
cions enfin le défrichement sur des bases 4 peu prés sares,
quand une clameur et des coups frappés i la porte de
la cour attirérent notre attention.

— Les voila! s’écria Leyrot.

— Qui donc?

— Eh! ceux qui ont faim ! Aussi, Monsieur, pourquoi
monsieur Plichon met;il 13 haut tant de blé qui ne fait
rien? Est-ce pas, dirait-on, a seule fin d’agacer les gens ?
Mais pour moi, Monsieur, la vilaine chose que j’ai faite,
vous savez, sera la premiére et la derniére. On peut bien
aprés toutmourir de faim. Seulement je ne veux pas qu’on
" vous fasse de mal, nia mamazelle Edith, et je courscher-
cher mon fusil pour vous défendre. Rentrez, ¢cane sera
pas long; je I'ai caché daus le bois.
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Il s’enfuit en courant, avant que plein de surprise
jeusse pului répondre. Je rentrai au moment ol les
domestiques éperdus venaient barricader la porte du
jardin. Comme dans beaucoup d’anciennes demeures,
les fenétres sont garnies de volets a l'intérieur. On les
fermait aussi; partout devant mes pas, 'obscurité se
faisait et j'eus & peine le temps de reconnaitre toutes
ces pales figures, bouleversées par la terreur. Edith n’é-
tait pas la; mais nul danger ne la menacait encore.
Je sentis les mains de maman qui cherchaient les
miennes :

— William, nous sommes perdus; je connais mon
mari ; tachez d’obtenir qu’il céde.

— N’avez-vous pas sur lui plus d’influence que moi?
répondis-je.

— Hélas! dit-elle, jusqu’a la bourse, comme toute
amitié vulgaire.

— William! s'écria Blanche en se jetant dans mes
bras, je suis folle de peur!

— Ce n’est pas le moment, ma chére enfant, dis-je en
la déposant sur un fauteuil. Nous avons tous besoin de
courage et de sang-froid.

Clotilde, évoquant tout haut les idées les plus fu-
nestes, passait ’'une chambre a l'autre en poussant des
gémissements, comme si elle se fat chargée d’énerver
tout le monde. Le cousin Marc était tout petit garcon
et ne disait mot, bourré sans doute de pensées qu'il ne
voulait point émettre. Il aidait maman & consolider la
porte d’entrée, ol- 'on frappait toujours.

Je trouvai dans la cuisine M. Plichon, occupé & haran-
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guer les domestiques. C’¢tait & grand renfort des expres-
sions les plus vives, et il s’efforcait de faire sentir a ses au-
diteurs, aussi vivementqu’il en étaitconvaincu lui-méme,

' que la propriété est ce qu'il y a de plus nécessaire au
monde : Ces insensés fauteurs des plus honteux désordres,
s'écria-t-il en finissant, voudraient qu’il n’y eat plus de
maitres. Et que deviendraient les domestiques, je vousle
demande?

La cuisiniére se prit & pleurer en disant que c’était
Lien vrai, et que, pour elle, elle prendrait plutot sa bro-
che & roti pour empécher ces gueux de toucher 2 sa cui-
sine. Jean assura qu’il ne souffrirait pas qu’on fit du mal
3 monsieur ni 2 ces dames; le jardinier regrettait fort,
je crois, de n’étre pas au jardin ; il faisait cependant assez
bonne contenance.

Rouge jusqu’a la racine des cheveux, les yeux hors de
la téte, M. Plichon se mit alors, avec une activité fé-
brile, & distribuer & chacun son arme ou son emploi.
Gonde eut pour fonction de fondre des balles. Comme
il décrochait deux vieux fusils pendus 4 la-cheminée:

Vous, me dit-il, William, vous prendrez celui d’An-
ténor. Ah! s'il était la!

Je tirai M. Plichon & part et lui représentai que,
malgré ses armes et son courage, Pissue de la lutte était
fort doutcuse, vu le nombre des assaillants. Les portes
poﬁvaient a la fin céder. Excités par la résistance, ils
pouvaient se porter aux derniers excés. Ce qui rendait
ces gens agressifs et furieux, c’étaitla faim; on pouvait
donc les satisfaire en livrant le blé, et ce sacrifice peu
grave préservait des malheurs les plus terribles.
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Je n’oubdlierai jamais lc regard qu’il me lanca. Ony
lisait clairement que l'amour-propre et I'amour de la
propriété peuvent pousser un disciple de Voltaire a
d’aussi grands excés que ceux du fanatisme religieux.
= Je défendrai jusqu’au bout ma propriété et ma fa-

mille, me répondit-il, placant naivement en premier lieu
ce qui I'occupait le plus. Je ne commettrai point la 1a-
cheté de céder a ces brigands. Si vous avez peur, je me
charge des deux fusils.

Sans me facher, je haussai les épaules et pris le
fusil d’Anténor :

—Je défendrai, lui dis-je,- votre famille que vous mettez
en péril pour un peu d’argent; quant a tirer sur des
hommes qui demandent du pain, je ne le ferai pas.

En méme temps, je le quittai pour aller voir ce que
devenait Edith. Du bas de I'escalier, j’entendis sa voix.
Elle parlait aux assaillants; on avait cessé d’ébranler la
porte. Je courus me placer auprés d’elle, & la fenétre de
I'escalier donnant sur la cour, et je contemplai la foule.
Il y avait sur tous ces visages bien plus de malheur que
de colére ;quelques-uns avaient I'air égaré, quelques-uns
baissaient la téte. Deux ou trois criaient et gesticulaient ;
et j’apercus dans les groupes Leyrot qui, son fusil sur
I’épaule, tachait de leur persuader de battre en retraite.

— Je vous en prie, disait Edith — et je ne vis jamais
expression plus noble, et plus touchante —'je vous en
prie, songez aux suites de tout ceci : je connais bien mon
pére; il ne cédera pas &la menace. Ily aura dong, si
vous persistez, de grands malheurs, et quand méme
vous seriez vainqueurs et que vous pourriez emporter
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le blé, songez que dés demain les gendarmes seraient
chez vous, et que vous seriez emmenés en prison, con-
damnés aux fers pour toule votre vie. La loi est terrible
contre des actions pareilles a celle que vous faites. Re-
tirez-vous donc promptement, je taicherai d’obtenir de mon
pére qu'il donne le blé, ou vous le vende & crédit. Mais
au nom de votre vie et de votre liberté, retirez-vous. En
ce moment, vous semblez les plus forts ; demain, mes
pauvres amis, la société tout entiére serait contre vous,
et elle vous écraserait.

Un grand nombre d’entre eux se regardérent et j’en-
tendis qu'’ils disaient :

— La demoiselle a raison.

— Mais un homme aux joues creuses, au corps dé-
charné, vrai martyr de la misére, s'écria :

— Qu’est-ce que ¢a nous fait? mourir pour mourir !
Ceux qui auront le cou coupé ne souffriront plus; ceux
qui seront en prison mangeront du pain.

— Oui! oui! criérent-ils, ¢’est vrai, mourir pour mourir!
Etce furent de toutes parts des clameurs, des plaintes. Une
femme montrait son sein, on la peau se collait aux os.
Une autre criait :

. — Avoir du blé tant que ca chez soi, ct laisser crever
les gens comme des chiens, faut n’avoir pas de cceur!

Ce futle signal de cris et de vociférations, ol les me-
naces les plus terribles furent prononcées contre le pére
d’Edith. Celle-ci descendit rapidement et jela suivis. Elle
courut & son pére, luipritles mains et le conjura de don-
ner satisfaction & ces hommes, qui réclamaient un droit
plus grand, plus sacré que celui de la possession de quel-
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ques sacs de grains ou de piéces d’argent. Mais M. Plichon
la repoussa, la traitant de folle.

— Mon pére, dit Edith, avancez-moi ma pension de
P’année prochaine, et vendez-leur ce grain au prix du
marché.

— Veux-tu que je te casse la téte, cria-t-il en écu-
mant ; prends garde, mon fusil a besoin de partir.

Il était réellement fou, et fou furieux, au point que
je demandai & M™ Plichon si elle m’autorisait & le dé-
sarmer, et & le réduire & I'impuissance. )

— Non, me dit-elle en frémissant, attendons; tout ce
que je puis sur lui, je I'essayerai.

Les coups recommencaient et devenaient furieux : la
porte s'ébranlait. Edith se retira en disant a son pére
que, 8'il tirait sur ces pauvres gens, il la trouverait au
bout de son fusil. Comme pour répondre a cette menace,
M. Plichon s’élanca aussitot & 1'étage supérieur, en
ordonnant 4 Jean et au jardinier de le suivre; mais sur
un signe de maman ils restérent, et seule elle courut sur
ses pas. Je ne savais plus ou était Edith, et j'eus peine a
m'arracher des mains de Clotilde et de Blanche que For-
geot ne rassurait guére.

Et a ce propos, si I'on avait eu le temps de rire, il
faut dire qu'il faisait la plus drole de mine, partagé entre
ses angoisses et la crainte de paraltre lache aux yeux de
Clotilde ; il proposaittoutes sortes d’héroiques résolutions,
qu'il trouvait ensuite moyen de ne pas exécuter.

Parvenu en haut de I'escalier, j’entendis les éclats de
Pentretien qui avait lieu entre M. Plichon et sa femme
dans une chambre du premier étage, et, courant 4 la fe-
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nétre, je vis Edith dans la cour. Je sus plus tard qu'elle
avait passé par une fenétre du coté du jardin, en ordon-
nant & Gonde de la refermer sur elle. Je la rejoi-
gois, grace a mes lecons de gymnastique, en sautant
toyt simplement en profondeur, sur la pointe des pieds,
du premier étage, qui n’a pas plus de vingt pieds de
haut. Le gazon de la cour me recut assez mollement et
Leyrot en un instant fut & mes cotés ; mais aucun de ces
pauvres assaillants n’avait eu I'idée de me faire le moin-
-dre mal.

Edith distribuait & ces gens toutl'argent qu’elle avait,
une centaine de francs, les suppliant de se retirer. Une
idée me vint, queje fus stupide de n’avoir pas eue plus tot:

— Kcoutez, dis-jea la foule, je sais qu'il n’y a pas la-
haut dans le grenier plus de cinq cents boisseaux de fro-
ment ; je m’engage & vous en livrer, dans huit jours, cing
cent cinquante chez cet homme, — je montrais Leyrot,
— qui vous le distribuera suivant le nombre de bou-
ches qu'il'y a dans chaque famille. Est-ce convenu ?

La plupart criérent : Oui! oui!

— (’est le monsieur aux cinq sous, disait-on & demi-
voix.

— Eh bien! retirez-vous au plus vite maintenant, et
que chacun se tienne bien tranquille chez soi ; caril ya
eu déja trop de bruit, et j’ai peur qu’on nous aitentendus
jusqu’a Vivonne.

— Les gendarmes ! murmurérent-ils, comprenant I’al-
lusion, et les yeux d'un grand nombre se portérent
naivement du coté de la ville, qui est & trois lieues.

Jaurais voulu parler avec plus de douceur et d’effu-

~
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sion & ces pauvresgens, qui se fiaient si facilement & ma
parole ; mais un coup de fusil parti des fenétres pouvait
tout perdre ; mes derniers mots avaient répandu la pani-
que parmi ces esprits timides; je la laissai agir et en
moins de cinq minutes la cour se vida. Il n’y resta bien-
tot plus que Leyrot, que je congédiai en lg remerciant.
€lotilde vint nous ouvrir une fenétre du rez-de-chaussée,
et j’osai enlever dans mes bras ma chére Edith, que la
joie maintenant rendait tremblante. Elle ne me dit rien ;
mais, s’adressant & Blanche qui était 1a :

— Embrasse-le, c’est lui qui nous a sauvés.

Blanche répondit— d’un air qui, si I'on ne se respec-
tait soi-méme, vous donnerait envie de souffleter une
femme : .

— Oui, la diplomatie lui convient mieux que la guerre.

— Ma chére, lui répliquai-je, si vous aimez les spa-
dassins, je n’en suis pas, et §'il faut étre monté sur des
cadavres pour vous paraitre un héros, je consens a votre
mépris.

Je lui tournais le dos quand je reconous prés d’elle
Prosper Coulineau. Au bruit de ’émeute, exalté par les
périls de sa belle, cet amant malheureux était accouru;
il avait pu pénétrer dans la maison en méme temps
qu’Kdith en sortait et il était venu faire hommage a Blanche
de son dévouement et de sa valeur. Cette action, et les
discours de paladin que, dans son exaltation, le jeune
homme aura tenus, mis en regard de ma conduite di-
plomatique et de mon peu d’égard pour les frayeurs inu-
tiles, doit en effet m’avoirnui considérablement dans cet
esprit puéril et romanesque: Fasse le ciel qu’il en soit
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ainsi, et que Prosper Coulineau joigne les myrtes de
Pamour aux lauriers de la gloire! Je ne voudrais pour-
tant pas, méme au prix de mon salut, que le sang d'un
de ces malheureux et rendu Prosper plus aimable aux
yeux de Blanche. Ayons de '’humanité, que diable! puis-
que la femme douce et sensible, ce chef-d’a:uvre de
sentiment, se plalt aux sanglants trophées et chérit les
pourfendeurs.

Et moi, qui donne ici dans la sottise commune de me
piquer au vif, parce qu’on doute de ma valeur, je laisse
toutes ces folies pour te dire, mon Gilbert, que j’espére
un peu. M. Plichon, & ce qu'il parait, est trés-irrité de
ma conduite. Il est au lit, malade d’une sorte de coup
de sang, causé par les émotions de la journée. Il me
reproche d’avoir compromis son honneur en traitant au
lieu de combattre et de dissiper follement les restes de
ma fortune. Il est certain que, sans cette clause du ré-
gime dotal, & laquelle je me suis, hélas! engagé moi-
méme, il aurait déja rompu le mariage. Malheureuse-
ment, cela le rassure. Cependant, grace & son caractére
irritable, que je ne compte point ménager, notre pre-
miére entrevue peut étre une rupture.

On vient de découvrir la source indiquée parle vieux.
Il voyait donc bien. Parfois, I'espérance m’afflue au
cceur, me monte au cerveau, m’enivre. Quelle attente !

L’heure du facteur est proche. Je te dis adieu. Envoie
la somme immédialement. Je tiens & étre ponctuel, et il
nous faut encore le temps d’acheter et de faire venir tant
de sacs de blé.
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CINQUANTE-SIX1EME LETTRE.
WILLIAM A GILBERT.

29 décembre,

Non, le bonheur n’est pas pour moi. Ma destinée s’ac-
complira.

De nouvelles complications se sont produites qui pou-
vaient tout remettre en question ; elles ont fini par serrer
plus fortement ce nceud qui m’étouffe.

Avanthier, nous étions tous réunis dans la salle a
mangerquand madame Plichon, que nous attendions, est
enfin venue. Elle était si triste, si défaite, qu'au premier
coup d’ceil je vis un malheur et m’approchai d’elle en
lui demandant ce qu’elle avait. Elle me remit une lettre,
d’une main tremblante. Cette lettre, venant de I'agent d’af-
faires de M. Plichon, annoncait que les mines de Fouilliza
étaient en faillite compléte; les livres étaient saisis, les
directeurs en prison et le parquet nanti de I'affaire; car le
prétendu capital de 6 millions était un pur mythe et ne se
composait, outrela valeur réelle des mines, c’est-a-dire
fort peu de chose, que de I'argent méme des acheteurs.
Les actions, cotées & la Bourse, avaient déja changé de
mains, vendues, sous un préte-nom, par les directeurs de
I’entreprise; et comme elles s'étaient élevées, sous I'in-
fluence des programmes, & un tiers au-dessus de leur
émission, les porteurs actuels des actions perdaient le
tiers de leurs versements, a4 supposer que l’encaisse se
retrouvat entiére; mais on disait Roblard, le principal -



308 "= LES DEUX FILLES DE M. DPLICHON.

directeur, parti pour la Belgique, et de grandes dépenses
avaient été faites pour I'établissement de la compagnie.

— Nous sommes ruinés, mes enfants, dit ma pauvre
maman en joignant les mains. Je sais que votre .pére,
je n’ai pu I'en empécher, avait vendu toutes ses rentes
pour acheter ces malheureuses actions. On les lui avait
tant vantées, ajouta-t-elle, en se tournant vers Forgeol.
Vous ne saviez donc pas, Monsieur, que ces gens-1a étaient
des voleurs ? )

Forgeot était fort pile et renversé sur sa chaise
comme un homme foudroyé.

— Jallais les lui faire vendre, balbutia-t-il. Déja! Ro-
blard est un misérable !

Ce déja fut pour moi une révélation. Forgeot savait
I'affaire véreuse et en était peut-étre un des organisa-
teurs. Sans doute, comme il le dit, il allait pousser son
parent & vendre, en lui donnant des soupcons qu’il
savait trop justes, et, s'il I'eat fait plutot, M. Plichon
ett ét¢ I'un des gagnants de ce jeu infime. Mais a co-
quin, coquin et demi. Roblard avait pris les devants, ou
les mesures de Ja justice avaient tout haté.

— C’est un scandale de plus & porter au compte du
systéme honteux qui régne, dis-je en regardant fixément
Forgeol. Décidément, on va trop vite. Ceux qui se sentent
compromis la dedans feront bien de suivre Roblard.

Ilm e regarda d’un air éperdu, comme si j’eusse voulu
l'aider, et sans prendre garde a mon mépris. Sa con-
science, je crois, n’existe plus.

Edith s’était approchée de sa mére, et, I'embrassant:

— Chére mamaa, nous travaillerons, dit-elle.
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— Oui, tu seras la plus forte, toi, dit M™° Plichon en
la serrant dans ses bras, et ’on va savoir ce que tu vaux.

Blanche se trouva mal, nous la secourtimes. Clotilde
pleurait, se répandait en malédictions, faisait cent ques-
tions et ne comprenait rien d 'affaire. Elle se releva enfin
par un élan de générosité :

— Mes amis, s'écria-t-elle, moi je n’ai presque rien
perdu; ce que j’ai du moins est & vous.

Je regardai Forgeot; ce n’était pas son affaire. Il leva
les bras par un geste désespéré, chercha des yeux son
chapeau, le prit, et vint se placer un genou en terre
devant M®° Plichon.

— Pardonnez, dit-il, & I'nomme le plus malheureux !...

Clotilde fondit en larmes; Edith se rejeta en arriére ct
g’¢loigna; ma pauvre maman eut ’extréme bonté d’étre
émue:

— Une imprudence n’est pas un crime, dit-elle, mon
pauvre cousin ; nous ne vous accusons pas.

— Dieu merci, reprit-il en se relevant, je suis atteint
du méme malheur; je suis ruiné encore plus compléte-
ment que vous; il ne me reste rien !

Sur ce mot, d’un air héroique, il se retourna vers nous
tous, nous dit adieu solennellement et se dirigea vers
la porte. Comme il s’y attendait bien, Clotilde courut au-
devant de lui :

— Ou allez-vous, Marc?

— Je pars... chére Clotilde.

— Ou allez-vous? je vous le demande.

— Je n’en sais rien, répondit-il en levant les yeux au
ciel.



310 LES DEUX FILLES DE M. PLICHON.

— Marc, je ne veux pas que vous partiez.

— Mon devoir me I'ordonne, répliqua-t-il.

Et il inonta dans sa chambre.

— William, dit maman, qu'il g'aille pas prendre
congé de mon mari et 'instruire de cette nouvelle,
M. Plichon n’est pas encore assez fort pour ’apprendre.
Cela le tuerait.

Je courus surles pas de Forgeot,accompagné de Clo-
tilde.

— Je n'osais pas aller dans sa chambre, me dit-elle!
mais je vais y aller avec vous.

Je vis qu'elleavait la téte montée au diapason le plus
haut :

— Soyez donc tranquille, répondls-]e, il ne partira
pas sans déjeuner.

Elle répliqua naivement: — Vous croyez ? n’ayant
conscience ni de mon intention ni de ce qu'elle disait
elle-méme, son imagination étant par avance a ce qui
allait se passer.

Le cousin Marc ne s'était point haté d’aller trouver son
hote; il trainait sa malle dans sa chambre comme nous
entrions, et I’arrivée de Clotilde nele surprit guére, bien
qu'il fit un geste tragique en I'apercevant.

— Marc, je veux savoir vos projets, vos ressources,
tout. J’ai droit & votre confiance. Pourquoi vous presser
de partir?

— Al ! trop chéreClotilde, ne comprenez-vous pas mes
remords, en présence de cette famille qui me doit sa ruine ?

— Mon ami ! mais ce sont de nobles ceeurs; ils vous
excusent; ils vous pardonnent. Vous n’dtes point cou-
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pable dans tout ceci; vous en étes la victime comme eux.

— Sans doute, pour votre dme élevée, Clotilde ; mais
~ je connais la faiblesse humaine ; ils m’en voudront mal-
gré tout. Il faut que je parte. Adieu, pour jamais sans
doute, hélas! Jespérais vous offrir, Clotilde, une im-
mense fortune ; au lieu de cela, je suis ruiné. Je refoule
désormais au fond de mon cceur tous ces ambitieux pro-
jets d'un bonheur I... (il ne trouva pas d’épithéte).

— Marc, cela ne peut pas étre ainsi. Qu’est-ce qu’un
vil métal peut avoir a faire dans nos sentiments? Non, au
contraire! vous étes pauvre, malheureux? plus quejamais
il faut rester, Marc, m’entendez-vous ?

Ils se pressaient les mains; Clotilde avait begoin de
faire un coup de téte; le péril était imminent. Moi, le
coude appuyé sur la commode, je les regardais, et ma
présence, je le voyais, génait Marc horriblement.

— Clotilde, dit-il enfin, comme aprés un grand effort,
vous allez étre leur ressource ; moi, mon expiation sera
de vous laisser & eux.

— Et que deviendrez-vous, Marc?

— Je ne sais pas, dit-il. Je chercherai.

— Cherchez ici ; attendez.

— Non ; j’ai de la force en ce moment; j'en veux user.
Et puis, je pouvais habiter chez mon cousin; je ne res-
terai pas a la charge de la femme que j'aime!

Cette quintessence parut sublime a Clotilde.

— N’étes-vous pas aussi mon parent? dit-elle en bais-
sant les yeux.

— Trop ! et pas assez! réponditdl. Je vous dis qu'il
faut que je parte.
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— Et moi, je vous dis que vous ne partirez pas. Je ne
vous laisserai pas aller seul, abandonné... Ne compre-
nez-vous pas que j'en mourrais d’inquiétude ? Restez,
Marc, et bientot, chez moi, vous serez chez vous.

Que n’allait-il s’engager a la porte Saint-Martin ? Je
faillis le lui dire ; mais Clotjlde ne m’eat pas cru et se fat
défiée de moi. Ils unissaient leurs mains de l'air de ra-
vissement obligé en pareil cas, lorsque je m’avancai :
— Clotilde, lui disje, M. Forgeot n’est pas libre de s'en-
gager 4 vous. Moi aussi, ce matin, j’ai recu une lettre :
M. Forgeot est gravement impliqué dans le procés qui
va s'ouvrir et doit songer, soit a se mettre au plutot en
sireté, soit a se justifier des soupcons qui planent sur
lui. Dans une situation semblable, sa délicatesse ne lui
permet pas de recevoir votre engagement.

Leregard que Forgeot me lanca ne fut pas mortel ; mais
ett voulu I'étre.

D’ou tenez-vous ces nouvelles, Monsieur?

~— D’un ami.

— Puis-je savoir?..

— Non, dis-je en accompagnant ce refus d’un tel
coup d’wil, qu'il viten moi un ennemi bien décidé a
rompre ses feintes.

— Je pars, dit-il. Vous voyez déja. Ce monsieura be-
soin de votre héritage.

En souriant, je lui répondis :

— Quand vous vous serez justifié des soupcons qui
pésent sur vous, on verra si vos insultes valent la peine
d’dtre relevées. -

. 11 est certain que j’agissais ainsi sans rien savoir, mais
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dominé par des soupgons irrésistibles, et que le troublede
cet homme confirmait a chaque instant. Et j’avais deviné
si bien, qu'un mandat d’amener, porté par deux gen-
darmes, est arrivé hier. Mais le Forgeot était parti depuis
prés de vingt-quatre heures. Clotilde est au désespoir. Il
est certain qu'elle n’a pas de chance dans ses amours.
Elle persiste cependant & croire.qu’il comparaitra et fera
briller son innocence. Je ne le pense pas.

Nous avons eu en outre la visite du juge de paix, ac-
compagné de son greffier et d’un autre scribe, qui ve-
naient prendre des renseignements sur 'affaire de di-
manche dernier. M™® Plichon a déclaré son mari hors
d’état d’étre interrogé, quoiqu’il soit assez bien pour se
lever, et qu'il garde seulement la chambre; puis elle a
présenté l'affaire comme extrémement grossie par les
rumeurs qui ont circul¢ et se bornant a des coups de
biton donnés dans une porte par quelques gamins. Le
rassemblement, assura-t-elle, n'avait d’autre but que de
recevoir une aumone qu’elle voulait faire. Il 'y avait
pas de quoi fouetter un chat.

Les domestiques qui avaient le mot ont dit la méme
chose, et si le juge de paix a interrogé quelqu’un sur son
chemin, les paysauns, selon leur invariable habitude en
pareil cas, ontda lui répondre qu’ils n’avaient rien vu.

Grace a la maladie de M. Plichon,.nous avons donc
sauvé tous ces pauvresgens, et la provision de blé,
cause de tout le mal, part demain pour le marché, d’oun
nous la raménerons, Leyrot et moi, si, comme je I'espére,
je recois ton envoi ce soir.

M. Plichon ignore tout encore. Maman porle son
18
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malheur courageusement. Il leur resite le Fougeré,
quelle prend pour sa dot, et un hotel & Poitiers,
qu’ils mettront en vente et qui sera la dot de ses filles.
Elle s'occupe déja de réduire les dépenses de 1a maison.
On renverra le jardinier, dont Jean prend la place;
au lieu des quatre ou cinq plats qui couvraient la table,
nous n'en avons plus que deux, bien suffisants. Edith
est presque gaie. Elle, sa mére et moi nous causons
affectueusement, tandis que Glotilde soupire et que Blan-
che, les yeux gros, ne peut manger. Cette pauvre enfant
ne comprend pas la vie sans richesse; elle ne se sent -
pas le courage de travailler; elle pleure de ne plus
avoir de chiffons & acheter; elle s'irrite et sanglotte
quand sa mére lui dit :

— Tu devrais t'habituer, Blanche, i faire ta chambre.
Quand nous n’aurons plus Jean a la maison, la bonne
ne pourra suffire.

Elle me fait pitié. Et vraiment, il faut la prendre en
pitié pour lui pardonner un peu, quand elle entre en co-
lére de me voir tenir ma parole et distribuer aux pauvres
ce que j'ai promis. Elle jalouse pour sa corbeille le pain
que ces misérables vont manger, ou plutot, habituée a se
renfermer dans le cercle le plus étroit, elle ne comprend
qu’elle-méme et ses propres besoins. Ces profonds mora-
listes, qui ont inventé l'antagonisme entre le cceur et
I'intelligence, ne soupconnent™ guére & quel point on
rétrécit le cceur en rétrécissant esprit,

Javais repris ma premiére résolution; je voulais par-
tir; car dans ces nouvelles circonstances,M. Plichon lui-
méme ne pouvait exiger notre mariage, avant que j’eusse

-~
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acquis un revenu capable de subvenir a I’entretien d’un
ménage et d’une famille. Faut-il I'avouer, je songeais
déja aux bienfaits possibles de cette absence, & I'in-
fluence croissante que pouvait obtenir Prosper, aidé des
150,000 francs qu'il posséde dit-on ; mais le sort est contre
moi et je n'ai plus qu’a m’abandonner i ses décisions :
hier,je recois de la partdu secrétaire du duc I'avis de ma
nomination comme employé dans les bureaux du minis-
tére de I'instruction publique, 3,000 fr. d’appointements.

JFaurais du, j'y pense a présent, déchirer cette lettre
* et n’en tenir compte ; mais mon premier mouvement n’est
jamais la ruse, et quand maman me demanda :

— Que vous apporte donc cette grande enveloppe,
William ?

Je lui présentai bétement la lettre. Son cri de joie m’a-
vertit de ma folie.

— Ah! voila qui vous sauve, Blanche et vous, dit-elle.
Dieu soit béni !

Blanche aussi parut charmée ; tout le monde me féli-
cita; je m’efforcai de sourire et faillis me trouver mal.

N’oublie rien, cher Gilbert, de tout ce que j’ai demandé.

CINQUANTE-SEPTII‘."‘HE LETTRE.
GILBERT A WILLIAM.
81 décembre 1846,

A mon tour de réclamer ta compassion, William. Je
me croyais au comble du bonheur; tout est perdu. Je ne
sais pas quelle est la plus forte de ma douleur, ou de
ma colére. Et ce qui m’accable encore le plus, c’est que
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je ne puis m’en prendre qu'a moi; c’est que je dois me
traiter d’'imbécilg, d’aveugle, de niais. Jaurais su toutes
ces choses plutot, si je I’avais voulu; mais I"ambition,
I’amour, une folle confiance, me fermaient les yeux. Ah!
tu avais bien raison de me dire un soir : — Cette femme
n’a pas une vraie distinction ; elle n’est pas chaste, et
elle ne t'aime pas. Je faillis me ficher contre toi; car
j'étais ivre de sa beauté et de sa fortune, avantages si évi-
dents qu’ils me laissaient tranquille sur tout le reste. Je
n’avais jamais songé  rien soupconner relativement a
son origine et & son rang. Cet arbre généalogique étalé
dans son antichambre, quelle effronterie !...

Mais je te parle comme si tu savais.

Les préparatifs de notre mariage se faisaient. L’autre
jour, je rencontrai, chez les Balbou, M"* Graeboffen,
cette petite bossue si méchanle que tu connais, qui
me poursuit depuis deux ans de ses agaceries. Elle me
fit encore tant d’avances, que je ne pus m’empécher de
Pinviter et, en dansant, elle me dit :

— Vous allez épouser la princesse Olga. C’est un beau
parti ; cependant,  votre place, je voudrais savoir pour-
quoi elle n’est pas recue chez 'ambassadeur de Russie.
Cela parait louche a beaucoup de gens.

Je répondis qu'elle n’y allait pas parce qu’elle n’y
voulait pas aller; M" Graeboffen sourit d’un air...
enfin cela me trotta par la téte et jallai & 'ambas-
sade dés le lendemain. Un ami de Valabine, qui est 1a,
m’a fourni d’amples renseignements et voici 'affrecuse
vérité : Olga n’est qu’une esclave circassienne élevée en
Ukraine chez le vieux prince Babailoff, dont elle est de-
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venue la maitresse, ct qui lui a laiss¢ deux ou trois mil-
lions, au détriment de sa famille. Le soi-disant boyard,
qu’elle appelle son pére, est un esclave affranchi qu’elle
paye pour jouer ce role ; sa sceur est bien sa sceur; Olga
est une infame! cet Italien était bien son amant ! J'allais
tomber au dernier rang des dupes et des imbéciles. J'ai
tout rompu sur-le-champ, tu’le penses bien. Mais je suis
au désespoir. Cette femme je I’aimais, je la désire encore,
je ne puis me consoler de la perte d’un réve si beau.

D’autre part, j’ai fait ce que I’honneur exigeait; mais
me voila sans ressources. J'avais donné ma démission,
tu le sais ; maintenant plus de carriére, plus d’avenir,
Je me suis endetté & poursuivre cette .fortune qui m’é-
chappe, et ne sais plus vraiment ou donner de la téte.

Tout cela va taffliger, quand {u as bien assez de
tes propres ennuis, cher William. Ah! mon ami, de
quoi sert la prudence ? Tu vois, nous ne sommes pas
plus heureux I'un que l’autre. Je me croyais si sar, si
babile ! A quelque but que nous visions, ce ne sont par-
tout que chiméres. Que ne donnerais-je pas maintenant
pour retrouver cetle place, que j'ai quittée si stupi-
dement!

Je songe bien 4 aller raconter ma triste aventure 4 mon
ancien chef du personnel, qui, lorsque j'allai prendre
congé de lui, m’exprima les regrets les plus gracieux,
Mais peut-étre ne s’adressaient-ils qu'a ’homme riche
que j'allais étre, et mon malheur pourrait le trouver
moins aimable. C'est toutau plus, d’ailleurs, s’il pourrait
m’offrir la position inférieure & celle que j'occupais. Et

quel ennui de reparaitre ainsi, malheureux et humilié,
18.
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aux yeux de ceux qui m’ont vu partir avec tant d’envie.

“J’ai préféré 'honneur 3 la fortune, ce devrait m’étre une
gloire pourtant ; mais j’ai bien peur qu’on ne m’en sache
pas gré. Les hommes sont impitoyables. On ne verra en
moi qu'un maladroit.

Non, je ne me consolerai jamais de cet échec, vois-tu;
il ya de quoi m’emplir I’dme d’amertume pour la vie en-
- tiére. Je suis si furieux d’avoir 6té trompé que je ne
veux plus croire & rien.

M=¢ Léon va t'expédier la corbeille, jet'envoie les pis-
tolets. Et les diamants de ta mére, qui sont en dépot chez
Delage, ne les veux-tu pas? Vu le peu que tu possédes,
nous n’avons pas fait trop largement ; mais ces diamants
a eux seuls composent un cadeau princier, qu’il ne se-
rait peut-étre pas prudent de confier aux messageries.
Dis-moi tes intentions a cet égard.

CINQUANTE-HUITIEME LETTRE,

WILLIAM A GILBERT.
3 janvier 1847,

Mon ami, console-toi; tu n’as perdu que de I’argent ;
des biens infinis te restent. Oh! mon cher Gilbert, aime,
il n’y a pas au monde d’autre joie. Il n’y a pas d’autres
splendeurs, pasd’autre réalité. Quand je songe & vos am-
bitions, vous me semblez fous ; je ne puis vous compren-
dre. Si tulsavais ce que c’est qu'un bonheur immense en
soi et qui se sent I'infini pour carriére ! Il est vrai qu’elle
seule peut inspirer un tel amour et le remplir de pareils
ravissements ; et cependant aimer, ce doux et magique
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échange, c’est toujours, vois-tu, le bien le plus grand,
c’est la grace céleste elle-méme, I'effluve éternelle, supé-
rieure & tout ce qui passe autour de nous.

Tu le vois, mon Gilbert, je suis heureux. Ton embarras
seul me peine ; sans quoi je t'estimerais heureux d'avoir
échappé a ce mariage. Prends courage, mon ami. Avec de
la jeunesse, de I'énergie, une bonne conscience, tu te re-
léveras bientot. Nous allons nous revoir, et causer de tes
affaires. Je vais dans peu de jours m’arracher d’ici; car
j’ai & travailler, & créer notre avenir, et je suis animé
d’une telle ardeur, que par moments j’ai hate de la quit-
ter. Veux-tu prendre la place qu'on m’a offerte? Tu con-
nais le secrétaire du duc; ce seraitfacile. C’est peu, mais
en attendant... Je ne ’accepte pas,moi; j’ai maintenant
bien d’autres projets.

Mais il faut que je te dise tout. Tu sais dans quelle

situation affreuse j'étais, ou plutét, non, tu ne savais pas,
car je n'avais pu t'avouer la résolution extréme que j'a-
vais prise dans mon désespoir : esclave de ma parole,
I’ame aux fers, je ne pouvais plus vivre. Ce mariage,
maintenant, me révoltait. Rien du prestige qu’autrefois
Blanche avait eu pour moi ne subsistait plus ; sa présence
m’était importune; il me fallait un effort de justice pour
“étre indulgent et bon vis-a-vis d’elle. D’ailleurs, aimant
Edith , je ne pouvais épouser une autre femme, je ne
pouvais & ce point profaner 'amour. J'étais donc décidé
ane pointentrer danslachambrenuptiale, et, ma promesse
accomplie, 3 me braler la cervelle le soir du mariage.
Blanche, comtesse et libre, ne m’eat pas pleuré long-
temps.
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Te croyant riche alors, je laissais & ma veuve le peu
que je possédais ; je léguais a Edith les diamants de ma
mére, dont je ne voulais point que Blanche se parat,
Edith en et fondé son école; je la priais seulement de
garder une bague en mémoire de moi. Je n'avais pas
¢té son frére; mort, elle n’etit pas refusé de m’accepter
pour amant, et m’eit chéri comme tel dans son dme.

Ne pouvais-je, diras-tu, m’expliquer franchement et
rompre ? Mais a quoi bon ? Je perdais Edith; mieux va-
lait mourir. C’était bien peu courageux ; mais je souffrais
tant! Je me sentais incapable de rien faire d'utile
sans elle; je n'aurais pu que trainer ma vie dans le plus
mortel ennui. Depuis que j'avais pris cette résolution,
au contraire, j’étais calme, je souffrais moins. Elle m’ai-
mait, jele savais; nous nous retrouverions; mais je n’avais
. pas le courage d’attendre ici, avec cet unique désir dans
I’Ame, qui des minutes me faisait des heures,et me ren-
dait I’beure aussi longue qu’un jour. Bien str de lare-
connaitre ailleurs, je préférais me confier & cet oubli de
la mort, qui endort nos douleurs et calme nos attentes.

Et cependant une réflexion depuis m’est venue qui m’a
fait frémir: ca toujours été pour 'homme un probléme
que de savoir s'il a le droit de briser une existence qui
lui pése. Si la'justice préside, et c’est ma croyance, a
toute part qui nous échoit, I'impatient qui rejette sa
tache mérite-t-il d’aller plus loin ? n’est-il pas condamné
sans doute & la reprendre? pouvons-nous tromper cette
Joi des affinités qui marque notre place en tel lieu, a tel
moment, d’aprés I'état ou nous sommes? Hélas! par mon
impatience et ma lacheté, j'aurais pu m’éloigner d’elle
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pour un temps plus long, elle si forte, si austére, si
ohéissante envers la justice.

Mais elle est & moi et je suis a elle. Nous voila deux
pour I'éternité. Comment cela s’est-il fait qu’elle ait con-
senti & notre bonheur? que tout le monde y consente ?
Je vais te le dire : c’est bien simple.

— Cette vérité que je sentais, que j'affirmais seul, I'i-
nanité de tout lien sérieux entre Blanche et moi, Blan-
che elle-méme I'a sentie et manifestée. Mon cher, notre
sort commun_ne tenait qu'a une pendule, et cette pendule
a sonné I'heure de notre séparation. Dieu bénisse, oil
qu'il soit, le saint pape Gerbert !

Notre mariage 6tait décidé plus que jamais; on avait
demandé les dispenses de bans; on avait fixé le jour et
les lettres d’invitation se préparaient; tout cela, il est vrai,
sur un ton assez triste; car la ruine de la famille répri-
mait forcément tout éclat, toute fantaisie. On n’avait com-
muniqué a M. Plichon la triste nouvelle qu’aprés son
entiére guérison et avec les plus grands ménagements.
Elle ne I'en avait pas moins accablé ; aprés tant de réves
ambitieux, c’était un affreux réveil. Un autre coup était
venu s’ajouter & celui-la et le rendre plus amer. Anténor .
vivait & Paris en fils de famille et ne ménageaitrien, pas
méme sa santé peut-étre, en dépit des nobles conseils de
Forgeot. Des notesde tailleur et de chapelier, celle d’un
diner gigantesque et la réclamation d’'un magasin de
nouveautés qui avait fourni au jeune Plichon des man-
telets et des robes de soie, étaient arrivées au Fougeré.
M. Plichon s’apergut ce jour-la que I’éducation de son
fils était manquée et me le dit naivement.
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Javais donc peu d’effort & faire pour me mettre au ton
de cet intérieur, ol régnait la tristesse. Blanche seule par
moments se ranimait en pensant qu’elle allait habiter
Paris, tenir un ménage, faire des emplettes elle-méme,
et surtout aller dans le mounde, car elle n’y renoncait
pas. Sa visite chez le duc d’'Hellérin surtout lui tournait
la téte; elle ne pouvait manquer d’étre invitée aux soi-
rées de la duchesse, et sa corbeille lui donnerait les
moyens d'y paraitre avec avantage. Il lui avait bien fallu
faire le sacrifice de cette femme de chambre, & laquelle
elle tenait tant ; mais elle révait encore, la pauvre enfant,
une foule de joies impossibles dans la situation qu’elle
devait avoir. ’

Car il va sans dire que la dot était réduitex M. Plichon
promettait encore 20,000 fr.; mais, pour avoir le capital,
il fallait attendre que la maison de Poitiers et été ven-
due; c'étaient 1,000 fr. de rente qui, joints aux 3,000 de
ma place, ne nous donnaient & Paris que le strict néces-
saire. Je n’avais garde, quant & moi, de déranger les
réves de Blanche, et cela ne m’importait guére ; mais la
fillette avait une fievre de zéle touchant ses fonctions
futures, et entretien avec elle ne roulait que la-dessus.

Elle en vint aux chiffres; Clotilde et sa mére furent
consultées, et j’eus A dire ce que je pouvais savoir de la
dépense d'un ménage a Paris. Mes renseignements eurent
peu de valeur; mais on savait par les Martin beaucoup
de détails, et les supputations les plus modérées se mon-
taient toujours & plus de 4,000 fr. de dépenses annuel-
les. Et le mobilier ?

Pourl’acheter, Clotilde avait fait & sa niéce un cadeau de
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3,000fr. On évalua d’abord le linge et I’argenterié¢, ce qui
engloba presque tout; car un des orgueils de la province
est la quantité du linge empilé dans les armoires. Assuré-
ment, elles en achetaient trop ; mais je les laissai faire.
Ilneresta presque rien pourl’ameublement.Je voyais I'ir-
ritation de Blanche croitre au milieu de ces déficits. Elle
mettait en écrit tous ses calculs et promenait partout son
crayon et son cahier, quile plus souvent gisaient sur la
cheminée, d’un air abattu.

Aprés avoir essayé vainement d’échapper a ces détails,
I'ennui qu'ils me causaient, un instinct secret peut-étre,
masecréte irritation, me poussérent embarrasser Blanche
encore davantage ; ce qu’elle ignorait des détails du luxe
a Paris, je I'en informai ; le total s’accrut d’une maniére
désespérante; mais tout ce qu’elle portait en compte n'en
6était pas moins indispensable. Nous arrivimes ainsi a
6,000 fr.

La voyant désespérée, je lui proposai de tout recom-
mencer, en réduisant tout. Lessommes nécessaires a I'a~
chat du linge, des lits, de I’argenterie, furent établies au
plus bas mot, & 1,800 fr. Nous rachetimes sur nouveaux
frais, un peu plus modestes, les meubles de la chambre
a coucher, de la salle 4 manger, de la cuisine. Il ne resta
que 500 fr, pour le salon.

I1 y fallait cependant un canapé, des fauteuils, des
chaises, le tout en velours. Autrement, une duchesse ne
s’y fat pas assise. Doubles rideaux guipure et soie,
glaces et vases, table et tapis, garniture de la cheminée.

Tout cela fut brin & brin discuté, supputé, considéré
sous toutes faces. Nous n’arrivionsarien de possible; et
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moi, ennuyé au dela de toute expression, je me vengeais,
tantotenaugmentant lesdifficultés, tantot en proposant des
mesures radicales qui exaspéraient. Elle me lanca un
regard terrible quand j'imaginai de remplacer par de sim-
ple perse les rideaux de soie, et le velours par du damas.

— Ma chére enfant, lui dis-je alors, ce qu’il y a de plus
misérable, c’est d’affecter un luxe qu’on ne peut soute-
nir. Un petit employé a Paris doit loger au quatriéme,
prés des faubourgs, et se passer de salon. '

Alors tout en colére, se tournant vers moi :

— Quel étrange noble vous étes! vous n’avez que des
golts roturiers.

— Je vous demande pardon, répliquai-je, le ridicule
de vouloir paraitrc appartient surtout aux parvenus. La
vie de la grisette et de 'ouvrier ne sont pas hors la loi hu-
maine; ils ont aussi leurs plaisirs. Aprés le travail de la
semaine, viennent les courses du dimanche, hors bar-
riéres, dans la patache ou dans I'omnibus, et le diner &
I'auberge, arrosé de vin bleu et d’¢clats de rire. L'hiver,
le spectacle, vu des troisiémes ou quatri¢mes loges, en
toilette modeste, est le méme que celui dont on jouit
des premiéres dans les petits salons de velours, ornés de
glaces, ou les belles dames vont pour coqueter.

Blanche serrait les 1évres et baissait les yeux. Mes der-
niéres paroles, en lui montrant hors de sa portée la vie
élégante qu’elle ambitionnait, lui causaient par avance
les tortures de l'envie. Jajoutai :

— Vous pourriez, il est vrai, obtenir une entrée dans

"ces salons, par grice et comme par aumone ; mais une
femme pauvre qui veut briller s'attire, sachez-le bien,
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des insultes de tous genres, et ol je placerai, moi, mon
orgueil, c’est & vous en préserver.

Elle ne dit rien, mais le crayon trembla dans sa main
comme elle feignait de poursuivre ses calculs.

— Ou en étiez-vous? dit maman qui vit 'orage.

Nous continudmes. Aprés avoir posé sur la cheminée
deux vases fort mesquins, nous en vinmes 3 la pendule.
- Cette pendule ne pouvait coliter moins de 130 fr. pour
n'étre pas trop vulgaire, nous posdmes donc cechiffre, et,
comme c’était le dernier détail, on chercha la somme :
3,900!!! Blanchejetale cahiera’autre bout dela chambre.

— Nous avions mis tout au plus bas, dit-elle ; mainte-
nant, j’y renonce. Et elle se mit & pleurer.

— Supprimons la pendule, dis-je alors.

— Supprimer la pendule ! s’écria-t-elle en relevant la
téte et en me regardant avec autant de stupéfaction que
si j'avais dit : — C’est demain la fin du monde. — Sup-
primer la pendule! répéta-t-elle avec une horreur mieux
sentie, je crois que vous étes fou !

— Je crois au contraire que cela serait fort sage, dis-je
cn souriant, mais avec ténacité.

— Eh hien, s’écria-t-elle, je renonce & tout! je ne veux
plus m’occuper de tout cela! je ne veux plus me marier!
Vous me feriez mourir de chagrin.

A ces mots, je faillis suffoquer de joie ; mais, rappelant
toute ma présence d’esprit, je me hatai d’en prendre acte.
Elevant la voix au-dessus du.ton de maman et de Clo-
tilde, qui grondaient Blanche et traitaient comme une
boutade sa déclaration :

— Jai reconnu, dis-je, depuis longtemps, que nous

19
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n’étions pas faits I'un pour 'autre ; je suis heureux, Blan-
cle, que vous le reconnaissiez comme moi.

— William ! s’écria madame Plichon, tout ceci n’est
pas sérieux.

— Chére maman, repris-je avec un regard qui lui
donna le soupgon de la vérité, je serai toujours votre fils,
et je veux I'étre; mais Blanche et moi, je le répéte, nous
ne sommes pas faits pour étre unis, tant nos caractéres
et nos gouts différent. Il lui faut un homme riche, et qui
aime le monde. Aimable et charmante comme clle est,
elle le trouvera. :

— YVous ne m’avez jamais aimée! s'écria Blanche au
milieu de ses pleurs.

— Je vous demande pardon, répondis-je en prenant
cette petite main, autrefois tant baisée, qu’elle retira
brusquement, je vous ai aimée sans vous conuaitre. Main-
tenant que je vous connais... Vous m’étes cncore chére,
mais non plus comme autrefois. Cependant si vous dési-
rez toujours notre union.., )

— Jamais ! s’¢cria-t-elle, jamais! Je serais trop mal-
heureuse. Moi aussi, maintenant, je vous connais; avec
votre air de douceur, vous étes le plus entété des hom-
mes, vous n¢ m’aimez plus, et j'e vous déteste !

— Clest trop, cela, dis-jeavec un peu de tristesse, tan-
dis qu'elle s’échappait du salon, suivie parsa mére ; car
pour moi le seul souvenir d'une affection est encore de
la tendresse, et que Blanchele veuille ou non, je resterai
son ami.

— Ab! mon cher William! s'écria Clotilde aussitot
que nous fimes sculs, ah ! mon pauvre ami! je n’aurais
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jamais cru cela de Blanche. Encore une déception. Il n'y
adonc point au monde, grand Dicu! d’affection vraie! Ah!
vous devez bien souffrir !

En méme temps, elle s’empressait autour de moi,
voulait me faire respirer des sels, m’offrait sa médiation,
etj’eus bien de la peine & lui faire comprendre que je
n'tais ni malade ni désolé, ce qui la déconcerta encore
plus que tout le reste. Cette pauvre Clotilde, elle, ne com-
prend plus rien & la vie depuis quelque temps; car elle
n’ose plus méme donner de larmes & Forgeot, qui, tu le
sais, figure en premiére ligne dans tous les journaux,
parmi les bandits organisateurs de I'affaire des mines.

Jobtins doncde Clotilde qu’elle cessat ses consolations,
et je sortis du salon sous prétexte de prendre 'air.

Certes, j'étais libre, et, quelle que fiit la contrariété de
M. Plichon, rien ne pouvait m'obliger, aprés les paroles
de Blanche, A renouer cette union. Je montai I'escalier;
je cessais enfin de me contenir, et I'ivresse du bonheur
me montait 4 la téte. Jallai frapper a la porte d’Edith;
elle vint ouvrir, et, en me voyant, devint toute saisie :

Qu’y a-t-il, mon Dien, William?

A peine cut-elle refermé¢ la porte. — I1 y avait un
nuage autour de moi; je la voyais a peine. — Je lui dis :

— Votre sccur vient de rompre avec moi!

Edith comprit aussitot; car, sans me répondre, elle se
laissa tomber sur une chaise.

— C’est Blanche elle-méme qui a rompu? me demanda-
t-elle enfin d’une voix altérée.

— Je vous le jure, Edith, je suis libre, je suis libre!

Et je m’agenouillai devant elle, baisant sa robe,
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pleurant et criant de joie, car, j'étais sir qu’elle m’aimait
etje n’avais jamais espéré ce moment ol nous ¢tions.
Elle me donna ses mains qui tremblaient et elle appuya
sa téte sur mon front. Ce que nous dimes est écrit en moi;
je ne I'oublierai jamais. Nous n’avions qu'une pensée,
a la surface de laquelle d’autres passaient, comme
dans linfini le fini g’agite, et de ‘temps en temps,
quand nos esprits emportés bien loin revenaient & ce
moment bienheureux de notre rencontre et de notre
union, nos mains échangeaient une pression nouvelle,
et de nouveaux frémissements de joie nous parcouraient
le ceeur.

" Jétais & genoux; elle s'en apercut et me fit asseoir
prés d’elle; et sés regards rayonnants et souriants me
disaient :

— Ce n'est pas & genoux que tu dois m’aimer. Il me
venait des pensées, des protestations qui mouraient sur
mes lévres; tout cela était inutile, nous nous compre-
nions. Un seul regard disait plus que cent paroles. La
nuit tomba; mais nous nous contemplions encore dans
la nuit. Je sentis que désormais nous serions toujours
ensemble, méme éloignés. Il me faudrait aller travailler
loin d’elle pourI'acquérir; mais la distance méme n’avait
plus le pouvoir de nous séparer.

On appela Edith pour le diner; nous descendimes.
Blanche gardait sa chambre. M. Plichon arrivait de la
ferme; il ne savait rien. Le diner fut silencieux ; mais
tout éclairé pour elle et pour moi des rayons de nos re-
gards qui se croisaient & travers la table. Parfois, en

- contemplant cet étre admirable que j’avais jusqu’alors
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adoré de loin, une folie me prenait, et je ne pouvais croire
qu'elle était & moi, ou j'étais sur le point d’en crier de
bonheur.

Aprés diner, je fis signe & maman, et 'emmenai dans
la bibliothéque, ou je lui dis tout. Elle me sauta au cou
en poussant un cri de joie.

— Ah! mon cher enfant! j'y avais pensé; mais je ne
croyais pas que ce fat possible. C’est en effet mon Edith
qui doit étre votre femme ! Elle sera donc heureuse! moi,
qui en désespérais. Blanche, comme vous le dites, trou-
vera, j'espére, un autre mari, mieux en rapport avec elle.
Et vous ne nous quitterez pas, William !

— Le mari de Blanche, lui dis-je, est sous votre main
si vous Ie voulez, riche et trés-amoureux.

— Prosper ? demanda-t-elle. Ah! sans doute ; mais...
le moulin! ‘ '

—Je laraillai de ses préjugés, etlui fis sentir que, pour
marier richement une fille sans dot, il faut faire quelques
sacrifices. On obtiendrait du pére de Prosper la moitié
de sa fortune, c'est-a-dire environ cent cinquante mille
francs, en faveur de cette noble union, et quant & Prosper
lui-méme, il n’aurait d’autres volontés que celles de
Blanche; car elle était le réve, 1'étoile de ce pauvre
garcon, que la veille méme, & dix heures du soir et par
une forte gelée, j’avais rencontré immobile dansl’avenue,
occupé a contempler la fenétre éclairée de celle qu'il
aimait.

Maman enfin se chargea de tout arranger prés de son
mari. Le scandale d’une rupture, qui était la grande
préoccupation de M. Plichon, se trouvait sauvé par la
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substitution d’Edith 4 sa sceur. On soutiendrait aux gens
qu’ils avaieut mal vu, et qu'il s’était toujours agi, noun de
la plus jeune, maisde I'ainée.

Et maman a réussi, M. Plichon est charmé qu’Edith se
marie, non sans quelque frayeur toutefois, de ce que
deux pareilles tétes, comme il dit, pourront faire ensem-
ble. Les deux saeurs viennent d’avoir une explication, on
Blanche a assuré qu’elle n’avait aucun regret touchant ma
personne. Maintenant, elle affecte de me traiter en frére,
et prend le beau role dans notre rupture, en donnant a
entendre qu’elle seule a voulu briser. Nous la laissons
faire. Cependant, le dépit et 'amour-propre la pousseront
a désirer un prompt mariage et la feront passer, je crois,
sur la mésalliance, quand elle se sera persuadée suf-
fisamment qu’elle aime Prosper, et que le refuser serait
le précipiter la téte la premiére sous les roues de son
moulin. C’est d’ailleurs un beau garcon, poétique et ti-
mide comme un amant malheureux, doux, instruit, pas
trop gauche et romantiquement pile, d’'une paleur qui
malheureusement rappelle la farine, mais qui fera trés-
bien & cent licues d’ici.

Quant & moi, je te l'ai dit, je rejette la bureaucratie.
Me voici rendu & moi-méme et j'ai des projets nouveaux.
Il me faut acquérir I’aisance pour mon Edith et pour moi,
et nous avons ¢galement besoin d’une utilité vraie, 4 la-
quelle nous puissions nous consacrer. Elle a raison : le
but de la vie, c’est unc ceuvre congue dans I'idéal, et que
I’homme et la femme, appuyés I'un sur l'autre, et sou-
tenus par I'amour, réalisent ensemble. Notre bonheur, si
grand qu'il soit, ne nous suffirait pas, si nous nous bor-

~
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nions & le savourer avec égoisme. Il est pour nous unc
force, par conséquent un devoir de plus.

Cette lande inculte qui est 14 sous mes yeux et sans
cesse les attire, c’est elle que je veux féconder, c’est par
elle que je veux procurer i ce pays pauvre une plus
large vie. C’est 13 que plus tard nous réaliserons le beau
réve d’Edith, en donnant aux enfants de ces campagnes
de l'instruction et du pain. Je vais consacrer le reste
de cet hiver A repasser mes livres de science : chimie,
physique et géologie; puis, au printemps, j'irai revétir la
blouse dans une ferme-6cole et me livrer aux travaux
des champs. Je ne deviendrai 'époux d’Edith que lorsque
je me serai senti maitre dans cette science si vaste et si
complexe des forces de la nature et de leur exploitation
par I'homme. Leyrot défrichera les terres que je vais
acheter, en attendant que j’y puisse moi-méme mettrela
scmence. Les diamants de’ ma mére, auquels jusqu’a
présent je ne voulais point toucher, je les vends sans
remords pour fonder notre ceuvre et pour assurer notre
bonheur. ~ .

Ma lande en ce moment déploie toutes ses pompes. Il
fait un beau jour d’hiver, sec et brillant. La gelée

. de la nuit s’est fondue en vapeurs que le soleil a dis-
sipées. Toutes les couleurs et toutes les nuances de I'arc-
en-ciel se succédent dans ce grand espace. Si belle dans
sa stérilité, sans doute, elle le sera moins, féconde. Elle
différera d’elle-méme, comme la jeune fille folatre et
naive différe de la femme aux pleins contours, que I'a-
mour 4 rendue mére. Mais c’est de méme au nom de
I’humanité, que cette transformation doit s’accomplir, et
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je fendrai sans regret du soc de la charrue le sein de
cette terre, en invoquant 'amour et le travail, dont les
poésies ne sont pas inférieures a celles du sauvage et
de I'inculte.

Yoici I'beure ou nous allens nous promener ensemble,
Edith et moi. Je te quitte. Ma prochaine lettre t’annon-
cera le jour de mon arrivée a Paris. Courage, cher Gil-
bert. Tu vas retrouver ton compagnon plus fort et plus
heureux que tu ne I'as jamais vu, et nous travaillerons
ensemble  notre avenir.

CINQUANTE-NEUVIEME LETTRE.
GILBERT A WILLIAM.
12 janvier 1847.

Ta lettre m’a rendu heureux pour toi ; mais, mon cher
ami, tousles bonheurs ne sont pas les mémes. Tu aimes,
c’est bien, et tant que cela durera, tu seras charmé de ton
sort ; mais moi je n'aime plus et mémeé franchement je
suis las de ce métier, métier de dupe. Il est douteux que
je puisse aimer désormais; et quand ? et qui? Puis, il
faudrait toujours pourvoir aux réalités de la vie, fort né-
cessaires, méme pour un amoureux. Elles me sont of-
fertes, mon cher, et je les accepte. Je sais que tu vas me
blamer, mais ma foi, je n’y puis rien. J’épouse le 20 de
ce mois, tu vois que le jour est fixé, — M Graeboffen.
Elle n'est, j’en conviens, ni belle ni aimable ; mais de-
puis deux ans elle m’aime, ce qui de.sa part est fort gra-
cieux, etelle a six cent mille francs. Je tavoue que
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pour moi ce dernier trait est indispensable. Il vaut donc
beaucoup mieux que j'épouse une femme qui posséde
cela que de risquer d’en aimer une autre qui n’ait rien.
Tu te crois heureux pour I'éternité; mais on le croit
toujours, mon cher. Et qui assure que tu ne te lasseras
pas de ta belle Edith, comme tu t'es lassé de Blanche ?
L'amour passe toujours ; I'indépendance et les plaisirs
que donne la fortune restent. Je ne veux pas te désen-
chanter. Je me défends un peu par avance, et voila tout.
Jespére que tu voudras bien étre mon témoin, et je
t'attends au plus tard le 19 ausoir. Nous partons aussitot
aprés le mariage pour une terre que ma future posséde
en Westphalie. : '
A toi,

GILBERT DE VALEXCIN.

{

SOIXANTIEME LETTRE.

WILL1AM A GILBERT.

15 jauvier 1347,

Oui, je te blame, et cruellement; car tu me fais souf-
frir dans mon estime pour toi. Tu n’as pas réfléchi, Gil-
bert. Une panique te pousse a cet acte odieux. Epouser
une femme que dans ta lettre précédente tu qualifies toi-
méme de méchante bossue! une femme dont tu n’auras
pas d’enfants! n’est-ce pas le mépris du mariage porté
jusqu’au sacrilége ? Tu ne peux pas étre heureux ; car je
te counnais mieux que tu ne fais toi-méme. Tu étais bon,
fait pour sentir vivement les bonheurs de la famille. Le

19.
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chacrin te prendra bientct, prés de celte femme que tu
De peux pas aimer, dans cette union sans consolations et
saps avenir.

Si tu savais combien j’aile cceur triste de te voir pres-
que perdu pour moi ; car nous suivons des voies si dif-
férentes, que nos pensées ne peuvent plus s’associer. Une
géne, que tu ressens déja, va glacer notre amitié. Déja
tu doutes de moi, et tu m’attaques dans ce que j’ai de
plus cher, pour te disculper d’avance, dis-tu. Mais je
n'espére pas changer ta résolution ; tu as attendu pour
m'en faire part d'étre a la veille de I'exécuter, et ma
lettre ne peut t'arriver que le jour ou tu demandes que
j'arrive moi-méme. Non, je ne serai pas ton témoin; je
ne rentrerai a Paris qu'aprés ton départ pour I’Allema-
gne.

Ce n’est point une rupture, je n'en admets pas entre
nous. Mais je ne puis surmonter sitotle chagrin et les ré-
pugnances que m’inspire ta situation. Combien tes réves
de jeune homme étaient différents de cette triste fin, Gil-
bert. Tu as agi par coup de téte, dans I'effroi de la pau-
vreté. Quand le regret t'aura pris, nous pourrons mieux
nous entendre et je pourrai t'aimer comme auparavant.
Je serai toujours ton ami. Reste le mien, malgré ma
franchise. Il est des souvenirs que rien ne peut briser, et
contre lesquels 'orgueil méme doit étre sans force ; nos
jeuxd’enfance, nos épreuves de jeunesse, une si longue
communauté,.. Au revoir, Gilbert.
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SOIXANTE-UNIEME LETTRE,

GILBERT A WILLIAM.

Pamis, 12 juin 1832,

William, si je ne te savais pas si généreux et si con-
fiant, je n’oserais pas revenir A toi; car j'ai attendu le
malheur pour m'y décider. Mais sans que j'aie besoin
de te l'affirmer, tu sais que mon amitié n’a pu s’éteindre.
Tu n'étais pas & Paris quand j'y suis revenu, et puis je
craignais ton mépris, et n’aurais pu supporter ta froideur.

Je n'aurais pas osé parler de ma femme en face de
la tienne, encore moins vous la présenter. Mon ami, je
souffrais mille fois plus que tu ne I'avais prédit, et je n’ai
pas voulu te porter ce malheur ignoble, auquel tu ne
pouvais rien. La vue seule de ma femme, son amour,
sa jalousie, tout m'écrasait. Au milieu de ces dégouts, je
n’ai pu jouir de larichesse et I'ai presque prise en haine,

Me voild débarrassé de mon joug, et seul et pauvre
comme auparavant. Ernestine est morte en couches, il
y a deux mois, sans avoir pu donner la vie & ’enfant
qu'elle portait, et sa mére m’a dépouillée de tout. Ces
quatre ans et demi de galéres ne m’ont servi a rien ; mais
je me sens si heureux d’étre libre, que la pauvreté ne
me fait plus peur. Conseille-moi sur ce que je dois faire,
et avant tout, permets-moi, si ton ceeur le demande, d’al-
ler t'embrasser. J'ai appris par Delage que tu es devenu
un grand propriétaire. Si je pouvais t'étre utile la-bas ?
Mon cher ami, je suis si humilié vis-a-vis de toi, — par
ma seule faute, j’en conviens, — que je souffrirais de tes
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bienfaits, et que cette utilit¢ dont je parle devrait étre
incontestable.

Si tu n’as pas besoin de moi, je recommencerai a Paris
cette chasse aux places, si longue, si éceeurante, mais
dans laquelle, j'espére, de bonnes relations me serviront.

Et puis, peut-étre tu ne m‘aimes plus. — Ne te fa-
che pas! je I'ai mérité.

Réponds-moi sur-le-champ, et parle-moi au long
de toi, de ta situation. As-tu des enfants ? Ce bonheur
dont tu étais enivré, il y a quatre ans, est-il encore le
méme? Qu’est devenue Blanche? et Clotilde ? et tous?

Jai rencontré Forgeot a Spa I'été dernier. Il allait
rentrer en France, fier et plein de faconde comme aupa-
ravant el se posanten viclime des révolutions.

Comment vous entendez-vous avec le beau-pére? Ta
femme voudra-t-elle m’accueillir? et ton entreprise?
parle-m’en avec détail. Mais tu n’as plus besoin de t’¢-
pancher comme autrefois; tu n’es plus seul.

Jai relu bien souvent la fin de ta derniére lettre, celle
qui m'arriva la veille de mon mariage. Tu m’y faisais la
promesse de m’aimer comme auparavant quand je serais
malheureux. J'aurais da réclamer bien plus tot ; mais me
voila enfin. Au revoir, n’estce pas, William?

SOIXANTE-~DEUXIEME LETTRE,
WILLIAM A GILBERT.
16 juin 1852.

Non, tu n’en pouvais douter. En reconnaissant ton
écriture, j’ai eu un saisissement de joie, et j’ai pleuré en
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lisant ta lettre. Oh! mon pauvre Gilbert! comme tu t’es
fait souffrir! Je t'attendais depuis bien longtemps et ne
pouvais comprendre ton silence. J’ai voulu souvent t'é-
crire; mais je te croyais faché contre moi, je n’osais te
parler de mon bonheur, de tout ce qui m’occupait... Je
vais donc étre tout & fait heureux; car il faut que tu
viennes avec nous. Edith te recevra en frére. Oui, mon
ami, nous avons un enfant, un garcon qui est fort et
marche déja. Il est sérieux comme sa mére, a laquelle
il ressemble ; mais il rit aussi de grand cceur quand nous
jouons lui et moi. Tu le verras. Nous préparons ta cham-
bre. Viens vite, et nous causerons.

Mais je veux te donner, en attendant, tous les détails
que tu demandes. Va, j’ai toujours un grand plaisir &
- causer avec toi, et tu me trouveras aussi bavard que par
le passé. Je vais te mettre au courant de tout ce qui m’est
arrivé depuis notre séparation; quand tu arriveras au
milieu de nous, tu n’auras rien a apprendre; il sem-
blera que nous ne nous sommes point quittés.

Je partis du Fougeré & la fin de janvier 1847, aprés
avoir commencé déja I’exécution de mon plan, en ache-
tant cent hectares de bruyéres incultes, au prix de vingt-
sept mille francs. Ces terrains s’étendaient des bords du
Malignon jusqu’a un bouquetde bois, versle milieu de la
lande, et formaient une seule piéce, d'immense étendue.
Mais le terrain ici se vend peu cheret I'on tire de ces terres
incultes si peu de profit, que le propriétaire auquel j'eus
affaire’'s’en défit avec plaisir, pour acheter ailleurs. Cette
premiére mise de fonds n’était que la moindre chose; il
fallait défricher, puis batir la ferme. Leyrot était devenu

~
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mou agent; il avait compris mes plaﬁs, et son désir de
les exécuter n’avait d’égal que sajoie de m’étre utile. Nous
nous concertdmes. Le défrichement opéré comme 4 'or-
dinaire, en arrachant la brande 4 I'aide de la pioche, eat
demandé des années et cotité beaucoup. Nous achetames
douze beeufs vigoureux et deux grandes charrues. Leyrot
loua quatre domestiques et se chargea de tout loger dans
sa ferme vide. On se mit A 'ceuvre alors, et, & partir de
ce moment, pendant dix-neuf mois, sauf par les grandes
pluies ou la sécheresse extréme, ces deux grands attela-
ges passérent sur la brande, qu'ils soulevérent etenseve-
lirent sous les guérets.

Leyrot travaillait et surveillait tout, avec autant d’ar—
deur qu'il en ett eu pour lui-méme; il s'entendait avec
Edith, qui me transmettait sés comptes, ses observations,
ou ses embarras. Pendant ce temps, moi, j’étais & Gri-
gnon, prenant part & tous les travaux, étudiant dans.ma
chambre, assistant aux classes, ne me rebutant de rien,
encouragé par les lettres de ma fiancée et par mon but
lui-méme, que je fixais constamment. J'y restai une an-
née; puis je voyageai en France, en Angleterre eten Al-
lemagne pour visiter des fermes célébres et comparer
les différents procédés, les diverses applications.

En septembre 1848, je revins au Fougeré. Sous la
direction de M. Plichon, ma ferme s’était batie et I’inté-
rieur s'achevait. Outre une dizaine d’hectares, ensemen-
cés déja, la plupart en légumineuses, pour la nourriture
du bétail, quarante hectares défrichés étaient préts a
recevoir la semence, Je venais dirigerce nouveau travail.

J’achetai du fumier et quatre juments du pays pour les
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charrois ; le bl6 nécessaire  ensemencement des qua-
rante heclares m’était fourni par le produit d’'une embla-
vaison, faite 'automne précédent par Leyrot. Nous com-
mencames & meubler la ferme, que Leyrot et sa fille
vinrent habiter. Elle était belle et commode. Par une
innovation que dans ces campagnes, pas méme chez les
bourgeois, on ne voit nulle part, elle a un second étage
qui fait notre logement. Nous aimons 4 dominer le pay-
sage eta voir au loin. Le bruitde la ferme en outre nous
incommode moins, les greniers étant au premier, au lieu
d’étre sur notre téte.

Tu trouveras notre mobilier modeste ; mais il n’y man-
que rien de ce qui est vraiment utile et commode. Une
simple addition de cinq cents francs aux trois mille francs
de la tante Clotilde, qui voulut faire 3 Edith le méme ca-
deau qu'a Blanche, a suffi pour payer, outre ce mobilier,
celui de laferme. I est vrai que nous n’avons pds encore
de pendule ; mais la montre d’Edith et la mienne vont
parfaitement. Joubliais un grand coucou, entouré de
roses, qui de son balancier monotone régle I’heure en
bas. N’est-ce pas assez de luxe, et puis-je regretter cette
fameuse pendule qui changea si soudainement ma desti-
née, il y a quatre ans?

Mais je suis sdr que tu ne t'imagines pas combien j'avais
dépensé déja. La terre, assurément, rend plus qu'on ne
lui donne, mais il faut lui donner beaucoup. Pendant ces
dix-neuf mois qu'il m’avait fallu acheter du fourrage et
delaliti¢re, et nourrir mes domestiques, j’avais, en y com-
prenant 'achat des beeufs et des charrues, dépensé prés
de quinze mille francs. La construction de la ferme, le
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prix du terrain, I'achat du fumier et de la semence ajou-

tés a cette somme, ¢élevaient mes déboursés a soixante-
deux mille francs. Javais vendu soixante mille francs

les diamants de ma mére ; il ne me restait plus de mon

avoir personnel qu'une dizaine de mille francs; car mes

études et mes voyages avaient emporté leur part, et

sans la dot de ma femme il m’edt été difficile de conti--
nuer, & moins de m’endelter, de me ruiner peut-étre. Le

plus fort était fait cependant; j'allais récolter. Edith

voulut consacrer sa dot & l'achat de quatre-vingt nou-

veaux hectares attenants & notre ferme, qu’on m’offrait
alors ; mais nous ne payimes que le tiers comptant
et le reste nous servit & continuer nos dépenses .et a
acheter au printemps de nouveau bétail, juments, pores,

moutons charmois, qui garnirent notre paturage...

Mais je m’apercois, cher ami, queje te traite enagricul-
teur. Ma fonction m’absorbe et je la laisse faire ; car c’est
une des plus larges et des plus variées qui puissent oc-
cuper l'esprit d’'unhomme. Elle est loin cependant de me
rendre insensible aux questions générales qui nous in-
téressent tous, et le spectacle de ces derniéres années m’a
troublé bien souvent au milieu de mes travaux. Maisdans
nos plus grandes coléres et dans nos plus vifs chagrins,
I'idée que nous travaillions, autant qu'il était en nous, a
la solution du probléme nous a soutenus et consolés.

Notre mariage eut lieu en novembre, et nous passames
I'hiver au Fougeré. Maman, qui depuis la perte de leur
fortune, a plus d’influence sur son mari, maintenait notre
intérieur dans une paix profonde. Clotilde, toujours
bonne, mais un peu triste, brodait une layette & tout ha-
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sard. Blanche, mariée depuis plus d’un an avec Prosper,
habitait Paris.

Pendant 'hiver, je fis entourer le domaine d’un large
fossé bordé d’aubépine et planté d’ormeéaux, de pom-
miers et de cerisiers. Edith a voulu que les belles bruye-
res détruites par notre charrue eussent asile sur la jetée,
ou toutes leurs variétés fleurissent en un cordon char-
mant. Nous alldmes au printemps habiter la ferme et
planter notre jardin.

Larécolte de 1849 fut magnifique. Nos quarante-cinq
hectares, ensemencés en froment et seigle, nous rendirent
quatre mille cinqg cents doubles décalitres, valant onze
mille deux cents francs. Majs ne va pas prendre ce chif-
fre pour celui du revenu net; car les dépenses de la ré-
colte et du battage, 'achat d’une machine, le gage et la
nourriture des domestiques et des bestiaux, le réduisaient
4 douze cents francs 4 peine, et je devais en automne
consacrer une forte somme, prés de cing mille francs, &
la création de prairies artificielles, qui m’affranchiraient
enfin de I'obligation d’acheter tous les ans pour un millier
de francs de fourrages, en sus des légumineuses que la
ferme fournissait.

Je ne veux pas te fatiguer par le détall de progrés peu
appréciables pour toi, mais délicieux, méme dans leur
lenteur, pour ceux qui les créent eux-mémes. Les soirs
de printemps, en nous promenant autour de nos blés, en
¢épiant les progreés de la prairie, tandis que les oiseaux
chantaient leur couchée et que les travailleurs revenaient
des champs, les harmonies de la nature nous semblaient
plus suaves et plus pénétrantes. Nous n’en jouissions
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plus en voluptueux, mais en créaleurs, et cette joie est
celle qui rapproche le plus I’homme de ses destinées fu-
tures et des ¢tres supérieurs. C'est que nous marchons,
vois-tu, vers un idéal dont nous sommes certains, et que
nous goulons d’avance 4 chaque progrés qui 'améne. Le
travail, selon qu'on I’'accepte ou qu’on le repousse, estun ~
bonheur ou une torture. C’est un bonheur pour nous.

Je me léve avec le jour, non pour surveiller mes do-
mestiques; ne travaillant point comme eux, cela me ré-
pugne et Leyrot suffit pour cela; mais je parcours le
domaine; je vois en quel état se trouve chaque chose, ce
qu'il faudrait faire, et souvent je le fais moi-méme, quand
il ne s’agit que d’un coup de main. Je visite les cours, les
étables, trouvant toujours ci et 1a quelque chose & redres-
ser, quelque soin a prendre. Je taille mes arbres, je cul-
tive mes fleurs, j'ai ma part de la garde du bambino,
qui vient avec moi le plus souvent, grimpé sur mon
épaule. En cette saison, je vais fréquemment a la colla-
tion des gens, qu'ils font dans les champs ; je mange avec
eux de leur pain, qui est excellent; ils me donnent par-
fois des conseils utiles et de mon coté je les instruis en
causant avec eux. Bien nourris, bien traités, mes do-
mestiques ne me quittent guére. J'aurais voulu les rendre
associés dans mes travaux; mais je n'ai pas jusqu’a pré-
sent de base ¢quitable; comme ils ne peuvent participer
aux pertes, toute rémunération, lors d’une belle récolte,
n’est jamais quun surcroit de gages, ou un don que je
leur fais.

Nous recevons trois journaux : un politique, un scien-
tifique et un agricole. Nous achetons 4 mesure tous les

»
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ouvrages nouveaux de quelque valeur, science, philo-
sophie, ou littérature, qui viennent & paraitre ; mais
c’est I'hiver que nous lisons le plus. Dans ’été, science,
poésie et philosophie vivent surtout en nous et au-
tour de nous. Tous les dimanches et tous les jeudis, le
soir, nous nous réunissons aux domestiques pour une
ou deux heures, aprés le souper, et tantot nous causons
seulement avec eux, tantdt nous leur lisons, en les dé-
veloppant, des faits récents ou anciens qui peuvent les
intéresser et les instruire. On leur fournit aussi des li-
vres le dimanche. Mignonne apprend & lire & ceux qui
ne le savent pas. Cette bonne fille est devenue avec
nous plus simple et plus gaie. C’est elle qui tientle linge
de la maison et qui fait les repassages ; elle veille a+la
propreté des chambres, au ménagement des fruits. Elle
serait, en un mot, notre femme de chambre, si nous ne
faisions nos chambres nous-mémes, Edith et moi. L’au-
tre servante fait la cuisine et soigne les volailles, con-
curremment avec Kdith, qui tous les printemps s’occupe
des couvées. Ma chére femme prend beaucoup de peine,
surtout pour I'enfant ; mais le role de mére lui sied a
merveille, et ses joues, ples autrefois, ont maintenant le
coloris de ces petites roses des haies, les plus pales des
roses roses, mais les plus suaves.

Aprés quatre ans et quelques mois de travaux, ma
ferme des Bruyéres compte actuellement cent vingt hec-
tares en rapport, et de nouveaux défrichements s’y ajou-
tent chaque année. Elle fournit avec abondance la nour-
riture du bétail, et celui-ci nous rend le fumier nécessaire
a Pengrais des terres. La vente de nos poulains et de nos
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moutons nous procurera cette année au moins deux
mille francs de bénéfice, et mes blés me donneront
bien huit mille francs de revenu net, tous frais et con-
sommation déduits. J"ai fait planter sur la pente du Ma-
lignon, dans les rochers, & la place des épines, une vi-
goe qui me fournira dans deux ou trois ans du vin pour
mes travailleurs. Songe qu’a part cet achat du vin, de
quelques articles d’épiceries et du vétement, la ferme
fournit & toutes nos dépenses. C'est la saine abondance
de la vie agricole, ou la richesse se présente sous sa
forme primitive, ou l'on a rarement besoin d’argent.

Edith, je dois 'avouer pourtant, est devenue plus co-
quette. Mais une robe de toile claire, des manches de
mousseline, quelque charmant fichu: voila sa toilette
de toute la saison, et tu me trouveras vétu de coutil
des pieds  la téte.

Et maintenant, mon ami, avec ce revenu de dix mille
francs, en moyenpe, qui chaque année doit recevoir une
augmentation parl’adjonction de guéréts nouveaux, nous
pouvons commencer enfin I’exécution de notre plan le
plus cher, c’est-d-dire réaliser la conception d’Edith,
I’école buissonuiére.

Nous avons au rez-de-chaussée, entre cour et jardin,
une grande salle largement vitrée, vide enccre et que
nos gens et les habitants du pays appellent notre église,
ne pouvant deviner a quel usage nous la destinons. C'est
notre église en effet. C'est 1a que nous rendrons nos de-
voirs & I'idéal, en guidant selon nos forces I'humanité
dans ses voies. Edith s’est procurée dés I'année derniére
un brevet d'institutrice de premiére classe. Une jeune
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fille du village sera maitresse de lecture et d’écriture
sous sa direction. Ceux des pauvres petits dont la besace
Die sera pas garnie trouveront  la maison un repas suf-
fisant, etle fléau de Ia mendicité sera doublement éecarté
d’eux dans le présent et dans I'avenir.

Comme je ne pourrais suffire a la surveillance de 1a
ferme et aux soins de Pécole, non plus qu'Edith, je cher- -
che, Gilbert, un professeur encore jeune, capable d’en-
visager et de connaitre la science au point presque
exclusif de application, et qui sache dévoiler aux
enfants les secrets de ]a nature, sans les dépouiller de
leur poésie. Je te préviens que celui-la sera aussi le se-
cond d’Edith et le mien ; nous lui tracerons la voie que
Dous avons méditée et chojsie ensemble, et dont nous
avons fixé la méthode d’un commun accord, Il ne lui
faudrait donc ay Commencement que le bagage ordinaire
de tout homme instruit, quelques mois d’étude et de ré-
flexion, upe bonne volonté sérieuse, et ce caractére
doux et complaisant, cette bonté naturelle que je connais
A mon amij, Songe a cela, Gilbert, ou plutot viens en
causer avec noys,

Voila 'uiljte que tu demandais, une des plus incon-
testables qui se puisse trouver. Si tu adoptes et com-
Prends comme nous cette ccuvre, elle te charmera et
t'exalters le cecur. Et tu la comprendras, j'en suis

str. Pour certaines ames, un changement de milien
est toute upe rénovation, parce qu'elles n’étaient
vraiment qu’égarées, c’est-a-dire littéralement hors de
leur chemin. Rjen n’est touchant comme I’enfance,
quand, au lieu de Dattrister et de la glacer de crainte, on
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sait I'attirer & soi. Mon cher petit enfant, et ceux qui, je
I'espére, me viendront encore, élevés avec les autres,
leur garantiront ma sollicitude et mon indulgence, et
partageant ainsi avec les enfants des pauvres le don le
plus précieux de I'égalité, ils en auront, je crois, le
ceeur plus large. Et ce qu’Edith et moi nous aurons fait
de bicn retombera sur eux en bénédiction.

Nous avons une si ferme volonté d’accomplir cette
euvre, que je suis siir que nous I'accomplirons. Mais
nous avons a lutter encore avec bien des préjugés et sur-
tout avec cette morale officielle, triste oripeau, qui re-
couvre tant de dissolution. Sans parler de la priére, a
laquelle il faudra sans doute nous soumettre, mais
qu'Edith redigera, il nous faudra triompher de ces mal-
saines préoccupations qui séparent dans I'école ceux que
Dieu a mélés dans la famille. Nous ne sommes pas de
ceux qui confondent I'enfant avec I'homme et qui osent
souiller son innocence de leurs précautions ignobles.
Dans notre école, garcons et filles seront confondus
comme ils le sont danslavie, et parce qu'ilest absurde de
. séparer ceux qui doivent étre plus spécialement unis et
parce que la science et la vérité sont les mémes pour tous.

Si tu veux rester avec nous, commeje l'espére, apporte
ton piano ; la musique nous manque. Tu seras heureux
d’accompagner quelquefois la belle voix ’Edith, et puis
tu nous enléveras dans ces hautes régions ou la musique
transporte ; tu parleras la langue de V'infini & ces pau-
vres gens courbés vers la terre, et rempliras de vagues
désirs leur 4me endormie.

Tu me demandes des nouvelles de tous ceux dont au-
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trefois je te parlais. Blanche, je te I'ai dit, peu de mois
aprés notre rupture, s’est mariée avec Prosper, non sans
avoir désespéré dix fois le pauvre garcon, qui faillit en
perdre la'téte. La principale condition du mariage fut
qu'on habiterait Paris ; et le voisinage du moulin et la
familiarité des deux vicux parents sont en effet si désa-
gréables pour Blanche, qu’elle ne vient ici que trés-rare-
ment. Est-clle heureuse ? Je ne le crois pas. Elle méprise
son mari, qui est cependant un homme de coeur et dont
le seul défaut est un caractére faible. Prosper commence
a s’effrayer des prodigalités de sa femme. Ils ont & peine
neuf mille francs de rente, et Blanche cst devenue une
femme ala mode, dans le cercle d’artistes qu'ils fréquen-
tent. Elle a deux enfants, que sa femme de chambre
¢léve. Le vieux meunier branle la téte d’un air soucieux
quand il parle de sa bru et continue avec ardeur & tour-
ner la roue de son moulin, a cause, dit-il, des petits-en-
fants, qui pourraient bien avoir besoin de ce grand-pére,
qu’ils ne connaissent pas.

Maman est comme toujours la plus aimable et la
meilleure des méres. Clotilde est devenue moins ex-
pansive et plus réellement mélancolique. Elle raffole
de notre enfant au point de souffrir quand clle s’en
sépare, ct je I'ai vue pleurer une fois, comme Andro-
maque, d’un jour passé sans le voir. La pauvre fille
a manqué sa vie par esprit romanesque ct faux juge-
ment ; elle se trouve seule maintenant, sans lien assea
sérieux avec ses semblables pour se sentir nécessaire
et & sa place quelque part. Elle en souffre d’autant plus
qu’elle est trés-aimante, et que se dévouer est pour elle
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un besoin. Mais 'amour a ses exigences naturelles qu'on
. ne peut tromper et devient une souffrance quand il n'est
pas pavé de retour. Aucun de nous ne peut rendre i
Clotilde ce que son 4me inoccupcée a besoin de donner.
L’enfant lui-méme a sa mére et moi qu'il préfére a
elle. Elle avait demand¢ a Blanche de lui céder sa
fille ; mais Prosper, qui adore ses enfants, n’a pu faire
ce sacrifice. Je la gronde quelquefois de nous ravir Ju-
lien, et lui conseille sérieusement d’aviser a avoir des
enfants elle-méme ; mais elle est arrivée a 1’age de
trente-six ans et ne peut plus, avec I'insouciance ou la
confiance d’une jeune fille, épouser un part:, uninconnu.
En t'expliquant tout cela, il me vientI'idée que, vivant
'un prés de I'autre, vous pourriez vous aimer. Elle n’a
que cing ans de plus que toi, elle est encore jeune et
fort agréable ; tu la verras. Certes, elle saurait te faire
oublier les mauvais jours, et n’aurait le tort que de te ga-
ter. Je sais que, si tu acceptais son dévouement, tu ne
serais point ingrat. Ma foi, ce serait drole si je t'appelais
mon oncle. N’en ris pas. Quand tu auras pass¢ quelque
temps au milieu de nous, et pressenti les joies de la fa-
mille, tu voudras en gouter aussi et savoir ce que ce
peut étre que de voir son enfant marcher pour la pre-
miére fois, ou bégayer ses premiers mots. Julien lui aussi
t'instruira, notre professeur. Viens-nous, viens-nous vite.
Faut-il enfin que je réponde a cette autre demande
que tu m’adresses, touchant mon bonheur ? Il est des
joies que I’ame ne confie point aux lévres ; mais ce que
je puis dire, je te le dirai. Non, mon ami, mon bonheur
n’est plus le méme. Il ne saurait I'étre, car, en nous dé-
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veloppant, nous changeons sans cesse et notre horizon
aussi, & mesure que nous marchons, change autour
de nous. Les joies les plus vraies, sont-ce les premiéres ? .
Peut-4tre ; mais je n’ensuis pas bien sdr. Plus je vis avec
elle, et plus je m’éléve, & ce qu'il me semble. Nous avons
P'un sur I'autre ce pouvoir d’activer en nous les forces du
sentiment et de la pensée. S’agrandir, n’est-ce pas deve-
nir plus heureux ? Je le sens ainsi du moins.

Notre amour n'y peut perdre ; il s’augmente au con-
traire par des découvertes toujours nouvelles, par ce
besoin profond que nous avons l'un de P’autre, par tant
de bonheur échangé déja, par tant de bonheur que
nous nous gardons encore. Nous ne nous sommes point
absorbés ’'un dans I'autre ; I’absorption est un réve, un
despotisme ; c’est la mort d’une 4me. Nous sommes res-
tés distincts et indépendants, autant que 'amour le peut
permettre, c’est-a-dire que notre pensée a gardé toute sa
liberté et que nos volontés ne relévent que d’elles-mémes.
Edith n’est pas de celles qui se donnent une seule fois
pour toute la vie ; elle s’appartient, le sent et le fait sen-
tir. Je suis toujours son amant et ne la respecte et nela
désire pas moins que le jour ou, devenu libre, et sachant
bien qu’elle m’aimait, je I'obtins pour fiancée. Elle est
en face de moi comme les délices et le charme de ma vie ;
mais aussi comme un étre libre et clairvoyant, dontle ju-
gement m’est plus précieux que celui de tout autre, dont
I’estime m’est nécessaire autant que ’amour. Les élans
de sa tendresse me sont toujours une grace, uue faveur,
et, jete 'avoue, je I'admire tant, que je ne puis compren-
dre par quel miracle d’amour, ou quelle bonté de sa part,

20
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je suis précisément pour elle ce qu’elle est pour moi.

C’est que toutelaraison de 'influence del'étre, vois-tu,
est dans sa force et dans sa liberté. Pouvons-nous dési-
rer ce que nous possédons ? Non, et le triste secret de
tant d’abandons et de satiétés est 1a. L’étre qui s’appar-
tient & lui-méme, au contraire, est toujours notre arbitre
pour ce que nous voulons de lui. Il porte enlui tout I'in-
connu de ses résolutions futures, tout ce que I'indéter-
miné contient d’infini.

Puis, nous travaillons ensemble au méme but. Aux
joies de I'amour s’ajoutent les plaisirs de la recherche,
Pactivité de la lutte, et 'ardeur des espérances. N'est-ce
pas le véritable bonheur bumain que cet épanouissement
de toutes les facultés dans une méme harmonie ? C'est la
vive saveur de I'inconnu, mélée & I'ineffable douceur des
attachements sacrés ; c’est la sécurité dans ’agitation, le
progrés dans la durée, la vie enfin, conforme anx lois
naturelles.

Non, 'amour méme ne peut contenir I'esprit, infatiga-
ble chercheur, conquérant insatiable. Mais quand deux
étres sont unis & la fois par un grand amour et par de
communes croyances, leur mariage, voistu, c’est le roc
solide, inexpugnable, éternel, contre lequel se brise tout
effort de I'Océan, du temps ou des hommes, et sur lequel
fleurissent les plus douces choses que puisse créer le
mélange des forces de la terre et de la rosée du ciel.

FIN..
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Il a été tiré de celivre 22 exemplaires numérotés, sur papiers de Chine et de
Hollande.

Le Fumier d’Ennius. 1 vol. in-18 jésus (sous presse). 3 fr.

DESCODECA DE BOISSE.

Louis de France (Louis XVII), poéme épisodique suivi de
documents historiques et justificatifs. 1 beau volume in-8, im-
primé & I'lmprimerte Impeériale. ..c.vev.vveenenere.. 711 50

DUSOLIER .(ALcIDE).

Nos Gens de lettres, critiques et portraits liltéraires. 1 vol.
IN-18 JéSUS. . cveeetvreeincesincsnsssoassocecnancionss 3 fr.

ENAUT (ETIENNE).
Les Drames du mariage. 1 vol. in-18 jésus (sous presse).
FEUTRE (AnGELY).

Une Voix inconnue. { volume.........oouvvensees 2 fr. 50
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GAGNEUR.
La Croisade noire. 1 fort volume in-18 jésus...... ... 3fr.
GLATIGNY (ALBERT DE).
Vers les saules, comédie en un acte, jouéed Vichy..... 1fr.

GONZALES (EMMANUEL).

Les Sabotiers de 1a forét Noire. 1 vol. in-18 jésus, orné
de deux Vignettes..coeieeiiiiiiiinaionnn PP B | 8

GOURDON DE GENOUILLAC.

Comment on tue les femmes. 1 vol. (sous presse).

GRANGER (Eb.).
Fables nouvelles. 1 vol. in-18 jésus........... TRTPRPINS fr.
HOCQUART.

Le Vétérinaire pratique, traitant des soins 2 donner aux
chevaux, aux beeufs, aux moutons, aux chiens et en général a
tous les animaux de basse-cour, 6e édit., revue et augmentée. 3 fr.

JOLLY (MAuRICE).

Le Barreau de Paris. Etudes politiques et littéraires. 1 vol.
IN-18 JEBUS. . eeuvrenensenscennrsvneenecsannenens 3100, 50

KOCK (HENRY DE).

Les Mémoires d’uu cabotin. 1 vol., avec 3 grav.... 3 fr.

La Voleuse d’amounr. 1vol., avec 5 grav............ 3fr.

Les Accapareuses. 1 vol., avec 2 grav.............. 3fr.

La Nouvelle Manon. 1 vol., avec une eau forte....... 3fr.

L’amour bossu. 1 vol., avec une eau-forte..... venerias 3fr.

Les Petites Chattes de ces Messieurs. 1vol. in-18jés. 3 fr.
LAMARTINE.

Recueillements poéthuel. tvol. in-8.......0... 1fr. 50
— 1 vol. ln-ls jésus.... 1fr.

LARCHER.
Un dernier mot sur les femmes. 1 vol. in-32 jésus. 0 fr. 76

LEMONNIER.

Les Femmes de théatre, avec une préface et un autographe
de Mle Léonide Leblanc........o.ccovueveinenoceen.s 3 1r.
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LEFEUVE.

Les anciennes Maisons de Paris sous Napoléon 1IN,
60 livraisons (ouvrage complet) réunies en quatre beaux vol. suivis
d’une table de concordance..........oo0000eveieceaens  20fr,

LEO (ANDRE).
Un Mariage scandaleux. 1 fort volume in-18 jésus de
500 Pages.....ecoveens Cereees T I ( 8
Une vieille Fille. 1 vol. in-18 jésus, avec une vignette. 2 fr.

. N
Les deux Filles de M. Plichon.1 vol............. 3fr.

M. LESCURE (ok).

Les Amours de Henri IV, 1 beau et fort vol. in-18 jésus,
imprimé sur trés-beau papier avec le plus grand soin, et orné de
quatre beaux portraits historiques, dessinés par Boullay et Eng.
Forest, d’aprés des originaux du temps..e..e.vuvevocees. 41,
Il a été tiré de ce livre cent exemplaires de luxe numérotés, sur chine,

sur vélin et sur papier chamois, avec épreuves tirées sur chine avant la
lettre. Il reste & vendre seulement quelques exemplaires sur vélin, 2 8 fr.

Les Amours de Francois I°' (Sous presse).

LOTHIAN (MaRQuis DE).
La Question américaine. 1 vol. in-8............... 5fr.

MALO (Cn).

Femmes et Fleurs, rose 2 douze feuilles, petites photograph;'es
badines. 1 trés-joli volume in-32 jésus, avec couverture tirée en
Touge et MOITe . cvv oo ieerarsrceennnoasonns aoseaes 1 fr. 50.

MARANCOUR (pE).
La Rouge et 1a Noire. 1 vol. in-18 jésus............. 3fr.

NADAUD.
Chansons ; nouvelle édition contenant toutes les nouvelles chan -
sons. 1 vol. in-18 jésus.. .oecevv..., . 3 {
OLLIVIER (Raoctr).

Séduaction. 1 vol. in-18 JésuS......eivenireneenienns S Ir,
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PAUL (AbrIEN).

Les Finesses de d’Argenson. 1 vol. in-18 jésus, orné de
deux vignettes sur bols.........ecveiiiineiencieinecs 3T,

La Suite du pilote Willis et du Robinson suisse.
- 1 volume d’étrennes (sous presse).

ROUSSELON.
Le Jardinier pratique. 1 fort vol. in-18 jésus de 536 pages,
avec 200 vignettes....... teseseseneniannns Cevess sases 3 fr.

SEGALAS (M=° Anais).

Les Mystéres de 1a maison. 1 vol, in-18 jésus....... 3fr.

‘M. Fause expédiera ses publications en compte & MM. les libraires qui lui
en feront la demande, avec faculté de retour et d'échange, et prendra note,
g'ils le désirent, de leur adresser ses nouveautés d’office.

Pour recevoir franco par la poste l'un des ouvrages in-
diqués sur le présent Catalogue, il suffit d’en envoyerle
montant en une valeur sur Paris ou en timbres-poste

i 1. ACHILLE PAURE, Libraire, boulevard Saiot-Hartin, 23, & Paris.

Remises exceptionnelles et trés-avantageuses
pour tous les libraires.

CORBEIL, typ. et stér. de CRETE.
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