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NOTE.

Cette nouvelle édition de Louis Lambert est la sixième qui aura

été faite de ce livre en neuf ans (il a été publié en 1833 pour la pre

mière fois).

La première a été imprimée chez Crapelet, dans le format in-8"

(première édition des Contes pliilosopkigtics).

La deuxième fut publiée dans le format in-18 , et imprimée chez

A. Barbier, à Paris.

La troisième a été publiée dans le format in-8°, et imprimée chez

P. Baudouin (première édition du Livre mystique).

La quatrième a été imprimée chez Bourgogne et Martinet, dans le

format in-8° (deuxième édition du Livre mystique).

La cinquième a été publiée dans le format, in-12, et imprimée

chez A. Barbier, à Sèvres.

De toutes ces éditions , dont le6 tirages réunis équivalent à cinq

mille exemplaires environ , il ne reste aujourd'hui qu'un petit nom

bre de l'édition in-12, qui fait partie des Romans et nouvelles pu

bliés par H. Souverain , collection destinée aux cabinets de lecture.

L'auteur ne regarde comme définitive que cette nouvelle édition

tirée à près de deux mille exemplaires , et dont le texte a été soi

gneusement revu et corrigé.

Quant à Scraphita , cette édition est, depuis six ans, la cinquième

de ce livre , en comptant pour une édition la publication partielle

qui a paru jadis dans la Revue de Paris.

La deuxième, tirée à 1200 exemplaires, a été imprimée, ainsi que

Louis Lambert, dans le Livre mystique, chez p. Baudouin .

La troisième a paru sous le même titre, et a été imprimée chez

Bourgogne et Martinet.

La quatrième a été imprimée in-12 dans les Romans et Nouvelles de

la collection publiée par H. Souverain.

Ces simples faits prouvent plus en faveur de ces deux ouvrages, qui

n'ont pas pour eux l'espèce d'intérêt par lequel les romans arrivent

à la vogue, que toutes les recommandations qu'on en pourrait faire,

et qui leur ont jusqu'à présent manqué.

L'ÉDITEUR



LOUIS LAMBERT.

Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite

ville du Vendômois ; son père y exploitait une tannerie de

médiocre importance , et voulait faire de lui son succes

seur. Mais le dégoût que cette profession inspira tout

d'abord à l'enfant , et les dispositions qu'il manifesta pré-

maturément pour l'étude modifièrent l'arrêt paternel.

D'ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis

comme on chérit un fils unique et ne le contraignaient

en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tom

bés entre les mains de Louis à l'âge de cinq ans; et ce

livre , où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa

destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle. déjà la'

mystérieuse profondeur des Écritures, pouvait-elle déjà

suivre l'Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes,

s'éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abon

dent en ces poèmes tout orientaux ; ou , dans sa première

innocence , cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime

religieux que des mains divines ont épanché dans ce li

vre? pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces

questions. Un fait résulta de cette première lecture de

la Bible : Louis allait par tout Montoire , y quêtant des

livres qu'il obtenait a la faveur de ces séductions dont le

secret n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles per

sonne ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le

cours n'était dirigé par personne, il atteignit sa dixième

année. A cette époque, les remplaçants étaient rares;

déjà plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour
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n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de for

tune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d'ache

ter un homme à leur fils, ils trouvèrent dans l'état ecclé

siastique le seul moyen que leur laissait la loi de le sauver

de la conscription, et l'envoyèrent, en 1807, chez son

oncle maternel , curé de Mer, autre petite ville située sur

la Loire, près de Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois

la passion de Louis pour la science et le désir qu'avaient

ses parents de ne point l'exposer aux hasards de la guerre.

Ses goûts studieux et sa précoce intelligence donnaient

d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande fortune

dans l'Église. Après être resté pendant environ trois ans

chez son oncle , vieil oratorien assez instruit , Louis en

sortit au commencement de 1811 pour entrer au col

lége de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux frais de

madame de Staël.

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au

hasard , ou sans doute à la Providence qui sait toujours

aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui

les regards s'arrêtent à la superficie des choses humaines,

ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous sont offerts dans

la vie des grands hommes, ne semblent être que le résultat

d'un phénomène tout physique ; et , pour la plupart des

biographes , la tête d'un homme de génie tranche sur une

masse de figures enfantines comme une belle plante qui

par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste.

Celte comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure de

Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la

maison paternelle le temps que son oncle lui accordait

pour ses vacances; mais au lieu de s'y livrer, selon l'ha

bitude des écoliers , aux douceurs de ce bon far niente

dont nous sommes assez avides à tout âge , il emportait

dès le matin du pain et des livres;, puis il allait lire et
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méditer au fond des bois pour se dérober aux remon

trances de sa mère, à laquelle de si constantes études

paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère !

Dès ce temps , la lecture était devenue chez Louis une

espèce de faim que rien ne pouvait assouvir ; il dévorait

les livres de tout genre , et se repaissait indistinctement

d'œuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de phy

sique. Il m'a dit avoir éprouvé d'incroyables délices en

lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages. Je

l'ai cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé

du plaisir à chercher le sens probable d'un substantif

inconnu? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son his

toire étaient pour Lambert l'occasion d'une longue rê

verie. Mais ce n'était pas la rêverie instinctive par laquelle

un enfant s'habitue aux phénomènes de la vie, s'enhardit

aux perceptions ou morales ou physiques ; culture invo

lontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l'entende

ment et dans le caractère ; non , Louis embrassait les faits,

il les expliquait après en avoir recherché tout à la fois

le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage.

Aussi , par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît

parfois la Nature , et qui prouvait l'anomalie de son exis

tence, pouvait-il dès l'âge de quatorze ans émettre faci

lement des idées dont la profondeur ne m'a été révélée

que long-temps après.

— Souvent, me dit-il en parlant de ses lectures, j'ai

accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot

dans les abîmes du passé, comme l'insecte qui flotte

au gré d'un fleuve sur quelque brin d'herbe. Parti de la

Grèce, j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des âges

modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en ra

contant la vie et les aventures d'un mot ? sans doute il a

reçu diverses impressions des événements auxquels il a

1.
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servi ; selon les lieux, il a réveillé des idées différentes;

mais n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le

triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement? A le

regarder en lui-même, abstraction faite de ses fonctions ,

de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber

dans un océan de réflexions? La plupart des mots ne

sont-ils pas teints de l'idée qu'ils représentent extérieu

rement? à quel génie sont-ils dus? S'il faut une -grande

intelligence pour créer un mot , quel âge a donc la pa

role humaine? L'assemblage des lettres , leurs formes , la

figure qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement,

suivant le caractère de chaque peuple , des êtres incon

nus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera

philosophiquement la transition de la sensation à la pen

sée , de la pensée au verbe , du verbe à son expression

hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l'alphabet, de l'al

phabet à l'éloquence écrite, dont la beauté réside dans une

suite d'images classées par les rhéteurs, et qui sont comme

les hiéroglyphes de la pensée ? L'antique peinture des idées

humaines configurées par les formes~ zoologiques n'au

rait-elle pas déterminé les premiers signes dont s'est

servi l'Orient pour écrire ses langages? Puis n'aurait-elle

pas traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos

langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris

du verbe primitif des nations, verbe majestueux et so

lennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent à me

sure que vieillissent les sociétés; dont les retentissements

si sonores dans la Bible hébraïque , si beaux encore dans

la Grèce, s'affaiblissent à travers les progrès de nos ci

vilisations successives? Est-ce à cet ancien Esprit que

nous devons les mystères enfouis dans toute parole hu

maine? N'cxiste-t-il pas dans le mot vrai une sorte de

rectitude fantastique? ne se trouve-rt-il pas dans le son
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bref qu'il exige une vague image île la chaste nudité, de

la simplicité du vrai en toute chose? Cette syllabe respire

je ne sais quelle fraîcheur. J'ai pris pour exemple la for

mule d'une idée abstraite , ne voulant pas expliquer le

problème par un mot qui le rendît trop facile à com

prendre, comme celui de vol, où tout parle aux sens.

N'en est-il pas ainsi de chaque verbe? tous sont em

preints d'un Vivant pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et

qu'ils lui restituent par les mystères d'une action et d'une

réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne

dirait - on pas un amant qui puise sur les lèvres de sa

maîtresse autant d'amour qu'il en communique? Par leur

seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau

les créatures auxquelles ils servent de vêtement. Sem

blables à tous les êtres, ils n'ont qu'une place où leurs

propriétés puissent pleinement agir et se développer.

Mais ce sujet comporte peut-être une science tout en

tière! El il haussait Jes épaules comme pour me dire :

Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs

fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux

à trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits

pendant la révolution dans les abbayes et les châteaux

voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme

avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collec

tions précieuses qui furent alors vendues au poids. En

trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des

livres qui , dans la bibliothèque de son oncle , méritaient

d'être lus. L'absorption des idées par la lecture était de

venue chez lui un phénomène curieux : son œil embras

sait sept à huit lignes d'un coup, et son esprit en appré

hendait le sens avec une vélocité pareille à celle de son

regard ; souvent même un mot dans la phrase suffisait
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pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodi

gieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pen

sées acquises par la lecture et de celles que la réflexion

ou la conversation lui avaient suggérées. Enfm il possé

dait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des

mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rap

pelait les objets à volonté; mais encore il les revoyait en

lui-même situés, éclairés, colorés comme ils l'étaient au

moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'ap

pliquait également aux actes les plus insaisissables de

l'entendement. 11 se souvenait , suivant son expression ,

non-seulement du gisement des pensées dan? le livre où

il les avait prises , mais encore des dispositions de son

âme à des époques éloignées. Par un privilége inouï, sa

mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie

entière de son esprit, depuis l'idée la plus anciennement

acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus confuse

jusqu'à la plus lucide. Son cerveau , habitué jeune en

core au difficile mécanisme de la concentration des forces

humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d'images ad

mirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nour

rissait pendant la durée de ses limpides contemplations.

— Quandje le veux , me disait-il dans son langage au

quel les trésors du souvenir communiquaient une hâ

tive originalité , je tire un voile sur mes yeux. Soudain

je rentre en moi-même , et j'y trouve une chambre noire

où les accidents de la nature viennent se reproduire sous

une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont

apparus à mes sens extérieurs.

A l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par

le perpétuel exercice de ses facultés , s'était développée

au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes

sur les choses qu'il percevait par la lecture seulement ,
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que l'image imprimée dans son âme n'en eût pas élé

plus vive s'il les avait réellement vues; soit qu'il procé

dât par analogie , soit qu'il fût doué d'une espèce de se

conde vue par laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz , me dit-il

un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de canon

et les cris des combattants retentissaient a mes oreilles ,

m'agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j'enten

dais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j'ad

mirais la plaine où se heurtaient des nations armées,

comme si j'eusse été sur la hauteur du Santon. C'était

. un spectacle effrayant comme une page de l'Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une

lecture , il perdait en quelque sorte la conscience de sa

vie physique , et n'existait plus que par le jeu tout-puis

sant de ses organes intérieurs dont la portée s'était dé

mesurément étendue : il laissait, suivant son expression,

l'espace derrière lui. Mais je ne veux pas anticiper

sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà,

je viens d'intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler

l'histoire de cet homme qui transporta toute son action

dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur vie

dans l'action.

Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mys

tiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre

esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants,

hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de

mystères, sous quelque forme qu'ils se présentent.

Cette prédilection lui fut fatale , s'il est permis toutefois

Se juger sa vie selon les lois ordinaires , et de toiser le

bonheur d'autrui avec la mesure du nôtre , ou d'après

les préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel,

autre locution qu'il employait souvent, ce mens di
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vinior était dû peut-être à l'influence exercée sur son

esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle.

Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la

Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et

l'habituèrent à ces vives réactions de l'âme dont l'ex

tase est à la fois et le moyen et le résultat. Cette étude,

ce goût élevèrent son cœur , le purifièrent , l'ennobli

rent , lui donnèrent appétit de la nature divine , et l'in

struisirent des délicatesses presque féminines qui sont

' instinctives chez les grands hommes ; car peut-être leur

sublime n'est-il que le besoin de dévouement qui distin

gue la femme , mais transporté dans les grandes choses. -

Grâce à ces premières impressions , Louis resta pur au

collége. Cette noble virginité de sens eut nécessaire

ment pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et

d'agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Staël , bannie à quarante lieues de

Paris , vint passer plusieurs mois de son exil dans une

terre située près de Vendôme. Un jour , en se prome

nant , elle rencontra sur la lisière du parc l'enfant du

tanneur presque en haillons , absorbé par un livre; Ce

livre était une traduction du Ciel et de l'Enfer. A

cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques

autres écrivains français , à moitié allemands , étaient

presque les seules personnes qui , dans l'empire fran

çais, connussent le nom de Swedenborg. Étonnée, ma

dame de Staël prit le livre avec cette brusquerie qu'elle

affectait de mettre dans ses interrogations , ses regards

et ses gestes ; puis , lançant un coup d'œil à Lambert :

— Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle.

— Priez-vous Dieu , demanda l'enfant.

—'Mais oui.

— Et le comprenez-vous ?
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La baronne resta muette pendant un moment; puis

elle s'assit auprès de Lambert , et se mit à causer avec

lui. Malheureusement ma mémoire , quoique fort éten

due, est loin d'être aussi fidèle que l'était celle de mon

camarade , et j'ai tout oublié de cette conversation ,

hormis les premiers mots. Cette rencontre était de na

ture à vivement frapper madame de Staël ; a son retour

au château , elle en parla peu , malgré le besoin d'ex

pansion qui , chez elle , dégénérait en loquacité ; mais

elle en parut fortement préoccupée. La seule personne

encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aven

ture, et que j'ai questionnée afm de recueillir le peu de

paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva diffi

cilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à

propos de Lambert : C'est un vrai voyant. Louis ne

justifia point aux yeux des gens du monde les belles espé

rances qu'il avait inspirées à sa protectrice. La prédilec

tion passagère qui se porta 'sur lui fut donc considérée

comme un caprice de femme , comme une de ces fan

taisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut

arracher Louis Lambert à l'Empereur et à l'Église, pour

le rendre a la noble destinée qui , disait-elle , l'atten

dait; elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé

des eaux. Avant son départ , elle chargea l'un de ses

amis, monsieur de Corbigny , alors préfet à Blois, de

mettre en temps utile son Moïse au collége de Vendôme ;

puis elle l'oublia probablement. Entré Jà vers l'âge de

quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut

en sortir à la fm de 1814, après avoir achevé sa philo

sophie. Je doute que , pendant ce temps , il ait jamais

reçu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois

ce fut un bienfait que de payer durant trois années la

pension d'un enfant sans songer à son avenir, après l'a
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voir détourné d'une carrière où peut-être eût-il trouvé

le bonheur. Les circonstances de l'époque et le caractère

de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame

de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La

personne choisie [jour lui servir d'intermédiaire dans ses

relations avec l'enfant quitta Blois au moment où il sor

tait du collége. Les événements politiques qui survinrent

alors justifièrent assez l'indifférence de ce personnage

pour le protégé de la baronne. L'auteur de Corinne n'en

tendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés

par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut

lui-même en 1812, n'étaient pas une somme assez im

portante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël

dont l'âme exaltée rencontra sa pâture , et dont tous les

intérêts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties

des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait à

cette époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa

bienfaitrice, qui voyageait a travers l'Europe. Néanmoins

il vint à pied de Blois à Paris dans l'intention de la voir,

et arriva malheureusement le jour où la baronne mourut.

Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans

réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame

de Staël pour Louis n'est donc demeuré que dans quel

ques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne

par le merveilleux de cette histoire, Il faut avoir été dans

notre collége pour comprendre et l'effet que produisait

ordinairement sur nos esprits l'annoncé d'un nouveau,

et l'impression particulière que l'aventure de Lambert

devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives

de notre Institution , jadis moitié militaire et moitié re

ligieuse , deviennent nécessaires pour expliquer la nou

velle vie que Lambert allait y mener. Avant la révolution,
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l'Ordre des Oratorieus , voué, comme celui de Jésus, à

l'éducation publique , et qui lui succéda dans quelques

maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux,

dont les plus célèbres étaient les colléges de Vendôme ,

de Tournon , de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrôze

et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres,

élevait , je crois , un certain nombre de cadets destinés

à servir dans l'armée. L'abolition des Corps enseignants,

décrétée par la Convention , influa très-peu sur l'Insti

tution de Vendôme. La première crise passée, le collége

recouvra ses bâtiments ; quelques Oratoriens disséminés

aux environs y revinrent , et le rétablirent en lui conser

vant son ancienne règle , ses habitudes, ses usages et ses

mœurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je

n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis

allé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la

ville , sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâ

timents , le collége forme une vaste enceinte soigneuse

ment close où sont enfermés les établissements néces

saires à une Institution de ce genre : une chapelle , un

théâtre , une infirmerie , une boulangerie , des jardins,

des cours d'eau. Ce collége , le plus célèbre foyer d'in-

truction que possèdent les provinces du centre , est ali-

nienté par elles et par nos colonies. L'éloignement ne

permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs

enfants. La règle interdisait d'ailleurs les vacances ex

ternes. Une fois entrés , les élèves ne sortaient du collége

qu'à la fm de leurs études. A l'exception des promenades

faites extérieurement sous la conduite des Pères , tout

avait été calculé pour donner à cette maison les avantages

de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correc

teur était encore un vivant souvenir , et la classique fé

rule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les

2
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punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et

qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral

que pour le physique, étaient demeurées dans l'intégrité

de l'ancien programme. Les lettres aux parents étaient

obligatoires à certains jours, aussi bien que la confession;

ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe

réglée. Tout portait l'empreinte de l'uniforme monasti

que. Je me rappelle , entre autres vestiges de l'ancien

Institut , l'inspection que nous subissions tous les diman

ches; nous étions en grande tenue, rangés comme des

soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des

fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous le

triple rapport du costume, de l'hygiène et du mofal,

Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le col

lége étaient divisés , suivant l'ancienne coutume , en

quatre sections, nommées ies Minimes, les Petits,

les Moyens et (es Grands. La division des Minimes

embrassait les classes désignées sous le nom de huitième

et septième ; celle des Petits , la sixième , la cinquième

et la quatrième ; celle des Moyens , la troisième et la se

conde ; enfin celle des Grands , la rhétorique , la philoso

phie, les mathématiques spéciales, la physique et la

chimie. Chacun de ces colléges particuliers possédait

son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand ter-,

rain commun sur lequel les salles d'étude avaient leur

sortie , et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire,

digne d'un ancien Ordre religieux , contenait tous les

écoliers. Contrairement à la règle des autres Corps en

seignants , nous pouvions y parler en mangeant , tolé

rance oratorienne qui nous permettait de faire des échan

ges de plat selon nos goûts. Ce commerce gastronomique

est constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de notre

vie collégiale. Si quelque Moyen , placé eu tète de sa
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table , préférait une portion de pois rouges à son dessert,

car nous avions du dessert , la proposition suivante pas

sait de bouche en bouche : — Un dessert pour des

pois ! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût accepté ; alors

celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui allait de main

en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait

par la même voie; Jamais il n'y avait d'erreur. Si plu

sieurs demandes étaient semblables , chacune portait

son numéro , et l'on disait : Premiers pois pour pre

mier dessert. Les tables étaient longues ; notre trafic

perpétuel y mettait tout en mouvement , et nous par

lions , nous mangions , nous agissions avec une vivacité

sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes

gens , les allées et venues des domestiques occupés à

changer les assiettes , à servir les plats, à donner le pain,

l'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de

Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui éton

nait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie , pri

vée de toute communication avec le dehors et sevrée

des caresses de la famille , les Pères nous permettaient

encore d'avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou

trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour

de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins for

maient un coup d'œil encore plus curieux que ne l'était

celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de ra

conter les particularités qui font du collége de Vendôme

un établissement à part , et fertile en souvenirs pour

ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de nous ne se

rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la

science , les bizarreries de cette vie claustrale ? C'était

les friandises achetées en fraude durant nos promena

des, la permission de jouer aux cartes et celle d'établir

des représentations théâtrales pendant les vacances, ma



16. LOUIS LAMBERT.

raude et libertés nécessitées par notre solitude; puis

encore notre musique militaire , dernier vestige des

Cadets; notre académie, notre chapelain, nos Pères

professeurs ; enfm , les jeux particuliers défendus ou

permis : la cavalerie de nos échasses , les longues glis

soires faites en hiver , le tapage de nos galoches gauloi

ses , et surtout le commerce introduit par la boutique

établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique

était tenue par une espèce de maître Jacques auquel

grands et petits pouvaient demander , suivant le pros

pectus, boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus,

livres de messe (article rarement vendu) , canifs, papièrs,

plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles,

billes; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de

l'enfance , et qui comprenait tout , depuis la sauce des

pigeons que nous avions à tuer jusqu'aux poteries où

nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner

du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour

avoir oublié ses battements de cœur à l'aspect de ce ma

gasin périodiquement ouvert pendant les récréations

du dimanche , et où nous allions à tour de rôle dépen

ser la somme qui nous était attribuée ; mais où la mo

dicité de la pension accordée par nos parents à nos

menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous

les objets qui exerçaient de si vives séductions sur nos

âmes? La jeune épouse à laquelle , durant les premiers

jours de miel , son mari remet douze fois dans l'année

une bourse d'or , le joli budget de ses caprices , a-t-elle

rêvé jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune

absorbe la somme , que nous n'en avons médité la veille

des premiers dimanbhes du mois ? Pour six francs , nous

possédions , pendant une nuit , l'universalité des biens

de l'inépuisable boutique! et, durant la messe, nous
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ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos se

crets calculs. Qui de nous peut se souvenir d'avoir eu

quelques sous à dépenser le second dimanche ? Enfin

qui n'a pas obéi par avance aux lois sociales en plai

gnant , en secourant , en méprisant les Pariahs que l'a

varice ou le malheur paternel laissaient sans argent?

Quiconque voudra se représenter l'isolement de ce grand

collége avec ses bâtiments monastiques, au milieu d'une

petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions

hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l'in

térêt que devait nous offrir l'arrivée d'un nouveau, vé

ritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune

duchesse présentée à la cour n'y fut aussi malicieuse

ment critiquée que l'était le nouveau débarqué par tous

les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la

récréation du soir, avant la prière , les flatteurs habitués

à causer avec celui des deux Pères chargés de nous

garder une semaine chacun à leur tour, et qui se trou

vait alors en fonctions , entendaient les premiers ces

paroles authentiques : — « Vous aurez demain un nou

veau ! » Tout à coup ce cri : — « Un nouveau ! un nou

veau ! » retentissait dans les cours. Nous accourions tous

pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était

rudement interrogé. — D'où venait-il? Comment se

nommait-il? En quelle classe serait-il? etc.

L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte

digne des Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième

chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hom

mes auxquels nous donnions par tradition le nom de

Pères , quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps , il

n'existait plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens

auxquels ce titre appartînt légitimement; en 1814, ils

quittèrent le collége, qui s'était insensiblement sécularisé,

2.
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pour se réfugier auprès des autels dans quelques pres

bytères de campagne, à l'exemple du curé de Mer. Le

père Haugoult , le Régent de semaine , était assez bon

homme; mais dépourvu de hautes connaissances, il

manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les

différents caractères des enfants et leur mesurer les pu

nitions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult

se mit donc à raconter fort complaisamment les singu

liers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir

le plus extraordinaire des nouveaux. Aussitôt les jeux

cessèrent. Tous les Petits arrivèrent en silence pour

écouter l'aventure de ce Louis Lambert , trouvé , comme

un aérolithe , par madame de Staël au coin d'un bois.

Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Stae'l :

pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds; de

puis j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l'a repré

sentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale

rêvée par mon imagination la surpassait tellement, que

la véritable madame de Staël a constamment perdu dans

mon esprit, même après la lecture du livre tout viril

intitulé De l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une

bien autre merveille : après l'avoir examiné , monsieur

Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le

père Haugoult, à le mettre chez les Grands. La faiblesse

de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrième , mais

il sauterait sans doute une classe chaque année; par ex

ception, il devait être de l'académie. Proh pudor !

nous allions avoir l'honneur de compter parmi les Petits

un habit décoré du ruban rouge que portaient les aca

démiciens de Vendôme. Aux académiciens étaient oc

troyés de brillants priviléges ; ils dînaient souvent à la

table du Directeur, et tenaient par an deux séances lit

téraires auxquelles nous assistions pour entendre leur
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œuvres. Un académicien était un petit grand homme.

Si chaque Vendômien veut être franc , il avouera que ,

plus tard, un véritable académicien de la véritable Aca

démie française lui a paru bien moins étonnant que ne

l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et par le

prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il

était bien difficile d'appartenir a ce corps glorieux avant

d'être parvenu en seconde, car les académiciens devaient

tenir tous les jeudis , pendant les vacances, des séances

publiques , et nous lire des contes en vers ou en prose,

des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies;

compositions interdites à l'intelligence des classes secon

daires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte,,

intitulé l'Ane vert, qui, je crois, est l'œuvre la plus sail

lante de cette académie inconnue. Un quatrième être

de l'académie! Parmi nous serait cet enfant de quatorze

ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur

génie, nous disait le père Haugoult, un sorcier, un gars

capable de faire un thème ou une version pendant qu'on

nous appellerait en classe , et d'apprendre ses leçons en

les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait tou

tes nos idées. Puis la curiosité du père Haugoult, l'im

patience qu'il témoignait de voir le nouveau, attisaient

encore nos imaginations enflammées. — S'il a des pigeons,

il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de place. Tant pis!

disait l'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur.

— Auprès de qui ^ra-t-il? demandait un autre. — Oh !

que je Voudrais être son faisant! s'écriait un exalté.

Dans notre langage collégial , ce mot être faisants con

stituait un idiotisme difficile à traduire ; il exprimait un

partage fraternel des biens et des maux de notre vie en

fantine, une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et

en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et
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défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n'ai

connu de frères qui fussent Faisants. Si l'homme ne vit

que par les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son

existence en confondant une affection trouvée dans une

affection naturelle.

L'impression qiie les discours du père Haugoult firent

sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de

mon enfance , et je ne puis la comparer qu'à la lecture

de Robinson Crusoé. Je dus même plus tard au sou

venir de ces sensations prodigieuses , une remarque

peut-être ncuvé sur les différents effets que produi

sent les mots dans chaque entendement. Le mot n'a

rien d'absolu, nous agissons plus sur lui qu'il n'agit

sur nous ; sa force est en raison des images que nous

avons acquises et que nous groupons autour de lui;

mais l'étude de ce phénomène exige de larges déve

loppements , hors de propos ici. Ne pouvant dormir ,

j'eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir

sur l'être extraordinaire que nous devions avoir parmi

nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, mainte

nant écrivain à hautes vues phi!osophiques, Barchou de

Penhoën, n'a démenti ni sa prédestination, ni le hasard

qui réunissait dans la même classe , sur le même banc

et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme

de qui Vendôme entende parler aujourd'hui. Le ré

cent traducteur de Fichtc , l'interprète et l'ami de Bal-

lanche, était occupé déjà, comme je ëétais moi-même,

de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec

moi sur Dieu , sur nous et sur la nature. Il avait alors

des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son

rôle, il nia les facultés de Lambert; tandis qu'ayant

nouvellement lu les Enfants célèbres , je l'accablais

de preuves en lui citant le petit Montcalm , Pic de La
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Mirandole , Pascal, enfin tous les cerveaux précoces;

anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain, et

les prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-même

passionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père

avait de me voir à l'École Polytechnique, il payait pour

moi des leçons particulières de mathématiques. Mon ré

pétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre

des livres sans trop regarder ceux que j'emlwrtais de la

bibliothèque , lieu tranquille où , pendant les récréa

tions, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je

crois qu'il était ou peu habile ou fort occupé de quelque

grave entreprise, car il me permettait très-volontiers de

lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne

sais à quoi. Donc, en vertu d'un pacte tacitement con

venu entre nous deux , je ne me plaignais point de ne

rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de

livres. Entraîné par cette intempestive passion , je né

gligeais mes études pour composer des poèmes qui de

vaient certes inspirer peu d'espérances, si j'en juge par

ce trop long vers , devenu célèbre parmi mes camara

des, et qui commençait une épopée sur les Incas :

O Inca! 6 roi infortune et malheureux !

Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ;

mais les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai

toujours, malgré le sage conseil de monsieur Rlarcschal,

notre directeur, qui tâcha de me guérir d'une manie

malheureusement invétérée , en me racontant dans un

apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son

nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fus

sent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l'é

colier le moins agissant, le plus paresseux, le plus con

templatif de la division des Petits, et partant le plus
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souvent puni. Cette digression autobiographique doit

faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles

je fus assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze

ans. J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie pour

Un enfant avec qui j'avais quelques similitudes de tem

pérament. J'allais donc rencontrer un compagnon de

rêverie et de méditation. Sans savoir encore ce qu'était

la gloire , je trouvais glorieux d'être le camarade d'un

enfant dont l'immortalité était préparée par madame de

Staël. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant

le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse

le double pas de monsieur Mareschal et du nouveau.

Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers la porte de

la classe. Le père Haugoult , qui partageait les tortures

de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le siffle

ment par lequel il imposait silence à nos murmures et

nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux

nouveau , que monsieur Mareschal tenait par la main.

Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit

solennellement , suivant l'étiquette : — Monsieur , je

vous amène monsieur Louis Lambert ; vous le mettrez

avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis,

après avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit tout

haut : — Où allez-vous le placer? Il eût été fort injuste

de déranger l'un de nous pour le nouveau ; et comme

il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre, Louis

Lambert vint l'occuper , près de moi qui étais entré le

dernier dans la classe. Malgré le temps que nous avions

encore a rester en étude, nous nous levâmes tous pour

examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos

colloques , nous vit en insurrection , et dit avec cette

bonté qui nous le rendait particulièrement cher ; —
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Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres clas

ses. Ces paroles nous mirent en récréation quelque

temps avant l'heure de déjeuner , et nous vînmes tous

environner Lambert pendant que monsieur Mareschal

se promena dans la cour avec le père Haugoult. Nous

étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des

oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par

ce cruel noviciat , nous ne faisions jamais grâce à un

nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des im

pertinences qui se succédaient en semblable occurrence,

à la grande honte du néophyte de qui l'on essayait

ainsi les mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou

calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos ques

tions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans doute de

l'école de Pythagore. Un rire général éclata. Le nouveau

fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége.

Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain reiut

sur sa figure pour ncs enfantillages en désaccord avec

la nature de son esprit , l'attitude aisée dans laquelle il

restait , sa force apparente en harmonie avec son âge ,

imprimèrent un certain respect aux plus mauvais sujets

d'entre nous. Quant à moi , j'étais près de lui , occupé

à l'examiner silencieusement. Louis était un enfant mai

gre et fluet , haut de quatre pieds et demi ; sa figure

hàlée, ses mains brunies par le soleil, paraissaient accu

ser une vigueur musculaire que néanmoins il n'avait

pas à l'état normal : aussi , deux mois après son entrée

au collége, quand le séjour de la classe lui eut fait per

dre sa coloration presque végétale, le vîmes-nous deve

nir pâle et blanc comme une femme. Sa tête était d'une

grosseur remarquable. Ses cheveux, d'un beau noir et

bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son

front, dont les dimensions avaient quelque chose d'ex-
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traordinaire , même pour nous, insouciants, comme on

peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science à

peine née. La beauté de son front prophétique provenait

surtout de la coupe extrêmement pure des deux arcades

sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées

dans de l'albâtre , et dont les lignes , par un attrait assez

rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoi

gnant à la naissance du nez. iMais il était difficile de songer

à sa figure, d'ailleurs fort irrégulière , en voyant ses yeux,

dont !e regard possédait une magnifique variété d'ex

pression et qui paraissaient doublés d'une âme. Tantôt

clair et pénétrant à étonner, tantôt d'une douceur cé

leste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi

dire, dans les moments où il se livrait à ses contempla

tions. Son œil ressemblait alors à une vitre d'où le so

leil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. Il en

était de sa force et de son organe comme de son regard:

même mobilité , mêmes caprices. Sa voixse faisait douce

comme une voix de femme qui prononce un mot d'a

mour ; puis elle était parfois pénible , incorrecte , rabo

teuse, s'il est permis d'employer ces mots pour peindre

des effets nouveaux. Quant à sa force , habituellement

il était incapable de supporter la fatigue des moindres

jeux, et semblait être débile, infirme. Mais, pendant les

premiers jours de son noviciat , un de nos matadors

s'étant moqué de cette maladive délicatesse qui le ren

dait impropre aux violents exercices en vogue dans le

collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout

une de nos tables qui contenait douze grands pupitres

encastrés sur deux^rangs et en dos d'âne; il s'appuya

contre la chaire du Régent ; puis il retint la table par ses

pieds en les plaçant sur la traverse d'en bas , et dit : —

« Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger! » J'é
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tais là, je puis attester ce singulier témoignage de force;

il fut impossible de lui arracher la table. Lambert pos

sédait le don d'appeler à lui , dans certains moments ,

des pouvoirs extraordinaires , et de rassembler ses for

ces sur un point donné. Mais les enfants habitués, aussi

bien que les hommes , à juger de tout d'après leurs

premières impressions , n'étudièrent Louis que pendant

les premiers jours de son arrivée ; il démentit alors en

tièrement les prédictions de madame de Staël , en ne

réalisant aucun des prodiges que nous attendions de

lui. Après un trimestre d'épreuves, Louis passa pour

un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis à pé

nétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je

pas divine? qu'y a- 1- il de plus près de- Dieu que le

génie dans un cœur d'enfant? La conformité de nos

goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants.

Notre 'fraternité devint si grande que nos camarades

accolèrent nos deux noms : l'un ne se prononçait pas

sans l'autre; et, pour appeler l'un de nous, ils criaient:

Le Pocle-ct-Pythagorc! C'était une mode d'écolier,

une fantaisie qui ne s'appliquait pas seulement à nous

deux. D'autres noms offraient l'exemple d'un semblable

mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami

de collége du pauvre Louis Lambert, et ma vie se trouva,

durant cette époque, assez intimement unie à la sienne

pour qu'il me soit possible aujourd'hui d'écrire son his

toire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la poésie et les

richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon

camarade : il a falln que j'arrivasse à trente aus, que

mes observations se soient mûries^ et condensées , que

le jet d'une vive lumière les ait même éclairées de

nouveau pour que je comprisse la portée des phéno

mènes desquels je fus alors l'inhabile témoin ; j'en ai

3
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joui sans m'eut' expliquer ni Ja grandeur ni le méca

nisme, j'en ai même oublié quelques-uns et ne me sou

viens que des plus saillants; mais aujourd'hui ma mé

moire les a coordonnés, aujourd'hui je me suis initié

aux secrets de cette tête féconde en me reportant aux

jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul

me fit donc pénétrer le sens des événements et des

faits qui abondent en cette vie inconnue , comme en

celle de tant d'autres hommes perdus pour la science.

Aussi cette histoire est - elle , dans l'expression et l'ap

préciation des choses, pleine d'anachronismes purement

moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre

d'intérêt.

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme,

Louis devint la proie d'une maladie dont les symptômes

furent imperceptibles à l'œil de nos surveillants , et qui

gêna nécessairement l'exercice de ses hautes facultés.

Accoutumé au grand air, à l'indépendance d'une édu

cation laissée au hasard , caressé par les tendres soins

d'un vieillard qui le chérissait , habitué à penser sous le

soleil , il lui fut bien difficile de se plier à la règle du

collége , de marcher dans le rang, de vivre, entre les

quatre murs d'une salle où quatre-vingts jeunes gens

étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun

devant sou pupitre. Ses sens possédaient une perfection

qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit

chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par

lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la senteur d'une

classe toujours sale et encombrée des débris de nos dé

jeuners ou de nos goûters , affectèrent son odorat ; ce

sens qui , plus directement en rapport que les autres

avec le système cérébral , doit causer par ses altérations

\ de grands ébranlements aux organes de la pensée. Outre
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ces causes de corruption atmosphérique , il se trouvait

dans nos salles d'étude des baraques où chacun mettait

son butin , les pigeons tués pour les jours de fête , ou

les mets dérobés au réfectoire. Enfm, nos salles conte

naient encore une pierre immense où restaient en tout

temps deux seaux pleins d'eau , espèce d'abreuvoir où

nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage

et nous laver les mains à tour de rôle en présence du

maître. De là, nous passions à une table où des femmes

nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule

fois par jour, avant notre réveil , notre local demeurait

toujours malpropre. Puis , malgré le nombre des fenê

tres êt la hauteur de la porte, l'air y était incessamment

vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par

la baraque , par les mille industries de chaque écolier,

sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette es

pèce d'humUs collégial , mêlé sans cesse à la boue que

nous rapportions des cours , formait un fumier d'une

insupportable puanteur. La privation de l'air pur et par

fumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors

vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout

contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa

main gauche et le bras accoudé sur son pupitre , il

passait les heures d'étude à regarder dans la cour le

feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait

étudier ses leçons ; mais voyant sa plume immobile ou

sa page restée blanche , le Régent lui criait : Vous ne

faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien , était

un coup d'épingle qui le blessait au cœur. Puis Louis

ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pen

sum à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie

selon les coutumes de chaque collége, consistait, à Ven

dôme , en un certain nombre de lignes copiées pendant
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les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi,

si accablés de pensum, que nous n'avons pas eu six jours

de liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les

livres que nous tirions de la bibliothèque , et qui en

tretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d'exis

tence nous eût menés à un abrutissement complet. Le

défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de la

représentation , prise dès le jeune âge , altère , dit-on ,

sensiblement la constitution des personnes royales quand

elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les

mœurs du champ de bataille ou par les travaux de la

chasse. Si les lois de l'étiquette et des cours influent sur

la moelle épinière au point de féminiser le bassin des

rois» d'amollir leurs fibres cérébrales et d'abâtardir

ainsi la race , quelles lésions profondes , soit au physi

que , soit au moral , une privation continuelle d'air, de

mouvement , de gaieté , ne doit-elle pas produire chez

les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans

les colléges exigera-t-il l'attention des autorités de l'en

seignement public lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs

qui ne penseront pas exclusivement à eux. Nous nous

attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire

était si belle que nous n'apprenions jamais nos leçons.

Il nous suffisait d'entendre réciter à nos camarades les

morceaux de français, de latin. ou de grammaire, pour

les répéter à notre tour ; mais si par malheur le maître

s'avisait d'intervertir les rangs et de nous interroger les

premiers , souvent nous ignorions en quoi consistait la

leçon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles

excuses. Enfm , nous attendions toujours au dernier

moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à

fmir, étions-nous plongés dans une rêverie , le devoir

était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de
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fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le

temps que le premier, chargé de les recueillir en en

trant en classe, mettait à demander à chacun la sienne!

Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s'ac

climater dans le collége se joignit encore un apprentis

sage non moins rude et par lequel nous avions passé

tous : celui des douleurs corporelles, qui pour nous va

riaient à l'infmi. Chez les enfants , la délicatesse de l'é

pidémie exige des soins minutieux, surtout en hiver, où,

constamment emportés par mille causes , ils quittent la

glaciale atmosphère d'une cour boueuse pour la chaude

température des classes. Aussi, faute des attentions ma

ternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes,

étaient-ils dévorés d'engelures et de crevasses si dou

loureuses , que ces maux nécessitaient pendant le dé

jeuner un pansement particulier, mais très-imparfait

à cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons

endoloris. Beaucoup d'enfants étaient d'ailleurs obligés

de préférer le mal au remède : ne leur fallait-il pas sou

vent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs

de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciamment

mis , plus insouciamment gardé ? Puis les mœurs du

collége avaient amené la mode de se moquer des pau

vres chétifs qui allaient au pansement ; et c'était à qui

ferait sauter les guenilles que l'infirmière leur avait

mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre

nous , les doigts et les pieds demi-morts , tout rongés

de douleurs, étaient peu disposés à travailler parce qu'ils

souffraient , et punis parce qu'ils ne travaillaient pas.

Trop souvent dupe de nos maladies artificielles, le Père

ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le

prix de la pension , les élèves étaient entretenus aux

frais du collége. L'administration avait coutume de pas-

3
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ser Un marché pour la chaussure et l'habillement ; de

là cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déjà

parlé. Excellent pour l'administrateur, ce mode a tou

jours de tristes résultats pour l'administré. Malheur au

Petit qui contractait la mauvaise habitude d'éculer, de

déchirer ses souliers , ou d'en user prématurément les

semelles , soit par uli vice de marche , soit en les déchi

quetant pendant les heures d'étude pour obéir au be

soin d'action qu'éprouvent les enfants, burant tout l'hi

ver j celui-là n'allait pas en promenade sans de vives

souffrances ; d'abord la douleur de ses engelures se ré

veillait atroce autant qu'un accès de goutte; puis les

agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier par

taient , ou les talons éculés empêchaient la maudite

chaussure d'adhérer aux pieds de l'ertfant ; il était alors

forcé dé la traîner péniblement en des chemins glacés

où parfois 11 lui fallait la disputer aux terres argileuses

du Vendôffiois ; enfm l'eau , la neige y entraient souvent

par une décousure inaperçue , par Un béquet mal mis,

et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants , il rte s'en

rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque tor

ture particulière ; néanmoins tous suivaient le gros de la

troupe , entraînés par la marche , comme les hommes

sont poussés dans la Vie par la vie, Combien de fois Un

généreux enfant pleura de rage , tout en trouvant Un

reste d'énergie pour aller en avant ou pour revenir au

bercail malgré ses peines , tant à cet âge l'âme encore

neuve redoute et le rire et la compassion , deux genres

de moquerie. Au collége , ainsi que dans la société , le

fort méprise déjà le faible -, sans savoif en quoi consiste

la véritable force. Ce n'était rien encore. Point de gants

aux mains. Si par hasard les parents, l'infirmière ou

le directeur PU faisaient donner aux plus délicats d'entre
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liotis ; les lbUstics ou les grands de là classe mettaient

les gants sur le poêle, s'amusaient à les dessécher, à

les gripper ; puis , si les gants échappaient aux fureleursj

ils se mouillaient , se recroquevillaient faute de soin. Il

n'y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient

être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lam

bert. Semblable aux hommes méditatifs qui , dans le

calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de quel

que mouvement machinal , il avait la manie de jouer

avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son

teint de femme , la peau de ses oreilles , ses lèvres se

gerfcaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blan

ches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait con

stamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jus

qu'à ce qu'il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendô-

moisesi Instruit à la longue par la cruelle expérience

des maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour me

servir d'une expression Collégiale. Il lui fallut prendre

soin de sa baraqué, de son pupitre, de ses habits, de

ses souliers! ne perdre ni son encre, ni ses livres, ni

ses cahiers, ni ses plumes; enfm, penser a ces mille

détails de notre existence enfantine, desquels s'occupaient

avec une rectitude commerciale ces esprits égoïstes et

médiocres auxquels appartenaient infailliblement les prix

d'excellence ou de bonne conduite ; mais que né

gligeait un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug

d'une imagination presque divine, s'abandonnait avec

amoUr au torrent de ses pensées. Ce rt'est pas tout. Il

. existe une lutte continuelle entre les maîtres et lés éco

liers, lutte sans trêve, à laquelle rien n'est comparable

dans la société, si ce n'est le combat de l'Opposition

contre le Ministère dans un gouvernement représentatif.
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Mais les journalistes et les orateurs de l'Opposition sont

peut-être moins prompts à profiter d'un avantage, moins

durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs mo

queries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés

de les régenter. A ce métier , la patience échapperait à

des anges, Il n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre

préfet d'études , peu payé , partant peu sagace , d'être

parfois injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une

multitude de regards moqueurs, environné de piéges ,

il se venge quelquefois des torts qu'il se donne , sur des

enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté les grandes

malices dont elle constituait la punition naturelle , la fé

rule était, à Vendôme, Vuttima ratio Patrum. Aux

devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades

vulgaires, le pensum suffisait; mais l'amour-propre of

fensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les

souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la

plus vive était certes celle que nous causait cette palette

de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur

nos faibles mains de toute la force , de toute la colère du

Régent. Pour recevoir cette correction classique, le cou

pable se mettait à genoux au milieu de la salle ; il fallait

se lever de son banc , aller s'agenouiller près de la chaire,

et subir les regards curieux , souvent moqueurs de nos

camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient

donc un double supplice , semblable au trajet du Palais

à la Grève que faisait jadis un condamné vers son écha-

faud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant

à chaudes larmes , avant ou après la férule ; les autres

en acceptaient la douleur d'un air stoïque; mais, en

l'attendant , les plus forts pouvaient à peine réprimer la

convulsion de leur Visage. Louis Lambert fut accablé de

férules, et les dut à l'exercice d'une faculté de sa nature
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dont l'existence lui fut pendant long-temps inconnue.

Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le

— Vous ne faites rien! du Régent, il lui arriva sou

vent , à son insu d'abord , de lancer à cet homme un '

regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé

de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée

d'électricité. Cette œillade causait sans doute une com

motion au maître , qui , blessé par cette silencieuse épi-

gramme , voulut désapprendre à l'écolier ce regard ful

gurant. La première fois que le Père se fonnalisa de ce

dédaigneux rayonnement qui l'atteignait comme un

éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée :— « Si

vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez rece

voir une férule ! » A ces mots, tous les nez furent en l'air,

tous les yeux épièrent alternativement et le maître et

Louis. L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le

Père d'un coup d'œil rutilant. De là vint entre le Ré

gent et Lambert une querelle qui se vida par une cer

taine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir

oppresseur de son œil. Ce pauvre poète si nerveusement

constitué , souvent vaporeux autant qu'une femme ,

dominé par une mélancolie chronique , tout malade de

son génie comme une jeune fille l'est de cet amour

qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant si fort et si

faible , déplanté par Corinne de ses belles campagnes

pour entrer dans le moule d'un collége auquel chaque

intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, mal

gré son tempérament, s'adapter à la règle et à l'uniforme

comme l'or s'arrondit en pièces sous le coup du balan

cier; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où

la douleur a prise sur l'âme et sur la chair. Attaché sur

un banc à la glèbe de son pupitre , frappé par la férule,

frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé
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par une ceinture de maux , tout le contraignit d'aban

donner son enveloppe aux mille tyrannies du coBége.

Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des

supplices , il se réfugia dans les cieux que lui entr'ou-

vrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-

t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut

tant de foi ! Notre indépendance , nos occupations illi

cites, notre fainéantise apparente, l'engourdissement

dans lequel nous restions, nos punitions constantes,

notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous

valurent la réputation incontestée d'être des enfants lâ

ches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent , et

nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit

auprès de nos camarades , auxquels nous cachions nos

études de contrebande par crainte de leurs moqueries.

Cette double mésestime , injuste chez les Pères, était un

sentiment naturel chez nos condisciples : nous ne savions

ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses ;

aux jours d'amnistie , ou quand par hasard nous obte

nions un instant de liberté , nous ne partagions aucun

de leurs goûts ; étrangers à leurs plaisirs , nous restions

seuls , mélancoliquement assis sous quelque arbre de la

coun LePoète-et-Pythagore furent donc une exception,

une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si

pénétrant, l'amour-propre si délicat des écoliers leur

fit pressentir en nous des esprits- situés plus haut ou

plus bas que ne l'étaient les leurs. De là , chez les uns ,

haine de noire muette aristocratie; chez les autres,

mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre

nous à notre insu; peut-être ne les ai -je devinés

qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme

deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient

nos pupitres, également retenus la durant les heures
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d'étude et pendant celles des récréations. Cette situation

excentrique dut nous mettre et nous mit en état do

guerre avec les enfants de notre Division. Presque tou

jours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux

à demi, semblables à deux végétations, à deux orne

ments qui eussent manqué à l'harmonie de la salle. Mais

parfois les plus taquins de nos camarades nous insul

taient pour manifester abusivement leur force , et nous

répondions par un mépris qui souvent faisait rouer de

coups le Poète-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne

sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut

en proie. Louis m'a gâté bien des chefs-d'œuvre. Ayant

joué tous les deux le rôle du Lépreux de la vallée

d'AOSTE , nous avions éprouvé les sentiments exprimés

dans le livre de monsieur de Maistre , avant de les lire

traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut

retracer les souvenirs de l'enfance , mais il ne luttera ja

mais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert

m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus péné

trants que ne le sont les plus belles pages de Werther.

Mais aussi , peut-être n'est-il pas de comparaison entre

les souffrances que cause une passion réprouvée a tort

ou a raison par nos lois , et les douleurs d'un pauvre en

fant aspirant après la splendeur du soleil , la rosée des

vallons et la liberté. Werther est l'esclave d'un désir ,

Louis Lambert était toute une âme esclave. A talent

égal , le sentiment le plus touchant ou fondé sur les dé

sirs les plus vrais , parce qu'ils sont les plus purs , doit

surpasser les lamentations du génie. Après être resté

long-temps à contempler le feuillage d'un des tilleuls de

la cour , Louis ne me disait qu'un mot , mais ce mot

annonçait une immense rêverie.
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— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se

rencontre de bons moments pendant lesquels il me

semble que les murs de la classe sont tombés , et que je

suis ailleurs, dans les champs! Quel plaisir de se laisser

aller au cours de sa pensée , comme un oiseau à la portée

de son vol! —Pourquoi la couleur verte est-elle si pro

diguée dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y

existe-t-il si peu de lignes droites? Pourquoi l'homme

dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes?

Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite?

Ces paroles trahissaient une longue course faite à tra

vers les espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers,

ou respiré le parfum des forêts. 11 était, vivante et sublime

élégie , toujours silencieux , résigné ; toujours souffrant

sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle qui voulait le

monde pour pâture, se trouvait entre quatre murailles

étroites et sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus

large acception de ce terme , une vie idéale. Plein de mé

prispour lesétudespresque inutiles auxquelles nous étions

condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne,

complétement détaché des choses qui nous entouraient.

Obéissant au besoin d'imitation qui domine les enfants,

je tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis

m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espèce de

sommeil dans lequel les contemplations profondes plon

gent le corps, que j'étais plusjeune et plus impressible.

Nous nous habituâmes, comme deux amants, à penser

ensemble , à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses

sensations intuitives avaient cette acuité qui doit ap

partenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes,

et es faire souvent approcher de la folie.

— Sens-tu , comme moi , me demanda-t-il un jour ,

s'accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances?
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Si , par exemple , je pense vivement à l'effet que pro

duirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair,

j'y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je

m'étais réellement coupé ; il n'y a de moins que le sang.

Mais cette sensation arrive et me surprend comme un

bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée

causer des souffrances physiques ?. . . Hein ! qu'en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous

tombions tous deux dans une rêverie naïve. Nous nous

mettions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles

phénomènes relatifs à la génération de la pensée , que

Lambert espérait saisir dans ses moindres développe

ments , afm de pouvoir en décrire un jour l'appareil

inconnu. Puis , après des discussions , souvent mêlées

d'enfantillage , un regard jaillissait des yeux flamboyants

de Lambert ; il me serrait la main , et il sortait de son

• âme un mot par lequel il tâchait de se résumer.

Penser, c'est voir ! me dit-il un jour emporté par

une de nos objections sur le principe de notre organi

sation. Toute science humaine repose sur la déduction,

qui est une vision lente par laquelle on descend de la

cause à l'effet , par laquelle on remonte de l'effet a la

cause ; ou , dans une plus large expression , toute poésie

comme toute œuvre d'art procède d'une rapide vision

des choses.

Il était spiritualiste. Mais, j'osais le contredire en

m'armant de ses observations même pour considérer

- l'intelligence comme un produit tout physique. Nous

avions raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme

et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d'un seul et

même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui

faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de priva

tions à laquelle nouscondamnaient et notre paresse et notre

k
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dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience

de sa valeur , qui le soutenait dans ses élucubrations.

Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur la

mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés

assis sur notre banc , occupés tous deux à lire un livre,

nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais

nous sachant tous deux là, plongés dans un océan

d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes

eaux! Notre vie était donc tout végétative en appa

rence , mais nous existions par le cœur et par le cer

veau. Les sentiments , les pensées étaient les seuls évé

nements de noire vie scolaire. Lambert exerça sur mon

imagination une influence de laquelle je me ressens en

core aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits em

preints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de

délices, aux enfants comme aux hommes, les contes

où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa pas- .

sion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune

âge nous entraînaient souvent à parler du Ciel et de

l'Enfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant Sweden

borg , de me faire partager ses croyances relatives aux

anges. Dans ses raisonnements les plus faux se ren

contraient encore des observations étonnantes sur la

puissance de l'homme , et qui imprimaient à sa parole

ces teintes de vérité sans lesquelles rien n'est possible

dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait

la destinée humaine était de nature à caresser le pen

chant qui porte les imaginations vierges à s'abandonner

aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que

les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les

êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-

ils pas la personnification de leurs sentiments, de leurs

besoins agrandis? Ce qui me reste aujourd'hui dans la
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mémoire des conversations pleines de poésie que nous

eûmes , Lambert et moi , sur le Prophète suédois , de

qui j'ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se ré

duire à ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon

Swedenborg , l'ange serait l'individu chez lequel l'être

intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un

homme veut-il obéir à sa vocation d'ange , dés que la

pensée lui démontre sa double existence , il doit tendre

à nourrir la frêle et exquise nature de l'ange qui est en

lui. Si , faute d'avoir une vue translucide de sa destinée,

il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corrobo

rer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le

jeu de ses sens extérieurs , et l'ange périt lentement par

celte matérialisation des deux natures. Dans le cas con

traire , s'il substante son intérieur des essences qui lui

sont propres , l'âme l'emporte sur la matière et tâche à

s'en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette

forme que nous appelons la Mort , l'ange , assez puissant

pour se dégager de son enveloppe , demeure et com

mence sa vraie vie. Les individualités infinies qui diffé

rencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par

cette double existence ; elles la font comprendre et la

démontrent. En effet , la distance qui se trouve entre un

homme dont l'intelligence inerte le condamne à une ap

parente stupidité , et celui que l'exercice de sa vue in

térieure a doué d'une force quelconque , doit nous faire

supposer qu'il peut exister entre les gens de génie et

d'autres êtres la même distance qui sépare les Aveugles

des Voyants. Cette pensée , qui étend indéfiniment la

création , donne en quelque sorte la clef des cieux. En

apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, sui

vant la perfection de leur être intérieur, partagées en
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sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont

étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible

comme dans le monde réel , si quelque habitant des ré

gions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle

supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les habi

tudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse

et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante

a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères

qui commencent dans le monde des douleurs et s'élèvent

par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La

doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit

lucide qui aurait enregistré les innombrables phéno

mènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des

hommes.

Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résu

mer en lui donnant un sens logique , m'était présentée

par Lambert avec toutes les séductions du mystère, en

veloppée dans les langages de la phraséologie particu

lière aux mystographes : diction obscure , pleine d'abs

tractions , et si active sur le cerveau , qu'il est certains

livres de Jacob Bœhm , fle Swedenborg ou de madame

Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantai

sies aussi multiformes que peuvent l'être les rêves pro

duits par l'opium. Lambert me racontait des faits mys

tiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon

imagination, qu'il me causait des vertiges. J'aimais

néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, in

visible aux sens, où chacun se plaît à vivre, soit qu'il se

le représente sous la forme indéfinie de l'Avenir, soit

qu'il le revête des formes indécises de la Fable. Ces réac

tions violentes de l'âme sur elle-même m'instruisaient à

mon insu de sa force , et m'accoutumaient aux travaux

de la pensée.
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Quant à Lambert, il expliquait tout par son système

sur les anges. Pour lui , l'amour pur, l'amour comme

on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures

angéliques. Aussi rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle

il désirait rencontrer un ange-femme. Hé! qui plus que

lui devait inspirer, ressentir l'amour ? Si quelque chose

pouvait donner l'idée d'une exquise sensibilité, n'était-

ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sen

timents, dans ses paroles, dans ses actions et ses moin

dres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l'un

à l'autre, et que nous exprimions en nous disant Fai

sants? Il n'existait aucune distinction entre les choses

qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous

contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afm que

l'un pût faire , à lui seul , les devoirs de tous les deux.

Quand l'un de nous avait à finir 'un livre que nous étions

obligés de rendre au maître de mathématiques , il pou

vait le lire sans interruption, l'un brochant la tâche et

le pensum de l'autre. Nous nous acquittions de nos de

voirs comme d'un impôt frappé sur notre tranquillité.

Si ma mémoire n'est pas infidèle, souvent ils étaient

d'une supériorité remarquable lorsque Lambert les com

posait. Mais, réputés l'un et l'autre pour deux idiots, le

professeur analysait toujours nos devoirs sous l'empire

d'un préjugé fatal , et les réservait même pour en amu

ser nos camarades. Je me souviens qu'un soir, en ter

minant la classe qui avait lieu de deux à quatre heures,

le maître prit une version de Lambert. Le texte com

mençait par : Caïus Gracchus, vir nobUis. Louis

avait traduit ces mots par : Caïus Gracchus était un

noble cœur.

—- Où voyez-vous du cœur dans nobitis ? dit brus

quement le professeur,

4.



42 LOUIS LAMBERT.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert re

gardait le professeur d'un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staël en appre

nant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui

signifie de race noble , d'origine patricienne ?

— Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écriai-je à

voix basse. *

— Monsieur le poète , vous allez vous rendre en prison

pour huit jours , répliqua le professeur qui malheureu

sement m'entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard

d'une inexprimable tendresse : Vir nobilis ! Madame

de Staël causait , en partie , le malheur de Lambert. A

tout propos maîtres et disciples lui jetaient ce nom à

la tète, soit comme une ironie, soit comme un reproche.

Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me

tenir compagnie. Là , plus libres que partout ailleurs ,

nous pouvions parler pendant des journées entières, dans

le silence des dortoirs où chaque élève possédait une

niche de six pieds carrés , dont les cloisons étaient gar

nies de barreaux par le haut , dont la porte à claire-

voie se fermait tous les soirs, et s'ouvrait tous les matins

sous les yeux du Père chargé d'assister à notre lever et

à notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées

avec une singulière promptitude par les garçons de dor

toir, était encore une des particularités de ce collége.

Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous

y restions quelquefois enfermés pendant des mois en

tiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l'œil sévère

du préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou

à l'impioviste, d'un pas léger, pour savoir si nous cau

sions au lieu de faite nos pensum. Mais les coquilles de

noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre
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ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir son

arrivée , et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos

études chéries. Cependant , la lecture nous étant inter

dite , les heures de prison appartenaient ordinairement

a des discussions métaphysiques ou au récit de quelques

accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée.

Lin des faits les plus extraordinaires est certes celui

que je vais raconter, non-seulement parce qu'il con

cerne Lambert , mais encore parce qu'il en décida peut-

être la destinée scientifique. Selon la jurisprudence des

colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de

congé ; mais les offices , auxquels nous assistions très-

exactement , employaient si bien le dimanche, que nous

considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La

liesse Une fois entendue , nous avions assez de loisir

pour rester long-temps en promenade dans les campa

gnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de

Rochanibeau était l'objet de la plus célèbre de nos ex

cursions, peut-être à cause de son éloignement. Rare

ment les petits faisaient une course si fatigante ; néan

moins, une fois ou deux par an, les Régents leur propo

saient la partie de Rochambeau comme une récompense.

En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y allei

pour la première fois. Le désir de voir le fameux châ

teau de Rochambeau dont le propriétaire donnait quel

quefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages.

Rien n'empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert ne

connaissions la jolie vallée du Loir où cette habitation A

été construite. Aussi son imagination et la mienne' fu

rent-elles très-préoeccupées la veille de cette promenade,

qui causait dans le collége une joie traditionnelle. Nous

en parlâmes pendant toute la soirée , en nous promet

tant d'employer en fruits ou en laitage l'argent que nous
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possédions contrairement aux lois vendômoises. Le len

demain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi

tous munis d'un cubique morceau de pain que l'on nous

distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, alertes

comme des hirondelles, nous marchâmes en troupe vers

le célèbre caste], avec une ardeur qui ne nous permet

tait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous

fûmes arrivés sur la colline d'où nous pouvions con

templer et le château assis à mi-côte , et la vallée tor

tueuse où brille la rivière en serpentant dans une prai

rie gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de

ceux auxquels les vives sensations du jeune âge, ou

celles de l'amour, ont imprimé tant de charme , que

plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lam

bert me dit : — Mais j'ai vu cela cette nuit en rêve!

Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel nous

étions, et la disposition des feuillages , la couleur des

eaux, les tourelles du château, les accidents, les loin

tains, enfm tous les détails du site qu'il apercevait pour

la première fois. Nous étions bien enfants l'un et l'au

tre ; moi du moins , qui n'avais que treize ans ; car, à

quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un

homme de génie ; mais à cette époque nous étions tous

deux incapables de mensonge dans les moindres actes

de notre vie d'amitié. Si Lambert pressentait d'ailleurs

par la toute-puissance de sa pensée l'importance des

faits, il était loin de deviner d'abord leur entière portée.

Aussi commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui

demandai s'il n'était pas venu à llochambeau pendant

son enfance. Ma question le frappa. Mais, après avoir

consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet

événement , dont l'analogue peut se retrouver dans les

phénomènes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera
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comprendre les premiers talents de Lambert. En effet,

il sut en déduire tout un système, en s'emparant, comme

fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d'un fragment

de pensée pour reconstruire toute une création. En ce '

moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille

truisse de chêne ; puis, après quelques moments de ré

flexion, Louis me dit : — Si le paysage n'est pas venu

vers moi, ce qui serait absurde à penser, je suis donc

venu vers lui. Si j'étais ici pendant que je dormais dans

mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation

complète entre mon corps et mon être intérieur? N'at-

teste-t-il pas dans celui-ci je ne sais quelle faculté lo

comotive ou des effets équivalant à ceux de la locomo

tion? Or, s'ils ont pu se quitter pendant le sommeil,

pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi

pendant la veille ? Je n'aperçois point de moyens ter

mes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin,

pénétrons les détails? Ou ces faits se sont accomplis par

la puissance d'une faculté qui met en œuvre un second

être à qui mon corps sert d'enveloppe , puisque j'étais

dans mon alcôve et voyais le paysage , et ceci renverse

bien des systèmes ; ou ces faits se sont passés, soit dans

quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et

où s'émeuvent les sentiments, soit dans le centre céré

bral où s'émeuvent les idées. Cette dernière hypo

thèse soulève des questions encore plus étranges. J'ai

marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se

conçoit point sans l'espace , le son n'agit que dans les

angles où sur les surfaces, et la coloration ne s'accom

plit que par la lumière. Si, pendant la nuit , les yeux

fermés, j'ai vu en moi-même des objets colorés, si j'ai

entendu des bruits dans le plus absolu silence , et sans

les conditions exigées pour que le son se forme, si dans
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la pins parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, nous

aurions des facultés internes, indépendantes des lois

physiques extérieures. La nature matérielle serait pé-

nétrable par l'esprit. Comment les hommes ont-ils si

peu réfléchi jusqu'alors aux accidents du sommeil qui

accusent en l'homme une double vie ? N'y aurait-il pas

une nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il en se

frappant fortement le front; s'il n'est pas le principe d'une

science , il trahit certainement en l'homme d'énormes

pouvoirs ; il annonce au moins la désunion fréquente de

nos deux natures , fait autour duquel je tourne depuis

si long-temps. J'ai donc enfm trouvé un témoignage de

la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens

-•apparents ! fiomo duplex! — Mais, reprit-il après une

pause et en laissant échapper un geste de doute , peut-

f'iie n'existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-être

sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes

et perfectibles dont l'exercice, dont les développements

produisent en nous des phénomènes d'activité , de pé

nétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour

du merveilleux , passion engendrée par notre orgueil,

nous aurons transformé ces effets en créations poétiques,

parce que nous ne les comprenions pas. Il est si com^

mode de déifier l'incompréhensible ! Ah ! j'avoue que

je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de

croire à une double nature et aux anges de Sweden

borg! Cette nouvelle science les tuerait-il donc? Oui,

l'examen de nos propriétés inconnues implique une

science en apparence matérialiste, car l'esprit emploie,

divise, anime la substance; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il

ses rêves de jeunesse comme des langes qu'il lui fau

drait bientôt quitter. ,
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— La vue et l'ouïe, dit-il en riaut de son expression,

sont sans doute tes gaines d'un outil merveilleux !

Pendant tous les instants où il m'entretenait du Ciel

et de l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en

maître ; mais, eu proférant ces dernières paroles gros

ses de science, il plana plus audacieusement que jamais

sur le paysage , et son front me parut près de crever

sous l'effort du génie : ses forces , qu'il faut nommer

morales jusqu'à nouvel ordre, semblaient jaillir par les

organes destinés à les projeter ; ses yeux dardaient la

pensée ; sa main levée, ses lèvres muettes et tremblantes

parlaient ; son regard brûlant rayonnait ; enfm sa tête,

comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop vio

lent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant , ce géant se

voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était

moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ;

puis après une pause il me dit, : — Je serai célèbre ! —

Mais toi aussi , ajouta-t-il vivement. Nous serons tous

deux les chimistes de la volonté.

Cœur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui

se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il parta

geait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait

pour quelque chose dans ses découvertes, et me laissait

en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux

comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs

de sentiment, toufcs les délicatesses d'âme qui rendent

la vie et si bonne et si douce à porter. Il commença le

lendemain même un ouvrage qu'il intitula Traite de

la Volontê; ses réflexions en modifièrent souvent le

plan etla méthode ; mais l'événement de cette journée

solennelle en fut certes le germe , comme la sensation

électrique toujours ressentie par Mesmer à l'approche

d'un valet fut l'oi igiue de ses découvertes en magné
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tisme, science jadis cachée au fond des mystères d'Isis,

de Delphes , dans l'antre de Trophonias , et retrouvée

par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater , le

précurseur de G ail. Éclairées par cette soudaine clarté,

les idées de Lambert prirent des proportions plus éten

dues ; il démêla dans ses acquisitions des vérités épar-

ses, et les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula

son groupe. Après six mois d'une application soutenue,

les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos

camarades et furent l'objet de quelques plaisanteries

cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Dn jour,

l'un de nos persécuteurs voulut absolument voir nos

manuscrits; il ameuta quelques-uns de nos tyrans, et

vint s'emparer violemment d'une cassette où était dé

posé ce trésor que Lambert et moi défendîmes avec un

courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible à

nos agresseurs de l'ouvrir; mais ils essayèrent de la

briser dans le combat , noire méchanceté qui nous fit

jeler les hauts cris. Quelques camarades , animés d'un

esprit de justice ou frappés de notre résistance héroï

que, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous

accablant d'une insolente pitié. Soudain , attiré par le

bruit de la bataille, le Père Maugoult intervint brusque

ment, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous

avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défen

dre ses esclaves. Pour s'excuser, les assaillants révélè

rent l'existence des manuscrits. Le terrible Haugoult

nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résis

tions, il pouvait la faire briser; Lambert lui en livra la

clef ; le Régent prit les papiers , les feuilleta , puis il

nous dit en les confisquant : « Voilà donc les bêtises

pour lesquelles vous négligez v os devoirs ! » De grosses

larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées au
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tant par la conscience de sa supériorité morale offen

sée que par l'insulte gratuite et la trahison qui nous

accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un re

gard de reproche : ne nous avaient - ils pas vendus à

l'ennemi commun? s'ils pouvaient, suivant le Droit Éco

lier , nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence

sur nos fautes? Aussi eurent-ils pendant un moment

quelque honte de leur lâcheté. Le Père Haugoult vendit

probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la

Volonté , sans connaître l'importance des trésors scien

tifiques dont les germes avortés se dissipèrent en d'igno

rantes mains. Six mois après, je quittai le collége. J'ignore

donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une

noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut

en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis

que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces Études,

je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réel

lement inventé par Lambert , et que j'ai donné le nom

d'une femme qui lui fut chère, à une jeune fille pleine

de dévouement ; mais cet emprunt n'est pas le seul que

je lui ai fait : son caractère , ses occupations m'ont été

très-utiles dans cette composition dont le sujet est dû à

quelque souvenir de nos jeunes méditations, maintenant

celte Histoire est destinée à élever un modeste cippe où

soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien,

sa pensée. Dans cet ouvrage d'enfant , Lambert déposa

des idées d'homme. Dix ans plus tard , en rencontrant

quelques savants sérieusement occupés des phénomènes

» qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si mi

raculeusement, je compris l'importance de ses travaux,

oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc

plusieurs mois à me rappeler les principales découver

tes de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé

5



50 LOUIS LAMBERT.

mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812, il avait

établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits

importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient

tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient

certes le faire admettre au nombre de ces grands pen

seurs apparus à divers intervalles parmi les hommes

pour leur révéler les principes tout nus de quelque

science à venir, dont les racines poussent avec lenteur

et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de

l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à foui!-

ler les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait

au seizième siècle , avec l'infaillible autorité du génie ,

les faits géologiques dojit la démonstration fait aujour

d'hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir

offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions

capitales qui en formaient la base; mais je le dépouille

rai , malgré moi , des idées dans lesquelles il les avait

enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable.

Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais,

de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon

système. J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai

fidèlement traduire ses pensées, après me les être assi

milées de manière à leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des ac

ceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux dé

fmies ; Lambert avait donc choisi , pour exprimer les

bases de son système, quelques mots vulgaires qui

déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de

VOLONTÉ servait à nommer U milieu où la pensée

fait ses évolutions ; ou , dans une expression moins abs

traite, la masse de force par laquelle l'homme peut re

produire, eu dehors de lui-même, les actions qui com

posent sa vie extérieure. La volitiou , mot dû aux
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réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel l'homme

use de la Volonté. Le mot de pensée, pour lui le

produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi

ie milieu où naissaient les idées auxquelles elle sert

de substance. L'idée , nom commun à toutes les créa

tions du cerveau , constituait l'acte par lequel l'homme

use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les

deux moyens générateurs; la Volition, l'Idée étaient les

deux produits. La Volition lui semblait être l'idée arri

vée de son état abstrait à un état concret , de sa géné

ration fluide à une expression quasi solide , si toutefois

ces mots peuvent formuler des aperçus si difficiles à

distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le

mouvement et les actes de notre organisme intérieur,

comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de

la v ie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. —

« Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'ê

tres vivent à l'état de Volonté, sans néanmoins arriver à

l'état de Pensée. Au Nord , la longévité ; au Midi , la

brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur;

au Midi , l'exaltation constante de la Volonté ; jusqu'à

la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop dé cha

leur , les organes sont presque annulés. » Son expres

sion de milieu lui fut suggérée par une observation

faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupçonna

certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut

Trapper son imagination si délicatement impressible. Sa

mère , personne fluette et nerveuse , tout délicate donc

et tout aimante, était une des créatures destinées à re

présenter la Femme dans la perfection de ses attributs,

mais que le sort abandonne par erreur au fond de l'état

social. Tout amour, partant tout souffrance, elle mou
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rut jeune, incomprise, après avoir jeté ses facultés dans

l'amour maternel. Lambert , enfant de six ans , couché

dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n'y

dormant pas toujours, vit quelques étincelles électri

ques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment

où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara

pour la science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué,

fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent

chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine

fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus à

exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à

perdre.

A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs

problèmes à résoudre , beaux défis jetés à la science et

desquels il se proposait de rechercher les solutions , se

demandant à lui-même : Si le principe constituant de

l'électricité n'entrait pas comme base dans le fluide par

ticulier d'où s'élançaient nos Idées et nos Volitions ? Si

la chevelure qui se décolore , s'éclaircit , tombe et dis

paraît selon les divers degrés de déperdition ou de cris

tallisation des pensées, ne constituait pas un système de

capillarité soit absorbante , soit exhalante , tout électri

que? Si les phénomènes fluides de notre Volonté, sub

stance procréée en nous et si spontanément réactive au

gré de conditions encore inobservées, étaient plus extra

ordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et pro

duits par la pile voltaïque sur le système nerveux d'un

homme mort? Si la formation de nos idées et leur exha'

lation constante étaient moins incompréhensibles que ne

l'est l'évaporation des corpuscules imperceptibles et

néanmoins si violents dans leur action, dont est suscep

tible un grain de musc , sans perdre de son poids ? Si ,

laissant au système cutané de notre enveloppe une des
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tination tout défensive , absorbante , exsudante et tac

tile , la circulation sanguine et son appareil ne répon

daient pas à la transsubstantiation do notre Volonté,

comme la circulation du fluide nerveux répondait à celle

de la Pensée? Enfin si l'allluence plus ou moins vive de

ces deux substances réelles ne résultait pas d'une cer

taine perfection ou imperfection d'organes dont les con

ditions devaient être étudiées dans tous leurs modes ?

Os principes établis , il voulait classer les phénomè

nes de la vie humaine en deux séries d'effets distincts ,

et réclamait pour chacune d'elles une analyse spéciale ,

avec une instance ardente de conviction. En effet, après

avoir observé , dans presque toutes les créations , deux

mouvements séparés , il les pressentait , les admettait

même pour notre nature , et nommait cet antagonisme

vital : l'action et la réaction. — Un désir, disait-il ,

est un fait entièrement accompli dans notre Volonté

avant de l'être extérieurement. Ainsi, l'ensemble de nos

Volitions et de nos Idées constituait YA ction , et l'en

semble de nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque,

plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le

dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi

par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence

frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et

celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps , ils

avaient marché d'un pas égal à je ne sais quelles vérités.

La nature s'est complue en tout a donner de doubles des

tinations aux divers appareils constitutifs de ses créatu

res, et la double action de notre organisme, qui n'est

plus un fait contestable , appuie par un ensemble de

* preuves d'une éventualité quotidienne les déductions

de Lambert relativement à YAction et à la Réaction.

L'être actionnât ou intérieur, mot qui lui servait à

5.



54 LOUIS LAMBERT.

nommer le species inconnu , le mystérieux ensemble

de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances

incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté ;

enfm cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à

fm, accomplissant tout avant aucune démonstration cor

porelle, doit, pour se conformer a sa nature, n'être sou

mis à aucune des conditions physiques par lesquelles

l'être rcactiomiel ou extérieur, l'homme visible est

arrêté dans ses manifestations. Delà découlaient une mul

titude d'explications logiques sur les effets les plus bi

zarres en apparence de notre double nature, et la recti

fication de plusieurs systèmes à la fois justes et faux.

Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes

du jeu naturel de Yêtre actionnel , furent , comme

Swedenborg , emportés au delà du monde vrai par une

âme ardente, amoureuse de poésie, ivre dit principe di

vin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des cau

ses, dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil

intime , à bâtir un mystique univers. De là , les anges !

délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer

Lambert , qui les caressait encore au moment oû le

glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.

— Le Ciel , me disait-il , serait après tout la silrvîe

de nos facultés perfectionnées, et l'Enfer le néant où

retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siècles où l'entendement avait

gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont

régné pendant les temps intermédiaires entre Jésus-le-

Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment

se défendre d'expliquer les mystères de notre nature

intérieure autrement que par une intervention divine ?

A qui, si ce n'est à Dieu même, les savants poUvalent-ils

demander raison d'une invisible créature Si activement,
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si réactivement sensible, et douée de facultés si étendues,

si perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous l'empire

de certaines conditions occultes , que tantôt ils lui

voyaient , par un phénomène de vision ou de locomo

tion , abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et

de Distance dont l'un est l'espace intellectuel, et l'autre

l'espace physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire

le passé, soit par la puissance d'une vue rétrospective,

soit par le mystère d'une palingénésie assez semblable au

pouvoir que posséderait un homme de reconnaître aux

linéaments, téguments et rudiments d'une graine, ses flo

raisons antérieures dans les innombrables modifications

de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes;

et que tantôt enfm, ils lui voyaient deviner imparfaite

ment l'avenir, soit par l'aperçu des causes premières ,

soit par un phénomène de pressenliment physique.

D'autres hommes , moins poétiquement religieux ,

froids et raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes

du moins par le cerveau, sinon par le cœur, reconnais

sant quelques-uns de ces phénomènes isolés, les tinrent

pour vrais sans les considérer comme les irradiations

d'un centre commun. Chacun d'eux voulut alors con

vertir un simple fait en science. De là vinrent la démo-

nologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfm toutes

les divinations fondées sur des accidents essentiellement

transitoires, parce qu'ils variaient selon les tempéra

ments, au gré de circonstances encore complétement

inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des

procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs

de leurs propres facultés , résultèrent des preuves écla

tantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'être ac-

tiônnel qui, suivant Lambert, peut s'isoler compléte

ment de l'être réactionnét j en briser l'enveloppe,
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faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue;

phénomène nommé , chez les Indiens , la Tokeiadc au

dire des missionnaires; puis, par une autre faculté, sai

sir dans le cerveau , malgré ses plus épaisses circonvo

lutions, les idées qui s'y sont formées ou qui s'y forment,

et tout le passé de la conscience. — Si les apparitions

ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent

avoir lieu par une faculté d'apercevoir des idées qui

représentent l'homme dans son essence pure, et dont

la vie, impérissable peut-être, échappe à nos sens

extérieurs, niais peut devenir perceptible à l'être in

térieur quand il arrive à un haut degré d'extase ou à

une grande perfection de vue. Je sais , mais vague

ment aujourd'hui , que , suivant pas à pas les effets

de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes;

après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu

compte d'une foule de phénomènes qui jusqu'à lui pas

saient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les

sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les dé

moniaques de toute espèce, ces victimes du Moyen-Age

étaient l'objet d'explications si nalurelles, que souvent

leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les

dons merveilleux que l'Église romaine , jalouse de mys

tères, punissait par le bûcher, étaient selon Louis le ré

sultat de certaines affinités entre les principes constituants

de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de la

même source. L'homme armé de la baguette de cou

drier obéissait, en trouvant les earçx vives, à quelque

sympathie ou à quelque antipathie à lui-même incon

nue. 11 a fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets pour

donner à quelques-uns d'entre eux une certitude histo

rique. Les sympathies ont été rarement constatées; elles

constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour
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en être doués publient rarement , à moins de quelque

singularité violente ; encore , est ce dans le secret de

l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies qui

résultent d'affinités contrariées ont été fort heureuse

ment notées quand elles se rencontraient en des hom

mes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en

entendant jaillir de l'eau. Scaliger pâlissait en voyant

du cresson. Érasme avait la fièvre en sentant du pois

son. Ces trois antipathies procédaient de substances

aquatiques. Le duc d'Épernon s'évanouissait à la vue

d'un levraut, Tychobrahé à celle d'un renard, Henri IFI

à celle d'un chat, le maréchal d'Albret a celle d'un mar

cassin; antipathies toutes produites par des émanations

animales et ressenties souvent à des distances énormes.

Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs au

tres personnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes les

roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non

prévenu d'une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au

moment où elle s'opérait ; et sa vie, suspendue pendant

tout le temps que durait ce phénomène , reprenait aus

sitôt après sans lui laisser la moindre incommodité. Ces

effetsd'antipathies authentiques prises parmi toutes celles

que les hasards de l'histoire ont illustrées, peuvent suf

fire à comprendre les effets des sympathies inconnues.

Ce fragment d'investigation que je me suis rappelé en

tre tous les aperçus de Lambert, fera concevoir la mé

thode avec laquelle il procédait dans ses œuvres. Je ne

crois pas devoir insister sur la connexité qui liait a cette

théorie les sciences équilatérales inventées par Gall et

Lavater; elles en étaient les corollaires naturels, et tout

esprit légèrement scientifique apercevra les ramifica

tions par lesquelles s'y rattachaient nécessairement les

observations phrénologiques de l'un et les documents
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physiognomoniques de l'autre. La découverte de Mes

mer, si importante et si mal appréciée encore, se trou

vait tout entière dans un seul développement de ce

Traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, d'ail

leurs assez laconiques , du célèbre docteur suisse. Une

logique et simple déduction de ses principes lui avait

fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouve

ment tout contractile de l'être intérieur, s'amasser;

puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors,

et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la

force entière d'un homme devait avoir la propriété de

réagir sur les autres , et de les pénétrer d'une essence

étrangère à la leur, s'ils ne se défendaient contre cette

agression. Les preuves de ce théorème de la Science

humaine sont nécessairement multipliées ; mais rien ne

les constate authentiquement. Il a fallu , soit l'éclatant

désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé

de le tuer, soit l'auguste commandement d'une mère

au lion de Florence, pour faire connaître historique

ment quelques-uns de ces foudroiements de la pensée.

Pour lui donc la Volonté,- la Pensée, étaient des forces

vives; aussi en parlait -il de manière à vous faire par

tager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient

en quelque sorte et visibles et tangibles; pour lui, la

Pensée était lente ou prompte , lourde ou agile , claire

ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des êtres

agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, gran

dir, vieillir, se rétrécir, s'atrophier, s'aviver ; il en sur

prenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bi

zarreries de notre langage ; il en constatait la spontanéité,

la force, les qualités avec une sorte d'intuition qui lui fai -

sait reconnaître tous les phénomènes de cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me
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disait - il , lorsque nos facultés intérieures sont endor

mies, quand nous nous abandonnons à la douceur du

repos , qu'il s'étend des espèces de ténèbres en nous ,

et que nous tombons dans la contemplation des choses

extérieures, tout à coup une idée s'élance, passe avec la

rapidité de l'éclair à travers les espaces infinis dont la per

ception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette

idée brillante, surgie comme un feu follet, s'éteint sans re

tour : existence éphémère , pareille à celle de ces enfants

qui font connaître aux parents une joie et un chagrin sans

bornes ; espèce de fleur mort-née dans les champs de

la pensée. Parfois l'idée , au lieu de jaillir avec force et

de mourir sans consistance, commence à poindre, se

balance dans les limbes inconnus des organes où elle

prend naissance; elle nous use par un long enfantement,

se développe , grandit , devient féconde , et se produit

au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les

attributs d'une longue vie ; elle soutient les plus curieux

regards , elle les attire , ne les lasse jamais : l'examen

qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent

les œuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées nais

sent par essaim , l'une entraîne l'autre , elles s'enchaî

nent , toutes sont agaçantes , elles abondent , elles sont

folles. Tantôt elles se lèvent pâles , confuses, dépérissent

faute de force ou d'aliments : la subsiance génératrice

manque. Enfin , à certains jours , elles se précipitent

dans les abîmes pour en éclairer les immenses profon

deurs; elles nous épouvantent et laissent notre âme

abattue. Les idées sont en nous un système complet ,

semblable à l'un des règnes de la nature , une sorte de

floraison dont l'iconographie sera retracée par un homme

de génie qui passera pour fou peut-être. Oui , tout , en

nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissan
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tes que je compare à des fleurs , en obéissant à je ne sais

quelle révélation de leur nature ! Leur productioncomme

fin de l'homme n'est d'ailleurs pas plus étonnante que

celle des parfums et des couleurs dans 'la plante. Les

parfums sont des idées peut-être! En pensant que la

ligne où finit notre chair et où l'ongle commence con

tient l'inexplicable et invisible mystère de la transfor

mation constante de nos fluides en corne, il faut recon

naître que lien n'est impossible dans les merveilleuses

modifications de la substance humaine. Mais ne se ren

contre -t-il donc pas dans la nature morale des phé- ,

nomènes de mouvement et de pesanteur semblables à

ceux de la nature physique? L'attente, pour choi

sir un exemple qui puisse être vivement senti de tout

le monde, n'est si douloureuse que par l'effet de Ja

loi en vertu de laquelle le poids d'un corps est mul

tiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que

produit l'attente ne s'accroît-elle point par une addition

constante des souffrances passées a la douleur du mo

ment? Enfin, à quoi, si ce n'est à une substance élec

trique, peut -on attribuer la magie par laquelle la

Volonté s'intronise si majestueusement dans les rc*

gards pour foudroyer les obstacles aux commandements

du génie , éclate dans la voix , ou filtre , malgré l'hy

pocrisie, au travers de l'enveloppe humaine? Le courant

de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de

la Pensée ou du Sentiment , s'épanche à flots ou s'a

moindrit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs,

est l'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts

ou funestes- ou bienfaisants des arts et des passions ,

soit les intonations de la voix , rude , suave , terrible ,

lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui

vibre dans le cœur , dans les entrailles ou dans la
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cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges

du toucher, d'où procèdent les transfusions mentales

de tant d'artistes de qui les mains créatrices savent,

après mille études passionnées, évoquer la nature ; soit

enfm les dégradations infmies de l'œil, depuis son atone

inertie jusqu'à ses projections de lueurs les plus effrayan

tes. Axe système Dieu ne perd aucun de «es droits. La -,

Pensée matérielle m'en a raconté de nouvelles grandeurs!

Après l'avoir entendu parlant ainsi , après avoir reçu

dans l'âme son regard comme une lumière, il était dif

ficile de ne pas être ébloui par sa conviction, entraîné

par ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE m'appa

raissait-elle comme une puissance tout physique, ac

compagnée de ses incommensurables générations. Elle

était une nouvelle Humanité sous une autre forme, (je

simple aperçu des lois que Lambert prétendait être

la formule de notre intelligence doit suffire pour faire

imaginer l'activité prodigieuse avec laquelle son âme se

dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves à ses

principes dans l'histoire des grands hommes dont l'exis

tence , mise à jour par les biographes , fournit des par

ticularités curieuses sur les actes de leur entendement.

Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits

qui pouvaient servir de développement à ses assertions,

il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils

servaient de démonstration , en sorte que plusieurs de

ses maximes en acquéraient une certitude presque ma

thématique. Les œuvres de Cardan , homme doué d'une

singulière puissance de vision, lui donnèrent de pré

cieux matériaux. Il n'avait oublié ni Apollonius de

Thyanes annonçant en Asie la mort du tyran et dépei

gnant son supplice à l'heure même où il avait lieu dans

Rome; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit l'in

6
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tention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour

l'en dissuader ; ni le fait constaté dans le siècle dernier

à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit ja

mais rencontrée , fait surprenant pour les hommes ha

bitués à faire du doute une arme contre Dieu seul,

mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-

Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe , donna

des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l'enten

dit , lui répondit ; et dans ce même temps , à une très-

grande distance de Rome, l'évêque élait observé en

extase , chez lui , dans un fauteuil où il s'asseyait habi

tuellement au retour de la messe. En reprenant sa vie

ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant

lui , qui tous le, croyaient mort» — « Mes amis , leur

dit-il , le Saint-Père vient d'expirer. » Deux jours après,

un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la

mort du pape coïncidait avec celle où l'évêque était re

venu à son état naturel. Lambert n'avait pas omis l'a

venture plus récente encore , arrivée dans le siècle der

nier à une jeune Anglaise qui , aimant passionnément

un marin , partit de Londres pour aller le trouver , et

le retrouva , seule , sans guide , dans les déserts de l'A

mérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la

vie. Louis avait mis à contribution les mystères de l'an

tiquité , les actes des martyrs où sont les plus beaux ti

tres de gloire pour la Volonté humaine, les démonolo

gues du moyen âge , les procès criminels , les recherches

médicales, eu discernant partout le fait vrai, le phé

nomène probable avec une admirable sagacité. Cette

riche collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans

tant de livres, la plupart digues de foi, servit sans

doute à faire des cornets de papier ; et ce travail au moins

curieux , enfanté par la plus extraordinaire des mémoi
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res humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves

qui enrichissaient l'œuvre de Lambert , se trouvait

une histoire arrivée dans sa famille , et qu'il m'avait ra

contée avant d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif

à la post-exisletice de l'être intérieur, si je puis me

permettre de forger un mot nouveau pour rendre un

effet innommé , me frappa si vivement que j'en ai gardé

le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un

procès dont la perte devait entacher leur probité , seul

bien qu'ils possédassent au monde. Donc l'anxiété fut

grande quand s'agita la question de savoir si l'on céde

rait à l'injuste agression du demandeur , ou si l'on se

défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une

nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la

chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil fu

rent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul mater

nel de Louis , vieux laboureur tout cassé , mais d'une

figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient

clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait en

core quelques mèches de cheveux blancs épars. Sem

blable à YObi des nègres, au Sagamore des sauvages,

il était une espèce d'esprit oraculaire que l'on consultait

dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par

ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient; il

leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indi

quait le moment où ils devaient faucher les prés ou ren

trer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,

devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et

le culte qui s'attachaient à lui. Il demeurait des jour

nées entières immobile sur sa chaise. Cet état d'ex

tase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour

laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des

affections. Le débat eut lieu devant lui , sans qu'il pa
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lût y prêter une grande attention. — « Mes enfants,

leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette

affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut

que j'aille consulter ma femme. » Le bonhomme se

leva, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des

assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint

bientôt et leur dit : — « Je n'ai pas eu besoin d'aller

jusqu'au cimetière, votre mère est venue au-devant de

moi, je l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a dit

que #ous retrouveriez chez un notaire de Blois des

quittances qui vous feraient gagner le procès. » Ces pa

roles furent prononcées d'une voix ferme. L'altitude et

la physionomie de l'aïeul annonçaient un homme pour

qui cette apparition était habituelle. En effet, les quit

tances contestées se retrouvèrent, et le procès n'eut

pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel ,

aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua

beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de

Swedenborg , qui donna pendant sa vie plusieurs preu

ves de la puissance de vision acquise à son être

intérieur. En avançant en âge et à mesure que son

intelligence se développait, Lambert devait être con

duit à rechercher dans les lois de la nature humaine les

causes du miracle qui dès l'enfance avait attiré son

attention. De quel nom appeler le hasard qui rassem

blait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phé

nomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l'acteur

des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis

n'aurait pour seul titre à la gloire que d'avoir, dès

l'âge de quinze ans , émis cette maxime psychologique :

« Les événements qui attestent l'action de l'Humanité, et

qui sont le produit de son intelligence, ont des causes

dans lesquelles ils font préconçus, comme nos actions
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sont accomplies dans notre pensée avant de se repro

duire au dehors; les pressentiments ou les prophéties

sont Yaperçu de ces causes; » je crois qu'il faudrait

déplorer en lui la perte d'un génie égal à celui des

Pascal , des Lavoisier , des Laplace. Peut-être ses chi

mères sur les anges dominèrent-elles trop long-temps

ses travaux ; mais n'est-ce pas en cherchant à faire de

l'or que les savants ont insensiblement créé la Chi

mie? Cependant, si plus tard Lambert étudia l'anato-

mie comparée , la physique , la géométrie et les sciences

qui se rattachaient à ses découvertes, il eut nécessaire

ment l'intention de rassembler des faits et de procéder

par l'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider

aujourd'hui à travers les obscurités de la moins saisis-

sable des natures. Il avait certes trop de sens pour res

ter dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se

traduire en quelques mots. Aujourd'hui, la démon

stration la plus simple appuyée sur les faits n'est-elle

pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux sys

tèmes défendus par des inductions plus ou moins ingé

nieuses ? Mais ne l'ayant pas connu pendant l'époque

de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne

puis que conjecturer la portée de ses œuvres d'après

celle de ses premières méditations. 11 est facile de saisir

en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué

déjà des qualités qui distinguent les hommes supé

rieurs, il était encore enfant; quoique riche et habile

aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des

délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les

jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs

de son génie par quelques points, et par une foule

d'autres elle se rapprochait de la petitesse des germes.

A quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand

6,
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défaut eût semblé une qualité savoureuse. Son œuvre

portait les marques de la lutte que se livraient dans

cette belle âme ces deux grands principes, le Spiri

tualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné

lant de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les

fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis

avait été conduit invinciblement à reconnattre la maté

rialité de la pensée. Battu par les faits de l'analyse au

moment où son cœur lui faisait encore regarder avec

amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg ,

il ne se trouvait pas encore de force à produire un sys

tème unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De là

venaient quelques contradictions empreintes jusque

dans l'esquisse que je trace de ses premiers essais. Quel

que incomplet que fût sort ouvrage, n'étail-il pas le

brouillon d'une science dont , plus tard , il aurait ap

profondi les mystères, assuré les bases, recherché, dé

duit et enchaîné les développements ?

Six mois après la confiscation du traité sur la Vo

lonté, je quittai le collége. Notre séparation fut brus-

iue. Ma mère , alarmée d'une fièvre qui depuis quel

que temps ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction

corporelle donnait les symptômes du coma , m'enleva

du collége en quatre ou cinq heures. A l'annonce de

mon départ , Lambert devint d'une tristesse effrayante.

Nous nous cachâmes pour pleurer.

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce

en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-

il; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai.

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles

avec un accent de conviction qui les fait accepter comme

un présage, comme une promesse dont l'effroyable ac

complissement sera redouté. Pendant long-temps , j'ai
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pensé vaguement à cette apparition promise. Il est en

core certains jours de spleen, de doute, de terreur, de

solitude , Où je suis obligé de chasser les souvenirs de

cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être

le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous

sortions, Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées

du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir , ma

mère obtint la permission de le faire dîner avec nous à

l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil

fatal du collége. Jamais amant et maîtresse ne versè

rent en se séparant plus de larmes que nous n'en ré

pandîmes.

— Adieu donc ! je vais être seul dansée désert, me

dit-il en me montrant les cours où deux cents enfants

jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-

mort de mes longues courses à travers les champs de la

pensée, dans quel cœur me reposerai-je? Un regard me

suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me

comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t'aVolr jamais ren

contré, je ne saurais pas tout Ce qui va me man

quer.

— Et nioi, lui dis-je, que deviendrai-je 1 Ma situation

n'est-elle pas plus affreuse : je n'ai rien là pour me con

soler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une

grâce pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce

moment , Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces,

Il n'a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement

expressive, attestait la bonté de son caractère. Une pa

tience divine développée par les mauvais traitements ,

Une concentration continuelle exigée par sa vie contem

plative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse

fierté qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il



68 LOUIS LAMBERT.

savait accabler nos Régenfs. Sur son visage éclataient

des sentiments paisibles , une sérénité ravissante que

n'altérait jamais rien d'ironique ni de moqueur, car sa

bienveillance native tempérait la conscience de sa force

et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effi

lées , presque toujours humides. Son corps était une

merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes

gris de fer à boutons dorés , nos culottes courtes, nous

donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des

proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient

s'apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans no

tre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur

de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair

de nos camarades, tous marbrés par le froid ou violacés

par l'eau. Délicat de formes, gracieux de pose, douce

ment coloré, ne frissonnant pas hors de l'eau, peut-être

parce qu'il évitait l'ombre et courait toujours au soleil,

Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment

leurs calices à la bise, et ne veulent s'épanouir que sous

un ciel pur. Il mangeait très-peu , ne buvait que de

l'eau ; puis, soit par instinct, soit par goût, il se mon

trait sobre de tout mouvement qui voulait une dépense

de force ; ses gestes étaient rares et simples comme le

sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels

la gravité semble être un état naturel. Généralement, il

n'aimait pas tout ce qui ressemblait a de la recherche

pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa

tête à gauche , et restait si souvent accoudé , que les

manches de ses habits neufs étaient proinptement per

cées. A ce léger portrait de l'homme , je dois ajouter

une esquisse de son moral , car je crois aujourd'hui

pouvoir impartialement en juger. Quoique naturelle

ment religieux, Louis n'admettait pas les minutieuses
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pratiques do l'Église romaine ; ses idées sympathisaient

plus particulièrement avec celles de sainte Thérèse et de

Fénéloa, avec celles de plusieurs Pères et de quelques

saints, qui de nos jours seraient traités d'hérésiarques

et d'athées. Il était impassible durant les offices. Sa

prière procédait par des élancements, par des élévations

d'âme qui n'avaient aucun mode régulier ; il se laissait

aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que

penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait

aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée

philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau

type de son système. Le : Et verbum caro facttim

est! lui semblait une sublime parole destinée à expri

mer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe,

de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant

pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être intérieur

par des œuvres divines pour qu'un jour la forme invisi

ble en apparût à ses disciples, enfin les mystères de l'É

vangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don

des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens

de lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel

ouvrage à faire aujourd'hui était l'Histoire de l'Église

primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie

qu'au moment où il abordait , dans une conversation du

soir , l'examen des miracles opérés par la puissance de

la Volonté pendant cette grande époque de foi. II trou

vait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque

tous les martyres subis pendant le premier siècle de

l'Église, qu'il appelait ta grande ère de la pensée.—

« Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices

si héroïquement soufferts par les chrétiens pour l'éta

blissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, di

sait-il, que les forces matérielles ne prévaudront ja-
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mais contre la force des idées ou contre la Volonté de

l'homme? Chacun peut conclure de cet effet produit

par la 'volonté de tous , en faveur de la sienne. » Je ne

crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur

l'histoire , ni de ses jugements sur les chefs-d'œuvre de

notre langue. II n'y aurait rien de bien curieux à con

signer ici des opinions devenues presque vulgaires au

jourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un enfant, pou

vaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hau-

. teur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il

eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit Voltaire ;

il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dia

logue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses

idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre, un

caractère d'utilité ; de même que son esprit fm y exi

geait la nouveauté de la pensée autant que celle de la

forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui

causait un profond dégoût. L'une de ses appréciations

littéraires les plus remarquables , et qui fera comprendre

le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de

ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la

mémoire : « L'Apocalypse est une extase écrite. » Il

considérait la Bible comme une portion de l'histoire

traditionnelle des peuples anté -diluviens, que s'était

partagée l'humanité nouvelle. Pour lui , la mythologie

des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des

Livres sacrés de l'Inde , que cette nation amoureuse de

grâce avait traduits à sa manière.

— Il est impossible , disait-il, de révoquer en doute

la priorité des Écritures asiatiques sur nos Écritures

saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce

point historique, le monde s'élargit étrangement. N'est-

ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont réfugiés les
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quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe

subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient

avant ce renversement ou ce choc : question grave dont

la solution est écrite au fond des mers. L'anthropogo-

nie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim

sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs

montagneux du Thibet, entre les sommets de l'Hima

laya et ceux du Caucase. Le caractère des idées pre

mières de la horde que son législateur nomma le peu

ple de Dieu . sans doute pour lui donner de l'unité ,

peut-être aussi pour lui faire conserver ses propres lois

et son système de gouvernement, car les livres de Moïse

sont un code religieux , politique et civil ; ce caractère

est marqué au coin de la terreur : la convulsion du

globe est interprétée comme une vengeance d'en haut

par des pensées gigantesques; ne goûtant aucune des

douceurs que trouve un peuple assis dans une terre pa-

triale , ses malheurs ne lui ont dicté que des poésies

sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le

spectacle des promptes réparations de la terre , les ef

fets prodigieux du soleil dont les premiers témoins fu

rent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions

de l'amour heureux , le culte du feu , les personnifica

tions infinies de la reproduction. Ces magnifiques images

manquent à l'œuvre des Hébreux ; leur besoin de con

servation, à travers les dangers et les pays parcourus

jusqu'au heu du repos, engendra le sentiment exclusif

qui les anima., et leur haine contre les nations, Ces

trois Écritures sont les archives du monde englouti. Là

est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de

leurs mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces

noms d'hommes et de lieux , sous ces fictions qui nous

attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pour*
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quoi. Peut-être y respirons-nous l'air natal de notre

nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc tou

tes les pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre,

selon lui , dont le sujet ne s'y pût trouver en germe.

Cette opinion montre combien ses premières études sur

le Bible furent savamment creusées , et jusqu'où elles

le menèrent. Planant toujours au-dessus de la société ,

qu'il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froi

dement. — « Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les

entreprises des grands ou des riches , et frappent les

petits, qui ont au contraire besoin de protection. » Sa

bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec

les idées politiques; mais son système conduisait à l'o

béissance passive dont l'exemple fut donné par Jésus-

Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à

Vendôme , Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il

avait, en quelque sorte , abstractivement joui de la re

nommée ; et après l'avoir ouverte, comme les anciens sa

crificateurs qui cherchaient l'avenir au cœur des hom

mes , il n'avait rien trouvé dans les entrailles de cette

Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel :

— La gloire, me disait-il, est l'égoïsme divinisé.

Ici peut-être avant de quitter cette enfance excep

tionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d'œil.

Quelque temps avant notre séparation , Lambert me

disait : — « A part les lois générales dont la formule sera

peut-être ma gloire , et qui doivent être celles de notre

organisme, la vie de l'homme est un mouvement qui se

résout plus particulièrement , en chaque être , au gré

de je ne sais quelle influence , par le Cerveau , par le

Cœur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représen

tées par ces mots vulgaires , dérivent les modes infinis
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de l'Humanité, qui tous résultent des proportions dans

lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent

plus ou moins bien combinés avec les substances qu'ils

s'assimilent dans les milieux où ils vivent. » Il s'arrêta, se

frappa le front, et me dit : — Singulier fait! chez tous

les grands hommes dont les portraits ont frappé mon at

tention, le col est court, l'eut-être la Nature veut-elle que

chez eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il re

prit : — De là procède un certain ensemble d'actes qui

compose l'existence sociale. A l'homme de Nerf, l'Action

ou la force ; à l'homme de Cerveau, le Génie ; à l'homme

de Cœur, la Foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi,

les Nuées du Sanctuaire ; à l'Ange seul, la Clarté.

Donc, suivant ses propres défmitions, Lambert fut tout

cœur et tout cerveau. Pour moi , la vie de son intelli

gence s'est scindée en trois phases. Soumis , dès l'en

fance , à une précoce activité, due sans doute à quelque

maladie ou à quelque perfection de ses organes , dès

l'enfance , ses forces se résumèrent par le jeu de ses

sens intérieurs et par une surabondante production de

fluide nerveux. Homme d'idées, il lui fallut étancher la

soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées.

De là , ses lectures ; et , de ses lectures , ses réflexions

qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à

leur plus simple expression, de les absorber en lui-

même pour les y étudier dans leur essence. Les béné

fices de cette magnifique période, accomplie chez les au

tres hommes après de longues études seulement, échu

rent donc à Lambert pendant son enfance corporelle ;

enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses

félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des

cerveaux fut le point d'où le sien devait partir un jour

à la recherche de quelques nouveaux mondes d'iulelli

7
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gence. Là, sans le savoir encore, il s'était créé la vie la

plus exigeante et , de toutes, la plus avidement insatia

ble. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse

une pâture à l'abîme qu'il avait ouvert en lui? Sembla

ble à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-

il périr faute d'aliments pour d'excessifs appétits trom

pés? IN 'était-ce pas la débauche importée dans l'âme,

et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés

d'alcool, à quelque combustion instantanée ? Cette pre

mière phase cérébrale me fut inconnue; aujourd'hui

seulement, je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses

fructifications et les effets. Lambert avait alors treize

ans. Je fus assez heureux pour assister aux premiers

jours du second âge. Lambert , et cela le sauva peut-

être, y' tomba dans toutes les misères de la vie collégiale,

et y dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir

passé des choses à leur expression pure, des mots à leur

substance idéale, de cette substance à des principes;

après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d'au

tres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs

du collége et par les crises de sa vie physique , il de

meura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nou

velles sciences, véritables masses d'idées ! Arrêté dans sa

course, et trop faible encore pour contempler les sphères

supérieures, il se contempla intérieurement. II m'offrit

alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même

et cherchant à surprendre les secrets de sa nature ,

comme un médecin qui étudierait les progrès de sa

propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse,

de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis

Lambert est l'être qui m'a donné l'idée la plus poéti

que et la plus vraie de la créature que nous appelons

un ange , eu exceptant toutefois uue femme de qui je
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voudrais dérober au monde le nom, les traits, la per

sonne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de

son existence et pouvoir l'ensevelir au fond de mon

cœur. La troisième phase dut m'échapper; elle com

mençait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du

collége qu'à l'âge de dix-huit ans, vers le milieu de l'an

née 1815. Louis avait alors perdu son père et sa mère de

puis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa

famille avec qui son âme, toute expansive mais toujours

comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il

se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui,

chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté,

était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant

quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever

des études qu'il dut trouver incomplètes, il vint à Pa

ris pour revoir madame de Staël , et pour puiser la

science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant

un grand faible pour son neveu , laissa Louis libre de

manger son héritage pendant un séjour de trois années

à Paris, quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère.

Cet héritage consistait en quelques milliers de francs.

Lambert revint à Blois vers le commencement de l'an

née 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trou-'

vent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y

être souvent en proie à des orages secrets, à ces horri

bles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont

agités , s'il faut en juger par le seul fait que son on

cle se soit rappelé , par la seule lettre que le bon

homme ait conservée de celles que lui écrivit à cette

époque Louis Lambert , lettre gardée peut-être parce

qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes. Voici

d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre-

Français placé sur une banquette des secondes galeries,
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près d'nn de ces piliers entre lesquels étaient alors les

troisièmes loges. En se levant pendant le premier en-

tr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver dans

Ja loge voisine. La vue de celle femme, jeune et belle,

bien mise , décolletée peut-être , et accompagnée d'un

amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâ

ces de l'amour, produisit sur l'âme et sur les sens de

Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de sortir de la

salle. S'il n'eût profité des dernières lueurs de sa rai

son, qui dans le premier moment de cette brûlante pas

sion ne s'éteignit pas complétement, peut-être aurait-il

succombé au désir presque invincible qu'il ressentit

alors de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les

'regards de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde

de Paris un éclair de l'amour du Sauvage qui se jette

jsur la femme comme sur sa proie , un effet d'instinct

jbestial joint à la rapidité des jets presque lumineux

/d'une âme comprimée sous la masse de ses pensées?

Enfm n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti

par l'enfant , devenu chez l'homme le coup de foudre

de son besoin le plus impérieux , l'amour. Maintenant

voici la lettre dans laquelle se peint l'état de son âme

frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son

creur fut sans doute constamment froissé dans ce gouf

fre d'égoïsme , et son âme dut toujours y pâtir; il n'y

rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni enne

mis pour donner du ton a sa vie. Contraint de vivre

sans cesse en lui-même et ne partageant avec personne

ses exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre

l'œuvre de sa destinée par l'extase, et rester sous une forme

presque végétale , comme un anachorète des premiers

temps de l'Église, en abdiquant ainsi l'empire du monde

intellectuel. La lettre semble indiquer ceprojet, auquel les
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âmos grandes se sont prises à toutes les époques de réno

vation sociale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors

pour certaines d'entre elles l'effet d'une vocation ? ne cher

chent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long si

lence , afin d'en sortir propres à gouverner le monde, par

la Parole ou par l'Action ? Certes, Louis avait dû beau

coup souffrir, recueillir bien de l'amertume parmi les

hommes, ou presser la société par quelque terrible iro

nie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigou

reuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir qpe

la lassitude de la puissance et de toute chose a fait ap-

complir à certains souverains. Peut-être aussi venait-il

achever dans la solitude quelque grande œuvre qui flot

tait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volon

tiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahis

sent les combats de son âme au moment où cessait pour

lui la jeunesse , où commençait à éclore la terrible fa

culté de produire à laquelle auraient été dues les œu

vres de l'homme? Cette lettre est en rapport avec l'a

venture arrivée au théâtre : le Fait et l'Ecrit s'illuminent

réciproquement ; l'âme et le corps s'étaient mis au même

ton. Cette tempête de doutes et d'affirmations, de nua

ges et d'éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et

qui finit par une aspiration affamée vers la lumière cé

leste, jette assez de clarté sur la troisième époque de

son éducation morale pour la faire comprendre en en

tier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et re

prises suivant les caprices de la vie parisienne, ne sem-

ble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où son ac

croissement intérieur fuit crever sa jolie peau verte, le

couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa

forme majestueuse , si toutefois le tonnerre du ciel ou

la hache de l'homme le respectent !

7.
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A cette lettre finira donc , pour le penseur comme

pour le poète, cette enfance grandiose et cette jeunesse

incomprise. Là se termine le contour de ce germe mo

ral : les philosophes en regretteront les frondaisons at

teintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans

doute ils en verront les fleurs écloses en des régions plus

élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.

Paris, septembre-novembie 1819.

« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je

ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce

que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de

ce qui m'étonne. Forcé de me replier sur moi-même,

je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que

je viens de faire de cette Société donne des conclusions

tristes où le doute domine. Ici le point de départ eu

tout est l'argent; il faut de l'argent, même pour se

passer d'argent ; mais quoique ce métal soit nécessaire

à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le

courage de le rendre l'unique mobile de mes pensées.

Pour amasser une fortune , il faut choisir un état ; en

un mot, acheter par quelque privilége de position ou

d'achalandage, par un privilége légal ou fort habilement

créé , le droit de prendre chaque jour, dans la bourse

d'autrui , une somme assez mince qui , chaque année ,

produit un petit capital ; lequel par vingt années donne

à peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un

homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize

ans et après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le

marchand , tous les travailleurs patentés ont gagné du

pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre
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à rien en ce genre. Je préfère la pensée à l'action, une

idée à une affaire, la contemplation au mouvement. Je

manque essentiellement de la constante attention né

cessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mer

cantile, toute obligation de demander de l'argent à au

trui, me conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si

je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il

.faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir

de grandes choses dans l'ordre moral; mais quoique

vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possède

pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux

méditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire où se

meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misère ne

m'effraie pas. Si l'on n'emprisonnait, si l'on ne flétrissait,

si l'on ne méprisait point les mendiants , je mendierais

pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes qui

m'occupent. Mais celte sublime résignation par laquelle

je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon

corps, ne servirait à rien; il faut encore de l'argent

pour se liv rer à certaines expériences ; sans cela, j'eusse

accepté l'indigence apparente d'un penseur qui possède

la terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il

suffit de ne jamais s'avilir ; l'homme qui combat et souffre

en marchant vers un noble but. présente certes un beau

spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On

escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner

dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne

d'un esprit qui tend à l'avenir. Je ne me craindrais pas

dans une grotte au désert , et je me crains ici : au dé

sert, je serais avec moi-même sans distraction; ici,

l'homme éprouve une foule de besoins qui le rapetis

sent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix

du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de
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faim et de snif, en vous demandant l'aumône. Il faut

de l'argent pour se promener. Les organes sont inces

samment fatigués par des riens, et ne se reposent ja

mais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse

ébranlée, et ce qui doit faire sa gloire devient son tour

ment : son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici

l'ouvrier blessé, l'indigente en couches, la fille publique

devenue malade, l'enfant abandonné, le vieillard infirme,

les vices , le crime lui-même trouvent un. asile et des

soins ; tandis que le monde est impitoyable pour l'in

venteur, pour tout homme qui médite. Ici , tout doit

avoir un résultat immédiat, réel ; l'on s'y moque des

essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux plus

grandes découvertes, et l'on n'y estime pas cette étude

constante et profonde qui veut une longue concentration

des forces. L'État pourrait solder le talent, comme il

solde la baïonnette ; mais il tremble d'être trompé par

l'homme d'intelligence, comme si l'on pouvait long

temps contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, quand on

a détruit les solitudes conventuelles , assises au pied

des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne

devait-on pas construire des hospices pour les âmes

souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux

des nations, ou préparent les progrès d'une science ? »

20 septembre.

« L'étude m'a conduit ici, vous le savez; j'y ai trouvé

des hommes vraiment instruits , étonnants pour la plu

part ; mais l'absence d'unité dans les travaux scientifi

ques annule presque tous les efforts. Ni l'enseignement,

ni la science n'ont de chef. Vous entendez au Muséum

un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques
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vous a dit d'absurdes niaiseries. L'homme de l'École de

Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon

arrivée , je suis allé entendre un vieil académicien qui

disait à cinq cents jeunes gens que Corneille est un

génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre,

Molière inimitable , Voltaire éminemment spirituel ,

Çossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de

philosophie devient illustre, en expliquant comment

Platon est Platon. Un autre fait l'histoire des mots sans

penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle , ce

lui-là prouve assez victorieusement que les Communes

étaient les Communes et pas autre chose. Ces aperçus

nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques

heures , constituent le haut enseignement qui doit faire

faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si

le gouvernement avait une pensée , je le soupçonnerais

d'avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, met7

traient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent.

Les nations iraient trop loin trop tôt , les professeurs

sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer

autrement un professorat sans méthode , sans une idée

d'avenir? L'Institut pouvait être le grand gouvernement

du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment

brisé par sa constitution en académies séparées. La

science humaine marche donc sans guide , sans système ,

et flotte au hasard , sans s'être tracé de route. Ce lais

sez-aller, cette incertitude existe en politique comme

en science. Dans l'ordre naturel , les moyens sont sim

ples , la fin est grande et merveilleuse ; ici , dans la

science comme dans le gouvernement , les moyens sont

immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la

Nature , marche d'un pas égal et dont la somme s'ajoute

perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit
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tout, est destructif.dans la Société. La politique actuelle

oppose les unes aux autres les forces humaines pour les

neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir

dans un but quelconque. En s'en tenant à l'Europe ,

depuis César jusqu'à Constantin , .du petit Constantin

au grand Attila, des Huns à Charlemagne , de Charle-

magne à Léon X , de Léon X à Philippe II , de Phi

lippe II à Louis XIV, de Venise à l'Angleterre , de^

l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l'Angleterre,

je ne vois aucune fixité dans la politique , et son agita

tion constante n'a procuré nul progrès. Les nations té

moignent de leur grandeur par des monuments, ou de

leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments

modernes valent-ils les anciens? j'en doute. Les arts qui

participent plus immédiatement de l'homme individuel ,

les productions de son génie ou de sa main ont peu

gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles

de Samuel Bernard , de Beaujon ou du roi de Bavière.

Enfin , la longévité humaine a perdu. Pour qui veut

être de bonne foi , rien n'a donc changé : l'homme est

le même ; la force est toujours son unique loi , le succès

sa seule sagesse. Jésus-Christ , Mahomet , Luther n'ont

fait que colorer différemment le cercle dans lequel les

jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique

n'a empêché la civilisation, ses richesses, ses mœurs,

son contrat entre les forts contre les faibles , ses idées

et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de Tyr à

Balbeck , de Tedmor à Carthage , de Carthage à Rome,

de Rome à Constantinople , de Constantinople à Venise ,

de Venise en Espagne , d'Espagne eu Angleterre , sans

que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, ,de Car

thage , de Rome , de Venise ni de Madrid. L'esprit de

ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé de
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la ruine, et n'a deviné cet axiome : Quand l'effet pro

duit n'est plus en rapport avec sa cause, il y a

désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut dé

couvrir aucune liaison entre ces grands faits sociaux.

Aucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernements

passent coumie les hommes , sans se transmettre aucun

enseignement , et nul système n'engendre un système

plus parfait. Que conclure de la politique , quand le

gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans l'Inde et

en Égypte ; quand le gouvernement du sabre et de la

tiare a passé; quand le gouvernement d'un seul est

mort; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu

vivre; quand aucune conception de la force intelligen-

tielle, appliquée aux intérêts matériels, n'a pu durer,

et que tout est à refaire aujourd'hui comme à toutes

les époques où l'homme s'est écrié : Je souffre ! Le

code que l'on regarde comme la plus belle œuvre de

Napoléon , est l'œuvre la plus draconnienne que je sa

che. La divisibilité territoriale poussée à l'infmi, dont

le principe y est consacré par le partage des biens,

doit engendrer l'abâtardissement de la nation , la mort

des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cul

tive en céréales, en petits végétaux; les forêts et partant

les cours d'eau disparaissent ; il ne s'élève plus ni bœufs,

ni chevaux. Les moyens manquent pour l'attaque comme

pour la résistance. Vienne une invasion , le peuple est

écrasé , il a perdu ses grands ressorts , il a perdu ses

chefs. Et voilà l'histoire des déserts ! La politique est

donc une science sans principes arrêtés, sans fixité

possible; elle est le génie du moment, l'application

constante de la force, suivant la nécessité du jour.

L'homme qui verrait à deux siècles de distance mour

rait sur la place publique chargé des imprécations du
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peuple ; ou serait , ce qui me semble pis , flagellé par les

mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus

qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est

l'homme , et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir

sur celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-là. Au

spectacle de celte société sans cesse tourmentée dans ses

bases comme 'dans ses effets , dans ses causes comme

dans son action , chez laquelle la philanthropie est une

triple erreur, et le progrès un non-sens, j'ai gagné la

confirma tion de cette vérité , que la vie est en nous et

non au dehors ; que s'élever au-dessus des hommes pour

leur commander est le rôle agrandi d'un régent de

classe; et que les hommes assez forts pour monter jus

qu'à la ligne où ils peuvent jouir du coup d'œil des

mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds. .>

5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je mar

che à certaines découvertes, une force invincible m'en

traîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans

les ténèbres de ma vie morale ; mais quel nom donner à

la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche,

et m'entraîne en sens contraire à ma vocation? Il faut

quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothèques,

à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complai

sants , si accessibles , à ces jeunes génies avec lesquels

/ ^e sympathisais. Qui me repousse? est-ce le Hasard,

est-ce la Providence? Les deux idées que représentent

/' ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n'est pas , il

faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée

J des choses soumises à un plan général. Pourquoi donc

résisterions-nous? Si l'homme n'est plus libre, que de



louis Lambert. 85

vient l'échafaudage de sa morale ? Et s'il peut faire

sa destinée, s'il peut par son libre arbitre arrêter l'ac-

. complissement du plan général , que devient Dieu ?

Pourquoi suis- je venu? Si je m'examine, je le sais :

je trouve en moi des textes à développer ; mais alors

pourquoi possédé-je d'énormes facultés sans pouvoir

en user? Si mon supplice servait à quelque exemple, je

le concevrais; mais non, je souffre obscurément. Ce

résultat est aussi providentiel que peut l'être le sort

de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forêt

vierge sans que personne en sente les parfums ou

en admire l'éclat. De même qu'elle exhale vainement

ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier

des idées sans qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mangé du

pain et des raisins le soir , devant ma fenêtre , avec un

jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé

comme des gens que le malheur a rendus frères , et je

lui ai dit : — Je m'en vais , vous restez , prenez mes

conceptions et développez-les ! — Je ne le puis, me ré

pondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop faible

ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune

en combattant la misère. Nous avons regardé le ciel ,

en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencon

trés au Cours d'anatomie comparée et dans les galeries

du Muséum , amenés tous deux par une même étude ,

l'unité de la composition zoologique. Chez lui , c'était

le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nou

velle roule dans les friches de l'intelligence; chez moi,

c'était déduction d'un système général. Ma pensée est

de déterminer les rapports réels qui peuvent exister

entre l'homme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité de

l'époque? Sans de hautes certitudes, il est impossible

de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit d'examen

8
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et de discussion a déchaînées et qui crient aujourd'hui :

— Menez-nous dans une voie où nous marcherons sans

rencontrer des abîmes ! Vous me demanderez ce que

l'anatomie comparée a de commun avec une question si

grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se con

vaincre que l'homme est le but de tous les moyens ter

restres pour se demander s'il ne sera le moyeu d'aucune

fin? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus

de lui, à quoi il se lie à son tour? S'il est le terme des

transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui,

ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une

nature invisible? L'action du monde n'est pas absurde,

elle aboutit à une fin , et cette fin ne doit pas être une

société constituée comme l'est la nôtre. 11 se rencontre

une terrible lacune entre nous et le ciel. En l'état ac

tuel , nous ne pouvons ni toujours jouir , ni toujours

souffrir; ne faut -il pas un énorme changement pour

arriver au paradis et à l'enfer , deux conceptions sans

lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux de la masse? Je

sais qu'on s'est tiré d'affaire en inventant l'âme ; mais

j'ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des

lâchetés humaines, de nos désenchantements, de nos

dégoûts , de notre décadence. Puis comment admettre

en nous un principe divin contre lequel quelques

verres de rhum puissent prévaloir? comment imagi

ner des facultés immatérielles que la matière réduise ,

dont l'exercice soit enchaîné par un grain d'opium ? Gom

ment imaginer que nous sentirons encore quand nous

serons dépouillés des conditions de notre sensibilité?

Pourquoi Dieu périrait-il , parce que la substance se

rait pensante ? L'animation de la substance et ses in

nombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins

inexplicables que lés effets de la pensée? Le mouve
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ment imprimé aux mondes n'est -il pas suffisant pour

prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités

engendrées par notre orgueil? Que d'une façon d'être

périssable , nous allions après nos épreuves à une exi

stence meilleure , n'est-ce pas assez pour une créature

qui ne se distingue des autres que par un Instinct plus

complet ? S'il n'existe pas en morale un principe qui ne

mène à l'absurde, ou ne soit contredit par l'évidence,

n'est -il pas temps de se mettre en quête des dogmes

écrits au fond de la nature des eboses? Ne faudrait-il

pas retourner la science philosophique ? Nous nous oc

cupons très-peu du prétendu néant qui nous a précédés,

et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend.

Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et njius ne

lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est

aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune racine

dans l'antérieur, que de savoir si nous sommes soudés

au futur. Nous n'avons été déistes ou athées que d'un

côté. Le monde est -il éternel? le monde est -il créé?

Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux

propositions : l'une est fausse, l'autre est vraie, choisis

sez! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre rai

son se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa

négation. Faites le monde éternel : la question n'est pas

douteuse. Dieu l'a subi. Supposez le monde créé : Dieu

n'est plus possible. Comment serait-il resté toute une

éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le

monde? Comment n'en aurait- il point su par avance

les résultats? D'où en a-t-il tiré l'essence ? de lui nécessai

rement. Si le monde sort de Dieu , comment admettre

le mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans

l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les so

ciétés avec leurs lois ? Partout des précipices ! partou t



88 LOUIS LAMBERT.

nn abîme pour la raison ! Il est donc une science so

ciale à refaire en entier. Écoutez, mon oncle : tant qu'un

beau génie n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente

des intelligences , le sens général de l'humanité, le mot

Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société re

posera sur des sables mouvants. Le secret des différentes

zones morales dans lesquèlles transite l'homme se trou

vera dans l'analyse de l'Animalité tout entière. L'Ani

malité n'a, jusqu'à présent, été considérée que par rap

port à ses différences, et non dans ses similitudes ; dans

ses apparences organiques, et non dans ses facultés. Les

facultés animales se perfectionnent de proche en proche,

suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent

à des forces qui les expriment, et ces forces sont essen

tiellement matérielles, divisibles. Des facultés matériel

les! songez à ces deux mots. N'est-ce pas une question

aussi insoluble que l'est celle de la communication du

mouvement à la matière, abîme encore inexploré, dont

les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le

système de Newton. Enfm la combinaison constante

de la lumière avec tout ce qui vit sur la terre , veut un

nouvel examen du globe. Le même animal ne se res

semble plus sous la ïorride, dans l'Inde ou dans le

Nord. Entre la verticalité et l'obliquité des rayons so

laires , il se développe une nature dissemblable et pa

reille qui, la même dans son principe, ne se ressemble

ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène

qui crève nos yeux dans le monde zoologique en com

parant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe

est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut

un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis

cérébraux pour obtenir Colomb , Raphaël , Napoléon ,

Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil donne le
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crétin; tirez vos conclusions? Pourquoi ces différences

dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lu

mière en l'homme? Ces grandes masses humaines souf

frantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries,

plus ou moins éclairées , constituent des difficultés à

résoudre , et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans

l'extrême joie voulons -nous toujours quitter la terre,

pourquoi l'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira toute

créature? Le mouvement est une grande âme dont l'al

liance avec la matière est tout aussi difficile à expliquer

que l'est la production de la pensée en l'homme. Au

jourd'hui la science est une, il est impossible de toucher

à la politique sans s'occuper de morale, et la morale

tient à toutes les questions scientifiques. Il me semble

que nous sommes à la veille d'une grande bataille hu

maine; les forces sont là ; seulement je ne vois pas de

général. ». . . ... ^

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer

sans douleur à la vie qui nous est propre, je retourne à

Blois avec un affreux saisissement de cœur. J'y mourrai

en emportant des vérités utiles. Aucun intérêt personnel

ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose

à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure ? Je

ne suis pris d'aucun amour pour la syllabe Lam et la

syllabe bert , prononcées avec vénération ou avec in

souciance sur ma tombe ; elles ne changeront rien à ma

destinée ultérieure. Jé me sens fort , énergique , et

pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie

si lumineuse qu'elle pourrait animer un monde, et je

suis enfermé dans une sorte de minéral , comme y sont

8.
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peut-être effectivement les couleurs que vous admirez

au col des oiseaux de la presqu'île indienne. Il faudrait

embrasser tout ce monde , l'étreindre pour le refaire ;

mais ceux qui l'ont ainsi étreint et refondu n'ont-ils pas

commencé par être un rouage de la machine ? moi , je

serais broyé. A Mahomet le sabre , à Jésus la croix , à

moi la mort obscure.; demain à Biois, et quelques jours

après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis

revenu à Swedenborg, après avoir fait d'immenses

études sur les religions et m'être démontré , par la lec

ture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne ,

l'Angleterre et la France ont publiés depuis soixante

ans , la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur

la Bible. Évidemment , Swedenborg résume toutes les

religions, ou plutôt la seule religion de l'Humanité; car

si les cultes ont eu des formes infinies , ni leur sens ni

leur construction métaphysique n'ont j'aillais varié; en

fin l'homme n'a jamais eu qu'une religion. Le Sivaïsme,

le Vichnouvisme et le Brahmaïsme , les trois premiers

cultes humains , nés au Thibet , dans la vallée de l'In-

dus et la vaste plaine du Gange, ont fini, quelques mille

ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de

la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent , en Perse ,

le Magisme; en Egypte, les religions africaines et le Mo-

saïsme ; puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain.

Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent

les mythes de l'Asie aux imaginations de chaque pays

où elles arrivent conduites par des sages que les hommes

transforment en demi-dieux , Mithra, Bacchus, Hermès,

Hercule, etc. , Bouddha, le célèbre réformateur des trois

religions primitives, s'élève dans l'Inde et y fonde son

Église , qui compte encore aujourd'hui deux cent mil

lions de fidèles de plus que le christianisme, et où sont
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venues se tremper les vastes volontés de Christ et de

Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus

tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la

Bible et l'Évangile en un livre , le Coran , où il les ap

proprie au génie de sa nation. Enfin Swedenborg re

prend au Magisme, aux Brahmaïsme, au Bouddhisme

et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes

religions ont de commun, de réel, de divin, et rend à

leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique.

Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont tous

les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moïse,

Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont

les mêmes principes, et se proposent la même fin.

Mais , le dernier de tous , Swedenborg sera peut-être

le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que

soient ses livres , il s'y trouve les éléments d'une con

ception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime , et

sa religion est la seule que puisse admettre un esprit su

périeur. Lui seul fait toucher à Dieu , il en donne soif,

il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels

l'ont entortillé les autres cultes humains; il l'a laissé là

où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations

innombrables et ses créatures par des transformations

successives qui sont un avenir plus immédiat , plus na

turel que ne l'est l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du

reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité

des vengeances par lesquelles il punit les fautes d'un in

stant, système sans justice ni bonté. Chaque homme

peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une autre

vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais

la tenter. Celte tentative peut sauver le monde, aussi

bien que la croix de Jérusalem et le sabre de PAlcoran.

L'une et l'autre sont fils du désert. Des trente-trois an-
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nées de Jésus, il n'en est que neuf de connues ; sa vie

silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me

faut le désert!'»

Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir

essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie

cachée à laquelle je suis redevable des seules bonnes

heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance.

Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et- en

nuis. Si plus tard le bonheur est venu , mon bonheur

fut toujours incomplet. J'ai été très-diffus, sans doute;

mais faute de pénétrer dans l'étendue du cœur et du

cerveau de Lambert , deux mots qui représentent im

parfaitement les modes infinis de sa vie intérieure ,

il serait presque impossible de comprendre la seconde

partie de son histoire intellectuelle, également inconnue

et au monde et à moi , mais dont l'occulte dénouement

s'est développé devant moi pendant quelques heures.

Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des

mains comprendront, je l'espère, les événements qui

me restent à raconter, et qui forment en quelque sorte

une seconde existence à cette créature ; pourquoi ne di-

rais-je pas à cette création en qui tout devait être ex

traordinaire?

Quand Louis fut de retour à Blois , son oncle s'em

pressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre

prêtre se trouvait dans cette ville dévote comme un vé

ritable lépreux, personne ne se souciait de recevoir un

révolutionnaire , un assermenté. Sa société consistait

donc en quelques personnes de l'opinion dite alors li

bérale , patriote ou constitutionnelle , chez lesquelles il

se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston.
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Dans la première maison où le présenta son oncle, Louis

vit une jeune personne que sa position forçait à rester

dans cette société réprouvée par les gens du grand

monde , quoique sa fortune fût assez considérable pour

faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une

alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle

Pauline de Villenoiï se trouvait seule héritière des ri

chesses amassées par son grand-père , un juif nommé

Salomon , qui , contrairement aux usages de sa nation ,

avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion

catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa

mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta,

suivant l'expression du temps, une savonnette à vilain, et

fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom de

vint le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en

laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus

grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Vil

lenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut

nommé par monsieur de Villenoix tuteur de l'orpheline.

Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille,

qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afm de

la marier honorablement. Mais l'origine de mademoi

selle de Villenoix et les préjugés que l'on conserve en

province contre les juifs ne lui permeltaient pas, malgré

sa fortune et celle de son tuteur, d'être reçue dans cette

société tout exclusive qui s'appelle , à tort ou à raison ,

la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon pré

tendait qu'à défaut d'un hobereau de province, sa pu

pille irait choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux

ou monarchiques. Quant à son bonheur, le bon tuteur

croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du

contrat de mariage. .Mademoiselle de Villenoix avait alors

vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son es
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prit étaient pour sa félicité des garanties moins équivo

ques que toutes celles données par la fortune. Ses traits

offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la

beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales

qui ont je ne sais quoi d'idéal , et respirent les délices

de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel , les splendeurs

de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. lille avait

de beaux yeux voilés par de longues paupières frangées

de cils épais et recourbés. Une innocence biblique écla

tait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des

robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse

et recueillie ; mais ses gestes , ses mouvements témoi

gnaient d'une grâce cachée , de même que ses paroles

attestaient l'esprit doux et caressant de la femme. Ce

pendant elle n'avait pas cette fraîcheur rosée, ces cou

leurs purpurines qui décorent les joues de la femme

pendant son âge d'insouciance. Des nuances brunes,

mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient

dans son visage la coloration , et trahissaient un carac

tère énergique , une irritabilité nerveuse que beaucoup

d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme;

mais qui , pour certains autres , sont l'indice d'une

chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que

Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix , il devina

l'ange sous cette forme. Les facultés de son âme , si

grandes , si fortes ; sa pente vers l'extase , tout en lui se

résolut alors par un amour sans bornes , par le premier

amour du jeune homme , passion déjà si vigoureuse

chez les autres , mais que la vivace ardeur de ses sens ,

la nature de ses idées et son genre de vie durent porter

à une puissance incalculable. Cette passion fut un abîme

où le malheureux jeta tout , abîme où la pensée s'effraie

de descendre , puisque la sienne , si flexible et si forte,
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s'y perdit. Là tout est mystère, car tout s'est passé dans

ce monde moral , clos pour la plupart des hommes , et

dont les lois lui furent peut-être révélées pour son mal

heur. Lorsque le hasard me mit en relation avec sou

oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre ha

bitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher

quelques traces de ses œuvres , s'il en avait laissé. Là ,

parmi des papiers dor.t le désordre était respecté par ce

vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui dis

tingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop

illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Vil-

lenoix. La connaissance que je possédais de l'écriture

de Lambert me permit, à l'aide du temps, de déchiffrer

les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l'impa

tience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses

sentiments , il écrivait sans s'apercevoir de l'imperfec

tion des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait

dû être obligé de recopier ses essais informes où souvent

les lignes se confondaient ; mais peut-être aussi crai

gnait-il de ne pas donner it ses idées des formes assez

décevantes ; et , dans le commencement , s'y prenait-il

à deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit,

il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire,

et l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de

ce genre peur deviner et rétablir le sens des cinq lettres

qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec une sorte

de piété, sont les seuls témoignages matériels de son

ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute

détruit les véritables lettres qui lui furent adressées,

fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de

ces lettres , qui était évidemment ce qu'on nomme un

brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces

hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans
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nombre éveillées par l'envie de plaire , ces changements

d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées

cpii assaillent un jeune homme écrivant sa première

lettre d'amour : lettre dont on se souvient toujours,

dont chaque phrase est le fruit d'une rêverie , dont cha

que mot excite de longues contemplations , où le senti

ment le plus effréné de tous comprend la nécessité des

tournures les plus modestes ; et , comme un géant qui

se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait hum

ble et petit pour ne pas effrayer une âme de jeune lille.

Jamais antiquaire n'a manié ses palimpsestes avec plus

de respect que je n'en eus à étudier, à reconstruire ces

monuments mutilés d'une souffrance et d'une joie si

sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et

la même joie.

I.

« Mademoiselle, quand vous aurez lu celte lettre, si

toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car

je vous aime ; et , pour moi , espérer d'être aimé , c'est

la vie. Je ne sais si d'autres n'ont point , en vous par

lant d'eux, abusé déjà des mots que j'emploie ici pour

vous peindre l'état de mon âme ; croyez cependant à la

vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sin

cères. Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour?

Oui, la voix de mon cœur me conseillait d'attendre en

silence que ma passion vous eût touchée, afin de la dé

vorer, sises muets témoignages vous déplaisaient; ou

pour l'exprimer plus chastement encore que par des

paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais après

avoir long- temps écouté les délicatesses desquelles

s'effraie un jeune cœur, j'ai obéi, en vous écrivant, à
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l'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants.

J'ai eu besoin de tout mon courage pour imposer si

lence à la fierté du malheur et pour franchir les bar

rières que les préjugés mettent entre vous et moi. J'ai

dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré

votre fortune ! Enfin , pour vous écrire , ne fallait-il

pas affronter ce mépris que les femmes réservent sou

vent à des amours dont l'aveu s'accepte , comme

une flatterie de plus parmi celles qu'elles reçoivent ou

pensent. Aussi faut-il s'élancer de toutes ses forces vers

le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour comme

l'est une plante vers la lumière, et avoir été bien mal-,

heureux, pour savoir vaincre les tortures, les angoisses

de ces délibérations secrètes où la raison nous démontre

de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond

du cœur, et où cependant l'espérance nous fait tout

braver. J'étais si heureux de vous admirer en silence,

j'étais si complétement abîmé dans la contemplation de

votre belle âme, qu'en vous voyant je n'imaginais pres

que rien au delà. Non , je n'aurais pas encore osé vous

parler , si je n'avais entendu annoncer votre départ. A

quel supplice un seul mot m'a livré ! Enfin mou cha

grin m'a fait apprécier l'étendue de mon attachement

pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne

connaîtrez jamais , du moins je désire que jamais vous

n'éprouviez la douleur causée par la crainte dé perdre

le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette

terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l'ob

scurité de la misère. Hier, j'ai senti que ma vie n'était

plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi

qu'une femme dans le monde, comme il n'est plus

qu'une seule pensée dans mon âme. Je n'ose vous dire

à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai pour

9
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vous. Ne voulant vous devoir qu'à vous-même, je dois

éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges

du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la

fortune sur de nobles âmes? Je vous tairai donc bien

des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour,

pour le corrompre par des pensées étrangères à sa na

ture. Si mon âme est digne de la vôtre , si ma vie est

pure , votre cœur en auta quelque généreux pressenti

ment , et vous me comprendrez ! Il est dans la destinée

de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au bon

heur; mais votre droit est de refuser le sentiment le

plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de

votre cœur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit

être contraire à mes espérances , mademoiselle , j'invo

que les délicatesses de votre âme vierge, aussi bien que

l'ingénieuse pitié de la femme : ah ! je vous en supplie

à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez

pas d'un sentiment respectueux et trop profondément

empreint dans l'âme pour pouvoir s'en effacer. Brisez

mon cœur , mais ne le déchirez pas ! Que l'expression

de mon premier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait

retenti que dans un cœur jeune et pur; qu'il y meure

comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu !

Je vous dois de la reconnaissance : j'ai passé des heures

délicieuses occupé à vous voir en m'abandonnant aux

rêveries les plus douces de ma vie , ne couronnez donc

pas cette longue et passagère félicité par quelque mo

querie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me ré

pondre, je saurai bien interpréter votre silence, et vous

ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours

comprendre le bonheur et à le perdre toujours; si je

suis, comme l'ange exilé, conservant le sentiment des

délices célestes, mais sans cesse attaché dans ûn monde
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de douleur ; eh ! bien , je garderai le secret de mon

amour , comme celui de mes misères. Et , adieu ! Oui ,

je vous confie à Dieu, que j'implorerai pour vous, à

qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car ,

fussé-je chassé de votre cœur, où je suis entré furtive

ment à votre insu , je ne vous quitterai jamais. Autre

ment, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette

lettre , ma première et ma dernière prière peut-être ?

Si je cessais un jour de penser à vous , de vous aimer ,

heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes an

goisses? »

H,

« Vous ne partez pas! Je suis donc aimé ! moi, pauvre

être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas

la puissance du regard auquel je crois, et que vous

m'avez jeté pour ro'annoncer que j'avais été choisi par

vous , par vous , jeune et belle , qui voyez le monde à

vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur,

il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez

repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert.

Oui , mon amour , ce bienfaisant et magnifique amour

était un dernier effort vers la vie heureuse de laquelle

mon âme avait soif, une âme déjà brisée par des tra

vaux inutiles, consumée par des craintes qui me font

douter de moi , rongée par des désespoirs qui m'ont

souvent persuadé de mourir, Aon, personne dans le

monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me

cause à moi-même. Elle m'élève souvent dans les deux,

et tout à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur

prodigieuse. D'intimes, élans de force, quelques rares

et secrets témoignages d'une lucidité particulière , me



100 LOUIS LAMBERT.

disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors

le monde par ma pensée, je le pétris, je le façonne, je

le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre ;

mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans

une nuit profonde, tout chétif; j'oublie les lueurs que

je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout

sans un cœur où je puisse me réfugier ! Ce malheur de

ma vie morale agit également sur mon existence physi^

que. La nature de mon esprit m'y livre sans défense

aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de

la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de

la triste faculté de voir avec une même lucidité les

obstacles et les succès, suivant ma croyance du mo

ment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je

vous rencontrai, j'eus le pressentiment d'une nature

angéiique ; je respirai l'air favorable à ma brûlante poi

trine; puis j'entendis en moi cette voix qui ne trompe

jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse; mais

apercevant aussi toutes les barrières qui nous sépa

raient, je devinai pour la première fois les préjugés du

monde, je les compris alors dans toute l'étendue de

leur petitesse, et les obstacles m'effrayèrent encore plus

que la vue du bonheur ne m'exaltait. Aussitôt , je res

sentis cette réaction terrible par laquelle mon âme ex

pansée est refoulée sur elle-même. Le sourire que vous

aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup

en contraction amère; et je tâchai de rester froid, pen

dant que mon sang bouillonnait , agité par mille senti

ments contraires. Enfin , je reconnus cette sensation

mordante à laquelle vingt-trois années pleines de sou

pirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas en

core habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel

vous m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé
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ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais

maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est

trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays

auquel manquaient les bienfaits du soleil , et votre re

gard y a jeté soudain la lumière. Chère providence!

vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai

d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma

famille , comme vous êtes déjà ma seule richesse , et le

monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas jeté toutes

les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue,

par ce timide regard? Oui, vous m'avez donné une

confiance , une audace incroyables. Je puis tout tenter

maintenant. J'étais revenu à Blois, découragé. Cinq

ans d'études au milieu de Paris m'avaient montré le

monde comme une prison. Je concevais des sciences

entières et n'osais en parler. La gloire me semblait un

charlatanisme auquel une âme vraiment grande ne de

vait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer

que sous la protection d'un homme assez hardi pour

monter sur les tréteaux , et parler d'une voix haute aux

niais qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait.

J'allais, brisé par les arrêts de cette foule, désespérant

d'être jamais écouté par elle. J'étais et trop bas et trop

haut! Je dévorais mes pensées comme d'autres dévo

rent leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la

science , en lui reprochant de ne rien ajouter au bon

heur réel. Mais depuis hier , en moi tout est changé.

Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous

les triomphes du talent. Je veux , en apportant ma tête

sur vos genoux , y faire reposer les regards du monde ,

comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées,

tous les pouvoirs! La plus immense des renommées est

un bien que nulle puissance autre que celle du génie

9.
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ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux , vous

faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de

la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le

Glaive et la Parole , je saurai courir dans la carrière des

honneurs et de l'ambition comme d'autres s'y traînent!

Parlez , Pauline , je serai tout ce que vous voudrez que

je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé !

Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire

tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut

1out. Soyez le prix du succès, et demain j'entre en lice.

Pour obtenir un regard comme celui que vous m'avez

jeté, je franchirais le plus profond des précipices. Vous

m'avez expliqué les fabuleuses entreprises de la cheva-r

lerie, et les plus capricieux récits des Mille et une

Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagé

rations de l'amour, et à la réussite de tout ce qu'entre

prennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous

avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la

patience, la résignation, toutes les forces du cœur,

toutes les puissances de l'âme. Je vis par vous, et,

pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un

sens , pour moi , dans cette vie. Je comprends tout ,

même les vanités de la richesse : je me surprends à

verser toutes les perles de l'Inde à vos pieds; je me

plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs,

ou sur le plus moelleux des tissus , et toutes les splen

deurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en

faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords

et des lumières que prodiguent les harpes des Séraphins

et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poète ! ma

parole vous offre des trésors que je n'ai pas, tandis que

je ne puis vous donner que mon cœur , où vous régne

rez toujours; là sont tous mes biens. Mais n'exlste-t-i I



LOUIS LAMBERT. 103

donc pas des trésors clans une éternelle reconnaissance,

dans un sourire dont les expressions seront incessam

ment variées par un immuable bonheur , dans l'atten

tion constante de mon amour à deviner les vœux de

votre âme aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il

pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J'ai

donc maintenant une prière à faire tous les soirs à

Dieu , prière pleine de vous : — « Faites que ma Pau

line soit heureuse!» Mais ne remplirez-vous donc pas

mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur!

Adieu, je ne puis vous confier qu'à Dieu! »

III.

« Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque

chose, hier ? Abjure cette fierté de cœur qui fait endu

rer secrètement les peines causées par un être aimé.

Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague

de t'avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du '

cœur que tu m'as faite et si douce et si riche. Souvent

le plus léger voile qui s'interpose entre deux âmes de

vient un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en

amour ! Si vous, avez tout le génie de ce beau sentiment,

vous devez en ressentir toutes les souffrances , et nous

devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quel

que parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute

la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'or

gueil de comprendre un cœur de femme dans toute l'é

tendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de ses dé

vouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner

le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets

du tien. Parle-moi , réponds-moi promptement ? l a mé-
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lancolie dans laquelle nous jettent les sentiments d'un

tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter

de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le

bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix,

et n'osant aller jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce

que j'ai vu dans mon âme ! quels tristes fantômes ont

passé devant moi , sous ce ciel gris dont le froid aspect

augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de

sinistres pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre

heureuse. Il faut tout te dire, ma chère Pauline. Il se

rencontre des moments où l'esprit qui m'anime semble

se retirer de moi. Je suis comme abandonné parma force.

Tout me pèse alors, chaque fibre de mon corps devient

inerte, chaque sens se détend, mon regard s'amollit, ma

. langue est glacée, l'imagination s'éteint, les désirs meu

rent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors

là dans toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais

tes plus curieux sourires et tes plus tendres paroles, il

s'élèverait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et

me traduirait en sons discords la plus ravissante des mé

lodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse

devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait

v oir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce dé

mon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sen

timents les plus doux, en me disant : « Eh ! bien, après ? »

Il flétrit la plus belle œuvre en m'en montrant le prin

cipe , et me dévoile le mécanisme des choses en m'en

cachant les résultats harmonieux. En ces moments ter

ribles où le mauvais ange s'empare de mon être , où la

lumière divine s'obscurcit en mon âme sans que j'en

sache la cause , je reste triste et je souffre ; je voudrais

être sourd et muet ; je souhaite la mort en y voyant un

repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut
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être nécessaires ; elles m'apprennent du moins à ne pas

avoir d'orgueil, après les élans qui m'ont porté dans les

cieux où je moissonne les idées à pleines mains ; car c'est

toujours après avoir long-temps parcouru les vastes cam

pagnes de l'intelligence , après des méditations lumi

neuses que , lassé, fatigué , je roule en ces limbes. En

ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma

tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capri

cieuse, maladive ou triste, elle réclamera les caressants

trésors d'une tendresse ingénieuse , et je n'aurai pas un

regard pour la consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'a-

vouer qu'alors je pourrais pleurer avec toi , mais que

rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant , une

femme trouve dans son amour la force de taire ses dou

leurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu'elle aime,

elle sait.rireen souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je

donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ?

Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire

une fois , si je ne t'ai pas comprise , je tremble d'être

emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de no

tre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces moments af

freux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les

heures mauvaises de ma vie, si j'étais destiné à demeu

rer tel que je suis ?. . . Fatales questions ! La puissance est

un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi

est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-

moi ! je préfère souffrir tous les maux de la vie à la dou

leur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le

démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon âme que

parce qu'il ne s'est point encore trouvé près de moi de

mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une

femme ne m'a versé le baume de ses consolations, et

j'ignore si, lorsqu'en ces moments de lassitude, l'amour
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agitera ses ailes au-dessus de ma tête , il ne répandra

pas dans mon cœur de nouvelles forces. Peut-être ces

cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude,

une des souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et

paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers

plaisirs, les légères souffrances ; aux immenses bonheurs,

des maux inouïs. Quel arrêt! S'il était vrai, ne devons-

nous pas frissonner pour nous , qui sommes surhumai-

nement heureux. Si la nature nous vend les choses selon

leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc tomber ?

Ah ! les amants les plus richement partagés sont ceux qui

meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur

amour ! Quelle tristesse ! Mon âme pressent-elle un mé

chant avenir? Je m'examine, et me demande s'il se

trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le

plus léger souci ? Je t'aime peut-être en égoïste ? Je met

trai peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant

que ma tendresse ne sera douce à ton cœur. S'il existe

en moi quelque puissance inexorable à laquelle j'obéis,

si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier,

si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai

me mettre à tes pieds i»ur jouer avec toi comme un en

fant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque

génie ? Comprends-tu bien , cœur à moi , que j'ai peur

de n'être pas tout à toi, que j'abdiquerais volontiers tous

les sceptres , toutes les palmes du monde pour faire de

toi mon éternelle pensée; pour voir, dans notre déli

cieux amour, une belle vie et un beau poème; pour y

jeter mon âme, y engloutir mes forces , et demander à

chaque heure les joies qu'elle nous doit? Mais voilà que

;eviennent en foule mes souvenirs d'amour, les nuages

de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour

être mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une
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parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si

j'ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expres

sion de ton visage m'a trompé. Je ne voudrais pas avoir

à me reprocher, après toute une vie heureuse , d'être

venu vers toi sans un sourire plein d'amour , sans une

parole de miel. Affliger la femme que l'on aime ! pour

moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne me

fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton

pardon de toute cruauté. »

FRAGMENT.

«Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui,

car -des années de souffrance ne paieraient pas une heure

d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon

âme avec la rapidité d'une ombre qui se projette. Étais-

tu triste ou souffrais-tu? J'ai souffert. D'où venait ce

chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas de

viné? Nous ne sommes donc pas encore complétement

unis par la pensée? Je devrais, à deux lieues de toi

comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je

ne croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera pas assez

intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même

vie, le même cœur, la même idée. Je dois être où lu

es , voir ce que tu vois , ressentir ce que tu ressens , et

te suivre par la pensée. N'ai-je pas déjà su , le premier,

que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie? Mais

aussi ce jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais.

Quand mon oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je

lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix vient dé tomber!»

Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton âme, hier? Vou

lais-tu me cacher la cause de ce chagrin? Cependant

j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques
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efforts malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui

me glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi-

veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à

celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais

'j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion , tes supersti

tions , pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que

tu fais doit être bien ; rien n'est plus pur que ta pensée ,

comme rien n'est plus beau que ton visage où se réflé

chit ton âme divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller

par les chemins chercher le doux moment que tu m'ac

cordes. Ah ! si tu savais combien l'aspect des tourelles

me fait palpiter, quand enfm je les vois bordées de lueur

par la lune, notre amie, notre seule confidente. »

IV.

(c Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie queje rê

vais! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d'être à

toi , digne de toi ; mon avenir est tout entier dans l'espé

rance de te voir ; et ma vie ? n'est-ce pas de rester à tes

pieds , de me coucher sous tes regards , de respirer en

plein dans les cieux que tu m'as créés? Toutes mes forces,

toutes mes pensées doivent t'appartenir, à toi qui m'as

dit ces enivrantes paroles : «Je veux tes peines!» Ne

serait-ce pas dérober des joies à l'amour, des moments

au bonheur, des sentiments à ton âme divine , que de

donner des heures à l'étude , des idées au monde , des

poésies aux poètes? Non, non, chère vie à moi, je veux

tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de

mon âme. Existe-t-il rien d'assez beau , d'assez splen-

dide dans les trésors de la terre et de l'intelligence pour

fêter un cœur aussi riche , un cœur aussi pur que le tien ,
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et auquel j'ose allier le mien , parfois? Oui, parfois j'ai

l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes.

Mais non, tu es un ange-femme : il se rencontrera

toujours plus de charme dans l'expression de tes senti

ments , plus de parfum dans ton souffle , plus d'harmo

nie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, plus

de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui ,

laisse-moi penser que tu es une création d'une sphère

plus élevée que ne l'est la mienne; tu auras l'orgueil

d'en être descendue , et moi celui de t'avoir méritée , et

tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi , pau

vre et malheureux. Oui , si le plus bel asile d'une femme

est un cœur tout à elle , tu seras toujours souveraine

dans le mien. Aucune pensée , aucune action ne ternira

jamais ce cœur, riche sanctuaire , tant que tu voudras

y résider; mais n'y demeureras-tu pas sans cesse? Ne

m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et tou

jours] Et nunc et SEMPIîr! J'ai gravé sous ton por

trait ces paroles du Rituel , dignes de toi , comme elles

sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours,

comme sera mon amour. Non , non , je n'épuiserai ja

mais ce qui est immense , infmi , sans bornes ; et tel est

le sentiment que je sens en moi pour toi. J'en ai deviné

l'incommensurable étendue , comme nous devinons l'es

pace, par la mesure d'une de ses parties. Ainsi, j'ai eu

des jouissances ineffables , des heures entières pleines de

méditations chatouilleuses en me rappelant un seul de

tes gestes , ou l'accent d'une phrase. 11 naîtra donc des

souvenirs sous le poids desquels je succomberai , si déjà

la souvenance d'une heure douce et familière me fait

pleurer de joie , attendrit , pénètre mon âme , et devient

une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de

l'ange ! Il me semble que je n'épuiserai jamais le plaisir

10
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que j'éprouve à te voir. Ce plaisir, le plus modeste de

tous , mais auquel le temps manque toujours , m'a fait

connaître les éternelles contemplations dans lesquelles

restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien

n'est plus naturel , s'il émane de son essence une lumière

aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de

tes yeux , de ton front imposant, de ta belle physiono

mie , céleste image de ton âme ; l'âme , cet autre nous-

mêmes dont la forme pure , ne périssant jamais , rend

alors notre amour immortel. Je voudrais qu'il existât un

langage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer

les renaissantes délices^ de mon amour ; mais s'il en est

un que nous avons créé , si nos regards sont de vivantes

paroles , ne faut-il pas nous voir pour entendre par les

yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives,

si pénétrantes, que tu m'as dit un soir : — «Taisez-

vous!» quand je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma

chère vie? De loin, quand je suis dans les ténèbres de

l'absence , ne suis-je pas forcé d'employer des mots hu

mains trop faibles pour rendre des sensations divines?

les mots accusent au moins les sillons qu'elles tracent

dans mon âme , comme le mot Dieu résume imparfai

tement les idées que nous avons de ce mystérieux prin

cipe. Encore, malgré la science, l'infini du langage,

n'ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui

pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie

se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par

quel mot finir, lorsque je cesse de t'écrire sans pour cela

te quitter? Que signifie adieu , à moins de mourir ? Mais

la mort serait-elle un adieu? Mon âme ne se réunirait-

elle pas alors plus intimement à la tienne? 0 mon éter

nelle pensée ! naguère je t'offris à genoux mon cœur et

ma vie; maiulenant , quelles nouvelles Heurs de senti
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ment trouverai-je donc en mon âme, que je ne t'aie don

nées ? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien

que tu possèdes entièrement? N'es-tu pas mon avenir?

Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous

appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes , et

t'y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle.

Mais qu'est-ce que le temps de mon existence où je ne

te connaissais pas ? Ce serait le néant , si je n'avais pas

été si malheureux. »

FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier. Com-

bien de richesses dans ton cher cœur ? ton amour est donc

inépuisable , comme le mien. Chaque mot m'apportait

de nouvelles joies, et chaque regard en étendait la pro

fondeur. L'expression calme de ta physionomie donnait

un horizon sans bornes à nos pensées. Oui , tout était

alors infmi comme le ciel , et doux comme son azur.

La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait , je ne

sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans

tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce

et tout amour, mais j'ignorais combien tu étais diver

sement gracieuse. Tout s'accordait à me conseiller ces

voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces

premières grâces qu'une femme refuse toujours , sans

doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme

de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu

pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans

le vouloir peut-être ! tu es vraie , et n'obéis qu'à ton

cœur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux ten

dres harmonies de l'air pur et des deux tranquilles !

Pas un cri d'oiseau, pas une brise; la solitude et nous!
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Les feuillages immobiles ne tremblaient même pas dans

ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à la

fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes ,

toi qui unissais tant de sentiments divers , et reportais

si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répon

dre ! Toi , fière et rieuse , humble et despotique , te

donnant tout entière en âme, en pensée, et te dérobant

à la plus timide des caresses ! Chères coquetteries du

cœur ! elles vibrent toujours dans mou oreille, elles s'y

roulent et s'y jouent encore , ces délicieuses paroles à

demi bégayées comme celles des enfants , et qui n'é

taient ni des promesses , ni des aveux , mais qui lais

saient à l'amour ses belles espérances sans craintes et

sans tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel

épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond

de l'âme , et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout

animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi , n'est-ce

pas , mon aimée ? En me rappelant , au matin , les vives

et fraîches douceurs qui sourdirent en ce moment,

je me sens dans l'âme un bonheur qui me fait concevoir

le véritable amour comme un océan de sensations éter

nelles et toujours neuves , où l'on se plonge avec de

croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque

caresse , chaque regard doit y ajouter le tribut de sa

joie écoulée. Oui , les cœurs assez grands pour ne rien

oublier doivent vivre , à chaque battement , de toutes

leurs félicités passées , comme de toutes celles que pro

met l'avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n'est

plus un rêve aujourd'hui : n'ai-je pas rencontré sur cette

terre un ange qui m'en a fait connaître toutes les joies

pour me récompenser peut-être d'en avoir supporté

toutes les douleurs? Ange du ciel, je te salue par un

baiser.



LOI IS LAMBERT. 1 13

.Je t'envoie colle hymne échappée à mon cœur, je le

la devais ; mais elle te peindra difficilement ma recon

naissance et ces prières matinales que mon cœur adresse

chaque jour à celle qui m'a dit tout l'évangile du cœur

dans ce mot divin : « Croyez ! »

V.

« Comment , cœur chéri , plus d'obstacles ! Nous se

rons libres d'être l'un à l'autre , chaque jour, à chaque

heure , chaque moment , toujours. Nous pourrons res

ter, pendant toutes les journées de notre vie, heureux

comme nous le sommes furtivement en de rares in

stants ! Quoi ! nos sentiments si purs , si profonds ,

prendront les formes délicieuses des mille caresses

que j'ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour

moi , tu seras toute à moi ! Ce bonheur me tue, il m'ac

cable. Ma tête, est trop faible, elle éclate sous la violence

de mes pensées. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque

plaisir est comme une flèche ardente , il me perce et

me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes

yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieu

ses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie

est là , devant moi , avec ses torrents , ses repos , ses

joies; elle bouillonne^ elle s'étale, elle dort; puis elle

se réveille jeune , fraîche. Je nous vois tous deux unis ,

marchant du même pas , vivant de la même pensée ;

toujours au cœur l'un de l'autre , nous comprenant ,

nous entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à

travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévo

rant ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons-nous pas

dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si
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déjà nos cimes se confondaient dans ce doux baiser du

soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée,

dénouement de tous mes désirs, interprète impuissant de

tant de prières échappées à mon âme pendant nos heu

res de séparation , et cachées au fond de mon cœur

comme des remords? Moi , qui revenais me coucher

dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu

retournais au château , je vais donc pouvoir t'admirer à

mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies

sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouis

sances à te voir marcher, aller et venir : il faut être

homme pour éprouver ces sensations profondes. Cha

cun de tes mouvements me donne plus de plaisir que

n'en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux

ou endormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La

grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour

moi. Il me semble que je passerais les nuits à respirer

ton souffle ; je voudrais me glisser dans tous les actes de

ta vie , être la substance même de tes pensées ; je vou

drais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai donc

plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre

amour, infmi dans ses transformations et pur comme

tout ce qui es.t un ; notre amour vaste comme la mer,

vaste comme le ciel ! Tu es à moi , toute à moi ! Je

pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y de

viner la chère âme qui s'y cache et s'y révèle tour à

tour, pour y épier tes désirs ! Ma bien-aimée , écoute

certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que

je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne

sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à l'entière ex

pression de mes sentiments , et je tâchais de les revêtir

des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais

mettre mon cœur à nu , te dire toute l'ardeur de mes
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rêves , te dévoiler la chaude ambition de mes seus irri

tés par la solitude où j'ai vécu, toujours enflammés par

l'attente du bonheur , et réveillés par toi , par toi si

douce de formes , si attrayante en tes manières ! Mais

est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces

félicités inconnues que donne la possession d'une femme

aimée , et auxquelles deux âmes étroitement unies par

l'amour doivent prêter une force de cohésion effrénée !

Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures

entières dans une stupeur causée par la violence de mes

souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment

d'une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces

moments , ma vie entière , mes pensées ; mes forces , se

fondent, s'unissent dans ce que je nomme un désir,

faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et

maintenant , je puis t'avouer que le jour où j'ai refusé

la main que tu me tendais par un si joli mouvement ,

triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais

dans un de ces moments de folie où l'on médite un

meurtre pour posséder une femme. Oui , si j'avais senti

la délicieuse pression que tu m'offrais , aussi vivement

que ta voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où

m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis

me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces

douleurs quand mes contemplations vont devenir des

réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de

toute notre vie une seule caresse ! Chérie aimée , il se

rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui

me ferait rester, les larmes dans les yeux , pendant de

longues heures occupé à voir ta chère personne , si tu

né me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends

honteuse. » Demain , notre amour se saura donc ! Ah !

Pauline , ces regards des autres à supporter, cette eu-
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riosité. publique me serre le cœur. Allons à Villenoix ,

restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature

ayant face humaine n'entrât dans le sanctuaire où tu

seras à moi ; je voudrais même qu'après nous il n'existât

plus , qu'il fût détruit. Oui , je voudrais dérober à la

nature entière un bonheur que nous sommes seuls à

comprendre , seuls à sentir, et qui est tellement im

mense que je m'y jette pour y mourir : c'est un abîme.

Ne t'effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre,

c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur , nous ne

nous quitterons donc plus ! »

En 1823 , j'allais de Paris en Touraine par la dili

gence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour

Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture

où je me trouvais , il lui dit en plaisantant : — Vous ne

serez pas gêné là , monsieur Lefebvre! En effet, j'étais

seul. En entendant ce nom , en voyant un vieillard à

cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire , je

pensai tout naturellement à l'oncle de Lambert. Après

quelques questions insidieuses, j'appris que je ne me

trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges

à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des

nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la

physionomie du vieil oratorien , déjà grave et sévère

comme celle d'un soldat qui aurait beaucoup souffert ,

devint triste et brune ; les rides de son front se contrac

tèrent légèrement; il serra ses lèvres, me jeta un regard

équivoque et me dit : — Vous ne l'avez pas revu depuis

le collége?

— Non , ma.foi , répondis-je. Mais nous sommes aussi

coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez,

les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si
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passionnée en quittant les bancs de l'-école, qu'il faut

se retrouver pour savoir combien l'on s'aime encore.

Cependant , parfois , un souvenir de jeunesse arrive , et

il est impossible de s'oublier tout à fait , surtout lors

qu'on a été aussi amis que nous l'étions Lambert et _

moi. On nous avait appelés ie Poèle-ct-Pylhagore !

Je lui dis mon nom , mais en l'entendant la figure

du bonhomme se rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire , reprit-

il. Won pauvre neveu devait épouser la plus riche

héritière de Blois , mais la veille de son mariage il est

devenu fou.

— Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stupeur. Et

par quel événement? C'était la plus riche mémoire, la

tête la plus fortement organisée, le jugement le plus

sagace que j'aie rencontrés! Beau génie, un peu trop

passionné peut-être pour la mysticité ; mais le meilleur

cœur du monde! 11 lui est dojic arrivé quelque chose

de bien extraordinaire?

— Je vois que vous l'avez bien connu , me dit le

bonhomme.

Depuis Mer jusqu'à Blois , nous parlâmes alors do

mon pauvre camarade , en faisant de longues digressions

par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai

déjà rapportées pour présenter les faits dans un ordre

qui les rendît intéressants. J'appris à son oncle le secret

de nos études , la nature des occupations de son neveu ;

puis le vieillard me raconta les événements survenus

dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté.

A entendre monsieur Lefebvre , Lambert aurait donné

quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces

symptômes lui étant communs avec tous ceux qui ai

ment passionnément , ils me, parurent moins caracté
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ristiqucs lorsque je connus et la violence de son amour

et mademoiselle de Villenoix. En province , où les idées

se raréfient , un homme plein de pensées neuves et

dominé par un système , comme l'était Louis , pouvait

passer au moins pour un original. Son langage devait

surprendre d'autant plus qu'il parlait plus rarement.

Il disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, là où

les autres disaient : Nous ne mangerons pas un

minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a

ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie , plus

tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers

' degrés d'originalité. En province , un original passe

pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de

monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie

de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je

critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave

était survenu quelques jours avant le mariage des deux

amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie

bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf

heures immobile, les yeux fixes , sans manger ni parler,

état purement nerveux dans lequel tombent quelques

personnes en proie à de violentes passions; phénomène

rare , mais dont les effets sont bien parfaitement con

nus des médecins. S'il y avait quelque chose d'extra

ordinaire , c'est que Louis n'eût pas eu déjà plusieurs

accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son

habitude de l'extase et la nature de ses idées. Mais sa

constitution extérieure et intérieure était si parfaite

qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de

ses forces. L'exaltation à laquelle dut le faire arriver

l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandi

chez lui par la chasteté du corps et par la puissance

tle l'âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les
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résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les

lettres que le hasard a conservées accusent d'ailleurs

assez bien sa transition de l'idéalisme pur dans lequel

il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis , nous avions

qualifié d'admirable ce phénomène humain dans lequel

Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux na

tures, et les symptômes d'une absence complète de

l'être intérieur usant de ses facultés inconnues sous

l'empire d'une cause inobservée. Cette maladie , abîme

tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au

système de preuves que Lambert avait données dans

son Traité de la Volonté. Au moment où monsieur

Lefebvre me parla du premier accès de Louis , je me

souvins tout à coup d'une conversation que nous eûmes

à ce sujet , après la lecture d'un livre de médecine.

— Une méditation profonde , une belle extase sont

peut-être, dit -il en terminant, des catalepsies en

herbe.

Le jour où il formula si brièvement cette pensée,

il avait tâché de lier les phénomènes moraux entre eux

par une chaîne d'effets , en suivant pas à pas tous les

actes de l'intelligence , commençant par les simples

mouvements de l'instinct purement animal qui suffit à

tant d'êtres , surtout à certains hommes dont les forces

passent toutes dans un travail purement mécanique;

puis, allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la

comparaison , à la réflexion , à la méditation , enfin à

l'extase et à la catalepsie. Certes, Lambert crut avec

la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un

beau livre eu échelonnant ainsi ces divers degrés des

puissances intérieures de l'homme. Je me rappelle que,

par une de ces fatalités qui font croire à la prédestina

tion, nous attrapâmes le graud Martyrologe où soùt
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contenus les faits les plus curieux sur l'abolition com

plète de la vie corporelle à laquelle l'homme peut arriver

dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. Eu ré

fléchissant aux effets du fanatisme , Lambert fut alors

conduit 'à penser que les collections d'idées auxquelles

nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien

être le jet matériel de quelque fluide que produisent

les hommes plus ou moins abondamment, suivant la

manière dont leurs organes en absorbent les sub

stances génératrices dans les milieux où ils vivent.

Nous nous passionnâmes pour la catalepsie , et , avec

l'ardeur que les enfants mettent dans leurs entre

prises, nous essayâmes de supporter la douleur en

pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beau

coup à faire quelques expériences assez analogues à

celles dues aux convulsionnaires dans le siècle dernier ,

fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science

humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, et m'y

tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère

douleur ; mais , malgré ces folles tentatives, nous n'eû

mes aucun accès de catalepsie. Celte digression m'a

paru ^nécessaire pour expliquer mes premiers doutes,

que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu

tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie

que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me

mis à le surveiller avec l'attention d'une mère pour son

enfant, et le surpris heureusement au moment où il al

lait pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Ori-

gône crut devoir son talent. Je l'emmenai promptement

à Paris pour le confier aux soins de M. lïsquirol. Pen

dant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence

presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, ^
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les médecins le regardèrent comme incurable , et con

seillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde

solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à

sa guérison improbable, et de le mettre dans uné salle

fraîche où le jour serait constamment adouci. — Made

moiselle de Villenoix, à qui j'avais caché l'état de Louis,

reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage

passait pour être rompu, vint à Paris, et apprit la dé

cision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon ne

veu, qui la reconnut à peine; puis elle voulut, d'après

la coutume des belles âmes , se consacrer à lui donner .

les soins nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été obli

gée, disait-elle, s'il eût été son mari; devait-elle faire

moins pour son amant? » Aussi a-t-elle emmené Louis à

Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage , je m'arrêtai donc

à Blois dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme

Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que

dans sa maison, où il me montra la chambre de son ne

veu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu.

A chaque chose , il échappait au vieillard une exclama

tion douloureuse par laquelle il accusait les espérances

que le génie précoce de Lambert lui avait fait conce

voir, et le deuil affreux où le plongeait cette perte irré

parable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur !

dit-il en posant sur une table le volume où sont conte

nues les œuvres de Spinosa. Comment une tête si bien

organisée a-t-elle pu se détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas

un effet de sa vigoureuse organisation ? S'il est réelle

ment en proie à cette crise encore inobservée dans tous

ses modes et que nous appelons folie, je suis tenté

11
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d'en attribuer la cause à sa passion. Ses études , sou

genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à

un degré de puissance au delà duquel la plus légère

surexcitation devait faire céder la nature ; l'amour les

aura donc brisées ou élevées à une nouvelle expression

que peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans la

connaître. Peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son

mariage , un obstacle à la perfection de ses sens inté

rieurs , à son vol à travers les Mondes Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après

m'avoir attentivement écouté, votre raisonnement est

sans doute fort logique ; mais je ne comprends pas com

ment Louis aurait conservé ses forces en s'affaiblissant.

Et quand je le comprendrais, ce triste savoir me conso

lerait-il de sa perte ?

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne

vivent que par le cœur.

Le lendemain, je'partis pour Villenoix. Le bonhomme

m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous

fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta

pour me dire : — Vous pensez bien que je n'y vais

point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit.

En présence de mademoiselle de Villenoix , n'ayez pas

l'air de vous apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger à la place où je venais de le quit

ter, et d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu

de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions

vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient

à chaque pas dans cette route que Louis avait tant de

fois faite, le cœur plein d'espérance , l'âme exaltée par

tous les aiguillons de l'amour. Les buissons, les arbres,

les caprices de cette route tortueuse dont les bords

étaient déchirés par de petits ravins, acquirent un inté
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rêt prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les im

pressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans

doute ces conversations du soir, au bord de cette brèche

où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié made

moiselle de Villenoix aux secrets de cette âme et si no

ble et si vaste, comme je le fus moi-même quelques an

nées auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus,

et donnait à mon pèlerinage un immense intérêt de cu

riosité parmi les sentiments presque religieux qui me

guidaient, était cette magnifique croyance de made

moiselle de Villenoix que le bonhomme m'avait expli

quée : avait-elle , à la longue , contracté la folie de son

amant, ou était-elle entrée si avant dans son âme , qu'elle

en pût comprendre toutes les pensées , même les plus

confuses ? Je me perdais dans cet admirable problème

de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de

l'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l'un

pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fi

dèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu ma

demoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-

Grand et lord Byroh ont eu des successeurs là où ils

avaient aimé , il est permis d'admirer cette veuve de

Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre

par les souvenirs de plusieurs années de bonheur , tan

dis que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de

l'amour que ses premières émotions , m'offrait le type

du dévouement dans sa plus large expression. Devenue

presque folle, elle était sublime; mais comprenant, ex

pliquant la folie , elle ajoutait aux beautés d'un grand

cœur un chef-d'œuvre de passion digne d'être étudié.

Lorsque j'aperçus les hautes tourelles du château, dont

l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre

Lambert, mon cœur palpita vivement. Je m'étais asso
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cié, pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation en me rap

pelant tous les événements de notre jeunesse. Enfui,

j'arrivai dans une grande cour déserte , et pénétrai jus

que dans le vestibule du château, sans avoir rencontré

personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme

âgée, à laquelle je remis la lettre que monsieur Lefeb-

vre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la

même femme revint me chercher, et m'introduisit dans

une salle basse , dallée en marbre blanc et noir, dont

les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je

vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous , monsieur , me dit une voix douce

. qui allait au cœur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi

sans que je l'eusse aperçue, et m'avait apporté sans

bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité

était si forte que, dans le premier moment, mademoi

selle de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux

masses noires qui tranchaient sur le fond de cette

atmosphère ténébreuse. Je m'assis, en proie à ce senti

ment qui nous saisit presque malgré nous sous les

sombres arcades d'une église. Mes yeux, encore frappés

par l'éclat du soleil, ne s'accoutumèrent que graduelle

ment à cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfm le voir , et il

m'offrit un de ces spectacles qui se gravent à jamais

dans la mémoire. Il se tenait debout , les deux coudes

appuyés sur la saillie formée par la boiserie , en sorte

que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête

inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une

femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa

figure dé manière à lui donner de la ressemblance avec
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les bustes qui représentent les grands hommes du

siècle de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur

parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes

sur l'autre par un mouvement machinal que rien n'avait

pu réprimer, et le frottement continuel des deux os

produisait un bruit affreux. Auprès de lui se trouvait

un sommier de mousse posé sur une planche.

— 11 lui arrive très-rarement de se coucher , me dit

mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme

pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et

nuit , les yeux fixes , sans jamais baisser et relever les

paupières comme nous en avons l'habitude. Après avoir

demandé à mademoiselle de Villenoix si un peu plus de

jour ne.causerait aucune douleur à Lambert, sur sa ré

ponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors

l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà

ridé , déjà blanchi , enfin déjà plus de lumière dans ses

yeux, devenus vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous

ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le

haut de sa tête. J'essayai de lui parler à plusieurs re

prises ; mais il ne m'entendit pas. C'était un débris ar

raché à la tombe , une espèce de conquête faite par la

vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là

depuis une heure environ , plongé dans une indéfinissa

ble rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J'écou

tais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans

tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout à

coup Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre

l'autre , et dit d'une voix lente : — Les anges sont

blancs !

Je ne puis expliqùer l'effet produit sur moi par cette

parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les ac

ii.
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cents attendus péniblement me paraissaient à jamais

perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent

dé larmes. Un pressentiment involontaire passa rapide

ment dans mon Sme et me fit douter que Louis eût

perdu la raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne

me voyait ni ne m'entendait ; mais les harmonies de sa

voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, commu

niquèrent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incom

plète révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit

dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie

d'église au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai

plus que mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaite

ment sain d'entendement. Peut-être la vie de l'âme

avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compa

gne avait-elle , comme je l'eus alors , de vagues intui

tions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous

nommons dans sa plus large expression : LE CIEL. Cette

femme, cet ange restait toujours là, assise devant un

métier à tapisserie , et chaque fois qu'elle tirait son ai

guille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment

triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux

spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de

Villenoix, en deviner tous les secrets; je sortis, et nous

allâmes nous promener ensemble pendant quelques mo

ments pour parler d'elle et de Lambert.

— Sans doute , me dit-elle , Louis doit paraître fou ;

mais il ne l'est pas, si le nom de fou doit appartenir

seulement à ceux dont, par des causes inconnues , le

cerveau se vicie, et qui n'offrent aucune raison de leurs

actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari.

S'il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez

pas qu'il ne vous ait point vu. 11 a réussi à se dégager

de son corps , et nous aperçoit sons une antre forme ,
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je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses

merveilleuses. Seulement , assez souvent , il achève par

la parole une idée commencée dans son esprit, ou com

mence une proposition qu'il achève mentalement. Aux

autres hommes , il paraîtrait aliéné ; pour moi , qui vis

dans sa pensée , toutes ses idées sont lucides. Je par

cours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en

connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néan

moins au but avec lui. A qui n'est-il pas, maintes fois,

arrivé de penser à une chose futile el d'être entraîne

vers une pensée grave par des idées ou par des souve

nirs qui s'enroulent ? Souvent , après avoir parlé d'un

objet frivole , innocent point de départ de quelque ra

pide méditation , un penseur oublie ou tait les liaisons

abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion, et reprend

la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette

chaîne de réflexions. Les gens posés auxquels cette vé

locité de vision mentale est inconnue, ignorant le tra

vail intérieur de l'âme, se mettent à rire du rêveur, et

le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'ou

blis. Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige à

travers les espaces de la pensée , et s'y promène avec

une vivacité d'hirondelle , je sais le suivre dans ses dé

tours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être un jour

Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végé

tons ; mais s'il respire l'air des deux avant le temps où

il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-

nous de le revoir parmi nous? Contente d'entendre

battre son cœur , tout mon bonheur est d'être auprès

de lui. IN'est-il pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux

reprises, je l'ai possédé pendant quelques jours : en

Suisse où je l'ai conduit, et au fond de là Bretagne dans

une île.où je l'ai mené prendre des bains de mer. J'ai
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e'té deux fois bien heureuse! Je puis vivre par mes sou

venirs.

— Mais , lui dis-je , écrivez-vous les paroles qui lui

échappent?

— Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient

bien petites devant cette femme.

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je

crois avoir recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé

de le faire ; je n'y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit,

et voici ce que je pus sauver de l'oubli.

I.

Ici-bas, tout est lé produit d'une substance éthérée,

base commune de plusieurs phénomènes connus sous les

noms impropres A'Électricité, Chaleur, Lumière, Fluide

galvanique, magnétique, etc. L'universalité des transmu

tations de cette Substance constitue ce que l'on appelle

vulgairement la Matière.

II.

Le Cerveau est le matras où I'animal transporte ce

que, suivant la force de cet appareil, chacune de ses or

ganisations peut absorber de cette substance, et d'où

elle sort transformée en Volonté. '

La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué de.

mouvement. De là les innombrables - formes qu'affecte

I'ammal, et qui sont les effets de sa combinaison avec

la substance. Ses instincts sont le produit des nécessités

que lui imposent les milieux où il se développe. De là ses

variétés,
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III.

En l'homme, la Volonté devient une force qui lui est

propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes les es

pèces.

IV.

Par sa constante alimentation , la Volonté tient à la

substancr qu'elle retrouve dans toutes les transmuta

tions en les pénétrant par la Pensée, qui est un pro luit

particulier de la Volonté humaine, combinée avec les mo

difications de la SuBSTANCE.

V.

Pu plus on moins de perfection de l'appareil humain ,

vienncnt-les innombrables formes qu'affecte la Pensée.

VI.

La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nom

més les cinq sens, qui n'en sont qu'un seul, la faculté de

voir. Le tact comme le goût, l'ouïe comme l'odorat , est

une vue adaptée aux transformations de la substance que

l'homme peut saisir dans ses deux états , transformée et

non transformée.

VII.

Tontes les choses qui tombent par la Forme dans le do

maine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent à

quelques corps élémentaires dont les principes sont dans

l'air, dans la lumière ou dans les principes de l'air et de la

lumière. Le son est une modification de l'air; toutes les

couleurs sont des modifications de la lumière ; tout par

fum est une combinaison d'air et de lumière; ainsi les
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quatre expressions de la matière par rapport à l'homme,

le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même

origine ; car le jour n'est pas loin où l'on reconnaîtra la

filiation des principes de la lumière dans ceux de l'air. Sa

pensée qui tient à la lumière s'exprime par la parole qui

tient au son. Pour lui, tout provient donc de la sub

stance dont les transformations ne diffèrent que par le

NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions

produisent les individus ou les choses de ce que l'on

nomme les règnes.

VIII.

Quand la substance est absorbée en un Nombre suffi

sant , elle fait de l'homme un appareil d'une énorme puis

sance, qui communique avec le principe même de la sub

stance , et agit sur la nature organisée à la manière des

grands courants qui absorbent les petits. La volition met

en œuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,

par sa concentration , obtient quelques-unes des pro -

priétés de la substance , comme la rapidité de la lumière,

comme la pénétration de l'électricité, comme la faculté de

saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence

de ce qu'elle peut. Mais il est en l'homme un phénomène

primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. Ou

décomposera l'homme en entier, l'on trouvera peut-être

les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais on ren

contrera toujours , sans pouvoir le résoudre, cet X contre

/ >lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la Parole,

dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont

,' pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la

i. | SUBSTANCE.

IX.

La colère, comme toutes nos expressions passionnées,

est un courant de la force humaine qui agit électrique
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ment ; sa commotion , quand il se dégage , agit sur les

personnes présentes, même sans qu'elles en soient le Lut

ou la cause. Ne se rencontVe-t-il pas des hommes qui, par

une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des

masses ?

X.

Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives.

Ces forces, chez certains êtres, deviennent des fleuves de

Volonté qui réunissent et entraînent tout.

XI.

Si l'espace existe , certaines facultés donnent le pou

voir de le franchir avec une telle vitesse que leurs effets

équivalent à son abolition. De ton lit aux frontières du

monde, il n'y a que deux pas : la volonté— la foi !

XII.

Les faits ne sont rien, ils n'existent pas , il ne subsiste

de nous que des Idées.

XIII.

Le monde des Idées se divise en trofs sphères : celle de

l'Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité.

XIV.

La plus grande partie de l'Humanité visible, la partie

la plus faible, habite la sphère de l'Instinctivilé. Les Ins

tinctifs naissent, travaillent et meulefit sans s'élever au

second degré de l'intelligence humaine, l'Abstraction*
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XV.

A l'Abstraction commence la Société. Si l'Abstraction

comparée à l'Instinct est une puissance presque divine,

elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécia

lité qui peut seul expliquer Dieu. L'Abstraction comprend

toute une nature en germe plus virtuellement que la graine

ne contient le système d'une plante et ses produits. De

l'abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les

idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la

gloire, elle a créé les sociétés; le fléau, elle dispense

l'homme d'entrer dans la Spécialité, qui est un des che

mins de l'Infini. L'homme juge tout par ses abstractions,

le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules dé droit

sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu

voit, tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres in

termédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Rè

gne des Abstractifs, et chez lesquels l'Instinctivité se méle

à l'Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns

ont plus d'Instinctivité que d'Abstractivité, et vice versa,

que les autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux

actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVI.

La Spécialité consiste à voir les choses du monde maté

riel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs

ramifications originelles et conséquentielles. Les plus

beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténè

bres de l'Abstraction pour arriver aux lumières de la Spé

cialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et

d'un seul roup ; Spéculum, miroir ou moyen d'apprécier

une chose en la voyant tout entière.') Jésus était Spécia

liste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses produc

tions, dans le passé qui l'avait engendré, dans le présent
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où il se manifestait , dans l'avenir où il se développai! ; sa

vue pénétrait l'entendement d'aulrui La perfection de la

vue intérieure enfante le don de Spécialisé. La Spécialité

emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés du

l'homme intérieur dont le Spécialisme est un attribut.

Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de celui

qui lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa

place avant qu'un boulet n'y arrive.

XVII.

•

Entre la sphère du Spécialisme et celle de l'Abstraeti-

vité se trouvent, comme entre celle-ci et ceh"e de l'Instiuc-

ti vite, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux

régnes se confondent et produisent des mixtes : les hom

mes de génie.

XVIII.

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expres

sion de Phomme , l'anneau qui lie le inonde visible aux

mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son inté

rieur. L'Abstractif pense. L'Instinctif agit.

XIX.

De là trois degrés pour l'homme : Instinctif, il est au-

dessous de la mesure ; Abstractif, il est au niveau ; Spé

cialiste, il est au-dessus. Le Spécialisme lui ouvre sa vé

ritable carrière. L'infini commence à poindre en lui Là,

il entrevoit sa destinée.

XX.

Il existe trois mondes : le naturel, le spirituel, le

divin. L'Humanité transite dans le Naturel, qui n'est fixe

ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Spirituel est

fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Divin

12
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est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe

donc nécessairement un culte matériel , un culte spiri

tuel , un culte divin ; trois formes qui s'expriment par

l'Action, par la Parole, par la Prière : le Fait, l'Entende

ment et l'Amour. L'Instinctif veut des faits, l'Abstractif des

idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu'il pres

sent ou contemple.

XXI.

Aussi, peut-être un jour le sens inverse de I'Et Ver-

bum caho factum est, sera- t-il le résumé d'un nouvel

évangile qui difa : Et la chair se fera le Verbe, elle

deviendra LA PAROLE DE DIEU.

XXII.

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les

mondes. L'ange porté par le vent ne dit pas ; — Morts,

levez-vous! Il dit : — Que les vivants se lèvent !

Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu , non sans

de grandes peines , donner des formes en rapport avec

notre entendement. Il en est d'autres desquelles Pau

line se souvenait plus particulièrement, je ne sais par

quelle raison, et que j'ai transcrites; mais elles font

le désespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle in

telligence elles procèdent, on cherche à les comprendre.

J'en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de

cette figure, peut-être aussi parce que dans ces der

nières idées la formule de Lambert embrasse-t-elle

mieux les mondes que la précédente, qui semble s'ap

pliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre

ces deux fragments, il est une corrélation évidente

aux yeux des personnes , a&sez rares d'ailleurs, qui se
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plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intel

lectuels.

I.

Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le

le Nombre.

II.

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agis

sant.

III.

Le Mouvement est le produit d'une force engendrée

par la Parole et par une résistance qui est la Matière.

Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat,

son action eût été infinie. L'attraction rie Newton n'est pas

une loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement

universel.

IV.

Le Mouvement , en raison de la résistance , produit

une combinaison qui est la vie ; dès que l'un ou l'autre est

plus fort , la vie cesse.

V.

Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout il en

gendre le Nombre; mais il peut être neutralisé par une

résistance supérieure, comme dans le minéral.

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre

également l'harmonie, qui , dans sa plus haute acception,

est le rapport entre les parties et l'Unité.
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VII.

Sans le Mouvement, tout serait une seule et même

chose. Ses produits, identiques dans leur essence, ne

diffèrent que par le Nombre qui a produit les facultés.

VIII.

L'homme tient aux facultés, l'ange tient à l'essence.

IX.

En unissant son corps à l'action élémentaire, l'homme

( peut arriver à s'unir à la lumière par son intérieur.

X.

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient

qu'à l'homme, et par lequel il peut arriver à la connais

sance de la Parole.

XI.

Il est un nombre que l'Impur ne franchit pas, le Nom

bre où la création est finie.

XII.

L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut

produit ; il en est résulté des Composés, mais la fin doit

être identique au commencement. De là cette fonnu'e

spirituelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIII.

L'univers est donc la variété dans l'Unité. I.e Mouve-
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mont est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin eu

le retour de toutes choses à l'unité, qui est Dieu.

XIV.

Trois et sept sont les deux plus grands nombres spi

rituels.

XV.

Trois est la formule des Mondes créés. Tl est le signe

spirituel de la création comme il est le signe maté

riel de la circonférence. En effet , Dieu n'a procédé

que par des lignes circulaires. La ligne droite est l'atiri-

but de l'infini ; aussi l'homme qui pressent l'infmi la

reproduit-il dans ses oeuvres. Deux est le Nombre de la

génération. Trois est le Nombre de l'existence, qui com

prend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire,

vous avez le sept, qui est la formule du ciel. Dieu est

au-dessus, il est l'Unité.

 

Après être allé revoir encore une fois Lambert , je

quittai sa femme et revins en proie à des idées si con

traires à la vie sociale, que je renonçai, malgré ma pro

messe , à retourner à Villenoix. La vue de Louis avait

exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je

redoutai de me retrouver dans cette atmosphère eni

vrante où l'extase était contagieuse. Chacun aurait

éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'in

fini , de même que les soldats se tuaient tous dans la

guérite où s'était suicidé l'un d'eux au camp de Bou

logne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler

ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'état de miasmes

\1.
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mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis

comme de cette guérite ? Ces deux faits seraient des

preuves de plus en faveur de son système sur la trans

mission de la Volonté. J'y ressentis des troubles extra

ordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques

causés par le thé , le café , l'opium , par le sommeil et

la fièvre , agents mystérieux dont les terribles actions

embrasent si souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu

transformer en un livre complet ces débris de pensée ,

compréhensibles seulement pour certains esprits habi

tués à se pencher sur le bord des abîmes , dans l'espé

rance d'en apercevoir le fond. La vie de cet immense

cerveau , qui sans doute a craqué de toutes parts comme

un empire trop vaste , y eût été développée dans le

récit des visions de cet être, incomplet par trop de

force ou par faiblesse; mais j'ai mieux aimé rendre

compte de mes impressions que de faire une œuvre

plus ou moins poétique.

Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans , le 25 sep

tembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit

ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son

tombeau consiste en une simple croix de pierre , sans

nom , sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre ,

elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses

parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incom

pris, n'avait-il pas souvent voulu se plonger avec or

gueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie !

Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le

droit d'inscrire sur cette croix les noms de Lambert ,

en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari ,

cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de

toutes les heures? Mais les vanités de la douleur sont

étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines.
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La femme de Lambert ne l'habite plus, sans doute pour

mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas

entendu dire naguère : — J'ai eu son cœur, à Dieu son

génie!

Au château de Saché, juin-juillet 1832.

FIN DE LOUIS LAMBERT





SÉRAPHITA.





DÉDICACE

A MADAME ÉVELINE DE HAKSKA ,

NÉE COMTESSE RZEWUSEA

Madame,

Voici l'œuvre que vous m'avez demandée : je suis heureux , en

vous la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la res

pectueuse affection que vous m'avez permis de vous porter. Si je

suis accusé d'impuissance après avoir tenté d'arracher aux pro

fondeurs de la mysticité ce livre qui , sous la transparence de

notre belle langue, voulait lis lumineuses poésies de l'Orient, il

vous la faute! Ne m'avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable

ù celle de Jacob , en me disant que le plus imparfait dessin de

cette figure par vous rêvée , comme elle te fut par moi dès l'en

fance, serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc, ce

quelque chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir ex

clusivement ù ces nobles esprits préservés, comme vous l'êtes,

des petitesses mondaines par la solitude? ceux-là sauraient lui

rendre la mélodieuse mesure qui lui manque, et qui en aurait fait

entre les mains d'un de nos poètes la glorieuse épopée que la
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France attend encore. Ceux-là l'accepteront de moi comme une

de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi , et

sur lesquelles les pèlerins s'appuient pour méditer ta Jin de

l'homme en contemplant le chœur d'une belle église.

Je suis avec respect ,

Madame ,

Votre dévoué serviteur ,

m BALZAC.

Paris, 23 aoftl 1835.



SÉRAPHÎTUS

I.

A voir sur une carte les côtes de la Norwège , quelle

imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques

découpures, longue dentelle de granit où mugissent

incessamment les flots de la mer du Nord? Qui n'a

rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages

sans grèves , par cette multitude de criques , d'anses ,

de petites baies dont aucune ne se ressemble , et qui

toutes sont des abîmes sans chemins? Ne dirait-on pas

que la nature s'est plu à dessiner par d'ineffaçables hiéro

glyphes le symbole de la vie norwégienne , en donnant

à ces côtes la configuration des arêtes d'un immense

poisson ; car la pêche forme le principal commerce et

fournit presque toute la nourriture de quelques hommes

attachés comme une touffe de lichen à ces arides ro

chers ? Là , sur quatorze degrés de longueur, à peine

existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dé

nués de gloire, aux neiges constantes que réservent

13
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aux V05 agcurs ces pics de la Norwègc , dont le nom

donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées

vierges et s'harmonieront aux phénomènes humains,

vierges encore pour la poésie du moins, qui s'y sont

accomplis, et dont voici l'histoire.

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux

des eiders , est assez ouverte pour que la mer ne gèle

pas entièrement dans cette prison de pierre où elle se

débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un flord,

mot que presque tous les géographes ont essayé de

naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la

ressemblance qu'ont entre eux ces espèces de canaux ,

chacun a sa physionomie particulière : partout la mer

est entrée dans leurs cassures , mais partout les rochers

s'y sont diversement fendus , et leurs tumultueux pré

cipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici

le roc s'est dentelé comme une scie , là ses tables trop

droites ne souffrent ni le séjour de la neige , ni les su

blimes aigrettes de»- sapins du nord; plus loin, les

commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité

coquette, belle vallée que meublent par étages des

arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer

ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Chris

tiania, se trouve une de ces baies , nommée le Strom-

fiord. Si le Stromfiord n'est pas le plus beau de ces

paysages , il a du moins le mérite de résumer les ma

gnificences terrestres de la Norwcge , et d'avoir servi de

théâtre aux scènes d'une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est , au premier

aspect, celle d'un entonnoir ébréché par la mer. Le

passage que les flots s'y étaient ouvert présente à l'œil

l'image d'une lutte entre l'Océan et le granit, deux

créations également puissantes : l\iue par son inertie ,
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l'autre par sa mobilité. Pour preuves , quelques écueils

de formes fantastiques en défendent l'entrée aux vais

seaux. Les intrépides enfants de la Norwège peuvent ,

en quelques endroits , sauter d'un roc à un autre sans

s'étonner d'un abîme profond de cent toises, large de

six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de

gneiss , jeté en travers , unit deux rochers. Tantôt les

chasseurs ou les pêcheurs ont lancé des sapins, en guise

de pont , pour joindre les deux quais taillés à pic au

fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dan

gereux goulet se dirige vers la droite par un mou

vement de serpent, y rencontre une montagne élevée

de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et

dont les pieds forment un banc vertical d'une demi-

lieue de longueur, où l'inflexible granit ne commence à se

briser, à se crevasser, à s'onduler, qu'à deux cents pieds

environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence ,' la

mer est donc repoussée avec une violence égale par la

force d'inertie de la montagne vers les bords opposés

auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces

courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc

de gneiss couronné de forêts , d'où tombe en cascades

une rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve,

forme une nappe d'une immense étendue, s'échappe

avec fracas en vomissant de vieux sapins et d'antiques

mélèzes , aperçus à peine dans la chute des eaux. Vi

goureusement plongés au fond du golfe, ces arbres

reparaissent bientôt à sa surface , s'y marient , et con

struisent des îlots qui viennent échouer sur la rive

gauche , où les habitants du petit village assis au bord

du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quel

quefois entiers, mais toujours nus et sans branches.

La montagne qui dans le Slromfiord reçoit à ses pieds
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les assauts do la mer et à sa cime ceux des vents du

nord , se nomme le Falberg. Sa crête , toujours enve

loppée d'un manteau de neige et de glace, est la plus

aiguë de la Xorwège , où le voisinage du pôle produit,

à une hauteur de dix-huit cents pieds , un froid égal à

celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du

globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s'a

baisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes

de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur

lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères et des

arbres souffrants. La partie du Fiord d'où s'échappent

les eaux , sous les pieds de la forêt , s'appelle le Sieg-

dalhen , mot qui pourrait être traduit par le versant de

la Sieg , nom de la rivière. La courbure qui fait face

aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage

dominé par des collines chargées. de sapins, de mélèzes,

de bouleaux , de quelques chênes et de hêtres , la plus

riche , la mieux colorée de toutes les tapisseries que ta

nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L'œil

pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains réchauf

fés par les rayons solaires commencent à souffrir la cul

ture et laissent apparaître les végétations de la Flore

norvégienne. En cet endroit, le golfe est assez large

pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne

expirer en murmurant sur la dernière frange de ces

collines , rive doucement bordée d'un sable fin , par

semé de' mica , de paillettes , de jolis cailloux , de por

phyres , de marbres aux mille nuances amenés de la

Suède par les eaux de la rivière , et de débris marins ,

de coquillages , fleurs de la mer que poussent les temj

pêtes , soit du pôle , soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village

composé de deux cents maisons de bois, où vit une
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population perdue là, comme dans une forêt ces ruches

d'abeilles qui , sans augmenter ni diminuer, végètent

heureuses , en butinant leur vie au sein d'une sauvage

nature. L'exisfence anonyme de ce village s'explique

facilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse de s'a

venturer dans les rescifs pour gagner les bords de la

mer et s'y livrer à la pêche que font en grand les Nor-

wégiens sur des côtes moins dangereuses. Les nombreux

poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de

ses habitants; les pâturages des vallées leur donnent

du lait èt du beuree ; puis quelques terrains excellents

leur permettent de récolter du seigle , du chanvre ,

des légumes qu'ils savent défendre contre les rigueurs

du froid et contre l'ardeur passagère , mais terrible, de

leur soleil, avec l'habileté que déploie le Norwégien

dans cette double lutte. Le défaut de communications ,

soit par terre où les chemins sont impraticables, soit

par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir

à travers les défilés maritimes du Fiord, les empêche

de s'enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait

des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du

golfe , que pour s'ouvrir une voie dans l'intérieur des

terres. Les routes de Christiania à Drontheim tournent

toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont

situé à plusieurs lieues de sa chute ; la côte , entre la

vallée de Jarvis et Drontheim , est garnie d'immenses

forêts inabordables ; énfin le Falberg se trouve égale

ment séparé de Christiania par d'inaccessibles préci

pices. Le village de Jarvis aurait peut-être pu commu

niquer avec la Norwège intérieure et la Suède par la

Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la civilisa

tion , le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce

génie parut en effet : ce fut un poète , un Suédois rc

13.
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ligieux qui mourut en admirant et respectant les beautés

de ce pays , comme un des plus magnifiques ouvrages

du Créateur.

Maintenant, les hommes que l'étude a doués de cette

vue intérieure dont les véloces perceptions amènent tour

à tour dans l'âme, comme sur une toile, les paysages les-

plus contrastants du globe, peuvent facilement embras-/

se'r l'ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sau

ront s'engager dans les tortueux rescifs du goulet où se

débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éter

nelles du Falberg dont les pyramides blanches se con

fondent avec les nuées brumeuses d'un ciel presque

toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée

du golfe , y entendre les chutes de la Sieg qui pend en

longs filets et tombe'sur un abatis pittoresque de beaux

arbres confusément épars, debout ou couchés parmi des

fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants ta

bleaux que présentent les collines abaissées de Jarvis

d'où s'élancent les plus riches végétaux du nord, par fa

milles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme

des jeunes filles, inclinés comme elles ; là des colonna

des de hêtres aux fûts centenaires et moussus; tous les

contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi

les sapins noirs , des landes de bruyères pourprées et

nuancées à l'infmi ; enfm toutes les couleurs , tous les

parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez

les proportions de ces amphithéâtres, élancez-vous dans

les nuages, perdez-vous dans le creux des roches où re

posent les chiens de mer, votre pensée n'atteindra ni à

la richesse , ni aux poésies de ce site norwégien ! Votre

pensée pourrait - elle être aussi grande que l'Océan

qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figu

res dessinées par ces forêts , ses nuages , ses ombres ,
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et par les changements de sa lumière ? Voyez-vous, au-

dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de ter

rain qui s'ondule au bas des hautes collines de Jarvis ,

deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, es

pèce de couvertures faites avec l'écorce du bouleau, mai

sons toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à

soie sur une feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au-

dessus de ces humbles , de ces paisibles demeures, est

une église construite avec une simplicité qui s'harmonie

à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet

de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. En

core plus haut, sur une bosse de la montagne est située

une habitation , la seule qui soit en pierre , et que pour

cette raison les habitants ont nommée le Château Suédois.

En effet , un homme riche vint de Suède , trente ans

avant le jour où cette histoire commence , et s'établit a

Jarvis, en s'efforçant d'en améliorer la fortune. Cette pe

tite maison, construite dans le but d'engager les habi

tants à s'en bâtir de semblables , était remarquable par

sa solidité , par un mur d'enceinte , chose rare en Nor-

wège, où, malgré l'abondance des pierres, l'on se sert

de bois pour toutes les clôtures, même pour celles des

champs. La maison, ainsi garantie des neiges , s'élevait

- sur un tertre, au milieu d'une cour immense. Les fe

nêtres en étaient abritées par ces auvents -d'une saillie

prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui

donnent aux constructions du nord une espèce de phy

sionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d'a

percevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer

l'infmi de la pleine mer à la goutte d'eau du golfe écu-

meux, d'écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont

la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa

coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les
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"Liciers du nord , enfm tout le paysage où vont se passer

les surnaturels et simples événements de cette his

toire.

L'hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le

souvenir ait été gardé par les Européens, la mer de Nor-

wège se prit entièrement dans les Fiords, où la violence

du ressac l'empêche ordinairement de geler. Un vent dont

les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait

balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges •

vers le fond du golfe. Depuis long-temps il n'avait pas

été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste

miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spec

tacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les ac

cidents étaient nivelés sous les couches successives de la

neige , et où les plus vives arêtes comme les vallons les

plus creux ne formaient que de faibles plis dans l'im

mense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors

tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de

la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme ar

cade sous laquelle les habitants auraient pu passer à l'a

bri des tourbillons, si quelques-uns d'entre eux eussent

été assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais les

dangers de la moindre course retenaient au logis les

plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus re

connaître so'us la neige les étroits passages pratiqués au

bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi

nulle créature n'animait-elle ce désert blanc où régnait

la bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares mo

ments. Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac

les teintes de l'acier bruni. Peut-être un vieil eider tra

versait-il parfois impunément l'espace à l'aide du chaud

duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui ne sa

vent par combien de dangers cette plume s'achète ; mais,
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semblable an Bédouin qui sillonne seul les sables de l'A

frique , l'oiseau n'était ni vu 'ni entendu ;. l'atmosphère

engourdie , privée de ses communications électriques,

ne répétait ni le sifflement de ses ailes , ni ses joyeux

cris. Quel œil assez vif eût d'ailleurs pu soutenir l'éclat

de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides

reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets par les

rayons d'un pcîle soleil, qui, par moments, apparaissait

comme un moribond jaloux d'attester sa vie ? Souvent,

lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons

à travers les montagnes et les sapins , cachaient le ciel

sous de triples voiles , la terre , à défaut de lueurs cé

lestes, s'éclairait par elle-même. Là donc se rencon

traient toutes les majestés du froid éternellement assis

_ sur le pôle, et dont le principal caractère est le royal si

lence au sein'duquel vivent les monarques absolus. Tout

principe extrême porte en soi l'apparence d'une néga

tion et les symptômes de la mort : la vie n'est-elle pas le

combat de deux forces? Là, rien ne trahissait la vie. Une

seule puissance , la force improductive de la glace , ré

gnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine

mer agitée n'arrivait même pas dans ce muet bassin , si

bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se

hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie

de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient

leurs noires pyramides chargées de festons neigeux , et

la forme de leurs rameaux à barbes inclinées complétait

le deuil de ces cimes , où , d'ailleurs , ils se montraient

comme des points bruns. Chaque famille restait au coin

du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de

biscuit , de beurre fondu , de poisson sec , de provisions

faites à l'avance pour les sept mois d'hiver. A peine

voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes
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sont ensevelies sous les neiges, contre lc-peids desquelles

elles sont néanmoins préservées lK^ile longues planche s

qui partent du toit^vyval&^s'âttacjier à une grande dis

tance sur de solides poteaux ètfluraiant un chemin cou

vert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers ,

les femmes tissent et teignent les étoffes de- laine ou cle

toile dont se font les vêtements, tandis que lalplufwf'des

hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses médita

tions qui ont enfanté les profondes théories, les rêves

mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes

sur un point de la science fouillé comme avec une sonde ;

mœurs à demi monastiques qui forcent l'âme à réagir sur

elle-même , à y trouver sa nourriture , et qui font du

paysan norwégien un être à part dans la population eu

ropéenne. Dans la première année du dix-neuvième siè

cle, et vers le milieu du mois de mai, tel était donc l'é-'

tat du Stromfiord.

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce

paysage en y allumant les feux de tous les diamants

éphémères produits par les cristallisations de la neige et

des glaces , deux personnes passèrent sur le golfe , le

traversèrent , et volèrent TÏTlong des bases du Falberg ,

vers le sommet duquel elles s'élevèrent de frise en frise.

Était-ce deux créatures , était-ce deux flèches ? Qui les

eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux

eiders cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le

pêcheur le plus superstitieux , ni le chasseur le plus in

trépide n'eût attribué à des créatures humaines le pou

voir de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les

flancs du granit , où ce couple glissait néanmoins avec

l'effrayante dextérité que possèdent les somnambules

quand , ayant oublié toutes les conditions de leur pesau-

leur et les dangers de la moindre déviation , ils courent
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au bord des toits en gardant leur équilibre sous l'empire

d'une force inconnue.

-Arrête-moi , séraphitus , dit une pâle jeune fille ,

et laisse^moi 'respirer. Je n'ai voulu regarder que toi en

côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement , que

sè>ais-je devenue? Mais aussi ne suis-je qu'une bien

faible créature. Te fatigué-je ?

— Non , dit l'être sur le bras de qui elle s'appuyait.

Allons toujours , Minna ? la place où nous sommes n'est

pas assez solide pour nous y arrêter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de

longues planches attachées à leurs pieds , et parvinrent

sur la première plinthe que le hasard avait nettement

dessinée sur le flanc de cet abîme. La personne que

Minna nommait Séraphîtfis s'appuya sur son talon droit

pour relever la planche longue d'environ une toise ,

étroite comme un pied d'enfant , et qui était attachée

à son brodequin par deux courroies en cuir de chien

marin. Cette planche , épaisse de deux doigts , était

doublée en peau de renne dont le poil , en se hérissant

sur la neige , arrêta soudain Séraphîtiis ; il ramena son

pied gauche dont le patin n'avait pas moins de deux

toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint

saisir sa peureuse compagne , l'enleva malgré les longs

patins qui armaient ses pieds , et l'assit sur un quar

tier de roche , après en avoir chassé la neige avec sa

pelisse.

— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler

à ton aise.

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet

de glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna

le nom populaire sous lequel on le connaît en Norwége.

Je ue le crois pas encore.
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Mais, trop essoufflée pour parler da\antage, elle sou

rit à Séraphîtus , qui , sans répondre et la main posée

sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores palpita

tions aussi précipitées que celles d'un jeune oiseau sur

pris.

— Il batsouvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-

elle.

Séraphîtus inclina la têtesansdédainnifroideur. Malgré

la grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n'eu

trahissait pas moins une négation qui, chez une femme,

eût été d'une enivrante coquetterie. Séraphîtus pressa

vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour

une réponse , et continua de le contempler. Au moment

où Séraphîtus releva la tête en rejetant en arrière par

un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa

chevelure , afin de se découvrir le front , il vit alors du

bonheur dans les yeux de sa compagne.

— Oui , Minna , dit-il d'une voix dont l'accent pa

ternel avait quelque chose de charmant chez un être

encore adolescent , regarde-moi , n'abaisse pas la vue.

— Pourquoi?

— Tu veux le savoir? essaie.

Minna jeta vivement un regard à ses pieds , et cria

soudain comme un enfant qui aurait rencontré un tigre.

L'horrible sentiment des abîmes l'avait envahie, et ce seul

coup d'œil avait suffi pour lui en communiquer la con

tagion. Le Fiord , jaloux de sa pâture , avait une grande

voix par laquelle il l'étourdissait en tintant à ses oreilles,

comme pour la dévorer plus sûrement en s'interposant

entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le

long de son dos , tomba un frisson glacial d'abord , mais

qui bientôt lui versa dans les nerfs une insupportable

chaleur, battit dans ses veines , et brisa toutes ses ex



SÉ&APHITA. th7

trémités par des atteintes électriques semblables à celles

que cause le contact de la torpille. Trop faible pour ré

sister, elle se sentait attirée par une force inconnue en

bas de cette table , où elle croyait voir quelque monstre

qui lui lançait son venin, un monstre dont les yeux

magnétiques la charmaient , dont la gueule ouverte

semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphîtiis, n'ayant aimé que toi,

dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se pré

cipiter.

Séraphîtiis' lui souffla doucement sur le front et sur

les yeux. Tout a coup , semblable au voyageur délassé

par un bain , Minna n'eut plus que la mémoire de ses

vives douleurs , déjà dissipées par cette haleine cares

sante qui pénétra son corps et l'inonda de balsamiques

effluves , aussi rapidement que le souffle avait traversé

l'air.

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de

douce terreur. Mais je le sais , tu es ma vie. — Com

ment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-

elle après une pause.

Séraphîtiis laissa Minna cramponnée au granit , et ,

comme eût fait une ombre , il alla se poser sur le bord

de la table , d'où ses yeux plongèrent au fond du Fiord

eu en déliant l'éblouissante profondeur; son corps ne

vacilla point , son front resta blanc et impassible comme

celui d'une statue de marbre : abîme contre abîme.

— Séraphîliis, si tu m'aimes, reviens ! cria la jeune

fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc

es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge? lui

demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphîtiis, tu regardes sans peur

des espaces encore plus immenses.

14
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Et , de son doigt levé , cet être singulier lui montra

l'auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant un

espace clair au-dessus de leurs têtes , et dans lequel les

étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois at

mosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

.— Tu as raison , répondit-il , nous sommes nés pour

tendre au ciel. La patrie, comme le visage d'une mère,

n'effraié jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne de

venue muette.

— Allons , viens , reprit-il.

Tous les deux ils s'élancèrent sur les faibles sentiers

tracés le long de la montagne , en y dévorant les dis

tances et volant d'étage en étage , de ligne en ligne ,

avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau

du désert. En quelques moments , ils atteignirent un

tapis d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel per

sonne ne s'était encore assis.

— Le joli sœier ! dit Minna en donnant à cette prairie

son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il à cette

hauteur ?

Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore

norwégienne, dit Séraphîtiis ; mais, s'il se rencontre ici

quelques herbes et des fleurs , elles sont dues à ce ro

cher qui les garantit contre le froid du pôle. — Mets

cette touffe dans ton sein , Minna , dit-il en arrachant

une fleur, prends cette suave création qu'aucun œil

humain n'a vue encore , et garde cette fleur unique

comme un souvenir de cette matinée unique dans ta

vie ! Tu ne trouveras plus dé guide pour te mener à ce

sœler.
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H lui donna soudain une plante hybride que ses yeux

d'aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acau-

lis et des saxifrages , véritable merveille éclose sous le

souffle des anges. Minna saisit avec un empressement

enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant comme

celui de l'émeraude , formée par de petites feuilles rou

lées en cornet, d'un brun clair au fond, mais qui, de

teinte en teinte , devenaient vertes à leurs pointes par

tagées en découpures d'une délicatesse infmie. Ces feuilles

étaient si pressées qu'elles semblaient se confondre , et

produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là , sur

ce tapis , s'élevaient des étoiles blanches , bordées d'un

filet d'or, du sein desquelles sortaient des anthères pour

prées , sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle

des roses et des calices de l'oranger, mais fugitive et sau

vage , achevait de donner je ne sais quoi de céleste à

cette fleur mystérieuse que Séraphîtus contemplait avec

mélancolie , comme si la senteur lui en eût exprimé de

plaintives idées que, lui seul! il comprenait. Mais à

Minna , ce phénomène inouï parut être un caprice par

lequel la nature s'était plu à douer quelques pierreries

de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elles ne se reproduira

donc plus? dit la jeune fille à Séraphîtus qui rougit et

changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous , retourne-toi , vois ! A cette hau

teur, peut-être, ne trembleras-tu point? Les abîmes

sont assez profonds pour que tu n'en distingues plus la

profondeur; ils ont acquis la perspective unie de la mer,

le vague des nuages , la couleur du ciel ; la glace du .

Fiord est une assez jolie turquoise; tu n'aperçois les

forêts de sapins que comme de légères lignes de bistre ;

pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi.
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Séraphîtiis jeta ces paroles avec cette onction dans

l'accent et le geste connue seulement de ceux qui sont

parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et

contractée si involontairement , que le maître le plus or

gueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère,

et ne s'en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers les

vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins

de Minna , aux pieds de laquelle il s'était agenouillé.

L'enfant ne s'en apercevait pas , tant elle s'émerveillait

du spectacle imposant que présente la vue de la Nor

vège , dont les longs rochers pouvaient être embrassés

d'un seul coup d'œil, tant elle était émue par la solen

nelle permanence de ces cimes froides , et que les pa

roles ne sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force

humaine , dit-elle en joignant les mains , je rêve sans

doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes

vous échappent, répondit-il.

— Tes réponses , dit-elle , sont toujours empreintes

de je ne sais quelle profondeur. Près de loi , je com

prends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n'as plus tes patins , voilà tout.

— Ohl dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens

en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour AVilfrid , répondit douce

ment Séraphîtiis.

— AVilfrid! répéta Minna d'un ton de colère qui

s'apaisa dès qu'elle eut regardé son compagnon. — Tu

ne t'emportes jamais , toi ! dit-elle en essayant mais en

vain de lui prendre la main , tu es en toute chose d'une

perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.
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Minna fut effrayée d'un regard si lnridement jeté dans

sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-

elle avec la grâce de la femme qui aime.

Séraphîtus agita mollement la tète en lui lançant un

regard à la fois triste et doux.

— Toi qui sais tout , reprit Minna , dis-moi pourquoi

la timidité que je ressentais là-bas , près de toi, s'est

dissipée en montant ici? Pourquoi j'ose te regarder pour

la première fois en face , tandis que là-Las , à peine osé-

je te voir à la dérobée ?

— Ici , peut-être , avons-nous dépouillé les petitesses

de la terre , répondit-il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n'as été si beau, dit Minna en s'asseyant

sur une roche moussue et s'abûnant dans la contempla

tion de l'être qui l'avait conduite sur une partie du pic

qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, à la vérité , Séraphîtiis n'avait brillé d'un si

vif éclat, seule expression qui rende l'animation de son

visage et l'aspect de sa personne. Cette splendeur était-

elle due à la nitescence que donnent au teint l'air pur des

*montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par

le mouvement intérieur qui surexcite le corps à l'instant

où il se repose d'une longue agitation ? provenait-elle du

contraste subit entre la clarté d'or projetée par le soleil ,

et l'obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple

avait passé ! Peut-être à ces causes faudrait-il encore

ajouter les effets d'un des plus beaux phénomènes que

puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile phy

siologiste eût examiné cette créature , qui dans ce mo

ment, à voir la fierté de son front et l'éclair de ses yeux,

paraissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s'il eût

cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu

M.
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le plus blanc que jamais le nord ait fait à l'un de ses

enfants , il aurait cru sans doute à l'existence d'un fluide

phospliorique en des nerfs qui semblaient reluire sous

l'épiderme, ou à la constante présence d'une lumière in

térieure qui colorait Séraphîtiis à la manière de ces lueurs

Contenues dans une coupe d'albâtre. Quelque mollement

effilées que fussent ses mains qu'il avait dégantées pour

délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une

force égale à celle que le Créateur a mise dans les dia

phanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son re-

gaîtl d'or luttaient évidemment avet les rayons du soleil,

et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la

lumière. Son corps, mince et grêle comme celui d'une

femme, attestait une de ces natures faibles en apparence,

mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui

sont fortes à temps. De taille ordinaire , Séraphîtiis se

'* grandissait en présentant son front , comme s'il eût

voulu s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une

fée , et comme soulevés par un souffle , ajoutaient à l'il

lusion que produisait son attitude aérienne; mais ce

maintien dénué d'efforts résultait plus d'un phénomène

moral que d'une habitude corporelle. L'imagination de-

Minna était complice de cette constante hallucination sous

l'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à

Séraphîtiis l'apparence des figures rêvées dans un heureux

| sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image

de cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais

qui , aux yeux d'un homme , eût éclipsé par sa grâce

-féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre

des deux a constamment mis une sorte de joie tranquille,

une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés an-

géliques; mais, à moins de contempler Séraphîtiis lui-

même , quelle âme inventerait la tristesse mêlée d'espé-
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rance qui voilait à demi les sentiments ineffables em

preints dans ses traits? Qui saurait, même dans les fan

taisies d'artiste où tout devient possible , voir les ombres

que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop in

telligent qui semblait interroger les cieux et toujours

plaindre la terre? Cette tète planait avec dédain comme

un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l'air,

et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la

tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séra-

phîtus était d'une blancheur surprenante que faisaient

encore ressortir des' lèvres rouges , des sourcils bruns

et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la

pâleur d'un visage dont la parfaite régularité ne nuisait

en rien à l'éclat des sentiments : ils s'y reflétaient sans

secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et na

turelle gravité que nous aimons à prêter aux êtres su

périeurs. Tout, dans cette figure marmorine , exprimait

la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main

de Séraphîtiis, en espérant qu'elle pourrait ainsi l'attirer

à elle , et déposer sur ce front séducteur un baiser arra

ché plus à l'admiration qu'à l'amour ; mais un regard du

jeune homme , regard qui la pénétra comme un rayon

de soleil traverse le prisme , glaça la pauvre fille. Elle

sentit , sans le comprendre , un abîme entre eux, dé

tourna la tête et pleura. Tout à coup une main puissante

la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit :

— Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur

le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien,

douce et attentive conformité, la mena vers une place

d'où ils purent voir les radieuses décorations de la na

ture polaire.

— Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séra

phîtiis, pourquoi tu me repousses ? T'ai-je déplu ? com
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ment? dis. Je voudrais ne rien avoir à moi; je voudrais

que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à

toi sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière

ne me vînt que par tes yeux , comme ma pensée dérive

de ta pensée ; je ne craindrais plus de t'offenser en te

renvoyant ainsi les reflets de ton âme , les mots de ton

cœur , le jour de ton jour , comme nous renvoyons à

Dieu les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je

voudrais être tout toi !

— Hé ! bien , Minna , un désir constant est une pro

messe que nous fait l'avenir. Espère! Mais si tu veux

être pure, mêle toujours l'idée du Tout-Puissant aux

affections d'ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures,

et ton cœur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en

levant les yeux sur lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais être ton compagnon , dit Séraphîtiis

avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les- bras vers

Christiania , qui se voyait comme un point à l'horizon ,

et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui , mais nous devenons grands par le sentiment

et par l'intelligence, reprit Séraphîtiis. A nous seuls,

Minna, commence la connaissance des choses; le peu

que nous apprenons des lois du monde visible nous fait

découvrir l'immensité des mondes supérieurs. Je ne

sais s'il est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais

tant te communiquer la flamme de mes espérances ! Pent-

être serions -nous un jour ensemble, dans le monde où

l'amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en

murmurant.
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— Rien n'est stable ici , reprit-il dédaigneusement.

Les passagères félicités des amours terrestres sont des

lueurs qui trahissent à certaines âmes l'aurore de féli

cités plus durables , de même que la découverte d'une

loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres privi

légiés, le système entier. Notre fragile bonheur d'ici-

bas n'est-il donc point l'attestation d'un autre bonheur

complet, comme la terre, fragment du monde, atteste

le monde ? Nous ne pouvons mesurer l'orbite immense

de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une

parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pou

vons en pressentir l'étendue, nous agenouiller, adorer,

attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs

sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est

relatif et s'y coordonne à une révolution générait;, à

une production constante qui nécessairement entraîne un

progrès et une fm. L'homme lui-même n'est pas une

création fmie, sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant \

de choses ? dit la jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me semblés plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de

Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la

nature , de la concentrer en nous par la pensée , et de

nous en faire un marche-pied pour nous élancer vers

lui? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins

de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas in

juste , Minna , vois le spectacle qui s'étale à tes pieds ,

n'est-il pas grand? A tes pieds, l'Océan se déroule comme

un tapis, les montagnes sont comme les murs d'un cir

que, l'éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce

théâtre, et d'ici l'on respire les pensées de Dieu comme
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nu parfum. Vois? les tempêtes qui brisent des vaisseaux

chargés d'hommes ne nous semblent ici que de faibles

bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous,

tout est bleu. Voici comme un diadème d'étoiles. Ici ,

disparaissent les nuances des expressions terrestres. Ap

puyée sur cette nature subtilisée par l'espace, ne sens-tu

point en toi plus de profondeur que d'esprit ; n'as-tu pas

plus de grandeur que d'enthousiasme, plus d'énergie que

devolonté ? n'éprouves-tu pas des sensations dont l'inter

prète n'est plus en nous ? Ne te sens-tu pasdes ailes ? Prions.

Séraphîtiis plia le genou , se posa les mains en croix

sur le sein, et Minna tomba sur ses genoux en pleurant.

Ils restèrent ainsi pendant quelques instants , pendant

quelques instants l'auréole bleue qui s'agitait dans les

deux au-dessus de leurs têtes s'agrandit, et de lumineux

rayons las enveloppèrent à leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui

dit Minna d'une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répon

dit Séraphîtiis en se levant. Comment pleurerais-je-? Je

ne vois plus les misères humaines. Ici , le bien éclate

dans toute sa majesté; en bas, j'entends les supplica

tions et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre

sous les mains de l'esprit captif. D'ici , j'écoute le con

cert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l'espé

rance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne

la foi, qui est l'espérance réalisée !

— Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite ,

tu me dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit :

« Le soleil ne m'aime pas , il ne vient pas. » Le soleil se

dit : « Si je l'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur! »

Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers les feuilles
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de cliêues , et les affaiblit pour colorer le calice de sa

bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et

crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si

tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût

pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien

comprises; et comme ces empereurs débauchés de la

Rome profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses,

car j'ai reçu le don de vision. — Abandonne-moi, dit

douloureusement Séraphîtiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en lais

sant tomber sa tête sur son sein.

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? lui dit

Minna.

— Va-t'en ! s'écria Séraphîtiis, je n'ai rien de ce que

tu veux de moi. Tmi^^ures^rjyrjmTOs^^

Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfrid? WufndesUmnommeT

un homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer

dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large

et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins

de pensées humaines , un cœur qui verse des torrents

de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te bri

sera de caresses. Ce sera ton bien-aimé , ton époux. A

toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas? dit-il d'une

voix qui entrait dans le cœur comme un poignard.

.— Grâce, grâce, mon Séraphîtiis?

— Aime-le , pauvre enfant de la terre où ta destinée

te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphîtus en

s'emparant de Minna par un geste qui la força de venir

au bord du sœler d'où la scène était si étendue qu'une

jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se

croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon
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pour aller dans le royaume de lumière, j'ai voulu te

montrer ce morceau de houe, et je t'y vois encore atta

chée. Adieu. Hestes-y, jouis par les sens, obéis à ta na

ture, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les

femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables,

lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble ,

espère, palpite; tu auras un compagnon, tu pourras

encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis

comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre,

loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis

que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire

par le front, je vois par la pensée, je meurs d'impatience

et de désirs. Personne ici-bas n'a le pouvoir d'exaucer

mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai désappris

à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j'attends.

Séraphîtus regarda le tertre plein de fleurs sur lecluel

il avait placé Minna, puis il se tourna du côté des

monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de

nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses

pensées.

— N'entendez-vous pas un délicieux concert , Minna ?

reprit-il de sa voix de tourterelle-, car l'aigle avait assez

crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éolieunes

que vos poètes mettent au sein des forêts et des mon

tagnes? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent

dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux

qui préparent les décorations du ciel? Ces accents ra

fraîchissent l'âme ; le ciel va bientôt laisser tomber les

fleurs du printemps ; une lueur s'est élancée du pôle.

Fuyons , il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous

deux descendirent le Fajberg par les pentes rapides qui

l'unissaient aux vallées de la Sieg. Une intelligence mi
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raculeuse présidait à leur course , ou , pour mieux dire ,

à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se

rencontrait: , Séraphîtiis saisissait Minna et s'élançait par

un mouvement rapide sans peser plus qu'un oiseau sur

la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en

poussant sa compagne, il faisait une légère déviation

pour éviter un précipice , un arbre , un quartier de

roche qu'il semblait voir sous la neige , comme certains

' marins habitués a l'Océan en devinent les écueils à la

couleur, au remous , au gisement des eaux. Quand ils

atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut

permis de voyager presque sans crainte en ligne droite

pour regagner la glaçë du Stromfiord , Séraphîtiis ar- ^

rêta .Minna : — Tu ne me dis plus rien , demanda-t-il. ^

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune

fille , que vous vouliez penser tout seul.

— Hâtons-nous , ma Minette , la nuit va venir , re

prit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi

(lire nouvelle, de son guide: TOixpurccoimnecelle ^

truinjieunçfillc et qui dissipàle^ûêm?laïï!!slH

quescui^^^g à travers lequel jusqu'alors elle avait

~ Sénu^iîttiscommei^

 

uïïïer ses regards de leur

bientôt c^yJeuj^^e^ijïa^guùnglèrent sur

'atteigniTSflapramedencigeTiui se trouvait

1 la rive du golfe et la première rangée des maisons

vis; puis, pressées par la chute du jour, elles

beèrent en montant vers le presbytère, comme si

elle|eusseht gravi les rampes d'un immense escalier.

[Mon père doit être inquiet , dit Minna.

^Non, répondit Séraphîtiis.

moment , le couple était devant le porche de

trop vive hjje^-

4

i

t

»
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l'humble demeure où monsieur Becker, le pasteur de

Jarvis , lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphîttts, je vous

ramène Minna saine et sauve.

— Merci , mademoiselle , répondit le vieillard en

posant ses lunettes sur le livre. Vous devez être fati

guées.

— Nullement , dit Minna qui reçut en ce moment

sur le front le souffle de sa compagne.

— Ma petite , voulez-vous après-demain soir venir

chez moi prendre du thé ?

— Volontiers, chère.

— Monsieur Becker, vous me l'amènerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphîttts inclina la tête par un geste coquet , salua

le vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans

la cour du château suédois. Un serviteur octogénaire

apparut sous l'immense auvent en tenant une lanterne.

Jjéjjajjhjjjjj^jnjga^igyja^

d^mejgjgjgi^, s'élança dans le salon du château , tomba

sur un grand divan couvert de pelleteries , et s'y coucha.

— Qu'allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allu

mant les bougies démesurément longues dont on se sert

en Norwège.

— Rien , David , je suis trop lasse.

Séraphîttts défit sa pelisse fourrée de martre, s'y

roula , et dormit. Le vieux serviteur resta pendantj

ques moments debout à contempler avec amouf

singulier qui reposait sous ses yeux, e^^n^ygnjjiyû^

étédiffitile^

saTândte^nëTôTMmTsTpôs^ son vêtement

lîâTïîuel , qui ressemblait autant à un peignoir de femme

qu'à un manteau d'homme, il était impossible de ne pas

int quel-

LimTêtre
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attribuer à^mejeuu^li» lespiç^^gias qu'il laissait

pendre , comme pour montrerTaaelicatesse avec laquelle

la nature les avait attachés;jnaissoniyjn^jmais le profil

de sa tête eussent semblé l'expression de la force!

arrivée à son plus haut degré^

— Elle souffre et ne veur pas me le dire , pensa le

vieiDard ; elle se meurt comme une fleur frappée par un

rayon de soleil trop vif.

Et il pleura , le vieil homme.



SÉRAPHÎTA

II.

. Pendant la soirée , David rentra dans le salon.

— Je sais qui \ous m'annoncez , lui dit Séraphîta

d'une voix endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots , un homme se présenta sou

dain , et vint s'asseoir auprès d'elle.

— Ma chère Séraphîta , souffrez-vous? Je vous trouve

plus pâle que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui , après avoir chassé

ses cheveux en arrière comme une jolie femme qui,

accablée par la migraine , n'a plus la force de se plaindre.

— J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord

avec Minna , nous avons monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l'effroi

d'un amant.

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid , j'ai eu bien soin de

votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table , se
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lova , fit quelques pas vers la porte en laissant échapper

une exclamation pleine de douleur, puis il revint et

voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ?

dit Séraphîta.

— Pardon, grâce ! répondit-il en s'agenouillant. Par

lez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles

fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel -

à supporter ; mais , ma bien-aimée , ne mettez pas en

doute mon amour. Vous prenez Minua comme une hache,

et m'en frappez à coups redoublés. Grâce !

—Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand

vous les savez inutiles? répondit-elle en'lui jetant des re

gards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne

voyait plus les yeux de Séraphita mais une fluide lu

mière dont les tremblements ressemblaient aux dernières

vibrations d'un chant plein de mollesse italienne.

— Ah ! l'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il.

'— Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont les éma

nations produisaient au cœur de cet homme un effet

semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.

— Pauvre Minna, répondit-elle.

— Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid.

— Vous êtes d'une humeur massacrante , fit en sou

riant Séraphîta.. N'ai-je pas bien dit ces mots comme ces

Parisiennes de qui vous me racontez les amours?

'Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Séra

phîta d'un air sombre.

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que

vous faites.

— Oh ! reprit-elle , une femme , depuis Ève , a tou

jours fait sciemment le bien et le mal.

15
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— Je le crois, dit-il.

— J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisé

ment ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous appre

nez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous

aime.

— Parce que vous ne m'aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos an

goisses ? dcmanda-t-elle.

— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un

vrai démon.

Non , je suis douée de la faculté de comprendre,

et c'est affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumière qui

nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour

parler. A vous la parole, à vous qui savez tout, qui avez

tout appris et n'avez rien oublié, vous qui avez passé par

tant d'épreuves sociales. Amusez-moi, j'écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne saclùez ? D'ailleurs

votre demande est une raillerie. Vous n'admettez rien

du monde , vous en brisez les nomenclatures , vous en

foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, les sciences,

en les réduisant aux proportions que ces choses contrac

tent quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, queje ne suis pas une

femme. Vous avez tort de m'aimer. Quoi ! je quitte les

régions éthérées de ma prétendue force, je me fais hum

blement petite , je me courbe à la manière des pauvres

femelles de toutes les espèces, et vous me rehaussez aus

sitôt ! Enfm je*suis en pièces, je suis brisée, je vous de
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mande du secours, j'ai besoin de votre bras, et vous me

repoussez. Nous ne nous entendons pas.

. — Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai

jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui lançant un regarderai fon

dait tous les sentiments en une sensation céleste. Non , je

suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami.

Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme ? Nous devons

toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies,

et n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-

je faire , mon ami ? Voulez-vous que je chante , que je

danse , quand la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des

jambes ? Messieurs , fussions-nous à l'agonie , nous de

vons encore vous sourire ! Vous appelez cela , je crois ,

régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi ,

vous les abandonnez quand elles vieillissent , elles n"onl

donc ni cœur ni âme? Eh ! bien, j'ai plus de cent ans,

Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour l

— Savez-vous ce qu'est l'éternité? Taisez-vous, Wil

frid. Vous me désirez et ne m'aimez pas. Dites-moi, ne

vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?

— Oh ! certes , je ne reconnais plus en vous la pure

et céleste jeune fille que j'ai vue pour la première fois

. dans l'église de Jarvis.

A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front,

et quand elle se dégagea la ligure, Wilfrid fut étonné de

la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de

mettre les pieds sur votre terre.

— Oui , chère Séraphîta , soyez mon étoile , et ne

quittez pas la place d'où vous répandez sur moi de si vi

ves lumières.
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Kn achevant ces mots, il avança la main pour prendre

celle de la jeune fillc, qui la lui retira sans dédain ni co

lère. Wilfrid se leva brusquement , et s'alla placer près

de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas lais

ser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui roulèrent

dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'êtes

plusun enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je

le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher.

Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je

ne sais par quels doutes , de penser,- de parler , ou de

partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous

aviez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez fait de

la musique , vous auriez endormi mes ennuis; mais vous

m'aimez pour vous et non pour moi,

forage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut sou

dain calmé par ces paroles ; il se rapprocha lentement

pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait

étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée

sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

— Votis croyez que je ne vous aime point , reprit-elle,

Vous vous trompez. Écoutez-moi , Wilfrid. Vous com

mencez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert.

Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez

ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouve

ments semblèrent jeter des lueurs. — Dne jeune fille

qui se laisse prendre la main , ne fait-elle pas une pro

messe, et ne doit-elle pas l'accomplir? Vous savez bien

que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent

les amours qui séduisent les femrnes.de la terre. Ou elles

se dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels,

qu'elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se

donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu'elles
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veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles

sont écrasées. Vous avez été dégradé , mais vous vous

êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand

aujourd'hui ; moi je me sens trop faible pour être votre

égale , et suis trop religieuse pour m'humilier sous une

puissance autre que celle d'En-Haut. Votre vie, mon

ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord,

parmi les nuées où les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi,

répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de

la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez tou

tes les choses humaines des propriétés que leur donnent le

temps, l'espace, la forme, pour les considérer mathéma

tiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi

que le fait la géométrie pour les corps desquels elle ab

strait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Com

ment trouvez-vous ce tapis de peau d'ours que mon

pauvre David a tendu là ?

— Mais très-bien.

—Vous ne me connaissiez pas cette Doucha grefea ?

C'était une espèce de pelisse en cachemire doublée

en peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude

à l'âme.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour,

un souverain possède une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables , il

faut lui parler de cœur à cœur.

— Wilfrid , vous êtes bon d'endormir mes douleurs

par de douces paroles... que vous avez dites à d'autres.

— Adieu.
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— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le !

Mais je vous confonds eu un seul être, Réunis ainsi, vous

êtes un frère , ou , si vous voulez , une sœur pour moi.

Mariez-vous , que je vous voie heureux avant de quitter

pour toujours cette sphère d'épreuves et de douleurs.

Mon Dieu , de simples femmes ont tout obtenu de leurs

amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-vous ! Ils ont été

muets. Elles leur ont dit : — Mourez ! Ils sont morts.

Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont res

tés à distance comme les courtisans devant un roi. Elles

leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi ,

je veux que vous soyez heureux , et vous me refusez.

Je suis donc sans pouvoir? Eh! bien, Wilfrid, écoutez,

venez plus près de moi , oui , je serais fâchée de vous

voir épouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus,

alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a des

tinés l'un à l'autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quel

que incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont

des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison J'oublie d'être folle , d'être cette

pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous

tourmente , et vous êtes venu dans cette sauvage contrée

pour y trouver le repos , vous , brisé par les impétueux

assauts d'un génie méconnu , vous , exténué par les pa

tients travaux de la science, vous qui avez presque trempé

vos mains dans le crime et porté les chaînes de la justice

humaine.

i Wilfrid était tombé demi -mort sur le tapis, mais

' Séraphîta souffla sur le front de cet homme qui s'en

dormit aussitôt paisiblement à ses pieds.

— Dors , repose-toi , dit-elle en se levant.

Après avoir imposé ses.mains au-dessus du front de
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Wilfrid , les phrases suivantes s'échappèrent une à une

de ses lèvres, toutes différentes d'accent, mais toutes

mélodieuses et empreintes d'une bonté qui semblait

émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les

lueurs que la déesse profane verse chastement sur le

berger hien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer à toi , cher Wilfrid , tel que je

suis , à toi qui es fort.

» L'heure est venue , l'heure où les brillantes lumières

de l'avenir jettent leurs reflets sur les âmes, l'heure où

l'âme s'agite dans sa liberté.

» Maintenant il m'est permis de te dire combien je

t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour , un amour

sans aucun propre intérêt , un sentiment plein de toi

seul , un amour qui te suit dans l'avenir, pour t'éclaircr

l'avenir ? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-lu

maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte

de cette vie qui te pèse , et te voir plus près que tu ne

l'es encore du monde où l'on aime toujours. N'est-ce

pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement? N 'as-

tu pas senti le goût des éternelles amours? Comprends-

tu maintenant à quels ravissements une créature s'é

lève , alors qu'elle est double à aimer celui qui ne trahit

jamais l'amour , celui devant lequel on s'agenouille en

adorant.

» Je voudrais avoir des ailes , Wilfrid , pour t'en cou

vrir, avoir de la force à te donner pour te fairer entrer

par avance dans le monde où les plus pures joies du

plus pur attachement qu'on éprouve sur cette terre

feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment

éclairer et réjouir les cœurs.

» Pardonne à une âme amie , de t'avoir présenté en

un mot le tableau de tes fautes , dans la charitable in



180 sÉrai'hita.

tention d'endormir les douleurs aiguës de tes remords.

Entends les concerts du pardon? Rafraîchis ton âme en

respirant l'aurore qui se lèvera pour toi par delà les

ténèbres de la mort. Oui, ta Aie 'a toi, est par delà !

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des

rêves , qu'elles se parent d'images , flamboient et descen

dent sur toi. Monte , monte au point où tous les hommes

se voient distinctement , quoique pressés et petits comme

des grains de sable au bord des mers. L'humanité s'est

déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses

nuances de cette fleur des jardins célestes? vois-tu ceux

auxquels manque l'intelligence , ceux qui commencent

à s'en colorer, ceux qui sont éprouvés , ceux qui sont

dans l'amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspi

rent au monde de lumière?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée

de l'humanité? d'où elle vient , où elle va? Persiste eu

ta voie ! En atteignant au but de ton voyage , tu enten

dras sonner les clairons de la toute-puissance , retentir

les cris de la victoire , et des accords dont un seul ferait

trembler la terre , mais qui se perdent dans un monde

sans orient et sans occident.

» Comprends-tu , pauvre cher éprouvé , que, sans les

engourdissements , sans les voiles du sommeil , de tels

spectacles emporteraient et déchireraient ton intelli

gence , comme le vent des tempêtes emporte et déchire

une faible toile , et raviraient pour toujours à un homme

sa raison ? comprends-tu que l'âme seule , élevée à sa

toute-puissance, résiste à peine , dans le rêve, aux dé

vorantes communications de l'Esprit-?

» Vole encore à travers les sphères brillantes et lu

mineuses , admire , cours. En volant ainsi , tu te re

poses, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes,
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tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces sphères

de parfums , de lumière où tu vas , léger de tout ton

corps évanoui , où tu parles par la pensée ! Cours , vole,

jouis un moment des ailes que tu conquerras , quand

l'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de

sens , que tu seras tout intelligence et tout amour !

Plus haut tu montes et moins tu conçois les abîmes !

il n'existe point de précipices dans les deux. Vois ce

lui qui te parle , celui qui te soutient au-dessus de ce

monde où sont les abîmes. Vois , contemple-moi encore

un moment , car tu ne me verras plus qu'imparfaite

ment , comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de

la terre. »

Ici , Séraphîta se dressa sur ses pieds , resta , la tête

mollement inclinée , les cheveux épars , dans la pose

aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée

aux Messagers d'en haut : les plis de son vêtement

eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l'artiste,

l'homme qui traduit tout par le sentiment, devant les

délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis

elle étendit la main , et Wilfrid se leva. Quand il re

garda Séraphîta , la blanche jeune fille était couchée

sur la peau d'ours, la tète appuyée sur sa main, le

usage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla

silencieusement, mais une crainte respectueuse ani

mait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui , chère , dit-il enfm comme s'il répondait à

une question, nous sommes séparés par des mondes en

tiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais

que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

—• Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna ?

11 baissa la tête.

— Oh ! ne soyez pas m dédaigneux : la femme cym-

16
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prend tout par l'amour; quand elle n'entend pas, elle

sent ; quand elle ne sent pas , elle voit ; quand elle ne

voit, ni ne sent, ni n'entend, eh! bien, cet ange de la

terre vous devine pour vous protéger, et cache ses pro

tections sous la grâce de l'amour.

— Séraphîta, suis-je digne d'appartenir à une femme?

— Vous êtes devenu soudain bien modeste , ne se

rait-ce pas un piége? Une femme est toujours si touchée

de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh , bien , après demain

soir , venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur

Becker y sera ; vous y verrez Minna , la plus candide

créature que je sache en ce monde. Laissez-moi main

tenant, mon ami, j'ai ce soir de longues prières à faire

pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas

de l'orgueil? je crois avoir été trop orgueilleuse aujour

d'hui. Allons, partez. A demain.

— A demain , dit faiblement Wilfrid en jetant un

long regard sur cette créature de laquelle il voulait em

porter une image ineffaçable.

Quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pendant quel

ques moments debout, occupé à regarder la lumière qui

brillait par les fenêtres du château suédois.

— Qu'ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n'est

point une simple créature, mais toute une création. De

ce monde , entrevu à travers des voiles et des nuages ,

il me reste des retentissements semblables aux souve

nirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux éblouisse^

ments causés par ces rêves dans lesquels nous entendons

le gémissement des générations passées qui se mêle aux

Voix harmonieuses des sphères élevées où tout est lu

mière et amour. Veillé-je? Suis-je encore endormi?
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Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant les

quels de lumineux espaces sè reculent indéfmiment, et

qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma

tête est encore en feu. Allons au presbytère ! entre le

pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d'où il pou

vait plonger dans le salon de Séraphîta. Cette mysté

rieuse créature semblait être le centre rayonnant d'un

cercle qui formait autour d'elle une atmosphère plus

étendue que ne l'est celle des autres êtres : quiconque

y entrait, subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés

et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre

cette inexplicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans

de grands efforts ; mais, après avoir franchi l'enceinte

de cette maison , il reconquit son libre arbitre , marcha

précipitamment vers le presbytère , et se trouva bientôt

sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle h

l'habitation de monsieur Bccker. Il ouvrit la première

porte garnie de nœver, contre laquelle le vent âvait

poussé la neige , ït frappa vivement à la seconde en di

sant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée

avec vous, monsieur Becker ?

— Oui , crièrent deux voix qui confondirent leurs

intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés

a la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra

la main de monsieur Becker , promena ses regards sur

un tableau dont les images calmèrent les convulsions de

sa nature physique , chez laquelle s'opérait un phéno

mène comparable à celui qui saisit parfois les hommes

habitués à de longues contemplations. Si quelque pensée

vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un savant

ou un poète, et l'isole des circonstances extérieures qui
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l'enserrent ici-bas, en le lançant à travers les régions

sans Bornes où les plus immenses collections de faits

deviennent des abstractions, où les plus vastes ouvrages

de la nature sont des images; malheur à lui si quelque

bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voya

geuse dans sa prison d'os et de chair. Le choc de ces

deux puissances, le Corps et l'Esprit, dont l'une parti

cipe de l'invisible action de la foudre , et dont l'autre

partage avec la nature sensible cette molle résistance

qui défie momentanément la destruction; ce combat,

ou mieux cet horrible accouplement engendre des souf

frances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le

consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette

fusion ne s'opère pas sans les bouillonnements , sans les

explosions et les tortures dont les visibles témoignages

nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux

principes ennemis qu'elle s'était plu à réunir. Depuis

quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta,

son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard ,

cette singulière créature l'entraînait en esprit dans la

sphère où la Méditation entraîne le savant , où la Prière

transporte l'âme religieuse , où la Vision emmène un ar

tiste, où le Sommeil emporte quelques hommes; car à

chacun sa voie pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun

son guide pour s'y diriger, à tous la souffrance au retour.

Là seulement se déchirent les voiles et se montre à nu

la Révélation, ardente et terrible confidence d'un monde

inconnu, duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des lam

beaux. Pour Wilfrid , une heure passée près de Séra

phîta ressemblait souvent au songe qu'affectionnent les

thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le cen

tre d'une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme

une jeune fille qui s'est épuisée à suivre la course d'un
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géant. Le froid commençait à rahner par ses flagellations

aiguës la trépidation morbide que lui causait la combi

naison de ses deux natures violemment disjointes; puis,

il revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna

par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif,

autant qu'un aventurier d'Europe a soif de sa patrie ,

quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui

l'avaient séduit en Orient. En ce moment , plus fatigué

qu'il ne l'avait jamais été , cet étranger tomba dans un

fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de

lui, comme un homme qui s'éveille. Monsieur Becker,

accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à l'appa

rente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à

travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des

insectes et des coquillages de la Norwège. Ces curiosités,

habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui

boisait les murs, y formaient une riche tapisserie à la

quelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes

fuligineuses. Au fond , en face de la porte principale ,

s'élevait un poêle énorme en fer forgé qui , soigneuse

ment frotté par la servante , brillait comme s'il eût été

d'acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie ,

près de ce poêle , devant une table , et les pieds dans

une espèce de chancelière , monsieur Becker lisait un

in-folio placé sur d'autres livres comme sur un pupitre ;

à sa gauche était un broc de bière et un verre ; a sa

droite brûlait une lampe fumeuse entretenue par de

l'huile de poisson. Le ministre paraissait âgé d'une

soixantaine d'années. Sa figure appartenait à ce type

affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c'était

bien ces petits yeux vifs , enchâssés par des cercles de

rides et surmontés d'épais sourcils grisonnants, ces

16.
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cheveux blancs qui s'échappent en deux lames flocon

neuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front

large et chauve , cette coupe de visage que l'ampleur

du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond

qui dénote à l'observateur une puissauce quelconque ,

la royauté que donne l'argent, le pouvoir tribunitien

du bourgmestre, la conscience de l'art, ou la force

cubique de l'ignorance heureuse. Ce beau vieillard ,

dont l'embonpoint annonçait une santé robuste, était

enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier

simplement orné de la lisière. Il tenait gravement à sa

bouche Une longue pipe en écume de mer, et lâchait

par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un

œil distrait les fantasques tourbillons , occupé sans doute

à s'assimiler par quelque méditation digestive les pen

sées de l'auteur dont les œuvres l'occupaient. De l'autre

côté du poêle et près d'une porte qui communiquait à

la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le

brouillard produit par la fumée , à laquelle elle parais

sait habituée. Devant elle , sur une petite table , étaient

les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de

serviettes , des bas à raccommoder , et une lampe sem

blable à celle qui faisait reluire les pages blanches du

livre dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure

fraîche à laquelle des contours délicats imprimaient une

grande pureté s'harmoniait avec la candeur exprimée

sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se te

nait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la

lumière pour y mieux voir, et montrait à son insu la

beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la

nuit d'un peignoir en toile de coton blanche. Un simple

bonnet de percale, sans autre ornement qu'une ruche

de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique
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plongée dans quelque contemplation secrète, elle comp

tait , sans se tromper, les fils de sa serviette , ou les

mailles de son bas. Elle offrait ainsi l'image la plus

complète , le type le plus vrai de la femme destinée aux

œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les

nuées du sanctuaire , mais qu'une pensée à la fois hum

ble et charitable maintient à hauteur d'homme. Wilfrid

s'était jeté sur un fauteuil , entre ces deux tables , et

contemplait avec tme sorte d'ivresse ce tableau plein

d'harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient

point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant

la belle saison était alors soigneusement close. En guise

de rideaux , une vieille tapisserie , fixée sur un bâton ,

pendait en formant de gros plis. Là , rien de pittoresque ,

rien d'éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une

bonhomie vrâie j le laissez-aller de la nature , et toutes

les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni

sOucis. Beaucoup de demeures ont l'apparence d'un

rêve, l'éclat du plaisir qui passe semble y cacher des

ruines sous le froid sourire du luxe; mais ce parloir

était sublime de réalité , harmonieux de couleur, et ré

veillait les idées patriarchales d'une vie pleine et re

cueillie. Le silence n'était troublé que par les trépigne

ments de la servante occupée à préparer le souper, et

par les frissonnements du poisson séché qu'elle faisait

frire dans le beurre salé , suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en

saisissant un moment où il crut que 'Wilfrid pouvait

l'entendre.,

— Merci , cher monsieur Becker ; répondit-il.

— Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous

ne l'êtes ordinairement, lui dit Minna frappée de la

faiblesse que trahissait la voix de l'étranger.
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.— Je suis toujours ainsi quand je sors du château.

Minna tressaillit.

— II est habité par une étrange personne, monsieur

le pasteur, reprit-il après une pause. Depuis six mois

que je suis dans ce village , je n'ai point osé vous adres

ser de questions sur elle, et suis obligé de me faire

-violence aujourd'hui pour vous en parler. J'ai com

mencé par regretter bien vivement de voir mon voyage

interrompu par l'hiver, et d'être forcé de demeurer

ici; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour

les chaînes qui m'attachent à Jarvis , se sont plus for

tement rivées, et j'ai peur d'y finir mes jours. Vous

savez comment j'ai rencontré Séraphîta, quelle impres

sion me fit son regard et sa voix , enfm , comment je

fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès

le premier jour, je revins ici pour vous demander des

renseignements sur cette créature mystérieuse. Là com

mença pour moi cette série d'enchantements...

— D'enchantements ! s'écria le pasteur en secouant

les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de

sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des en

chantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si conscien

cieusement le livre des Incantations de Jean Wier,

vous comprendrez l'explication que je puis vous donner

de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l'on étudie

attentivement la nature dans ses grandes révolutions

comme dans ses plus petites œuvres, il est impossible

de ne pas reconnaître l'impossibilité d'un enchantement,

en donnant à ce mot sa véritable signification. L'homme

ne crée pas de forces , il emploie la seule qui existe et

qui les résume toutes, le mouvement, souffle incom

préhensible du souverain fabricateur des mondes. Les
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espèces sont trop bien séparées pour que la main hu

maine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle

était capable s'est accompli dans la combinaison de deux

substances ennemies. Encore la poudre est-elle ger

maine de la foudre ! Quant à faire surgir une création ,

et soudain ? toute création exige le temps , et le temps

n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi , en dehors de

nous, la nature plastique obéit à des lois dont l'ordre

et l'exercice ne seront intervertis par aucune main

d'homme. Mais , après avoir ainsi fait la part de la Ma

tière , il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en

nous l'existence d'un monstrueux pouvoir dont les effets

sont tellement incommensurables que les générations

connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je

ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de

contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe ,

acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus

qu'il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les

théosophes indiens à expliquer la création par un verbe

auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite

portion de leur nourriture , un grain de riz d'où sort

une création , et dans lequel celle création se résume

alternativement , leur offrait une si pure image du verbe

créateur et du verbe abstracteur, qu'il était bien simple

d'appliquer ce système à la production des mondes. La

plupart des hommes devaient se contenter du grain de

riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses.

Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu-, n'a fait

que compliquer la difficulté. Mais la granification , la

germination et la floraison de nos idées est peu de

chose , si nous comparons cette propriété partagée entre

beaucoup d'hommes , à la faculté tout individuelle de

communiquer à cette propriété des forces pltts ou moins
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actives par je ne sais quelle concentration, de la porter

à une troisième, à une neuvième , à une vingt-septième

puissance , de la faire mordre ainsi sur les masses , et \

d'obtenir des résultats magiques en condensant les effets

de la nature. Or, je nomme enchantements, ces hn> \

menses actions jouées entre deux membranes sur la

toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature

inexplorée du Monde Spirituel certains êtres armés de

ces facultés inouïes , comparables à la terrible puissance

que possèdent les gaz dans le monde physique, et qui

se combinent avec d'autres êtres , les pénètrent comme

cause active , produisent en eux des sortiléges contre

lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les en

chantent, les dominent, les réduisent à un horrible

vasselage , et font peser sur eux les magnificences et le

sceptre d'une nature supérieure en agissant tantôt a la

manière de la torpille qui électrise et engourdit le

pêcheur; tantôt comme une dose de phosphore qui

exalte la vie ou en accélère la projection ; tantôt comme

l'opium qui endort la nature corporelle , dégage l'esprit

de ses liens , le laisse voltiger sur le monde ; le lui

montre à travers un prisme , et lui en extrait la pâture

qui lui plaît le plus ; tantôt enfm comme la catalepsie

qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vi

sion. Les miracles , les enchantements , les incantations ,

les sortiléges; enfin les actes, improprement appelés

^mjnaturels , ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer

que pr ie despotisme avec lequel un Esprit nous con

traint à subir les effets d'une optique mystérieuse qui

grandit , rapetisse , exalte la création , la fait mouvoir

en nous à son gré , nous la défigure ou nous l'embellit,

nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer , les deux

termes par lesquels s'expriment l'extrême plaisir et
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l'extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous et

non au dehors. L'être que nous nommons Séraphîta ,

me semble un de ces rares et terribles démons auxquels

il est donné d'étreindre les hommes, de presser la

nature et d'entrer en partage avec l'occulte pouvoir de

Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez

moi par le silence qui m'était imposé. Chaque fois que

j'osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait

que j'allais révéler un secret dont je devais être l'in

corruptible gardien ; chaque fois que j'ai voulu vous

questionner, un sceau brûlant s'est posé sur mes lèvres,

et j'étais le ministre involontaire de cette mystérieuse

défense. Vous me voyez ici pour la centième fois, abattu,

brisé , pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur

que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour

vous deux , mais pour moi la magicienne la plus dure.

Oui , elle est pour moi comme une sorcière qui , dans

sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter

le globe , et dans sa main gauche , la foudre pour tout

dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son

front : il est d'une insupportable clarté. Je côtoie trop

inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la

folie pour me taire. Je saisis donc le moment où j'ai

le courage de résister à ce monstre qui m'entraîne après

hii , sans me demander si je puis suivre son vol. Qui

est-elle ? L'avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ?

a-t-elle eu des parents? Est-elle enfantée par la con

jonction de la glace et du soleil? elle glace et brûle,

elle se montre et se retire comme une vérité jalouse ,

elle m'attire et me repousse , elle me donne tour à tour

la vie et la mort , je l'aime et je la hais. Je ne puis plus

vivre ainsi , je veux être tout à fait, ou dans le ciel, ou

dans l'enfer.
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Gardant d'une main sa pipe chargée à nouveau, de

l'autre le couvercle sans le remettre , monsieur Becker

écoutait Wilfrid d'un air mystérieux , en regardant par

instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage ,

en harmonie avec l'être qui l'inspirait. Wilfrid était

beau comme Hamlet résistant à l'ombre de son père .

et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour

lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d'un homme

amoureux, dit naïvement le bon pasteur.

— Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les idées

vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun

mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me

précipite vers cette sauvage créature.

— Vous l'aimez donc? dit Minna d'un ton de re

proche.

— Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si sin

guliers quand je la vois , • et de si profondes tristesses

quand je ne la vois plus , que , chez tout homme , de

telles émotions annonceraient l'amour ; mais ce senti

ment rapproche ardemment les êtres , tandis que , tou

jours entre elle et moi s'ouvre , je ne sais quel abîme

dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence ,

et dont la conscience s'évanouit quand je suis loin d'elle.

Je la quitte toujours plus désolé , je reviens toujours

avec plus d'ardeur, comme les savants qui cherchent

un secret et que la nature repousse ; comme le peintre

qui veut mettre la vie sur une toile , et se brise avec

toutes les ressources de l'art dans cette vaine tentative.

—Monsieur, tout cela me paraît bien juste , répondit

naïvement la jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna, demanda

le vieillard.
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— Ah! mon père, si vous étiez allé ce matin avec

nous sur les sommets du Falberg, et que vous l'eussiez

vu priant , vous ne me feriez pas cette question ! V ous

diriez , comme monsieur Wilfrid , quand il l'aperçut

pour la première fois dans notre temple : — C'est le

Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de si

lence.

— Ah ! certes , reprit Wilfrid , elle n'a rien de com

mun avec les créatures qui s'agitent dans les trous de

ce globe.

— Sur le Falberg? s'écria le vieux pasteur. Comment

avez-vous fait pour y parvenir?

— Je n'en sais rien , répondit Minna. Ma course est

maintenant pour moi comme un rêve dont le souvenir

seul nous reste ! Je n'y croirais peut-être point sans ce

témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous

trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage

encore fraîche qui , bien éclairée par les lampes, brilla

dans le nuage de fumée comme une autre lumière.

— Voilà qui est surnaturel , dit le vieillard en voyant

une fleur éclose en hiver.

— Un abîme! fit Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige , s'écria Minna.

Je crois encore entendre sa parole qui est la musique

de la pensée , comme je vois encore la lumière de son

regard qui est l'amour.

— De grâce , mon cher monsieur Becker, dites-moi

la vie de Séraphîla , énigmatiquc fleur humaine dont

l'image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.

-— Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant

une bouffée de tabac , pour vous expliquer la naissance

17
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de cette créature , il est nécessaire de vous débrouiller

les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines

chrétiennes; mais il n'est pas facile d'être clair en

parlant de la plus incompréhensible des révélations ,

dernier éclat de la foi qui ait , dit- on , rayonné sur notre

tas de boue. Connaissez-vous Swedenborg?

— De nom seulement ; mais de lui , de ses livres ,

de sa religion , je ne sais rien.

— Hé bien ! je vais vous raconter Swedenborg eu

entier.
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III.

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut

recueillir ses souvenirs , il reprit en ces termes :

— Emmanuel de SWEDENBOflG est né à Upsal , en

Suède , dans le mois de janvier 1688 , suivant quelques

auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son père était

évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq

années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 177 2.

Je me sers de cette expression pour exprimer un simple

changement d'état. Selon ses disciples, Swedenborg

aurait été vu il Jarvis et à Paris postérieurement à cette

date. Permettez , mon cher monsieur Wilfrid , dit mon

sieur Becker en faisant un geste pour prévenir toute

interruption , je raconte des faits sans les affirmer, sans

les nier. Écoutez , et après , vous penserez de tout ceci

ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je

jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afm rie

constater ma neutralité intelligentielle entre la raison

et lui !
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La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux

parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron

Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde

comme un homme du plus vaste savoir , estimé , chéri

pour ses vertus , toujours irréprochable , constamment

utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suède ,

il a publié de 1709 à 1740 , sur la minéralogie, la phy

sique , les mathématiques et l'astronomie , des livres

nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant.

Il a inventé la méthode de bâtir des bassins propres à

recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les

plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu'à

la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les

moyens de construire de meilleures écluses pour les

canaux , et des procédés plus simples pour l'extraction

des métaux. Enfm , il ne s'est pas occupé d'une science

sans lui faire faire un progrès. Il étudia pendant sa jeu

nesse les langues hébraïque , grecque , latine et les

langues orientales dont la connaissance lui devint si

familière, que plusieurs professeurs célèbres l'ont con

sulté souvent , et qu'il put reconnaître dans la Tartarie

les vestiges du plus ancien livre de la Parole , nommé

LES GUERRES DE JEHOVAH , et LES ÉNONCÉS dont il

est parlé par Moïse dans les nombres (xxi, 15,

27 — 30); par Josué, par Jérémie et par Samuel. Les

guerres de jehovah seraient la partie historique, et

LES énoncés la partie prophétique de ce livre anté

rieur à la Genesiî. Swedenborg a même affirmé que le

jaschar ou le livre du juste, mentionné par Josué,

existait dans la Tartarie-Orientale , avec Je culte des

Correspondances. Un Français a, dit-on, récemment

justifié les prévisions de Swedenborg, eh annonçant

avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible in
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ronnues en Europe. Lors de la discussion presque eu

ropéenne que souleva le magnétisme animal à Paris,

et à laquelle presque tous les savants prirent une part

active , en 1785 , monsieur le marquis de Thomé ven

gea la mémoire de Swedenborg en relevant des asser

tions échappées aux commissaires nommés par le roi de

France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs

prétendaient qu'il n'existait aucune théorie de l'aimant,

tandis que Swedenborg s'en était occupé dès l'an 1720.

Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démon

trer les causes de l'oubli dans lequel les hommes les

plus célèbres laissaient le savant Suédois afm de pouvoir

fouiller ses trésors et s'en aider pour leurs travaux.

« Quelques - uns des plus illustres , dit monsieur de

Thomé en faisant allusion à la Théorie de la terri'.

par Buffon , ont la faiblesse de se parer des plumes du

paon sans lui en faire hommage. » Enfm, il prouva

par des citations victorieuses , tirées des œuvres ency

clopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète avait

devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences

humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philo

sophiques et minéralogiques , pour en être convaincu.

Dans tel passage , il se fait le précurseur de la chimie

actuelle , en annonçant que les productions de la nature

organisée sont toutes décomposables et aboutissent à

deuxprincipes purs; que l'eau, l'air, le feu , ne sottl

pas des éléments; dans tel autre, il va par quelques

mots au 'fond des mystères magnétiques, il en ravit

ainsi la première connaissance à Mesmer. — Enfin ,

voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une

longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur

laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici

dix-sept ouvrages différents , dont un seul , ses Œuvres

17.
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Philosophiques et Minéralogiques , publiées en 1734,

ont trois volumes in-folio. Ces productions qui attestent

les connaissances positives de Swedenborg , m'ont été

données par monsieur Séraphîtiis , son cousin , père

de Séraphîta. En 1740 , Swedenborg tomba dans un

silence absolu , d'où il ne sortit que pour quitter ses

occupations temporelles, et penser exclusivement au

monde spirituel. 11 reçut les premiers ordres du Ciel

en 1715. Voici comment il a raconté sa vocation : Un

soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, urt

brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand

les ténébres se dissipèrent , une créature qui avait pris

la forme humaine se leva du coin de sa chambre , et

lui dit d'une voix terrible : Ne mange pas tant! 11

Ht une diète absolue. La nuit suivante , le même homlnc

vint , rayonnant de lumière , et lui dit : Je suis envoyé

par Dieu qui t'a choisi pour expliquer aux

hommes le sens de sa parole et de ses créations.

Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura

peu de moments. L'ANGE était , disait-il, vêtu de pour

pre. Pendant cette nuit , les yeux de son homme in

térieur furent ouverts et disposés pour voir dans le

Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers;

trois sphères différentes où il rencontra des personnes

de sa connaissance , qui avaient péri dans leur forme

humaine , les unes depuis long-temps , les autres depuis

peu. Dès ce moment , Swedenborg a constamment vécu

de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme

Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les

incrédules , sa conduite fut évidemment celle d'tm être

supérieur à l'humanité. D'abord , quoique borné par sa

fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes

immenses , et notoirement relevé , dans plusieurs villes
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de commerce , de grandes maisons tombées nu qui al

laient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa

générosité ne s'en alla sans être aussitôt satisfait, lin

Anglais incrédule s'est mis à sa poursuite j l'a rencontré

dans Paris , et a raconté que chez lui les portes res

taient constamment ouvertes. Un jour; son domestique

s'étant plaint de cette négligence, qui l'exposait à être

soupçonné des vols qui atteindraient l'argent de son

maître : — Qu'il soit tranquille , dit Swedenborg en

souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le

gardien qui veille à ma porte. En effet , en quelque pays

qu'il habitât , il ne ferma jamais ses portes , et rien ne

fut perdu chez lui. A GothemboUrg, ville située à soixante

milles de Stockholm , il annonça , trois jours avant l'ar

rivée du courrier, l'heure précise de l'incendie qui ra

vageait Stockholm en faisant observer que sa maison

n'était pas brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède

dit à Berlin, au roi son frère, qu'une de ses dames

étant assignée pour payer une soirime qu'elle savait avoir

été rendue par son mari avant qu'il mourût, mais n'en

trouvant pas la quittance , alla chez Swedenborg , et le

pria de demander à son mari où pouvait être la preuve

du paiement. Le lendemain , Swedenborg lui indiqua

l'endroit où était la quittance; mais comme, suivant le

désir de cette dame , il avait prié le défunt d'apparaître

à sa femme t celle-ci vit en songe son mari vêtu de la

robe de chambre qu'il portait avant de mourir, et il lui

montra la quittance dans l'endroit désigné par Sweden

borg, et où elle était effectivement cachée. Un jour,

en s'embarqtiant à Londres, dans le navire du capitaine

Dixon ; il entendit une dame qui demandait si l'on avait

fait beaucoup de provisions: — Tl n'en faut pas tant,

répondit-il. Dans huit jours , à deux heures , nous se
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rons dans le port do Stockholm. Ce qui arriva. L'étal

de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré,

relativement aux choses de la terre , et qui étonna tous

ceux qui l'approchèrent par des effets merveilleux,'

n'était qu'une faible application de sa faculté de voir

les cieux. Parmi ces visions , celles où il raconte ses

voyages dans les turres astrai.es ne sont pas les moins

curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement

surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont

l'immense portée scientifique est incontestable, qui

réunissait en lui la conception , la volonté , l'imagination,

aurait certes inventé mieux , s'il eût inventé. La litté

rature fantastique des Orientaux n'offre d'ailleurs rien

qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante

pt pleine de poésies en germe , s'il est permis de com

parer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie

arabe. L'enlèvement de Swedenborg par l'ange qui lui

servit de guide dans son premier voyage , est d'une su

blimité qui dépasse de toute la distance que Dieu a

mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de

Klopstock , de Milton , du Tasse et de Dante. Cette

partie qui sert de début à son ouvrage sur les terres

astrales , n'a jamais été publiée ; elle appartient aux

traditions orales laissées par Swedenborg aux trois disci

ples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur

Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtiis a

voulu m'en parler quelquefois ; mais le souvenir de la

parole de son cousin était si brûlant, qu'il s'arrêtait aux

premiers mots , et tombait dans une rêverie d'où rien

ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l' Ange prouve

à Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être

errants et déserts , écrase , m'a dit le baron , toutes les

sciences humaines sous le grandiose d'une logique di-
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vine. Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne

cultivent point les sciences qu'ils nomment des ombres ;

ceux de Mercure détestent l'expression des idées par la

parole qui leur semble trop matérielle , ils ont un lan

gage oculaire; ceux de Saturne sont continuellement

tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont

petits comme des enfants de six ans , leur voix part de

l'abdomen , et ils rampent ; ceux de Vénus sont d'une

taille gigantesque, mais stupide, et vivent de brigan

dages; néanmoins, une partie de cette planète a des

habitants d'une grande douceur, qui vivent daus l'amour

du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés

à ces «lobes, et traduit le sens général de leur existence

par rapport à l'univers , en des termes si précis ; il

donne des explications qui concordent si bien aux effets

de leurs révolutions apparentes daus le système général

du monde, que peut être un jour les savants viendront-

ils s'abreuver à ces sources lumineuses. Voici , dit mon

sieur Becker , après avoir pris un livre , en l'ouvrant à

l'endroit marqué par le signet , voici par quelles paroles

il a terminé cette œuvre : « Si l'on doute que j'aie été

» transporté dans un grand nombre de Terres Astrales,

» qu'on se rappelle mes observations sur les distances

» dans l'autre vie; elles n'existent que relativement à

» l'état externe de l'homme ; or , ayant été disposé in-

» térieurement comme les Esprits Angéliques de ces

» terres, j'ai pu les connaître. » Les circonstances aux

quelles nous avons dû de posséder dans ce canton le

baron Séraphîtiis, cousin bien-aimé de Swedenborg,

ne m'ont laissé étranger à aucun événement de cette

-»ie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement d'im

posture dans quelques papiers publics de l'Europe ,

qui rapportèrent le fait suivant , d'après une lettre du
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chevalier Beylon. Swedenborg , disait-on , instruit par

des sénateurs de la correspondance secrète de la

feue reine de Suède avec le prince de Prusse,

son frère, en révéla les mystères à cette prin

cesse, et la laissa croire qu'il en avait été in

struit par des moyens surnaturels. Un homme

digne de foi , monsieur Charles-Léonhard de Stahlham-

mer, capitaine dans la garde royale et chevalier de

l'Épée , a répondu par une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi

quelques papiers , fmit par y trouver une gazette , et la

tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

« J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l'en

tretien qu'a eu le fameux Swedenborg avec la reine

Louise - Elrique ; les circonstances en sont tout à fait

fausses, et j'espère que l'auteur me pardonnera si, par

un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs per

sonnes de distinction qui étaient présentes et qui sont

encore en vie , je lui montre combien il s'est trompé.

En 1758, peu de temps après la mort du prince de

Prusse, Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de

s'y trouver régulièrement. À peine eut-il été aperçu de

la reine , qu'elle lui dit : « A propos, monsieur l'asses

seur, avez-vous vu mon frère? » Swedenborg répondit

que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencon

trez, saluez-le de ma part. » En disant cela; elle n'avait

d'autre. intention que de plaisanter, et ne pensait nul

lement à lui demander la moindre instruction touchant

son frère. Huit jours après, et non pas vingt -quatre

jours après, ni dans une audience particulière, Sweden
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borg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure,

que la reine n'avait pas encore quitté son appartement,

appelé la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses da

mes d'honneur et d'autres femmes de la cour. Swedeû- *

borg n'attend point que la reine sorte, il entre directe

ment dans son appartement et lui parle bas à l'oreille.

La reine, frappée d'étonnement , se. trouva mal, et eut

besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue à

elle-même , elle dit aux personnes qui l'entouraient :

« Il n'y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce

qu'il vient de me dire ! » Klle avoua qu'il lui avait parlé

de sa dernière correspondance avec ce prince , dont le

sujet n'était connu que d'eux seuls. Je ne puis expliquer

comment Swedenborg eut connaissance de ce secret ;

mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c'est que

ni le comte H..., comme le dit l'auteur de la lettre, ni,

personne , n'a intercepté ou lu les lettres de la reine.

Le sénat d'alors lui permettait d'écrire à son frère dans

la plus grande sécurité , et regardait cette correspon

dance comme très -indifférente à l'état. Il est évident

que l'auteur de la susdite lettre n'a pas du tout connu

le caractère du comte H... Ce seigneur respectable, qui

a rendu les services les plus importants à sa patrie,

, réunit aux talents de l'esprit les qualités du cœur, et son

âge avancé n'affaiblit point en lui ces dons précieux. Il

joignit toujours pendant toute son administration la po

litique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité ,

et se déclara l'ennemi des intrigues secrètes et des me

nées sourdes, qu'il regardait comme des moyens indignes

pour arriver à son but. L'auteur n'a pas mieux connu

l'assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme,

vraiment honnête, était de croire aux apparitions des es

prits; mais je l'ai connu pendant très-long-temps, et je
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puis assurer qu'il était aussi persuadé de parler et de

converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce

moment, d'écrire ceci. Comme citoyen et comme ami,

c'était l'homme le plus intègre, ayant en horreur l'im

posture et menant une vie exemplaire. L'explication

qu'a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par

conséquent , destituée de fondement ; et la visite faite

pendant la nuit à Swedenborg , par les comtes H. . . et

T..., est entièrement controuvée. Au reste, l'auteur de

la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que

sectateur de Swedenborg ; l'amour seul de la vérité m'a

engagé à rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent

rapporté avec des détails entièrement faux, et j'affirme

ce que je viens d'écrire, en apposant la signature de mon

nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa

mission aux familles de Suède et de Prusse ont sans

doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs

personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker

en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins,

dit-il en continuant , je ne vous dirai pas tous les faits

de sa vie matérielle et visible : ses mœurs s'opposaient

à ce qu'ils fussent exactement connus. 11 vivait caché,

sans vouloir s'enrichir ou parvenir à la célébrité. 11 se

distinguait même par une sorte de répugnance à faire

des prosélytes, s'ouvrait à peu de personnes, et ne com

muniquait ces dons extérieurs qu'à celles en qui écla

taient la foi, la sagesse et l'amour. Il savait reconnaître

par un seul regard l'étal de l'âme de ceux qui l'appro

chaient, et changeait en Voyants ceux qu'il voulait tou

cher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont ,

depuis l'année , jamais rien vu faire pour aucun

motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois,
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nommé Matthésius, l'accusa de folio. Par un hasard ex

traordinaire , ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et

de ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait

encore il y a quelques années à Stockholm avec une pen

sion accordée par le roi de Suède. L'éloge de Sweden

borg a d'ailleurs était composé avec un soin minutieux

quant aux événements de sa vie , et prononcé dans la

grande salle de l'Académie royale des sciences à Stock

holm par monsieur de Sandel, conseiller au collége des

Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-

maire , à Londres , constate les moindres détails de la

dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut

alors assisté par monsieur Férélius , ecclésiastique sué

dois de la plus haute distinction. Les personnes cotnpa-

rues attestent 'que, loin d'avoir démenti ses écrits, Swe

denborg en a constamment attesté la vérité. — <• Dans

cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira

l'ÉGLlSE. » Il a prédit fort exactement le jour et l'heure

de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772,

il demanda l'heure. — CiDq heures , lui répondit -on.

— Voilà qui est fini , dit-il , Dieu vous bénisse ! Puis,

dix minutes après, il expira de la manière la plus tran

quille en poussant un léger soupir. La simplicité, la

médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie.

Quand il avait achevé l'un de ses traités, il s'embarquait

pour aller l'imprimer à Londres ou en Hollande, et n'en

parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept

traités différents , tous écrits , dit-il , sous la dictée des

Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d'hommes sont assez

forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous,

dit monsieur Becker en montrant une seconde planche

sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept

traités où l'esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs ,

18
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sont : LES DÉLJCBS DE L'AMOUR CONJUGAL , — LE CIEL

ET L'ENFER , — L'APOCALYPSE RÉVÉLÉE, — L'EXPOSI-

TION DU SENS INTERNE, — L'AMOUR DIVIN, — LE

VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGFSSE ANGÉLIQUE DE

L'OMNIPOTENCE , OMNISCIENCE , OMNIPRÉSENCE DE

CEUX QuI PARTAGENT L'ÉTERNITÉ, L'IMMENSITÉ DE

DIEU. Son explication de l'Apocalypse commence par ces.

paroles , dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le

premier volume qui se trouvait près de lui : « Ici je

n'ai rien mis du mien , j'ai parlé d'après le Sei

gneur qui avait dit par le même ange à Jean :

TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHÉ

TIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur , dit le douteur en regardant

Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes membres

pendant les nuits d'hiver, en lisant les œuvres terribles

où cet homme déclare avec une parfaite innocence les

plus grandes merveilles. « J'ai vu , dit-il, les Cieux et

» les Anges. L'homme spirituel voit l'homme spiri-

» tuel beaucoup mieux que l'homme terrestre ne voit

» l'homme terrestre. En décrivant les merveilles des

» cieux et au-dessous des cieux, j'obéis à l'ordre que

» le Seigneur m'a donné de le faire. On est le maître

» de ne pas me croire , je ne puis mettre les autres

» dans l'état où Dieu m'a mis; il ne dépend pas de moi

» de les faire converser avec les Anges , ni d'opérer le

» miracle de la disposition expresse de leur entende-

» ment , ils sont eux-mêmes les seuls instruments de

» leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je

» suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la

» terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de

» m'ouvrir les yeux de l'Esprit , comme il les ouvrit à

» Paul , à Daniel et à Elisée. » Néanmoins , certaines
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personnes ont des visions du monde spirituel par le dé

tachement complet que le somnambulisme opère entre

leur forme extérieure et leur homme intérieur. Dans

cet étal-i dit Swedenborg en son traité de LA SAGËsse .

ANGÉLIQuE (n° 257), fhomme peut être élevé jus

que dans la lumière céleste, parce que les sens

corporels étant abolis, l'influence du citl agit

sans obstacle sur l'homme intérieur. Beaucoup

de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n'ait eu

des révélations cêleste9 , pensent néanmoins que tous

ses écrits ne sont pas également empreints de l'inspira

tion divine. D'autres exigent une adhésion absolue à

Swedenborg , tout en admettant ses obscurités ; mais

ils croient que l'Imperfection du langage terrestre a em

pêché le prophète d'exprimer ses visions spirituelles

dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que

la foi a régénérés ; car, suivant l'admirable expression

de son plus grand disciple , la chair est une géné

ration extérieure. Pour les poètes et les écrivains ,

son merveilleux est immense ; pour les Voyants , tout

est d'une réalité pure. Ses descriptions ont été pour

quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains cri- #

tiques ont ridiculisé la substance céleste dë ses temples,

de ses palais d'or, de ses villa superbes où s'ébattent les

anges ; d'autres se sont moqués de ses bosquets d'arbres

mystérieux , de ses jardins où les fleurs parlent , où

l'air est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine,

l'escarboucle , la chrysolite , la chrysoprase , la cyânée ,

la chalcédoine , le béryl , I'urim et le tHcmim sont

doués de mouvement, expriment des vérités célestes , et

qu'on peut interroger, car elles répondent par des va

riations de lumière (vhaie religion, 219) ; beaucoup

de bons esprits n'admettent pas ses mondes où les cou-



208 sÉn,\PHit.\.

leurs font entendre de délicieux concerts, où les paroles

flamboient, où le Verl)e s'écrit en cornicules (vraie

reucion, 278). Dans le Nord même, quelques écri

vains ont ri de ses portes de perles , des diamants qui

tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où

les moindres ustensiles sont faits des substances les plus

rares sur notre globe. « Mais, disent ses disciples, parce

que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce

une raison pour qu'ils ne soient pas abondants en l'au

tre ? Sur la terre , ils sont d'une substance terrestre ,

tandis que , dans les cieux , ils sont sous les apparences

célestes et relatives à l'état d'ange. » Swedenborg a

d'ailleurs répété , à ce sujet , ces grandes paroles de

J ÉSL S-CHRIST : Je vous enseigne en me servant

des paroles terrestres , et vous ne m'entendez

pas; si je parfais le langage du ciel, comment

pourriez-vous me comprendre? (Jean, 3, 12). —

Monsieur, moi j'ai lu Swedenborg en entier, reprit mon

sieur Becker en laissant échapper un geste emphatique.

Je le dis avec orgueil,- puisque j'ai gardé ma raison. En

le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un

Voyant. Quoique j'aie résisté à ces deux folies, j'ai sou

vent éprouvé des ravissements inconnus , des saisisse

ments profonds, des joies intérieures que donnent seules

la plénitude de la vérité , l'évidence de la lumière cé

leste. Tout ici-bas semble petit quand l'âme parcourt

les pages dévorantes de ces Traités. Jl est impossible

de ne pas être frappé d'étonnement en songeant que ,

dans l'espace de trente ans, cet homme a publié, sur<les

vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto,

écrits en latin , dont le moindre a cinq cents pages , et

qui sont tous imprimés en petits caractères. 11 en a

laissé , dit-on , vingt autres à Londres , déposés à son
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neveu , M. Silverichm , ancien aumônier du roi de

Suède, fiertés , l'homme qui , de vingt à soixante ans ,

s'était presque épuisé par la publication d'une sorte

d'encyclopédie , a dû recevoir des secours surnaturels

pour composer ces prodigieux traités , à l'âge où les

forces de l'homme commencent à s'éteindre. Dans ces

écrits , il se trouve des milliers de propositions numé

rotées , dont aucune ne se contredit. Partout l'exacti

tude , la méthode , la présence d'esprit , éclatent et dé

coulent d'un même fait, l'existence des Anges. Sa Vraie

Religion, où se résume tout son dogme, œuvre vigou

reuse de lumière , a été conçue , exécutée à quatre-

vingt-trois ans. Enfin , son ubiquité , son omnisciente

n'est démentie par aucun de ses critiques , ni par ses

ennemis. Néanmoins , quand je me suis abreuvé à ce

torrent de lueurs célestes , Dieu ne m'a pas ouvert les

yeux intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la raison

d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé

que I'inspiré Swedenborg avait dû parfois mal entendre

les Anges. J'ai ri de plusieurs visions auxquelles j'aurais

dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je

n'ai conçu ni l'écriture corniculaire des anges, ni leurs

ceintures dont l'or est plus ou moins faible. Si, par

exemple , cette phrase : // est des anges solitaires,

m'a singulièrement attendri d'abord ; par réflexion , je

n'ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je

n'ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve ,

dans le ciel , des habillements de satin blanc. J'ai Osé

me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim

et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins

dans les champs apocalyptiques d'Armageddon. J'ignore

comment les Satans peuvent encore discuter avec les

Anges. M. le baron Séraphîtiis m'objectait que ces dé'

18.
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tails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre

sous forme humaine. Souvent les visions du prophète

suédois sont barbouillées de figures grotesques; Un

de ses Mémorables , nom qu'il leur a donné , com

mence par ces paroles : — « Je vis des esprits rassem

blés , ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. » Dans

un autre Mémorable , il reçoit du ciel un petit papier

sur lequel il vit , dit-il , les lettres dont se servaient les

peuples primitifs , et qui étaient composées de lignes

courbes avec de petits anneaux qui se portaient en

haut. Pour mieux attester sa communication avec les

cieux , j'aurais voulu qu'il déposât ce papier à l'Acadé

mie royale des sciences de Suède. Enfm, peut-être ai-je

tort ; peut-être les absurdités matérielles semées dans

ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Au

trement , comment admettre la croissante influence de

sa religion ? Son Église compte aujourd'hui plus de

sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis d'Amérique

où différentes sectes s'y agrégent en masse , qu'en An

gleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent

dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi

distingués par leurs connaissances que par leur rang

dans le monde , soit en Allemagne , soit èn Prusse et

dans le Nord , ont publiquement adopté les croyances

de Swedenborg , plus consolantes d'ailleurs que ne le

sont celles des autres communions chrétiennes. Main

tenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en,

quelques paroles succinctes les points capitaux de la

doctrine que Swedenborg a établie pour son Église ;

mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement

fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler

que des Arcanes qui concernent la naissance de Séra-

phîta.
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Ici , monsieur Becker fit une pause pendant laquelle

il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit

ainsi :

— Après avoir mathématiquement établi que l'homme

vit éternellement en des sphères , soit inférieures , soit

supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les

êtres qui , dans ce monde , sont préparés pour le ciel ,

où ils deviennent Anges. Selon lui , Dieu n'a pas créé

d'Anges spécialement, il n'en existe point qui n'ait été

homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du

ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes

(Safl. ang. 57); ils se transforment par une conjonc

tion intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse ja

mais ; l'essence de Dieu n'étant jamais négative , mais

incessamment active. Les Esprits Angéliques passent

par trois natures d'amour, car l'homme ne peut être

régénéré que successivement {Vraie Religion). D'a

bord 1'amour de soi : la suprême expression de cet

amour est le génie humain dont les œuvres obtiennent

un culte. PuisTamour du monde, qui produit les pro

phètes, les grands hommes que la Terre prend pour gui

des et salue du nom de divins. Enfin l'AMOUR DU CIEt.,

qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour

ainsi dire , les fleurs de l'humanité qui s'y résume et

travaille à s'y résumer. Ils doivent avoir ou l'Amour

du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans

l'Amour avant d'être dans la Sagesse. Ainsi la première

transformation de l'homme est I'amour. Pour arriver

à ce premier degré , ses txisters antérieurs ont dû

passer par l'Espérance et la Charité qui l'engendrent

pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par l'exer

cice de ces vertus se transmettent à charpie nouvelle en

veloppe humaine sous laquelle se cachent les métartlor
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phoses de I'Être Intérieur ; car rien ne se sépare,

tout est nécessaire : l'Espérance ne va pas sans la Cha

rité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de

ce carré sont solidaires. « Faute d'une vertu , dit-il ,

l'Esprit Angélique est comme une perle brisée. » Cha

cun de ces existers est donc un cercle dans lequel s'en

roulent les richesses célestes de l'état antérieur. La

grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette

mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des

qualités successivement acquises pour arriver à leur

glorieuse incarnation ; car à chaque transformation ils

se dépouillent insensiblement de la chair et de ses er

reurs. Quand il vit dans l'Amour, l'homme a quitté

toutes ses passions mauvaises : l'Espérance, la Charité,

la Foi, la Prière ont, suivant le mot d'Isaïe, vanné son

intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des

affections terrestres. De là cette grande parole de saint

Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas

dans (es deux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce

monde aux hommes ; il est à eux; faites-vous

purs, et venez chez mon père. La seconde trans

formation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhen

sion des choses célestes auxquelles l'Esprit arrive par

l'Amour. L'Esprit d'Amour a conquis la force, résultat

de toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveu

glément Dieu ; mais l'Esprit de Sagesse a l'intelligence

et sait pourquoi il aime. Les ailes de l'un sont déployées

et l'emportent vers Dieu, les ailes de l'autre sont re

pliées par la terreur que lui donne la Science : il con

naît Dieu. L'un désire incessamment voir Dieu et s'élance

\ors lui, l'autre y touche et tremble. L'union qui se fait

d'un Esprit d'amour et d'un Esprit de Sagesse met la

créature à l'état divin pendant lequel son âme est
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FEMME, et son corps est homme, dernière expression

humaine où l'Esprit l'emporte sur la Forme, où la forme

se débat encore contre l'Esprit divin ; car la forme, la

chair ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette

épreuve suprême engendre des souffrances inouïes

que les cieux voient seuls , et que Christ a connues

dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier

ciel s'ouvre à cette double nature humaine purifiée.

Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis

que l'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le Natu

rel, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le

Spirituel, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ;

et le Divin, état dans lequel demeure l'Ange avant de

briser son enveloppe , sont les trois degrés de l'exister

par lesquels l'homme parvient au ciel. Une pensée de

Swedenborg vous expliquera merveilleusement la diffé

rence qui existe entre le Naturel et le Spirituel :—

Pour tes hommes, dit-il, le Naturel passe dans le

Spirituel, Us considèrent le inonde sous ces formes

visibles et le .perçoivent dans une réalité propre

à leurs sens. Mais pour l'Esprit Angélique, le

Spirituel passe dans le Naturel , il considère le

monde dans son esprit intime , et non dans sa

forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l'ana

lyse des formes. Le savant selon le monde est puremeni

extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert

qu'à conserver son aptitude à l'intelligence de la vérité.

L'Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est la

pensée dont la science humaine n'est que la parole ; il

puise la connaissance des choses dans le Verbe , en ap

prenant les correspondances par lesquelles les mon

des concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu

fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle
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couvre nn sons interne ou spirituel qui, sans la science

des Correspondances , ne peut être compris. Il existe,

(lit Swedenborg (Doctrine, céleste, 26) des Arcanes

innombrables dans le sens interne des Correspondances.

Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les

prophètes ont recueilli la Parole , étaient-ils dans l'état

d'ignorance Où sont ici-bas les hommes qui ne savent

rien d'une science, et se moquent des vérités de cette

science. Savoir les Correspondances de la Parole avec

les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre

les choses visibles et pondérables du monde terrestre et

les choses invisibles et impondérables du monde spiri

tuel, c'est avoir les cieux dans son entendement.

Tous les objets des diverses créations étant émanés de

Dieu, comportent nécessairement un sens caché, comme

le disent ces grandes paroles d'Isaïe : La terre est un

vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les

moindres parcelles de la matière et les cieux constitue

ce que Swedenborg appelle un Arcane Céleste. Aussi

son traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les

Correspondances ou signifiances du Naturel au Spiri

tuel , devant donner, suivant l'expression de Jacob

Boehm, la signature de toute chose, n'a-t-il pas

moins de seize volumes et de treize mille propositions.

« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances,

» que la bonté de Dieu permit a Swedenborg d'avoir,

» dit un de ses disciples, est le secret de l'intérêt qu'ins-

» pirent ces ouvrages. Selon ce commentateur, là tout

» dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du

» prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux

» et se fait entendre sur la terre ; sur une de ses phra-

» ses, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci

entre mille autres : Le royaume du ciel, dit Swe
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denborg ( Arcan. cèles.), est le royaume des mo

tifs, h'action se produit dons te ciel, de là dans

le monde, et par degrés dans les infiniment pe

tits de la terre; tes effets terrestres étant liés à

leurs causes célestes, font que tout y est CORRES

PONDANT et signifiant. L'homme est le moyen

d'union entre le Naturel et le Spirituel. Les Es

prits Angéliques connaissent donc essentiellement les

Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la

terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques

qui en dénoncent les révolutions. Ainsi , pour ces Es

prits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur

est une pensée, une vie qui correspond à quelques li

néaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante

intuition. Pour eux, l'adultère et les débauches dont

parlent les Ecritures et les prophètes, souvent estropiés

par de soi-disant écrivains , signifient l'état des âmes

qui dans ce monde persistent à s'infecter d'affections

terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel.

Les nuées signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu.

Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et

les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans

l'ÉCRlTURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l'a

venir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel.

Tous peuvent pénétrer la vérité des Énoncés de saint

Jean, que la science humaine démontre et prouve maté

riellement plus tard, tels que celui-ci : « gros, dit Swe

denborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un

nouveau ciel et une nouvelle terre, car te pre

mier ciel et la première terre étaient passés.

(Ap., xxi, 1). Ils connaissent les festins où l'on

mange la chair des rois, des hommes libres et

des esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans
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le soleil ( Apocal. , xix, 11 « 18). Ils voient la femme

allée,, revêtue du soleil, et l'homme toujours

arme (Apocal.). Le cheval de l'Apocalypse est, dit

Swedenborg , l'image visible de l'intelligence humaine

montée par la mort , car elle porte en elle son prin

cipe de destruction. Enfin , ils reconnaissent les peu

ples cachés sous des formes qui semblent fantastiques

aux ignorants. Quand un homme est disposé à rece

voir l'insufflation prophétique des Correspondances,

elle réveille en lui l'esprit de la Parole ; il comprend

alors que les créations ne sont que des transformations;

elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités

une soif ardente qui ne peut s'étancher que dans le

ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le moins de perfec

tion de son intérieur, la puissance des Esprits Angéli

ques , et marche , conduit par le Désir, l'état le moins

imparfait de l'homme non régénéré , vers l'Espérance

qui lui ouvre le monde des Esprits , puis il arrive à la

Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature

ne désirerait se rendre digne d'entrer dans la sphère

des intelligences qui vivent secrètement par l'Amour

ou par la Sagesse? Ici-bas, pendant leur Aie, ces Es

prits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne par

lent point comme les autres hommes. Il existe deux per

ceptions : l'une interne, l'autre externe; l'Homme est

tout externe, l'Esprit Angélique est tout interne. L'Es

prit va au fond des Nombres , il en possède la totalité ,

connaît leurs signifiances. 11 dispose du mouvement

et s'associe à tout par l'ubiquité : Un ange, selon le

Prophète Suédois, est présent à un autre quand

U le désire (Sap. Ang. De Div. JM.); car il a

le don de se séparer de son corps, et voit les cieux

comme les prophètes les ont vus , et comme Sweden
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borg les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il (Fraie

Religion, 136), l'esprit de l'homme est transporté

d'un lieu à un autre , le corps restant où il est, état

dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. »

Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où

il est dit : L'esprit m'emporta. La Sagesse angélique

est à la Sagesse humaine ce que les innombrables forces

de la nature sont à son action, qui est une. Tout revit,

se meut, existe en l'Esprit, car il est en Dieu : ce qu'ex

priment ces paroles de saint Paul « In Dco sumue ,

moveimir , et vivimus ; nous vivons, nous agis

sons, nous sommes en Dieu". » La Terre ne lui offre

aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune

obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la

pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vivant

par son intérieur, l'Esprit communique avec le sens in

time caché sous toutes les choses de ce monde. La Science

est le langage du monde Temporel , l'Amour est celui du

monde Spirituel. Aussi l'homme décrit-il plus qu'il n'ex

plique, tandis que l'Esprit Angélique voit et comprend.

La Science attriste l'homme, l'Amour exalte l'Ange. La

Science cherche encore, l'Amour a trouvé. L'Homme

juge la nature dans ses rapports avec elle, l'Esprit An

gélique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout

parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l'har

monie de créations entres elles; ils s'entendent avec

l'esprit des sons, avec l'esprit des couleurs, avec l'es

prit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral ,

et le minéral répond à leurs pensées. Que sont pour

eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils

les étreignent à tout moment par leur vue , et que les

mondes dont s'occupent tant les hommes, ne sont poul

ies Esprits que la dernière marche d'où ils vont s'élancer

19
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à Dieu ? L'Amour du ciel ou la sagesse du ciel s'annon

cent en eux par un cercle de lumière qui les entoure

et que voient les Élus. Leur innocence , dont celle des

enfants est la forme extérieure , a la connaissance des

choses que n'ont point les enfants : ils sont innocents et

savants. — « Et , dit Swedenborg , l'innocence des cieux

» fait une telle impression sur l'âme , que ceux qu'elle

» affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur

» vie, comme je l'ai moi-même éprouvé. 11 suffit peut-

» être , dit-il encore , d'en avoir une minime perception

» pour être à jamais changé , pour vouloir aller aux

» cieux et entrer ainsi dans la sphère de l'Espérance. »

Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu

de mots : « Le Seigneur a pris la beauté, l'élégance de

» la vie de l'homme et l'a transportée dans la femme. .

» Quand l'homme n'est pas réuni à cette beauté , à

» cette élégance de sa vie , il est sévère , triste et fa-

» rouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est com-

» plet. » Les Anges sont toujours dans le point le plus

parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par

des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui

ne produit point d'enfants , l'homme a donné l'enten

dement , la femme a donné la volonté : ils deviennent

un seul être , une seule chair ici-bas ; puis ils vont

aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas,

dans l'état naturel, le penchant mutuel des deux sexes

vers les voluptés est un Effet qui entraîne et fatigue

et dégoût ; mais sous sa forme céleste , le couple devenu

le même Esprit trouve en lui-même une cause inces

sante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Es

prits, qui , selon saint Luc , n'a point de noces (20, 35),

et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange

s'offrit à le rendre témoin d'un mariage , et l'entraîna
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sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité

terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand

Swedenborg se vit habillé de lumière , il demanda pour

quoi. — Dans cette circonstance, répondit l'Ange, nos

robes s'allument, brillent et se font nuptiales. (Deticiœ

sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux

Anges qui vinrent , l'un du Midi , l'autre de l'Orient ;

l'ange du Midi était dans un char attelé de deux che

vaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l'éclat

de l'aurore ; mais quand ils furent près de lui , dans le

ciel , il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange

de l'Orient vêtu de pourpre, et l'Ange du Midi vêtu

d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se con

fondirent : l'un était un Ange d'Amour, l'autre était un

Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces

deux Anges avaient été liés sur la terre d'une amitié inté

rieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces.

Le consentement qui est l'essence des bons mariages sur

la terre, est l'état habituel des Anges dans le ciel. L'amour

est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel

des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique

de lui rendre à lui-même la joie qu'ils en éprouvent.

Cette réciprocité d'infmi fait leur vie. Dans le ciel , ils

deviennent infmis en participant de l'essence de Dieu qui

s'engendre par lui-même. L'immensité des cieux où

vivent les Anges est telle , que si l'homme était doué

d'une vue aussi continuellement rapide que l'est la lu

mière en venant du soleil sur la terre et qu'il regardât

pendant l'éternité, ses yeux ne trouveraient pas un

horizon où se reposer. La lumière explique seule les

félicités du ciel. C'est, dit-il (Sap., Awj., 7, 25, 26,

27), une vapeur de la vertu de Dieu , une émanation

pure de sa clarté , auprès de laquelle notre jour le plus
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éclatant est l'obscurité. Elle peut tout , renouvelle tout

et ne s'absorbe pas ; elle environne l'Ange et lui fait

toucher Dieu par des jouissances infimes que l'on sent -

se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette lumière

tue tout homme qui n'est pas préparé à la recevoir.

Nul ici-bas , ni même dans le ciel , ne peut voir Dieu

et vivre. Voilà pourquoi il est dit (Etc. Xix, 12, 13,

21 , 22, 23) : La montagne où Moïse parlait au

Seigneur était gardée de peur que quelqu'un ne

venant à y loucher, ne mourût. Puis encore {Ex.

xxxiv, 29—35) : Quand Moïse apporta les secon

des Tables, sa face brillait tellement, qu'il

fut obligé de la voiler pour ne faire mourir

personne en parlant au peuple. La transfigura-

tion de Jésus-Christ accuse également la lumière que

jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances

que trouvent les Anges à en être continuellement im

bus. Sa face, dit Saint Mathieu (xvn, 1-5), res

plendit comme le soleil, ses vêtements devinrent

comme la lumière, et un nuage couvrit ses dis

ciples. Enfin , quand un astre n'enferme plus que des

êtres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est

méconnue , que les Esprits Angéliques ont été assemblés

des quatre vents , Dieu envoie un Ange exterminateur

pour changer la masse du monde réfractaire qui , dans

l'immensité de l'univers , est pour lui ce qu'est dans

la nature un germe infécond. En approchant du Globe,

l'Ange Exterminateur porté sur une comète , le fait

tourner sur son axe : les continents deviennent alors le

fond des mers , les plus hautes montagnes deviennent

des îles, et les pays' jadis couverts des eaux marines,

renaissent parés de leur fraîcheur eu obéissant aux lois

de la Genèse; la parole de Dieu reprend alors sa force
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sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets

de l'eau terrestre et du feu céleste. La lumière , que

l'Ange apporte d'Eu-Haut, fait alors pâlir le soleil.

Alors, comme dit Isaïe (19—20) : Les hommes en

treront dans des fentes de rochers , se blottiront

dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, vit,

15-17) aux montagnes : Tombez sur nous! À la

mer: Prends-nous! Aux airs: Cachez-nous de

ia fureur de l' Agneau! L'Agneau est la grande

figure des Anges méconnus et persécutés ici - bas.

Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souf-

• frenl ! Heureux les simples ! Heureux ceux gui

aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir , Croire ,

Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert,

et ne faut-il pas croire ? L'Amour engendre la Force ,

et la Force donne la Sagesse ; de là , l'Intelligence ; car

la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être in

telligent , n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les

trois attributs de l'Esprit Angélique. — » Si l'univers

a un sens, voilà le plus digne de Dieu! » me

disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le

voyage qu'il fit en Suède. — Mais , monsieur, reprit

monsieur Becker après une pause , que signifient ces

lambeaux pris dans l'étendue d'une œuvre de laquelle on

ne peut donner une idée qu'en la comparant à un fleuve

de lumière , à des ondées de flammes? Quand un homme

s'y plonge, il est emporté par un courant terrible.

Le poème de Dante Alighieri fait à peine l'effet d'un

point, à qui veut se plonger dans les innombrables

versets à l'aide desquels Swedenborg a rendu palpables

les mondes célestes , comme Beethoven a bâti ses palais

d'harmonie avec des milliers de notes , comme les ar

chitectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers

19.



222 SÉRAPHITA.

de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fm ,

où votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes !

il est nécessaire d'avoir une puissante intelligence pour

en revenir sain et sauf à nos idées sociales.

— Swedenborg , reprit le pasteur, affectionnait par

ticulièrement le baron de Séraphîtz , dont le nom , sui

vant un vieil usage suédois , avait pris depuis un temps

immémorial la terminaison latine ils. Le baron fut le

plus ardent disciple du Prophète suédois qui avait ou

vert en lui les yeux de l'Homme Intérieur , et l'avait

disposé pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut.

Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swe- •

defiborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la

fille d'un cordonnier de Londres , en qui , disait Swe

denborg , éclatait la vie du ciel , et dont les épreuves

antérieures avaient été accomplies. Après la transforma

tion du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses

noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant à

moi', monsieur, qui ne suis point un Voyant , je ne me

suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple :

sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les

vertus sont la gloire de l'Église romaine. Tous deux , ils

ont adouci la misère des habitants , et leur ont donné à

tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail,

mais qui suffit à leurs besoins; les gens qui vécurent près

d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de

colère ou d'impatience ; ils ont été constamment bien

faisants et doux, pleins d'aménité , de grâce et de vraie

bonté ; leur mariage a été l'harmonie de deux âmes inces

samment unies. Deux eiders volant du même vol, le son

dans l'écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des

images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait

d'une affection qui ne pourrait s'exprimer qu'en la com-
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parant à l'amour de la plante pour le soleil. La femme

était simple dans ses manières , belle de formes , belle de

visage , et d'une noblesse semblable à celle des personnes

les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année

de son âge , cette femme conçut un enfant ; sa gestation

fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs

adieux au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans

doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe

de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu'au moment

où la force d'être par elle-même lui serait communi

quée. L'enfant naquit , et fut cette Séraphîta qui nous

occupe en ce moment ; dès qu'elle fut conçue, son père

et sa mère vécurent encore plus solitairement que par

le passé , s'exaltant vers le ciel par la prière. Leur es

pérance était de voir Swedenborg , et la foi réalisa leur

espérance, Le jour de la naissance de Séraphîta , Swe

denborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière

la chambre où naissait l'enfant. Ses paroles furent, dit-

on : — L'œuvre est accomptie , les cieux se ré

jouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons

étranges d'une mélodie qui , disaient-ils , semblait être

apportée des quatre points cardinaux par le souffle des

vents. L'esprit de Swedenborg emmena le père hors de

la maison et le conduisit sur le Fiord , où il le quitta.

Quelques hommes de Jarvis s'étant alors approchés de

monsieur Séraphîtiis , l'entendirent prononçant ces sua

ves paroles de l'Écriture ; — Combien sont beaux

sur tes montagnes les pieds de VAnge que nous

envoie (e Seigneur ! Je sortais du presbytère pour

aller au château , y baptiser l'enfant , le nommer et ac

complir les devoirs que m'imposent les lois lorsque je

rencontrai le baron. — « Votre ministère est superflu,

me dit-il ; notre enfant doit être sans nom sur cette
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terre. Vous ne baptiserez pas avec l'eau de l'Église ter

restre celui qui vient d'être ondoyé dans le feu du Ciel.

Cet enfant restera fleur , vous ne le verrez pas vieillir,

vous le verrez passer ; vous avez l'exister, il a la vie ;

vous avez des sens extérieurs , il n'en a pas , il est tout

intérieur. » Ces paroles furent prononcées d'une voix

surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement

encore que par l'éclat empreint sur son visage qui suait la

lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que

nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la

Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de

nos montagnes , où le nitre des neiges subsistantes pro

duit dans notre organisation d'étonnants phénomènes.

Je lui demandai la cause de son émotion. — Sweden

borg est venu, je le quitte, j'ai respiré l'air du ciel, me

dit-il.—Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je.

— Sous son apparence mortelle , vêtu comme il l'était la

dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shear-

smith , dans le quartier de Coid-Bath-Fieid, en juillet

1771. Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à

boutons d'acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la

même perruque magistrale , à rouleaux poudrés sur les

côtés , et dont les cheveux relevés par-devant lui décou

vraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa

grande figure carrée, où tout est puissance et calme.

J'ai reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ; j'ai

revu cette bouche qui a toujours souri , bouche angé-

lique d'où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur :

— « A bientôt! » Et j'ai senti les resplendissements do

l'amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage

du baron m'interdisait toute discussion, je l'écoutaisen

silence , sa voix avait une chaleur contagieuse qui m'é-

chauffait les entrailles; son fanatisme agitait mon coeur,
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comme la colère d'autrui nous fait vibrer les nerfs. Je

le suivis en silence et vins dans sa maison , où j'aperçus

l'enfant sans nom , couché sur sa mère qui l'enveloppait

mystérieusement. Séraphîta m'entendit venir et leva la

tète vers moi : ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant

ordinaire ; pour exprimer l'impression que j'en reçus,

il faudrait dire qu'ils voyaient et pensaient déjà. L'en

fance de cette créature prédestinée fut accompagnée de

circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant

neuf aimées, nos hivers ont été plus doux et nos étés

plus longs que de coutume. Ce phénomène causa plu

sieurs discussions entre les savants ; mais si leurs expli

cations parurent suffisantes aux académiciens, elles firent

sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais

Séraphîta n'a été vue dans sa nudité , comme le sont

quelquefois les enfants ; jamais elle n'a été touchée ni

par un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur

le sein de sa mère , et n'a jamais crié. Le vieux David

vous confirmera ces faits , si vous le questionnez sur sa

maîtresse pour laquelle il a d'ailleurs une adoration sem

blable à celle qu'avait pour l'arche sainte le roi dont il

porte le nom. Dès l'âge de neuf ans, l'enfant a commencé

à se mettre en état de prière : la prière est sa vie ; vous

l'avez vue dans notre temple , à Noël , seul jour où elle

y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un

espace considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle

et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-clle la plupart

du temps au château. Les événements de sa vie sont

d'ailleurs inconnus , elle no se montre pas ; ses facultés ,

ses sensations , tout est intérieur ; elle demeure la plus

grande partie du temps dans l'état de contemplatiou

mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux

premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradi
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tion de la parole de Christ. Son entendement, son âme,

son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos

montagnes. A dix ans , elle était telle que vous la voyez

maintenant. Quand elle eut neuf ans , son père et sa

mère expirèrent ensemble , sans douleur , sans maladie

visible , après avoir dit l'heure a laquelle ils cesseraient

d'être. Debout, à leurs pieds , elle les regardait d'un œil

calme , sans témoigner ni tristesse , ni douleur, ni joie,

ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand

nous vînmes prendre les deux corps , elle dit : — Em

portez ! — Séraphîta, lui dis-je, car nous l'avons appelée

ainsi , n'êtes-vous donc pas affectée de la mort de votre

père et de votre mère? ils vous aimaient tant ! — Morts?

dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n'est

rien , ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les

corps que l'on enlevait. Je la voyais pour la troisième

fois depuis sa naissance. Au temple , il est difficile de

l'apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle

tient la chaire dans une obscurité qui ne permet pas de

saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison , il ne

restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui,

malgré ses quatre-vingt-deux ans , suffit à servir sa maî

tresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses

merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une

certaine consistance dans un pays essentiellement ami

des mystères , je me suis mis à étudier le traité des In

cantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la dé-

monologie , où sont consignés les effets prétendus surna

turels en l'homme , afin d'y chercher des faits analogues

à ceux qui lui sont attribués.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en

elle une fille extrêmement capricieuse , gâtée par ses
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parents , qui lui ont tourné la tète avec les idées reli

gieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima

doucement une négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant , ses pa

rents lui ont légué l'exaltation funeste qui égare les mys

tiques et les- rend plus ou moins fous. Elle se soumet à

des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard

ressemble à une plante chétive qui s'agite au moindre

vent, qui s'épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maî

tresse , dont le langage incompréhensible est devenu le

sien , est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds

de diamant et le front parsemé d'étoiles ; elle marche

environnée d'une lumineuse et blanche atmosphère ; sa

voix est accompagnée de musiques; elle a le don de se

rendre invisible. Demandez à la voir ? il vous répondra

qu'elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile

de croire à de telles fables. Vous le savez , tout miracle

ressemble plus ou moins à l'histoire de la Dent d'or.

Nous avons une dent d'or à Jarvis , voilà tout. Ainsi ,

Duncker le pêcheur affirme l'avoir vue , tantôt se plon

geant dans le Fiord d'où elle ressort sous la forme d'un

eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête.

Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir

vu , dans les temps pluvieux , le ciel toujours clair au-

dessus du château suédois , et toujours bleu au-dessus

de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs fem

mes entendent les sons d'un orgue immense quand Sé

raphîta vient clans le temple, et demandent sérieusement

à leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais,

ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en affec

tion , n'a point entendu de musique , et n'a point senti

les parfums du ciel qui , dit-on , embaument les airs
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quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en

m'exprimant une naïve admiration de jeune fille pour

les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des

odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes,

des pins ou des fleurs qu'elle était allée respirer avec elle;

mais après un si long hiver, rien n'est plus naturel que

cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n'a rien

de bien extraordinaire , dis , mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna.

Près de lui , je sais tout ; loin de lui , je ne sais plus

rien; près de lui , je ne suis plus moi ; loin de lui , j'ai

tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve

dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté.

J'ai pu entendre près de lui, sans m'en souvenir loin de

lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et

celle d'Érikson ; j'ai pu, près de lui, sentir des parfums

célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir

idée ici. _J

— Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la con

nais, ce fut de la voir vous souffrir près d'elle, reprit le

pasteur en s'adressant à Wilfrid.

— Près d'elle ! dit l'étranger , elle ne m'a jamais

laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la main. Quand

elle me vit pour la première fois , son regard m'inti

mida ; elle me dit : — Soyez le bienvenu ici , car vous

deviez venir. Il me sembla qu'elle me connaissait. J'ai

tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et moi l'amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur

Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en te di

sant un Esprit d'Amour, et vous, monsieur, en vous

faisant un Esprit de Sagesse ?
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11 but un verre de bière, et ne s'aperçut pas du sin

gulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j'ai été fort

surpris d'apprendre qu'aujourd'hui , pour la première

fois , ces deux folles seraient allées sur le sommet du

Falberg ; mais n'est-ce pas une exagération de jeunes

filles qui seront montées sur quelque colline? il est im

possible d'atteindre à la cime du Falberg.

— Mon père , dit Minna d'une voix émue , j'ai donc

été sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi le Fàlberg

avec lui.

— Voilà qui devient sérieux , dit monsieur Becker ;

Minna n'a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme

que Séraphîta exerce sur moi des pouvoirs si extraordi

naires, que je ne sais aucune expression qui puisse en

donner une idée. Elle m'a révélé des choses que moi

seul je puis connaître.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D'ailleurs, plu

sieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier

comme des phénomènes fort explicables et jadis obser

vés en Egypte.

— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swe

denborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouf-,

fres de lumière, vous m'en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se

mit à lire aussitôt. Il était environ neuf heures du soir.

La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le

repas fini, chacun d'eux resta silencieusement occupé,

le pasteur à lire le traité des Incantations, Wilfrid à sai

sir l'esprit de Swedenborg , la jeune fille à coudre en

s'abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de

Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pen

20
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sées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages

du prophète , Wilfrid n'existait plus que par ses sens

intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d'un air moi

tié sérieux , moitié railleur à Minna qui souriait avec

une sorte de tristesse. Pour Minna , la tête de Séraphî-

tus lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui

les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte exté

rieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et pré

cipités, les pas d'un vieillard effrayé se firent en(cadre

dans l'espèce d'antichambre étroite qui se trouvait entre

les deux portes. Puis, tout à coup, David se montra dans

le parloir.

— Violence ! violence ! s'écria-t-il. Venez ! venez

tous I Les Satans sont déchaînés ! ils ont des mitres de

feu. Ce sont des Adonis , des Vertumnes , des Sirènes !

ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne.

Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le

voilà pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le

vieux David qui , ses cheveux blancs épais , les yeux

égarés , les jambes tremblantes et couvertes de neige ,

car il était venu sans patins, restait agité comme si

quelque vent tumultueux le tourmentait.

* — Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le recon

quérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

— Voici près de cinq heures qu'elle est debout , les

yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle souffre , elle

crie à Dieu. Je ne puis franchir . les limites, l'enfer a

'—posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé dc&mu-

railles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a be
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soin de moi , comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez

prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à

voir.

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait cé

der à la violence , reprit-il avec une bonne foi séduc

trice.

— Silence ! David , n'extravaguez pas ! Ceci est un

fait à vérifier. Nous allons vous accompagner , dit le

pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni

Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

— Votre père est aveugle , dit tout bas David à

Minna.

Wilfrid , sur qui la lecture d'un premier traité de

Swedenborg, qu'il avait rapidement parcouru, venait de

produire un effet violent, était déjà dans le corridor,

occupé à mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt.

Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards , et

s'élancèrent vers le château suédois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue , répondit Minna ; mais

voici bientôt le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent

dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force

d'entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d'elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s'écria Minna qui se plaça devant

la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu'il est beau !

O ! mon Séraphitus, prends-moi.

L'exclamation de la jeune fille fut tout intérieure.

Elle voyait Séraphîtus debout, légèrement enveloppé

d'un brouillard couleur d'opale qui s'échappait à une

faible distance de ce corps presque phosphorique.
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— Comme elle est belle , s'écria mentalement aussi

Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de Da

vid : il vit sa fille et l'étranger devant la fenêtre , vint

près d'eux, regarda dans le salon, et dit ;. — Eh ! bien,

David, elle fait ses prières.

— Mais, monsieur, essayez d'entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le

pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur

le Falberg , jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent

émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais

quand ils revinrent pour voir Séraphîta , elle avait dis

paru.

— Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j'entends des sons délicieux! dit Minna.

— Eh ! bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute

se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun

d'eux ne comprenait les effets de cette vision de la même

manière : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wil

frid désirait.

Wilfrid était un homme de trente - six ans. Quoique

largement développées, ses proportions ne manquaient

pas d'harmonie. Sa taille était médiocre , comme celle

de presque tous les hommes qui sont élevés au - dessus

des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et

son col était court comme celui des hommes dont le

cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux

étaient noirs, épais et fins; ses yeux, d'un jaune brun,

possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle

avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits mâles
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et bouleversés péchaient par l'absence du calme inté

rieur que communique une vie sans oroges, ils annon

çaient les ressources inépuisables de sens fougueux et

les appétits de l'instinct ; de même que ses mouvements

indiquaient la perfection de l'appareil physique, la flexi

bilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pou

vait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des

ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur

dans les airs, et voir à l'horizon le signal d'un ami. Son

sommeil était léger comme celui de toutes les créatures

qui ne veulent pas se laisser surprendre. Son corps se

mettait promptement en harmonie avec le climat des

pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L'art et la science

eussent admiré dans cette organisation une sorte de mo

dèle humain ; en lui tout s'équilibrait : l'action et le

cœur, l'intelligence et la volonté. Au premier abord ,

il semblait devoir être classé parmi les êtres purement

instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins maté

riels; mais dès le matin de la vie, il s'était élancé dans

le monde social avec lequel ses sentiments l'avaient

commis; l'étude avait agrandi son intelligence, la médi

tation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi

son entendement. 11 avait étudié les lois humaines , le

jeu des intérêts mis en présence par les passions, et pa

raissait s'être familiarisé de bonne heure avec les abs

tractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait

pâli sur les livres qui sont les actions humaines mortes,

puis il avait veillé dans les capitales européennes au mi

lieu des fêtes, il s'était éveillé clans plus d'un lit, il avait

dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la nuit

qui précède le combat et pendant celle qui suit la vic

toire ; peut-être sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur

le tillac d'un corsaire à travers les pays les plus con

20.
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trastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humai

nes vivantes. Il savait donc le présent et le passé; l'his

toire double , celle d'autrefois , celle d'aujourd'hui.

Beaucoup d'hommes ont été , comme Wilfrid , égale

ment puissants par la Main, par le Cœur et par la Tète;

comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir.

Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la

partie limoneuse de l'humanité , certes il appartenait

également à la sphère où la force est intelligente. Mal

gré les voiles dans lesquels s'enveloppait son âme, il se

rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à

l'œil des êtres purs, à celui des enfants dont l'innocence

n'a reçu le souffle d'aucune passion mauvaise , a celui

du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques dé

nonçaient un Gain auquel il restait une espérance , et

qui semblait chercher quelque absolution au bout de la

terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet

homme, et Séraphîta le connaissait ; toutes deux l'admi

raient et le plaignaient. D'où leur venait cette pre

science ? Rien à la fois de plus simple et de plus extra

ordinaire. Dès que l'homme veut pénétrer dans les

secrets de la nature , où rien n'est secret , où il s'agit

seulement de voir, il s'aperçoit que le simple y produit

le merveilleux.

— Séraphîtus, dit un soir Minna qucIquesroùTs après

l'arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dais l'âme de

cet étranger , tandis que je n'en reçois que de vagues

impressions. Il me glace ou m'échauffe, mais vous pa

raissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ;

vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

— Oui , j'ai vu les causes , dit Séraphîtus en abais

sant sur ses yeux ses larges paupières.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.
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-^J'ai le don do Spécialité , lui répondit-il. La Spé

cialité constitue une espèce de.vue intérieure qui pénè

tre touî^pt tu n'en comprendras la portée que par une

comparaison. Dans les grandes villes de l'Europe d'où

sortent des œuvres où la Main humaine cherche à re

présenter les effets de la nature morale aussi bien que

ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes

qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire

agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de

pensées. Il existe des marbres que la main de l'homme

a doués de la faculté de représenter tout un côté su

blime ou tout un côté mauvais de l'humanité, la plupart

des hommes y voient une figure humaine et rien de

plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l'é

chelle des êtres y aperçoivent une partie des pensées

traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais

les initiés aux secrets de l'art sont tous d'intelligence1

avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnais

sent le monde entier de ses pensées. Ceux - là sont les

princes de l'art, ils portent en eux-mêmes un miroir où

vient se réfléchir la nature avec ses plus légers acci

dents. Eh ! bienjil est en moi comme un miroir où vient

se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets.

Je devine l'avenir et le passé en pénétrant ainsi la con

science^] Comment? me, diras-tu toujours. Fais que le

marbre soit le corps d'un homme , fais que le statuaire

soit le sentiment, la passion , le vice ou le crime , la

vertu , la faute ou le repentir ; tu comprendras com

ment j'ai lu dans l'âme de l'étranger , sans néanmoins

l'expliquer la Spécialité; car pour concevoir ce don, il

faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de

l'humanité si distinctes , aux hommes de force et aux
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hommes de pensée ; ses excès , sa vie ourtuentée et ses

fautes l'avaient souvent conduit vers la Foi , car le doute

a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténè

bres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses

deux formes , la Matière et l'Esprit , pour ne pas être

atteint de la soif de l'inconnu , du désir d'aller au-delà,

dont sont presque tous saisis les hommes qui savent ,

peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions,

ni son vouloir n'avaient de direction. Il avait fui la vie

sociale par nécessité , comme le grand coupable cher

che le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne

l'atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il re

commencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il

termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s'é

tait fait un cloître , Wilfrid n'avait trouvé nulle part de

baume pour ses blessures, il n'avait vu nulle part de

nature à laquelle il se pût attacher. En lui, le désespoir

avait desséché les sources du désir. Il était de ces es

prits qui, s'étant pris avec les passions, s'étant trouvés

plus forts qu'elles , n'ont plus rien à presser dans leurs

serres; à qui, l'occasion manquant de se mettre à la

tête de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sons le

sabot de leurs montures des populations entières, achè

teraient au prix d'un horrible martyre la faculté de se

ruiner dans une croyance : espèce de rochers sublimes

qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et

qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté

par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les

chemins de la Norwége, l'hiver l'y avait surpris à Jar-

vis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta,

cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La

jeune fille lui causa ces sensations .extrêmes qu'il ne

croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent échapper
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une dernière flamme, et se dissipèrent au premier

souffle de cette voix. Qui jamais s'est senti redevenir

jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s'être

sali dans l'impureté? Tout à coup Wilfrid aima comme

il n'avait jamais aimé ; il aima secrètement , avec foi ,

avec terreur, avec d'intimes folies. Sa vie était agitée

dans la source même de la vie , à la seule idée de voir

Séraphîta. lin l'entendant , il allait en des mondes in

connus; il était muet devant elle, elle le fascinait. Là,

sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa

tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux

jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les idées

fraîches, les espérances, les sentiments qui se grou

pent autour de nous, pour nous enlever en des régions

supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les

Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres

par quelque génie familier. Un céleste parfum amollis

sait le granit de ce rocher, une lumière douée de pa

role lui versait les divines mélodies qui accompagnent

dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir

épuisé la coupe de l'amour terrestre que ses dents

avaient broyée, il apercevait le vase d'élection où bril

laient les ondes limpides , et qui donne soif des délices

immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres assez

ardentes de foi pour n'en point faire éclater le cristal.

Il avait rencontré ce mur d'airain à franchir qu'il cher

chait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séra

phîta dans le dessein de lui exprimer la portée d'une

passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de

la fable sous ce cavalier de bronze que rien n'émeut ,

qui reste droit, et que les efforts de l'animal fougueux

rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait

pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme
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par la grandeur de ses fautes , pour montrer les ruines

de ses déserts; mais quand il avait franchi l'enceinte,

et qu'il se trouvait dans la zone immense embrassée

par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait

point de bornes en avant et n'en offrait aucune en ar

rière , il devenait calme et soumis comme le lion qui ,

lancé sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reçoit sur

l'aile des vents un message d'amour, et s'arrête. Il

s'ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son dé

lire, et d'où s'élevait une voix qui le changeait : il était

enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la

jeune fille au front serein , devant cette blanche forme

dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle im

passibilité de la justice humaine. Et le combat n'avait

jamais cessé que pendant cette soirée , où d'un regard

elle l'avait enfin abattu , comme un milan qui , après

avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa

proie , la fait tomber stupéfiée avant de l'emporter dans

son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le

terme se trouve être une de nos actions , et qui font

comme un envers a l'humanité. Cet envers est à Dieu ,

l'endroit est aux hommes. Plus d'une fois Séraphîta s'était

plu à prouver à Wilfrid qu'elle connaissait cet envers si

varié, qui compose une seconde vie à la plupart des

hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tour

terelle : — « Pourquoi toute cette colère? » quand

Wilfrid se promettait en chemin de l'enlever afin d'en

faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour

jeter le cri de révolte qu'il venait de pousser chez mon

sieur Becker , et que le récit du vieillard avait calmé.

Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poin

dre la clarté d'une croyance sidérale en sa nuit ; il se

demandait si Séraphîta n'était pas une exilée des sphè
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res supérieures en route pour la patrie. Les déifications

dont abusent les amants en tous pays, il n'en décernait

pas les honneurs à ce lis de la Norwége , il y croyait.

Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord? qu'y faisait-

elle? Les interrogations sans réponse abondaient dans

son esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout? Quel

sort l'avait amené là ? Pour lui , Séraphîta était ce mar

bre immobile, mais légér comme une ombre, que

Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Sé

raphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans

que rien pût l'atteindre , sans que l'arc de ses sourcils

fléchît, sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C'é

tait donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité.

Dès le moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée

dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie

en songes harmonieux, il voulut tenter de se la sou

mettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être

elle était attendue. L'Humanité , la Terre ressaisissant

leur proie , il les représenterait. Son orgueil , seul sen

timent par lequel l'homme puisse être exalté long

temps , le rendrait heureux de ce triomphe pendant le

reste de sa vie. A cette idée , son sang bouillonna dans

ses veines , son cœur se gonfla. S'il ne réussissait pas ,

il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu'on ne

peut posséder , de nier ce qu'on ne comprend pas ,

d'insulter à ce qu'on envie.

Le lendemain , Wilfrid , préoccupé par les idées que

devait faire naître le spectacle extraordinaire dont il

avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et

vint le voir en prenant le prétexte de demander des

nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût

le pauvre homme tombé en enfance, l'étranger se fia

sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vé
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rité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses di

vagations.

David avait l'immobile et indécise physionomie; de

l'octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un

front où les rides formaient des assises ruinées, son vi

sage était creusé comme le lit d'un torrent à sec. Sa vie

semblait s'être entièrement réfugiée dans les yeux où

brillait un rayon; mais cette lueur était comme cou

verte de nuages , et comportait l'égarement actif, aussi

bien que la stupide fixité de l'ivresse. Ses mouvements

lourds et lents annonçaient les glaces de l'âge et les

communiquaient à qui s'abandonnait à le regarder

long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son

intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la

voix , à la vue , au souvenir de sa maîtresse. Elle était

l'qme de ce fragment tout matériel. En voyant David

seul , vous eussiez dit d'un cadavre : Séraphîta se mon

trait-elle, parlait-elle, était-il question d'elle? le mort

sortait de sa tombe , il retrouvait le mouvement et la

parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit

ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image

apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare

sans cesse rappelé du sépulcre à la vie par la voix de la

jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent

incompréhensible , empêchait les habitants de lui par

ler ; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément

dévié de la route vulgaire , que le peuple admire in

stinctivement. Wilfrid le trouva dans la première salle ,

en apparence endormi près du poêle. Comme lè chien

qui reconnaît Jes amis de la maison, le vieillard leva les

yeux , aperçut l'étranger, et ne bougea pas.

— Eh ! bien, où est-elle? demanda Wilfrid au vieil

lard en s'asseyant près de lui.
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David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le

vol d'un oiseau.

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souf

frir sans que la souffrance diminue leur amour, ceci

est la marque de la vraie foi, répondit gravement le

vieillard comme un instrument essayé donne une note

au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— L'Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous

enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous

glissé à travers les iMammons?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d'un

songe.

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur

venue de l'âme et qui le rendit par degrés brillant comme

celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un poète.

.— Qu'avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de

ce changement subit.

— J'ai vu les Espèces et les Formes , j'ai enlendu

l'Espfit des choses, j'ai vu la révolte des Mauvais, j'ai

écouté la parole des Bons! Ils sont venus sept démons,

il est descendu sept archanges. Les archanges étaient

loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient près,

ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa con

que nacrée, et sous la forme d'une belle femme nue ; la

neige de son corps éblouissait , jamais les formes hu

maines ne seront aussi parfaites, et il disait : — « Je suis

le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer, le prince des

serpents , est venu dans son appareil de souverain ,

l'Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit:

— « L'Humanité te servira ! » La reine des avares, celle

21
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qui ne rend rien de ce qu'elle a reçu, la Mer est venue

enveloppée de sa mante verte ; elle s'est ouvert le sein ,

elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses

trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de

saphirs et d'émeraudes ; ses productions se sont émues,

elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus

belle d'entre les perles a déployé ses ailes de papillon ,

elle a rayonné , elle a fait entendre ses musiques ma

rines, elle a dit : — « Toutes deux filles de la souffrance,

nous sommes sœurs ; attends-moi ? nous partirons en

semble, je n'ai plus qu'à devenir femme. » L'Oiseau

qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion , une tête

de femme et la croupe du cheval, l'Animal s'est abattu,

lui a léché les pieds, promettant sept cents années d'a

bondance à sa fille bien - aimée. Le plus redoutable ,

l'Enfant, est arrivé jusqu'à ses genoux en pleurant et

lui disant: — « Me quitteras-tu? moi faible et souffrant,

reste, ma mère ! » Il jouait avec les autres, il répandait

la paresse dans l'air , et le ciel se serait laissé aller à sa

plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses con

certs qui détendent l'âme. Les rois de l'Orient sont ve

nus avec leurs esclaves , leurs armées et leurs femmes ;

les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux

ont tendu la main : — « Ne nous quittez pas ! ne nous

quittez pas ! » Moi-même j'ai crié : « Ne nous quittez pas !

Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties de

leurs graines en l'entourant de leurs parfums qui di

saient : — «Restez! » Le géant Énakim est sorti de Ju

piter, amenant l'Or et ses amis, amenant les Esprits des

Terres Astrales qui s'étaient joints à lui, tous ont dit: —

« Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin ,

la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : —

« Je l'obéirai ! » Tous se sont prosternés à ses pieds ,
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et si vous les aviez vus, ils rempHssaient la grande plaine,

et tous lui criaient : — « Nous t'avons nourri, tu es no

tre enfant , ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie

de ses Eaux Rouges , et a dit ! — « Je ne te quitterai

pas! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui

comme le soleil en s'écriant : — « Je suis la lumière ! »

— La lumière est là ! s'est écriée. Séraphita en mon

trant les nuages où s'agitaient les archanges ; mais elle

était fatiguée , le Désir lui avait brisé les nerfs , elle ne

pouvait que crier : — « O mon Dieu ! » Combien d'Es

prits Angéliques , en gravissant la montagne , et près

d'atteindre au sommet , ont rencontré sous leurs pieds

un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans

l'abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa con

stance ; ils étaient là formant un Chœur immobile , et

tous lui disaient en pleurant : — « Courage ! » Enfin

elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les

Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en

prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied

des Anges revolant aux ciéux.

— Elle a vu le pied des Anges? répéta Wilfrid.

— Oui , dit le vieillard.

— C'était un rêve qu'elle vous a raconté ? demanda

Wilfrid.

— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, ré

pondit David, j'y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s'en

alla se demandant si ces visions étaient moins extraor

dinaires que celles dont les relations se trouvent dans

Swedenborg, et qu'il avait lues la veille.

— Si les Esprits existent > ils doivent agir, se disait-il

en entrant au presbytère où il trouva monsieur Bccker

seul.
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— Cher pasteur , dit Wilfrid , Séraphîta ne tient à

nous que par la forme , et sa forme est impénétrable.

Ne me traitez ni de fou , ni d'amoureux : une convic

tion ne se discute point. Convertissez ma croyance en

suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclairer.

Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son œil ignore l'espace , reprit Wilfrid , si sa

pensée est une vue intelligente qui lui permet d'em

brasser les choses dans leur essence , et de les relier à

l'évolution générale des mondes; si, en un mot, elle

sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied,

forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le

menaçant! Aidez-moi? je respire un feu qui me dé

vore, je veux l'éteindre ou me laisser consumer. Enfin

j'ai découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez dif

ficile à faire, car cette pauvre fille est...

— Est?... reprit Wilfrid.

— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie , ne me contestez

pas sa supériorité. . Cher monsieur Becker, elle m'a sou

vent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé?

— De sa maison au Fiord.

— Elle n'est pas sortie d'ici , s'écria Wilfrid ! elle a

donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des li

vres dans Jarvis. Les œuvres de Swedenborg , les seuls

ouvrages qui fussent au château , les voici. Jamais elle

n'en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

— Personne n'a vécu sous son toit?
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— Elle n'a pas eu d'autres amis que vous et Minna,

ni d'autre serviteur que David.

— Elle n'a jamais entendu parler de sciences , ni

d'arts?

— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses ,

comme elle en a souvent causé avec moi , que croiriez

vous ?

— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quel

ques années de silence, les facultés dont jouissait Apol

lonius de Thyanc et beaucoup de prétendus sorciers que

l'inquisition a brûlés , ne voulant pas admettre la se

conde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L'histoire des sciences médicales consacre plu

sieurs exemples de filles qui ont parlé des langues à elles

inconnues.

— Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé

de ma vie des choses dont le secret n'était qu'à moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai

confiées à personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.

— Hé! bien, ma fille, que devient ton démon?

— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wil

frid. Les passions humaines , revêtues de leurs fausses

richesses, l'ont entouré pendant la nuit , et lui ont dé

roulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses

de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son

cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et

une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n'a-t-il d>nc pas transporté le

21.
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Sauveur sur le haut du temple , en lui montrant les na

tions à ses pieds ?

— Les Évangélistes , répondit lé pasteur ,. n'ont pas

si bien corrigé les copies qu'il n'en existe plusieurs ver

sions.

— Vous croyez à la réalité de ces visions? dit Wilfrid

à Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte 1

— II? demanda Wilfrid , qui?

— Celui qui est là , répondit Minna en montrant le

château.

— Vous parlez de Séraphîta ! dit l'étranger surpris.

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard

pjBin de douce malice.

— Et vous aussi , reprit Wilfrid , vous vous plaisez

à confondre mes idées. Qui est-ce? que pensez-vous

d'elle?

— Ce que je sens est inexplicable , reprit Minna en

rougissant.

— Vous êtes fous ! s'écria le pasteur.

—A demain ! dit Wilfrid.



LES NUÉES DU SANCTUAIRE

IV.

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les

matérielles magnificences dont dispose l'homme. Des na

tions d'esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans

le sable des mers , aux entrailles des rochers , ces perles

et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises

d'héritage en héritage , ces splendeurs ont brillé sur

tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des his

toires humaines si elles prenaient la parole. Ne connais

sent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme

celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles

ont été portées avec orgueil dans les fêtes , portées avec

désespoir chez l'usurier , emportées dans le sang et le

pillage , transportées dans les chefs-d'œuvre enfantés

par l'art pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre,

aucune d'elles ne s'est perdue. Les Grands, les Heureux

sont là réunis et voient couronner un roi dont la pa

rure est le produit de l'industrie des hommes, mais qui
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dans sa gloire est vêtu d'une pourpre moins parfaite

que ne l'est celle d'une simple fleur des champs. Ces

fêtes splendides de lumière , enceintes de musique où

la parole de l'Homme essaie à tonner ; tous ces triom

phes de sa main , une pensée , un sentiment les écrase.

L'Esprit peut rassembler autour de l'homme et dans

l'homme de plus vives lumières , lui faire entendre de

plus mélodieuses harmonies , asseoir sur les nuées de

brillantes constellations qu'il interroge. Le Cœur peut

plus encore ! L'homme peut se trouver face à face avec

une seule créature , et trouver dans un seul mot , dans

un seul regard , un faix si lourd à porter, d'un éclat si

lumineux, d'un son si pénétrant , qu'il succombe et s'a

genouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas

dans les choses , elles sont en nous-mêmes. Pour le sa

vant, un secret de science n'est-il pas un monde entier

de merveilles ?. Les trompettes de la Force, les brillants

de la Richesse , la musique de la Joie , un immense

concours d'hommes accompagne- t-il sa fête? Non, il

va dans quelque réduit obscur , où souvent un homme

pâle et souffrant lui dit un seul mot à l'oreille. Ce mot,

comme une torche jetée dans un souterrain , lui éclaire

les Sciences. Toutes les idées humaines , habillées des

plus attrayantes formes qu'ait inventées le Mystère , en

touraient un aveugle assis dans la fange au tord d'un

chemin. Les trois mondes , le Naturel , le Spirituel et

le Divin , avec toutes leurs sphères , se découvraient à

un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné

des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et

de cei'x qui criaient , des anges et des damnés. Quand

l'envoyé de Dieu , qui savait et pouvait tout , apparut à

trois i!e ses disciples , ce fut un soir, a la table commune

de la pli s pauvre des auberges , en ce moment la lu
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mière éclata , brisa les Formes Matérielles , éclaira les

Facultés Spirituelles , ils le virent dans sa gloire , et la

terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une

sandale qui s'en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités

de crainte en allant chez l'être extraordinaire qu'ils s'é

taient proposé d'interroger. Pour chacun d'eux le château

suédois agrandi comportait un . spectacle gigantesque ,

semblable à ceux dont les masses et les couleurs sont si

savamment, si harmonieusement disposées par les poètes,

et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les hom

mes , sont réels pour ceux qui commencent à pénétrer

dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée,

monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses

sombres idées , ses vicieuses formules de dispute ; il y

convoquait les différents mondes philosophiques et reli

gieux qui se combattent , et qui tous apparaissent sous la

forme d'un système décharné comme le temps configuré

par l'homme , vieillard qui d'une main lève la faux , et

dans l'autre emporte un grêje univers, l'univers humain.

Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières

espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses

combats , la religion et ses dominations victorieuses.

Minna y voyait confusément le ciel par une échappée ,

l'amour lui relevait un rideau brodé d'images mysté

rieuses , et les sons harmonieux qui arrivaient à ses

oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée

était donc ce que le souper fut pour les trois pèle

rins dans Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante ,

une inspiration pour Homère ; pour eux , les trois for

mes du monde révélées , des voiles déchirés , des in

certitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L'humanité

dans tous ses modes et attendant la lumière ne pouvait
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Cire mieux représentée que par cette jeune fille f par

cet homme et par ces deux vieillards, dont l'un élait

assez savant pour douter , dont l'autre était assez igno

rant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus

simple en apparence , ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrèrent , conduits par le vieux David ,

ils trouvèrent Séraphîta debout devant la table, sur la

quelle étaient servies différentes choses dont se compose

un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du

vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes , rien

n'annonçait en elle , ou en lui , cet être avait l'étrange

pouvoir d'apparaître sous deux formes distinctes ; rien

donc ne trahissait les différentes puissances dont elle

disposait. Vulgairement occupée du bien-êlre de ses

trois hôtes , Séraphîta recommandait à David de mettre

du bois dans le poêle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle, — Mon cher mon

sieur Becker , vous avez bien fait de venir ; vous me

voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver

m'a tuée. — Asseyez-vous donc , monsieur, dit-elle à

Wllfrid; — Et toi , Minna , mets-toi là , dit-il en lui

montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta ta

pisserie à la main , en as-tu trouvé le point ? Le dessin

en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour

monsieur ? dit-elle en se tournant vers AVilfrid. Ne lui

laisserons-nous point avant son départ un souvenir des

fillles de la Norwége.

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ;

elle est nécessaire pour sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en sou

riant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.

— Non , cher pasteur. Il est deux manières de mou
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rir : aux uns la mort est une victoire , aux autres elle

est une défaite.

—Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais , répondit-elle ; peut-être ne S3ra-ce

qu'un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s'altéra , Ses yeux

se voilèrent sous ses paupières lentement déroulées. Ce

simple mouvement fit les trois curieux émus et immo

biles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chère fille , dit-il , vous êtes la candeur même ;

mais vous êtes aussi d'une bonté divine ; je désirerais

de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre

thé. S'il faut en croire certaines personnes , vous savez

des choses extraordinaires ; mais , s'il en est ainsi , ne

serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques - uns

de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant , je marche sur les

nuées , je suis au mieux avec les goulfres du Fiord , la

mer est- une monture à laquelle j'ai mis un frein , je

sais où croît la fleur qui chante , où rayonne la lumière

qui parle , où brillent et vivent les couleurs qui embau

ment ; j'ai l'anneau de Salomon, je suis une fée , je

jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave

soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge

au-devant de laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit

Minna qui l'interrompit.

— Et toi aussi ! répondit l'être en lançant à la jeune

fille un regard lumineux qui la remplit de trouble. —

Si je n'avais pas la faculté de lire à travers vos fronts le

désir qui vous amène , serais-jc ce que vous croyez que

je suis? dit-elle en les enveloppant tous trois de son

regard envahisseur à la grande satisfaction de David qui



25'2 sÉllAllUTA.

se frotta les mains en s'en allant. — Ah ! reprit-elle

après une pause , vous êtes venus animés tous d'une

curiosité d'enfant. Vous vous êtes demandé , mon pau

vre monsieur Becker, s'il est possible à une fille de

dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les sa

vants cRerchenl , le nez en terre , au lieu de lever les

yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où

la Plante communique à l'Animal , vous commenceriez

à douter de vos doutes. Vous avez comploté de m'iuter-

roger, avouez-le?

— Oui , chère Séraphîla , répondit Wilfrid ; mais ce

désir n'est-il pas naturel à des hommes'?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en

posant la main sur les cheveux de Minna par un geste

caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre

en lui/*

— La parole est le bien de tous, reprit gravement

l'être mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au

milieu du désert en croyant n'être entendu de per

sonne ; tout parle et tout écoute ici-bas, la parole meut

les mondes. Je souhaite , monsieur Becker, ne rieu dire

en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le

plus : ne serait-ce pas un miracle que d'embrasser tout

d'abord le passé de votre conscience? Eh! bien, le mi

racle va s'accomplir. Écoutez-moi. Vous ne vous êtes

amais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi

seule , inébranlable dans ma foi , je puis vous les dire ,

et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le

plus obscur du Doute , vous ne croyez pas en Dieu ; et

toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s'atta

que au principe des choses. Abandonnons les discussions

creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les gé
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itérations spiritualistes n'ont pas fait moins de vains ef

forts pour nier la Matière que n'en ont tenté les géné

rations matérialistes pour nier l'Esprit. Pourquoi ces

débats? L'homme n'offrait-il pas à l'un et à l'autre sys

tème des preuves irrécusables? ne se rencontre-t-il pas

en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ?

Lu fou seul peut se refuser à voir un fragment de ma

tière dans le corps humain; eu le décomposant, vos

sciences naturelles y trouvent peu de différence entre

ses principes et ceux des autres animaux. L'idée que

produit en l'homme la comparaison de plusieurs objets

ne semble non plus à personne être dans le domaine de

la Matière. Ici, je ne me prononce pas , il s'agit de vos

doutes et non de mes certitudes. A vous , comme à la

plupart des penseurs , les rapports que vous avez la fa

culté de découvrir entre les choses dont la réalité vous
i

est attestée par vos sensations ne semblent point devoir

être matériels. L'univers Naturel se termine donc en

l'homme par l'univers Surnaturel des similitudes ou

des différences qu'il aperçoit entre les innombrables

formes de la Nature , relations si multipliées qu'elles

paraissent infmies; caV si, jusqu'à présent, nul n'a pu

dénombrer les seules créations terrestres , quel homme

pourrait en énumérer les rapports ? La fraction que

vous en connaissez n'est-elle pas à leur somme totale ,

comme un nombre est à l'infmi ? Ici vous tombez déjà

dans la perception de l'infmi , qui , certes , vous fait

concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l'homme

présente une preuve suffisante de ces deux modes , la

Matière et l'Esprit. En lui vient aboutir un visible uni

vers fmi ; en lui commence un univers invisible et in

fmi , deux mondes qui ne se connaissent pas : les cail

loux du Fiord ont-ils l'intelligence de leurs combinaisons,

'22
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ont-ils la conscience des couleurs qu'ils présentent aux

yeux de l'homme, entendent-ils la musique des flots

qui les caressent ? Franchissons , sans le souder, l'abîme

que nous offre l'union d'un univers Matériel et d'un uni

vers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible,

terminée par une création intangible, invisible, impon

dérable ; toutes deux complétement dissemblables , sé

parées par le néant , réunies par des accords incontes

tables , rassemblées dans un être qui tient et de l'un et

| de l'autre ! Confondons en un seul monde ces deux

mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés

par le fait. Quelque abstraite que l'homme la suppose ,

la relation qui lie dèux choses entre elles comporte une

empreinte. Où? sur quoi? Nous n'en sommes pas à re

chercher à quel point de subtilisation peut arriver la

Matière. Si telle était la question , je ne vois pas pour

quoi celui qui a cousu par des rapports physiques les

astres à d'incommensurables distances pour s'en faire

un voile , n'aurait pu créer des substances pensantes ,

ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner

un corps à la pensée ? Donc votre invisible univers

moral et votre visible univers physique constituent une

seule et même Matière. Nous ne séparerons point les

propriétés et les corps, ni les rapports et les objets.

Tout ce qui existe , ce qui nous presse et nous accable

au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous;'

ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent , toutes ces

choses nommées et innommées composeront , afm d'a

dapter le problème de la Création à la mesure de votre

Logique , un bloc de matière fini ; s'il était infini , Dieu

n'en serait plus le maître. Ici , selon vous , cher pas

teur, de quelque façon que l'on veuille mêler un Dieu

infini à ce bloc de matière fini , Dieu ne saurait exister
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avec les attribufs dont il est investi par l'homme : en le

demandant aux faits , il est nul ; en le demandant au

raisonnement, il sera nul encore; spirituellement et

matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le

Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernières

conséquences.

En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il

n'est entre eux que deux états possibles. La Matière et

Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la

Matière. En supposant la raison qui éclaire les races

humaines depuis qu'elles vivent, amassée dans une seule

tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troi

sième façon d'être , à moins de supprimer Matière et

Dieu. Que les philosophies humaines entassent des mon

tagnes de mots et d'idées, que les religions accumulent

des images et des croyances, des révélations et des mys

tères , il faut en venir à ce terrible dilemme , et choisir

entre les deux propositions qui le composent; mais

vous n'avez pas à opter : l'une et l'antre conduit la rai

son humaine au Doute. Le problème étant ainsi posé ,

qu'importe l'Esprit et la Matière? qu'importe la marche

des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment

où l'être qui les mène est convaincu d'absurdité? A

quoi bon chercher si l'homme s'avance vers le ciel ou

s'il en revient , si la création s'élève vers l'Esprit ou

descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés

ne donnent aucune réponse? Que signifient les théogo

nies et leurs armées ? que signifient les théologies et

leurs dogmes du moment où, quel que soit le choix de

l'homme entre les deux faces du problème , son Dieu

n'est plus ! Parcourons la première , supposons Dieu

contemporain de la Matière ? Est-ce être Dieu que de

subir l'action ou la coexistence d'une substance étran-
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gère à la sienne? Dans ce système , Dieu ne devient-il

pas un agent secondaire obligé d'organiser la matière?

Qui l'a contraint? Entre sa grossière compagne et lui,

qui fut l'arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six

journées imputées à ce Grand-Artiste? S'il s'était ren

contré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu

ni la Matière ; en voyant Dieu tenu de fabriquer la ma

chine des mondes , il serait aussi ridicule de l'appeler

Dieu que de nommer citoyen de Rome l'esclave envoyé

pour tourner une meule. D'ailleurs, il se présente une

difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison su

prême, qu'elle l'est pour Dieu. Reporter le problème

plus haut, n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui

placent le monde sur une tortue, la tortue sur un élé

phant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds

de leur éléphant. Cette volonté suprême, jaillie du com

bat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu,

peut-il être demeuré pendant une éternité sans vouloir

ce qu'il a voulu, en admettant que l'Éternité puisse se

scinder eu deux temps? N'importe où soit Dieu, s'il n'a

pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intui

tive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre

ces deux Éternités? sera-ce l'Éternité incréée ou l'Éter

nité créée? S'il a voulu de tout temps le monde tel

qu'il est, cette nouvelle nécessité, d'ailleurs en harmo

nie avec l'idée d'une souveraine intelligence, implique

la co-éternité de la matière. Que la Matière soit co-

éternelle par une volonté divine nécessairement sem

blable à elle-même en tout temps , ou que la Matière soit

co-éternelle par elle-même, la puissance de Dieu devant

être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait

toujours en lui une raison déterminante qui l'aurait

dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir
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se séparer de sa création dans une postérieure que

dans une antérieure éternité? Cette face du problème

est donc insoluble dans sa cause? Examinons-la dans

ses effets. Si Dieu, forcé d'avoir créé le monde de

toute éternité , semble inexplicable , il l'est tout au

tant dans sa perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu,

contraint de vivre éternellement uni à sa création , .

• est tout aussi ravalé que dans sa première condition

d'ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus

être indépendant que dépendant de son œuvre? Peut-il

la détruire sans se récuser lui-même? Examinez, choi

sissez ! Qu'il la détruise un jour , qu'il ne la détruise ja

mais , l'un ou l'autre terme est fatal aux attributs sans

lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai ,

une forme périssable dont la destruction aura lieu? Dieu

ne serait-il pas inconséquent et impuissant? Inconsé

quent : ne devait-il pas voir le résultat avant l'expé

rience , et pourquoi tarde-t-il à briser ce qu'il brisera ?

Impuissant : devait-il créer un monde imparfait? Si la

création imparfaite dément les facultés que l'homme at

tribue à Dieu , retournons alors à la question ? suppo

sons la création parfaite. L'idée est en harmonie avec

celle d'un Dieu souverainement intelligent qui n'a dû se

tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ?

pourquoi la régénération ? Puis le monde parfait est né

cessairement indestructible, ses formes ne doivent point

périr; le monde n'avance ni ne recule jamais, il roule

dans une éternelle circonférence d'où il ne sortira point ?

Dieu sera donc dépendant de son œuvre; elle lui est

donc co-éternelle, ce qui fait revenir l'une des proposi

tions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait , le monde

admet une marche, un progrès ; mais parfait , il est sla-

tionnajre. S'il est impossible d'admettre un Dieu prn-

22.
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gressif, no sachant pas de toute Éternité le résultat de

sa création; Dieu stationnaire existe-t-il? n'est-ce pas

le triomphe de la Matière? n'est-ce pas la plus grande

de toutes les négations ? Dans la première hypothèse ,

Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde , il périt par la

puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme

dans l'exécution des mondes , pour tout esprit de bonne

foi , supposer la Matière Contemporaine de Dieu , c'est

vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les

nations entre les deux faces de ce problème , des géné

rations entières de grands penseurs ont opté pour celle-

.ci. De là le dogme des deux principes du Magisme qui

de l'Asie a passé en Europe sous la forme de Satan com

battant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et

les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-

elles.pas des crimes de lèse-majesté divine? De quel autre-

nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une

personnification du mal se débattant éternellement sous

les efforts de son omnipotente intelligence sans aucun

triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces

ainsi placées s'annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du pro

blème ? Dieu préexistait seul , unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes

qui reviennent dans toute leur force relativement à la

scission de l'Éternité en deux temps , le temps incréé ,

le temps créé. Laissons également les questions soule

vées par la marche ou l'immobilité des mondes, conten

tons-nous des difficultés inhérentes à ce second thème.

Si Dieu préexistait seul , le monde est émané de lui, la

Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de

Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels

se cache l'Esprit Divin. Mais alors le Monde est Éternel,
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mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n'est-

elle pas encore1 plus fatale que la précédente aux attri

buts donnés à Dieu par la raison humaine? Sortie du

sein de Dieu , toujours unie à lui , l'état actuel de la

Matière est-il explicable. Comment croire que le Tout-

Puissant , souverainement bon dans son essence et dans

ses facultés , ait engendré des choses qui lui sont dis

semblables, qu'il ne soit pas en tout et partout sembla

ble à lui-même ? Se trouvait-il donc en lui des parties

mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé?

conjecture moins offensante ou ridicule que terrible ,

en ce qu'elle ramène en lui ces deux principes que la

thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit

être UN , il ne peut se scinder sans renoncer à la plus

importante de ses conditions. Il est donc impossible

d'admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ?

Cette hypothèse parut tellement criminelle a l'Église ro

maine, qu'elle a fait un article de foi de l'omniprésence

dans les moindres parcelles de l'Eucharistie; Comment

alors supposer une intelligence omnipotente qui ne

triomphe pas ? Comment l'adjoindre , sans un triomphe

immédiat , à la nature ? Et cette nature «herche , com

bine t refait , meurt et renaît ; elle s'agite encore plus

quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souf

fre , gémit , ignore , dégénère , fait le mal , se trompe,

s'abolit, disparaît, recommence? Comment justifier la

méconnaissance presque générale du principe divin?

Pourquoi la mort? pourquoi le génie du mal , ce roi de

la terre , a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement

bon dans son essence et dans ses facultés , qui n'a rien

dû produire que de conforme à lui-même? Mais si , de

cette conséquence implacable qui vous conduit tout d'a

bord à l'absurde , nous passons aux détails , quelle fin
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pouvons-nous assigner au monde? Si lout est Dieu, tout

est réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n'existe

ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu , et vous

n'apercevez ni point de départ ni point d'arrivée. La fin

réelle serait-elle une rotation de la matière qui va se

subtilisant ! En quelque sens qu'il se fasse , ne serait-

ce pas un jeu d'enfant que le mécanisme de cette ma

tière sortie de Dieu , retournant à Dieu ? Pourquoi se

ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus

Dieu ? Qui a raison , de la Matière ou de l'Esprit, quand

aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut re

connaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle

il se partagerait lui-même en deux Natures , dont l'une

ne sait rien, dont l'autre sait tout? Concevez-vous Dieu

s'amusant de lui-même sous forme d'homme ? riant de

ses propres efforts , mourant vendredi pour renaître di

manche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles

des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se

disant rien à lui Créature, de ce qu'il fait , lui Créateur.

Le Dieu de la précédente hypothèse , ce Dieu si nul par

la puissance de son inertie, semble plus possible, s'il

fallait choisir dans l'impossible , que ce Dieu si stupi

dement rieur qui se fusille lui-même quand deux por

tions de l'humanité sont en présence , les armes à la

main. Quelque comique que soit cette suprême expres

sion de la seconde face du problème , elle fut adoptée

par la moitié du genre humain chez les nations qui se

sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses na

tions étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu,

même la Peur et ses lâchetés , même le Crime et ses

bacchanales. En acceptant le panthéisme , la religion de

quelques grands génies humains , qui sait de quel côté

se trouve alors la raison? Est-elle chez le sauvage, libre
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dans le-désert, vêtu dans sa nudité, sublime cl toujours

juste dans ses actes quels qu'ils soient, entendant le so

leil , causant avec la mer? Est-elle chez l'homme civilisé

qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'à des men

songes , qui tord et presse la nature pour se mettre un

fusil sur l'épaule, qui a usé son intelligence pour avan

cer l'heure de sa mort et pour se créer des maladies

dans tous ses plaisirs? Quand le râteau de la peste ou. le

soc de la guerre , quand le génie des déserts a passé sur

un coin du globe en y effaçant tout , qui a eu raison du

sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes? Vos doutes

descendent de haut en bas , ils embrassent tout , la fm

comme les moyens. Si le monde physique semble inex

plicable, le monde moral prouve donc encore plus contre

Dieu. Qù est alors le progrès ? Si tout va se perfection

nant, pourquoi mourons-nous enfants? pourquoi les

nations au moins ne se perpétuent-elles pas? Le monde

issu de Dieu, contenu en Dieu , est-il stationnaire ? Vi

vons-nous une fois? vivons-nous toujours? Si nous

vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout

dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons

à notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire!

La créature peut-elle être coupable d'exister au moment

des transitions ? Si elle pèche à l'heure d'une grande

transformation , en sera-t-elle punie après en avoir été

la victime ? Que devient la bonté divine en ne nous met

tant pas immédiatement dans les régions heureuses, s'il

en existe? Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore

le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet?

Qu'est cette alternative présentée à l'homme par toutes

les religions d'aller bouillir dans une chaudière éternelle,

ou de se promener eu robe blanche , une palme à la

main, la tête ceinte d'une auréole? Se peut-il que cette
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invention païenne soit le dernier mot d'un Dieu? Quel

esprit généreux ne trouve d'ailleurs indigne de l'homme

et de Dieu , la vertu par calcul qui suppose une éter

nité de plaisirs offerte par toutes les religions à qui rem

plit, pendant quelques heures d'existence, certaines

conditions bizarres et souvent contre nature? N'est-il

pas ridicule de donner des sens impétueux à l'homme

et de lui en interdire la satisfaction. D'ailleurs , à quoi

bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont

également annulés ? Le Mal ïxiste-t-il ? Si la substance

dans toutes ses formes est Dieu , le Mal est Dieu. La fa

culté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant

donnée à l'homme pour en user, rien n'est plus pardon

nable que de chercher un sens aux douleurs humaines,

et d'interrcger l'avenir ; si ces raisonnements droits et

rigoureux amènent à conclure ainsi , quelle confusion !

Ce monde n'aurait donc nulle fixité : rien n'avance et

rien ne s'arrête , tout change et rien ne se détruit, tout

revient après s'être réparé, car si votre esprit ne vous dé

montre pas rigoureusement une fin, il est également im

possible de démontrer l'anéantissement de la moindre

parcelle de Matière : elle peut se transformer, mais non

s'anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause à l'a

thée, la force intelligente est inexplicable, car émanée de

Dieu , doit-elle rencontrer des obstacles , son triomphe

ne doit-il pas être immédiat? Où est Dieu? Si les vivants

ne l'aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils? Ecrou

lez-vous, idolâtries et religions! Tombez, trop faibles

clefs de toutes les voûtes sociales qui n'avez retardé ni

la chute , ni la mort , ni l'oubli de toutes les nations

passées , quelque fortement qu'elles se soient fondées !

Tombez, morales et justices! nos crimes sont purement

relatifs, ce sont des effets divins dont les causes ne nous
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sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu,

ou Dieu n'est pas ! Enfant d'un siècle dont chaque année

a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard !

voici le résumé de tes sciences et de tes longues ré

flexions. Cher monsieur Bcckcr, vous avez posé la tête

sur l'oreiller du Doute en y trouvant la plus commode

de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité

du genre humain , qui se dit : — Ne pensons plus à ce

problème , du moment où Dieu ne nous a pas fait la

grâce de nous octroyer une démonstration algébrique

pour le résoudre, tandis qu'il nous en a tant accordé pour

aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos

pensées intimes? Les ai-je éludées? Ne les ai-je pas, au

contraire, nettement accusées? Soit le dogme des deux

principes, antagonisme où Dieu périt par cela même que

tout-puissant il s'amuse à combattre ; soit l'absurde pan

théisme où tout étant Dieu, Dieu n'est plus; ces deux

sources d'où découlent les religions au triomphe desquel

les s'est employée la Terre, sont également pernicieuses.

Voici jetée entre nous la hache à double tranchant avec

laquelle vous coupez la tète à ce vieillard blanc intronisé

par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache!

Monsieur Betker et Wilfrid regardèrent la jeune fille

avec une sorte d'effroi.

— Croire , reprit Séraphîta de sa voix de Femme ,

car l'Homme venait de parler, croire est un don! Croire,

c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce

sens est une propriété lentement acquise par l'être ,

comme s'acquièrent les étonnants pouvoirs que vous

admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les

artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux

qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée,

faisceau des rapports que vous apercevez entre les chor
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ses, est une langue intellectuelle qni s'apprend, n'est-ce

pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est éga

lement une langue , mais aussi supérieure à la pensée

que la pensée est supérieure à l'instinct. Celte langue

s'apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un

seul geste : la Foi lui met aux mains une épée flam

boyante avec laquelle il tranche , il éclaire tout. Le

Voyant ne redescend pas du ciel , il le contemple et se

tait. 11 est une créature qui croit et voit , qui sait et

peut , qui aime , prie et attend. Résignée , aspirant au

royaume de la lumière, elle n'a ni le dédain du Croyant,

ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour

elle, le doute des siècles ténébreux n'est pas une arme

meurtrière, mais un lil conducteur ; elle accepte le com

bat sous toutes les formes, elle plie sa langue à tous les

langages ; elle ne s'emporte pas , elle plaint ; elle ne

condamne ni ne tue personne , elle sauve et console ;

elle n'a pas l'acerbilé de l'agresseur, mais la douceur et

la lénuité de la lumière qui pénètre , échauffe , éclaire

tout. A ses yeux, le Doute n'est ni une impiété, ni un

blasphème , ni un crime ; mais une transition d'où

l'homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou

s'avance vers la Lumière. Ainsi donc"? cher pasteur,

raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi?

Dieu , selon vous, est incompréhensible, inexplicable.

D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu

tout entier ce serait être Dieu ; je ne vous dirai pas que

vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me

donner le droit d'affirmer ce qui me paraît croyable. Il

est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-

même. En vous la matière aboutit à l'intelligence ; et

vous pensez que l'intelligence humaine aboutirait aux

ténèbres, au doute, au néant? Si Dieu vous sembic in
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compréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous

voyez , en toute chose purement physique , un consé

quent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s'arrê

terait-elle à l'homme , sa création la plus achevée? .Si

cette question n'est pas convaincante , elle exige au

moins quelques méditations. Si vous niez Dieu , heu

reusement alin d'établir vos doutes vous reconnaissez

des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien

vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu.

Nous avons également admis que la Matière et l'Esprit

étaient deux créations qui ne se comprenaient point

l'une l'autre , que le monde spirituel se composait de

rapports infinis auxquels donnait lieu le monde maté

riel fini ; que si nul sur la terre n'avait pu s'identifier

par la puissance de son esprit avec l'ensemble des créa

tions terrestres , à plus forte raison nul ne pouvait s'é

lever à la connaissance des rapports que l'esprit aperçoit

entre ces créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir

d'un seul coup,' en vous déniant la faculté de compren

dre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la

faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne

nient pas l'homme , eux , quoique l'homme les prenne

pour s'en bâtir sa maison ? Il est un fait qui vous écrase,

l'infini ; si vous le sentez en vous , comment n'en ad

mettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir

une entière connaissance de l'infini ? Si vous ne pouvez

embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis,

comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle

ils se résument ? L'ordre dont la révélation est un de vos

besoins étant infini, votre raison bornée l'entendra -t -elle ?

Et ne demandez pas pourquoi l'homme ne comprend

point ce qu'il peut percevoir, car il perçoit également ce

qu'il ne comprend pas. Si je vous délnontre que votre

23
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esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m'accor-

derez-vous qu'il lui soit impossible de concevoir ce qui

la dépasse? N'aurai-je alors pas raison de vous dire : —

« L'un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal

de votre raison doit être vrai, l'autre est faux; la créa

tion existant , vous sentez la nécessité d'une fin , cetle

fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la matière se ter

mine en l'homme par l'intelligence , pourquoi ne vous

contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l'intelli

gence humaine est la lumière des sphères supérieures

auxquelles est réservée l'intuition de ce Dieu qui vous

semble être un problème insoluble ? Les espèces qui

sont au-dessous de vous n'ont pas l'intelligence des

mondes, et vous l'avez ; pourquoi ne se trouv erait-il pas

au-dessus de vous des espèces plus intelligentes que la

vôtre? Avant d'employer sa force à mesurer Dieu ,

l'homme ne devrait-il pas être, plus instruit qu'il ne

l'est sur lui-même? Avant de menacer les étoiles qui

l'éclairent , avant d'attaquer les certitudes élevées, ne

devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent? »

Mais aux négations du Doute , je dois répondre par

des négations. Maintenant donc , je vous demande s'il

est ici-bas quelque chose d'assez évident par soi-même

à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous

prouver que vous croyez fermement à des choses qui

agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pen

sée et ne sont pas des esprits, à des abstractions vivan

tes que l'entendement ne saisit sous aucune forme, qui

ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout; qui

sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui,

semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, pé

rissent sous l'inexplicable , l'incompréhensible et l'ab

surde. Et je vous demanderai comment , adoptant ces
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choses , vous réservez vos cloutes pour Dieu. Vous

croyez au Nombre? base sur laquelle vous asseyez l'é

difice de sciences que vous appelez exactes. Sans le

Nombre , plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être

mystérieux , à qui serait accordée la faculté de vivre

toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel

langage assez prompt dirait - il le Nombre qui contien

drait les nombres infinis dont l'existence vous est dé

montrée par votre pensée? Demandez-le au plus beau des

génies humains, il serait mille ans assis au bord d'une

table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il?

Vous ne savez ni où le Nombre commence , ni où il

s'arrête, ni quand il finira. Ici vous l'appelez le Temps,

là vous l'appelez l'Espace; rien n'existe que par lui;

sans lui , tout serait une seule et même substance , car

lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre

Esprit ce qu-'il est à la Matière, un agent incompréhen

sible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un être? est-ce un

souffle émané de Dieu pour organiser l'univers matériel

où rien n'obtient sa forme que par la Divisibilité qui est

un effet du Nombre? Les plus petites comme les plus

immenses créations ne se distinguent-elles pas entre

elles par leurs quantités , leurs qualités , leurs dimen

sions, leurs forces ; tous attributs enfantés par le Nom

bre ? L'infini des Nombres est un fait prouvé pour votre

Esprit, dont aucune preuve ne peut être donnée matériel

lement. Le Mathématicien vous dira que l'infini des Nom

bres existe et ne se démontre pas. Dieu , cher pasteur,

est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se

démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l'Unité, il

commence des Nombres avec lesquels il n'a rien de

commun. L'existence du Nombre dépend de l'Unité qui,

sans être un Nombre , les engendre tous. Dieu , cher
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pasteur, est une magnifique Unité qui n'a rien de com

mun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre!

Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien

où commence, où finit le Nombre, que vous ignorez où

commence, où fmit l'Éternité créée ? Pourquoi, si vous

croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n'est-

elle pas placée entre l'Infmi des substances inorgani

sées et l'Infini des sphères divines , comme l'Unité se

trouve entre l'Infini des fractions que vous nommez de

puis peu les Décimales, et l'Infini des Nombres que

vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre com

prenez le Nombre, cette première marche du péristjèr

qui mène à Dieu , et déjà votre raison y trébuche. Hé

quoi ! vous ne pouvez ni mesurer la première abstrac

tion que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez

soumettre à votre mesure les fins de Dieu? Que serait-

ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mouve

ment , cette force qui organise le Nombre? Ainsi quand

je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et Mou

vement , vous voyez que déjà ncus parlerions un lan

gage différent. Je comprends l'un et l'autre, et vous ne

les comprenez point. Que serait-ce si j'ajoutais que lo

Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole?

Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophè

tes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel

tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes

de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés,

les monuments, les actes, les passions procèdent de vo

tre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez à

cette espèce si voisine du nègre , à l'homme des bois.

Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouve

ment, force et résultat inexplicables, incompréhensibles

à l'existence desquels je puis appliquer le dilemme qui
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vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous , si

puissant raisonneur, ne me dispenserez - vous point -de

vous démontrer que l'Infini doit être partout semblable

à lui-même , et qu'il est nécessairement un. Dieu seul

est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si,

pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit

démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y

entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous

vous êtes approprié une place dans l'infini du Nombre,

vous l'avez accommodée à votre taille en créant, si tou

tefois vous pouvez créer quelque chose, l'arithmétiqu

base sur laquelle repose tout , même vos sociétés. De

même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru

vos soi-disant athées , organise les créations physiques ;

de même l'arithmétique , emploi du Nombre , organise

le monde moral. Cette numération devrait être absolue,

comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est pure

ment relative , elle n'existe pas absolument , vous ne

pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D'abord si

cette Numération est habile à chiffrer les substances or

ganisées, elle est impuissante relativement aux forces or

ganisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies.

L'homme qui conçoit l'Infini par son intelligence , ne

saurait le manier dans son entier ; sans quoi , il serait

Dieu. Votre Numération , appliquée aux choses fmies

et non à l'Infini, est donc vraie par rapport aux détails

que vous percevez, mais fausse par rapport à l'ensemble

que vous ne percevez point. Si la nature est semblable

à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses

principes qui sont infmis , elle ne l'est jamais dans ses

effets finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la

nature deux objets identiques : dans l'Ordre Naturel ,

deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car

23.
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il faudrait .assembler des unités exactement pareilles, et

vous savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles

semblables sur un même arbre, ni deux sujets sembla

bles dans la même espèce d'arbre. Cet axiome de votre

numération , faux dans la nature visible , est également

faux dans l'univers invisible de vos abstractions , où ïi

même variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses

du monde visible, mais étendues par leurs rapports;

ainsi , les différences sont encore plus tranchées là que

partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempé

rament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des indi

vidus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les

moindres objets y représentent des sentiments person

nels. Assurément , si l'homme a pu créer des unités ,

n'est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à des

morceaux d'or? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat

du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor pu

blic que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux

du penseur, l'un est certes moralement plus considérable

que l'autre ; l'un représente un mois de bonheur, l'au

tre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux

ne font donc quatre que par une abstraction fausse et

monstrueuse. La fraction n'existe pas non plus dans la Na

ture, où ce que vous nommez un fragment est une chose

finie en soi ; mais n'arrive-t-il pas souvent , et vous en

avez des preuves , que le centième d'une substance soit

plus fort que ce que vous appelleriez l'entier? Si la frac

tion n'existe pas dans l'Ordre Naturel, elle existe encore

bien moins dans l'Ordre Moral , où les idées et les sen

timents peuvent être variés comme les espèces de l'Or

dre Végétal , mais sont toujours entiers. La théorie des

fractions est donc encore une insigne complaisance de vo

tre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses
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Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible

partie vous esl connue, et dont la portée vous échappe.

Vous vous êtes construit une chaumière dans l'Infmi des

nombres, vous l'avez ornée d'hiéroglyphes savamment

rangés et peints, et vous avez crié: — Tout est là! Du

Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géomé

trie établit que la ligne droite est le chemin le plus court

d'un point à un autre, mais votre astronomie vous démon

tre que Dieu n'a procédé que par des courbes. Voici donc

dans la même science deux vérités également prouvées:

l'une par le témoignage de vos sens agrandis du téles

cope , l'autre par le témoignage de votre esprit , mais

dont l'une contredit l'autre. L'homme sujet à erreur

affirme l'une, et l'ouvrier des mondes, que vous n'avez

encore pris nulle part en faute , la dément. Qui pro

noncera donc entre la géométrie rectiligne et la géomé

trie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie

'de la courbe? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste

qui sait arriver miraculeusement vite à ses fins, n'em

ploie la ligne droite que pour la couper à angle droit

afm d'obtenir une courbe, l'homme lui-même ne peut

jamais y compter : le boulet, que l'homme veut diriger

en droite ligne , marche par la courbe , et quand vous

voulez sûrement atteindre un point dans l'espace, vous

ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle parabole. Au

cun de vos savants n'a tiré cette simple induction que

la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite

est celle des mondes spirituels : l'une est la théorie

des créations finies, l'autre est la théorie de l'infini.

L'homme, ayant seul ici bas la connaissance de l'infini,

peut seul connaître la ligne droite ; lui seul a le senti

ment de la verticalité placé dans un organe spécial.

L'attachement pour les créations de la courbe ne serait
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il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de

leur nature , encore mariée aux substances matérielles

qui nous engendrent ; et l'amour des grands esprits

pour la ligne droite n'accuserait-il pas en eux un pres

sentiment du ciel? Entre ces deux lignes est un abîme,

comme entre le fmi et l'infini, comme entre la matière

et l'esprit , comme entre l'homme et l'idée , entre le

mouvement et l'objet mu , entre la créature et Dieu.

Demandez à l'amour divin ses ailes, et vous franchirez

cet abîme! Au delà commence la Révélation du Verbe.

Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne

sont sans profondeur- ; les lignes sont les terminaisons

de solidités qui comportent une force d'action que vous

supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par

rapport aux corps pris dans leur entier; de là cette

constante destruction de tous les monuments humains

que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes.

La nature n'a que des corps, votre science n'en combine

que les apparences. Aussi la nature donne-t elle à cha

que pas des démentis à toutes vos lois : trouvez-en une

seule qui ne soit désapprouvée par un fait? Les lois de

votre Statique sont souffletées par mille accidents de la

physique, car un fluide renverse les plus pesantes mon

tagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus

lourdes peuvent être soulevées par des substances im

pondérables. Vos lois sur l'Acoustique et l'Optique sont

annulées par les sons que vous entendez en vous-mêmes

pendant le sommeil et par la lumière d'un soleil élec

trique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne

savez pas plus comment la lumière se fait intelligence

en vous que vous ne connaissez le procédé simple et

naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en

émeraudc au cou d'un oiseau des Indes, tandis qu'elle
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reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant

sous le ciel nuageux de l'Europe, ni comment elle reste

blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez

décider si la couleur est une faculté dont sont doués les

corps, ou si elle est un effet produit par 1'affusion de la

lumière. Vous admettez l'amertume de la mer sans

avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur.

Vous avez reconnu l'existence de plusieurs substances

qui traversent ce que vous croyez être le vide; substan

ces qui ne sont saisissables sous aucune des formes af

fectées par la matière, et qui se mettent en harmonie

avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant , vous

croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu'elle

ne sache encore aucun moyen d'évaluer les change

ments opérés par le flux ou par le reflux de ces sub

stances qui s'en vont ou viennent à travers vos cristaux

et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur

ou de la lumière , conduites , exportées par les affinités

du métal ou du silex vitrifié. Vous n'obtenez que des

substances mortes d'où vous avez chassé la force incon

nue qui s'oppose à ce que tout se décompose ici-bas,

1 et dont l'attraction, la vibration, la cohésion et la pola

rité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée

des corps; ils ne sont , eux , qu'un moyen de la fixer,

de la contenir dans sa route; si les corps étaient des

êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne

mourraient pas. Quand un homme constate les résultats

du mouvement général que se partagent toutes les créa-

tions suivant leur faculté d'absorption, vous le procla

mez savant par excellence, comme si le génie consistait

à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter son œil au

delà des effets! Tous vos savants riraient , si vous leur

disiez : « 11 est des rapports si certains entre deux êtres
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dont l'un serait ici, l'autre à Java, qu'ils pourraient au

même instant éprouver la même sensation , en avoir la

conscience , s'interroger , se répondre sans erreur ! »

Néanmoins il est des substances minérales qui témoi

gnent de sympathies aussi lointaines. Vous croyez à la

puissance de l'électricité fixée dans l'aimant , et vous

niez le pouvoir de celle que dégage l'âme. Selon vous, la

lune, dont l'influence sur les marées vous paraît prouvée,

n'en a aucune sur les vents , ni sur la végétation , ni

sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le verre,

mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports

certains avec une moitié de l'humanité , mais elle ne

peut rien sur l'autre. Voilà vos plus riches certitudes.

Ainsi , la plupart de vos axiomes scientifiques , vrais

par rapport à l'homme , sont faux par rapport à l'en

semble. La science est une , et vous l'avez partagée.

Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales , ne fau

drait-il pas connaître les corrélations qui existent entre

les phénomènes et la loi d'ensemble? En toute chose,

il est une apparence qui frappe vos sens; sous cette

apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la

faculté. Où enseignez-vous l'étude des rapports qui lient

les choses entre elles ? Nulle part. Vous n'avez donc

rien d'absolu ? Vos thèmes les plus certains reposent

sur l'analyse des Formes matérielles dont l'Esprit est sans

cesse négligé par vous. Il est une science élevée que

certains hommes entrevoient trop tard , sans oser l'a

vouer. Ces hommes ont compris la nécessité de consi

dérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés

mathématiques , mais encore dans leur ensemble , dans

leurs affinités occultes. Le plus grand d'entre vous a

deviné , sur la fin de ses jours , que tout était cause et

effet , réciproquement ; que les mondes visibles étaient
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coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles.

Il a gémi d'avoir essayé d'établir des préceptes absolus !

En comptant ses mondes, comme des grains de raisin se

més dans l'éther, il en avait expliqué la cohérence par les

lois de l'attraction planétaire et moléculaire ; vous avez

salué cet homme! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort

au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et

centripète qu'il avait inventées pour se rendre raison

de l'univers , l'univers s'arrêtait , et il admettait le mou

vement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en

supposant ces forces inégales , la confusion des mondes

s'ensuivait aussitôt. Ses lois n'étaient donc point abso

lues, il existait un problème encore plus élevé. La

liaison des astres entre eux et l'action centripète de

leur mouvement interne ne l'a donc pas empêché de

chercher le cep d'où pendait sa grappe ? Le malheureux ! '

plus il agrandissait l'espace, plus lourd devenait son

fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre

les parties; mais où allait le tout? Il contemplait l'é

tendue , infinie aux yeux de l'homme , remplie par ces

groupes de mondes dont une portion minime est accu

sée par notre télescope , mais dont l'immensité se révèle

par la rapidité de la lumière. Cette contemplation su

blime lui a donné la perception des mondes infinis qui ,

plantés dans cet espace comme des fleurs dans une

prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des

hommes , meurent comme des vieillards , vivent en s'as-

simitont dans leur atmosphère les substances propres à

les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie ,

qui se garantissent les uns des autres par une aire;

qui , semblables aux plantes , absorbent et sont absor

bés , qui composent un ensemble doué de vie , ayant sa

destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé! Il savait
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que la vie est produite par l'union de la chose avec sou

principe, que la mort ou l'inertie, qu'enfm la pesan

teur est produite par une rupture entre un objet et le

mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le

craquement de ces mondes , abîmés si Dieu leur retirait

sa Parole. Il s'est mis à chercher dans l'Apocalypse les

traces de cette Parole ! Vous l'avez cru fou , sachez-le

donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. W il-

frid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des

équations, de m'enlever sur un nuage de pluie, de me

plonger dans le Fiord , et de reparaître en cygne. Si la

science ou les miracles étaient la fm de l'humanité,

Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-

Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ;

ses apôtres vous auraient dit d'où sortent ces immenses

' traînées de gaz ou de métaux eu fusion , attachées à

des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant

une place dans l'éther, et qui entrent quelquefois vio

lemment dans un système quand elles se combinent

avec un astre , le heurtent et le brisent par leur choc ,

ou le détruisent par l'infiltration de leurs gaz mortels.

Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous

eût expliqué comment la nourriture est le lien secret

de toutes les créations et le lien évident de toutes les

Espèces animées. Aujourd'hui, le plus grand miracle

serait de trouver le carré égal au cercle, problème que

vous jugez impossible , et qui sans doute est résolu dans

la marche des mondes par l'intersection de quelqu^lignc

mathématique dont les enroulements apparaissent à l'œil

des esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-

moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se

sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus

surnaturels. Dieu n'aurait-il pas été injuste en témoignant
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sa puissance à des générations , et refusant ses témoi

gnages à d'autres ? La verge d'airain appartient à tous.

Ni Moïse , ni Jacob , ni Zoroastre , ni Paul , ni Pytha-

.gorc , ni Swedenborg , ni les plus obscurs Messagers ,

ni les plus éclatants Prophètes de Dieu , n'ont été su

périeurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est

pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la

science matérielle devait être le but des efforts humains,

avouez-le , les sociétés , ces grands foyers où les hommes

se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentielle

ment dispersés ? Si la civilisation était le but de l'Espèce,

l'intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement indi

viduelle? La grandeur de toutes les nations qui furent

grandes, était basée sur des exceptions : l'exception

cessée, morte fut la puissance. Les voyants, les pro

phètes, les messagers n'auraient-ils pas mis la main à

la Science au lieu de l'appuyer sur la Croyance , n'au-,

raient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher

à vos cœurs? Tous sont venus pour pousser les nations

à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant

les simples paroles qui conduisent au royaume des deux ;

tous embrasés d'amour et de foi, tous inspirés de celte

parole qui plane sur les populations, les enserre, les

anime et les fait lever, ne l'employaient à aucun intérêt

humain. Vos grands génies , des poètes , des rois , des

savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a

revêtus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms

de ces bons pasteurs , bénis encore , surnagent aux dés

astres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point,

nous sommes séparés par des abîmes ; vous êtes du côté

des ténèbres , et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce

cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie ,

elle peut vous changer. Sachez-le donc , il y a les sciences
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de la matière et les sciences de l'esprit. Là où vous

voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les

unes vers les autres par un mouvement générateur.

Pour moi, le caractère des corps est l'indice de leurs

principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes

engendrent des allantes qui vous échappent et qui sont

liées à des centres. Les différentes espèces où la vie est

distribuée , sont des sources incessantes qui correspon

dent entre elles. A chacune sa production spéciale.

L'homme est effet et cause ; il est alimenté , mais il ali

mente à son tour. En nommant Dieu le créateur, vous

le rapetissez ; il n'a créé , comme vous le pensez , ni les

plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il pro

céder par plusieurs moyens? n'a-t-il pas agi par l'unité

de composition ? Aussi , a-t-il donné des principes qui

devaient se développer , selon sa loi générale , au gré

des milieux où ils se trouveraient. Donc , une seule sub

stance et le mouvement; une seule plante, un seul

animal, mais des rapports continus. En effet, toutes

les affinités sont liées par des similitudes contiguës , et

la vie des mondes est attirée vers des centres par une

aspiration affamée , comme vous êtes poussés tous par

la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple

des affinités liées à des similitudes , loi secondaire sur

laquelle reposent les créations de votre pensée ; la mu

sique, art céleste , est la mise en œuvre de ce principe :

n'est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le

Nombre ? Le son n'est-il pas une modification de l'air,

comprimé, dilaté, répercuté? Yous connaissez la com

position de l'air : azote , oxygène et carbone. Comme

vous n'obtenez pas de son dans le vide , il est clair que

la musique et la voix humaine sont le résultat de sub

stances chimiques organisées qui se mettent à l'unisson
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des mêmes substances préparées en vous par votre' pen

sée , coordonnées au moyen de la lumière , la grande

nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les

amas de flltre déposés par les neiges , avez-vous pu voir

les décharges de la foudre , et les plantes aspirant dans

l'air les métaux qu'elles contiennent , sans conclure que

le soleil met en fusion et distribue la subtile essence

qui nourrit tout ici-bas? Comme l'a dit Swedenborg,

ta terre est un homme! Vos sciences actuelles,

ce qui vous fait grands à vos propres yeux , sont des

misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants.

Cessez , cessez de m'interroger, nos langages sont diffé

rents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous

jeter un éclair de foi dans l'âme, pour vous donner un

pan de mon manteau , et vous entraîner dans les belles

régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s'abaisser à vous?

n'est-ce pas vous qui devez vous élever à lui? Si la

raison humaine a sitôt épuisé l'échelle de ses forces en

y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir ,

n'est-il pas évident qu'il faut chercher une autre voie

pour le connaître? Cette voie est en nous-mêmes. Le

Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus

perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses

de la terre, et aperçoivent une Aurore. Entendez cette

vérité ? vos sciences les plus exactes , vos méditations

les plus hardies , vos plus belles Clartés sont des >iuées.

Au-dessus , est le Sanctuaire d'où jaillit la vraie lumière.

Elle s'assit et garda le silence , sans que son calme

visage accusât la plus légère de ces trépidations dont

sont saisis les orateurs après leurs improvisations les

moins courroucées.

AVilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers

son oreille : — Qui lui a dit cela ?
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— Je ne sais pas , répondit-il.

— II était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en

souriant : — Vous êtes bien pensifs , ce soir, messieurs.

Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes à

qui l'on parle politique ou commerce , tandis que nous

sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire

des contes en prenant le thé , comme cela se pratique

dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker,

racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais

pas? Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous

croyez et que vous m'avez promise. Dites-nous cette

histoire où le fils d'un paysan possède un navire qui

parle et qui a une âme? Je rêve de la frégate Ellida!

N'est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer

les jeunes filles?

— Puisque nous revenons à Jarvis, dit AVilfrid dont

les yeux s'attachaient à Séraphîta comme ceux d'un

voleur caché dans l'ombre s'attachent à l'endroit où gît

le trésor, dites -moi, pourquoi vous ne vous mariez

pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves , répondit-elle;

mais mon mariage était préparé dès ma naissance, et

je suis fiancée

~~ — A qui ? dirent-ils tous à la fois.

— Laissez-moi mon secret , dit-elle. Je vous promets,

si notre père le veut , de vous convier à ces noces mys

térieuses.

— Sera-ce bientôt ?

— J'attends.

Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu , dit Séraphîta , le fracas

des eaux et des glaces rompues commence, ne venez
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vous pas sakier le premier printemps d'un nouveau

siècle ?

Elle se leva suivie de WUfrid , et ils allèrent ensemble

à une fenêtre que David avait ouverte. Après le long

silence de l'hiver , les grandes eaux se remuaient sous

les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une

musique , car il est des sons que l'espace épure et qui

arrivent à l'oreille comme des ondes pleines à la fois de

lumière et de fraîcheur.

— Cessez , Wilfrid , cessez d'enfanter de mauvaises

pensées dont le triomphe vous serait pénible à porter.

Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos re

gards? Soyez bon, faites un pas dans le bien? N'est-ce

pas aller au delà de Yaimer des hommes que de se sa

crifier complétement au bonheur de cello qu'on aime?

Obéissez-moi , je vous mènerai dans une voie où vous

obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez , et où

l'amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-ellè bien la prophétesse

qui vient de jeter des éclairs par les yeux , dont la pa

role a tonné sur les mondes, dont la main a manié con

tre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé

pendant quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphîtiis en revenant auprès de la

fille du pasteur, les aigles volent où sont les cadavres,

les colombes volent où sont les sources vives , sous les "

ombrages verts et paisibles. L'aigle monte aux cieux ,

la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une

région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages.

Si naguère tu n'as pu contempler l'abîme sans être bri

sée , garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre

fille, tu le sais, j'ai tna fiancée.

— n-
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Minna so leva ot vint avec SéraphitÛs à la fenêtre où

était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant

sous l'effort des eaux supérieures , qui détachaient déjà

des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé

sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent

la nature qui se dégageait de ses entraves , et semblait

répondre par un sublime accord à l'Esprit dont la voix

venait dé la réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux lé

quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague

qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l'étonnement,

mais qui tient de tout cela ; qui n'est ni le crépuscule

ni l'aurore , mais qui donne soif de la lumière. Tous

pensaient.

— Je commence à croire qu'elle est un Êsprit caché

sous une forme humaine , dit monsieur Becker.

Wilfrid , revenu chez lui calme et convaincu , ne sa

vait comment lutter avec des forces si diviriement ma

jestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi rie veiit - il pas que je

l'aime ?



LES ADIEUX.

V.

Il est en l'homme un phénomène désespérant* pour

les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à la

marche des sociétés et donner des lois de progression

au mouvement de l'intelligence. Quelque grave que

soit un fait, et s'il pouvait exister des faits surnaturels,

quelque grandiose que serait un miracle opéré publi

quement, l'éclair dexc fait, la foudre de ce miracle

s'abîmerait dans l'océan moral dont la surface à peine

troublée par quelque rapide bouillonnement repren

drait aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre , la Voix passe-t-elle

par la gueule de l'Animal? La Main écrit-elle des carac

tères aux frises de la salle où se goberge la Cour?

1,'OEil éclaire-t-il le sommeil du roi? le Prophète vient-

il expliquer le songe? le Mort évoqué se dresse-t-il

dans les régions lumineuses où revivent les facultés?

l'Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l'échelle mys

tique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les

autres dans l'espace et se révélant par des ondes bril
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lantcs qui tombent on cascades sur les marches du

Parvis céleste? Quelque profonde que soit la Révéla

tion intérieure, quelque visible que soit la Itévélatiôn

extérieure; le lendemain Balaam doute de sou ânessc

et de lui ; Balthazar et Pharaon font commenter la Pa

role par deux Voyants, Moïse et Daniel. L'Esprit

vient , emporte l'homme au-dessus de la terre , lui sou

lève les mers , lui en fait voir le fond , lui montre les

espèces disparues , lui ranime les os desséchés qui meu

blent de leur poudre la grande vallée : l'Apôtre écrit

l'Apocalypse! Vingt siècles après, la science humaine

approuve l'apôtre , et traduit ses images en axiomes.

Qu'importe! la masse continue a vivre comme elle vi

vait hier , comme elle vivait à la première olympiade ,

comme elle vivait le lendemain de la création, ou la

veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout

de ses vagues. Les mêmes flots battent par le même

mouvement le granit humain qui sert de bornes à l'o

céan de l'intelligence. Après s'être demandé s'il a vu ce

qu'il a vu , s'il a bien entendu les paroles dites , si le

fait était un fait , si l'idée était une idée , 1 homme re

prend son allure , il pense à ses affaires, il obéit à je né

sais quel valet qui suit la Mort , à l'Oubli , qui de son

manteau noir couvre une ancienne humanité dont la

nouvelle n'a nul souvenir. L'Homme ne cesse d'aller,

de marcher, de pousser végétativement jusqu'au jour

où la Cognée l'abat. Si cette puissance de flot, si cette

haute pression des eaux amères empêche tout progrès ,

elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits pré

parés pour la foi parmi les êtres supérieurs, aperçoivent

sen's l'échelle mystique de Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta , si sé

rieusement interrogée, avait déroulé l'Étendue divine ,
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comme un orguo touché remplit une église de son mu

gissement et révèle l'univers musical en baignant de ses

sons graves les voûtes les plus inaccessibles, eu se jouant,

comme la lumière, dans les plus légères fleurs des cha

piteaux ; AVilfrid rentra chez lui tout épouvanté d'avoir,

vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés in

connues , épanchées à flots par les mains de cette jeune

fille. Le lendemain il y pensait encore, mais l'épouvante

était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses

passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigou

reuses. 11 alla déjeuner chez monsieur Becker, et le

trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incan

tations , qu'il avait feuilleté depuis le matin pour ras

surer son hôte. Avec l'enfantine bonne foi du savant ,

Je pasteur avait fait des plis aux pages où Jean AVier

rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la

possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les

docteurs, une idée est un événement; tandis que les plus

grands événements sont à peine une idée. A la cinquième

tasse de thé que prirent ces deux philosophes , la mys

térieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes fu

rent des raisonnements plus ou moins forts et suscep

tibles d'examen. Seraphita leur parut être une fil'e

plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part à son

organe enchanteur, à sa beauté séduisante , à son geste

fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l'emploi

desquels un acteur met dans une phrase un monde de

sentiments et de pensées , tandis qu'en réalité souvent

la phrase est vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite gri

mace philosophique pendant qu'il étalait une couche

de beurre salé sur sa tartine , le dernier mot de ces

belles énigmes est à six pieds sous terre.



iî6 sÉhAphitA.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sùcraht son thé , je ne

conçois pas comment une jeune fille de seize ans peut

savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme

dans un étau.

— Mais , dit le pasteur, lisez donc l'histoire de cette

jeune Italienne qui , dès l'âge de douze ans , parlait

quarante-deux langues , tant anciennes que modernes ;

et l'histoire de ce moine qui par l'odorat devinait là

pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine

de traités , que je vous donnerai à lire , mille preuves

pour une.

— D'accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta

doit être une femme divine à posséder.

— Elle est tout intelligence , répondit dubitativement

monsieur Becker.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige

des vallées fondit insensiblement ; le vert des forêts

poindit comme l'herbe nouvelle, la nature norwégienne

fit les apprêts de sa parure pour ses noces d'un jour.

Pendant ces moments où l'air adouci permettait de sor

tir , Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de

AVilfrid s'accrut ainsi par l'irritation que cause le voi

sinage d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand

cet être inexprimable reçut Minna , Minna reconnut en

lui les ravages d'un feu intérieur : sa voix était devenue

profonde , son teint commençait à blondir ; et , si jus

que-là les poètes en eussent comparé là blancheur à

celle des diamants , elle avait alors l'éclat des topazes.

— Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour

du château suédois et qui attendait le retour de Minna.

— Nous allons le, perdre, répondit la jeune fille dont

les yeux se remplirent de larmes.

— Mademoiselle , s'écria l'étranger en réprimant le
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volume de voix qu'excite la colère , ne vous jouez pas

de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphîla que comme

une jeune fille en aime une autre , et non de l'amour

qu'elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre danger

si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne

puis-jc aller près d'elle ? Est-ce vous qui me créez des

obstacles?

— J'ignore , répondit Minna calme en apparence

mais en proie à une profonde terreur, de quel droit

vous sondez ainsi mon cœur? Oui, je l'aime, dit- elle

en retrouvant la hardiesse des convictions pour confes

ser la religion de son cœur. Mais ma jalousie , si natu

relle à l'amour, ne redoute ici personne. Hélas! je sujs

jalouse d'un sentiment caché qui l'absorbe. Il est entre

lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je

voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l'aime mieux,

qui de nous se dévouerait plus promptement à son bon

heur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon

affection ? Eu présence de la mort, nous pouvons avouer

nos préférences, et, monsieur, Séraphîtiïs va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la sirène que j'ai si

souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admi

rer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, fai

ble et dolente, n'est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la

main puissante m'a guidée sur le Falberg , à ce sœler

abrité parle Bonnet de Glace; là, dit -elle en mon

trant le haut du pic, n'est pas non plus une faible jeune

fille. Ah! si vous l'aviez entendu prophétisant! Sa

poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille

n'eût pas déployé les sons graves de la voix qui me re

muait l'âme.

— Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid.
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— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna

confuse en se hâtant d'interrompre l'étranger.

—Eh ! bien, moi, s'écria Wilfrid en jetant sur Minna

l'effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent ,

moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur

moi , je vous prouverai votre erreur.

En ce moment où les mots se. pressaient sur la lan

gue de Wilfrid , aussi vivement que les idées abondaient

dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du château suédois,

suivie de David. Cette apparition calma son efferves

cence.

— Voyez , dit-il , une femme peut seule avoir cette

grâce et cette mollesse.

— Il souffre , et se promène pour la dernière fois ,

dit Minna.

David s'en alla sur un signe de sa maîtresse , au-de

vant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu'aux chutes de la Sieg , leur dit cet

être en manifestant un de ces désirs de malade auxquels

on s'empresse d'obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et

les montagnes du Fiord dont les sommets, étiiicelanls

comme des étoiles , le perçaient en lui donnant l'appa

rence d'une voie lactée en marche. Le soleil se voyait à

travers cette fumée terrestre comme un globe de fer

rouge. Malgré ces derniers jeux de l'hiver , quelques

bouffées d'air tiède chargées des senteurs du bouleau,

déjà paré de ses blondes cfflorescences , et, pleine des

parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de

soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par l'en

cens et les soupirs de la terre, attestaient le beau prin

temps du nord , rapide joie de la plus mélancolique des

natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nua
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ges qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les

oiseaux chantaient. L'écorce des arbres, où le soleil n'a

vait pas séché la route des frimas qui en étaient décou

lés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fan

tastiques apparences. Tous trois chemiuaieut en silence

le long de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient

seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le

tableau- monotone de ce paysage en hiver. Leur compa

gnon marchait pensif, comme s'il cherchait à distinguer

une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des ro

chers entre lesquels s'échappait le Sieg , au bout de la

longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du

torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier

couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux des

cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout entier, et

la mer étincelait à l'horizon comme une lame d'acier.

En ce moment , le brouillard dissipé laissa voir le ciel

bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, volti-

tigèrent encore des parcelles étincelautes , poussière de

diamants balayés par une brise fraîche , magnifiques

chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en

pyramide. Le torrent roulait au-dessus d'eux. De sa

nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuan

ces de la lumière par le soleil dont les rayons s'y décom

posaient, eu dessinant des écharpes aux sept couleurs ,

en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets

se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plu

sieurs espèces de lichen, belle étoffe moirée par l'humi

dité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des

bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs

guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mo

biles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre

au-dessus leurs chevelures, les mélèzes agitaient leurs

'J5
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dentelles en caressant les pins , immobiles comme des

vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un

contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que

décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, et dans

la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spec

tateurs , et où le torrent noyait sa fureùr. Enfin la mer

encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes,

lé hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en appa

rence abandonnée à elle-même. Jarvis était un pointperdu

dans ce paysage , dans cette immensité, sublime comme

tout ce qui n'ayant qu'une vie éphémère, offre une ra

pide image de la perfection ; car, par une loi , fatale à

nos yeux seulement , les créations en apparence ache

vées , cet amour de nos cœurs et de nos regards , n'ont

qu'uil printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces

trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s'écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes , dit Séraphîta. Cette mu

sique n'est-elle pas délicieuse ? Avouez-le , Wilfrid ?

aucune des femmes que vous avez connues n'a pu

se créer une si magnifique retraite? Ici j'éprouve un

sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes ,

et qui me porterait à demeurer couchée au milieu de ces

herbes si rapidement venues. Là , les yeux au ciel , le

cœur ouvert, perdue au sein de l'immensité, je me lais

serais aller à entendre le soupir de la fleur qui , à peine

dégagée de sa primitive nature, voudrait courir; et les

cris de l'eider impatient de n'avoir encore que des ailes ;

en me rappelant les désirs de l'homme qui tient de tous,

et qui , lui aussi , désire ! Mais ceci , Wilfrid , est de la

poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse peu-

sée dans cette fumeuse étendue liquide , dans ces voiles

brodés où la nature se joue comme une fiancée co
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quette, et dans cette atmosphère où elle parfume pour

ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez

voir la forme d'une naïade dans cette gaze de vapeurs?

Et, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Tor

rent.

— L'amour n'est-il pas là , comme une abeille dans

le calice d'une fleur? répondit Wilfrid qui pour la

première fois apercevant en elle les traces d'un senti

ment terrestre crut le moment favorable à l'expression

de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que

Minna avait laissée seule.

L'enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des

saxifrages bleues.

— Toujours, répéta 'Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en

lui jetant un regard dominateur qui rencontra comme

une armure de diamant , vous ignorez ce que je suis ,

ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma

dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde

que vous portez en votre cœur ! Soyez à moi pour que

j'aie une conscience pure , pour qu'une voix céleste ré

sonne à mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande

entreprise que j'ai résolue, conseillé par ma haine con»

tre les nations , mais que j'accomplirais alors pour leur

bien-être , si vous m'accompagnez ! Quelle plus belle

mission donneriez-vous à l'amour , quel plus beau rôle

une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces con

trées en méditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à

une jeune Mlle bien simple, que vous aimerez , et qui

vous mènera dans une voie tranquille.

— Que m'importe ? je ne veux que vqus ! répondit-

il en reprenant son discours. Sachez mon secret. J'aj
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parcouru \out le Nord , ce grand atelier où se.forgent

les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme

des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisa

tions vieillies. Je voulais commencer mon œuv re sur un

de ces points , y conquérir l'empire que donne la force

et l'intelligence sur une peuplade , la former aux com-

hats , entamer la guerre , la répandre comme un incen

die, dévorer l'Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage

à ceux-là , gloire à l'un , plaisir à l'autre ; mais en de

meurant , moi, comme la figure du Destin , implacable

et cruel, en marchant comme l'orage qui s'assimile dans

l'atmosphère toutes les particules dont se compose la

foudre , en me repaissant d'hommes comme un fléau

vorace. Ainsi j'aurais conquis l'Europe , elle se trouve

à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui doit

ravager le monde pour en refaire les sociétés. L'Europe

ne croira plus qu'à celui qui la broiera sous ses pieds.

Un jour les poètes , les historiens auraient justifié ma

vie , m'auraient grandi , m'auraient prêté des idées , à

moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du

sang , n'est qu'une vengeance. Mais , chère Séraphîta ,

mes observations m'ont dégoûté du Nord , la force y est

trop aveugle et j'ai soif des Indes ! Mon duel avec un

gouvernement égoïste , lâche et mercantile , me séduit

davantage. Puis il est plus facile d'émouvoir l'imagina

tion des peuples assis au pied du Caucase que de con

vaincre l'esprit des pays glacés où nous sommes. Donc ,

je suis tenté de traverser les steppes russes, d'arriver au

bord de l'Asie , de la couvrir jusqu'au Gange de ma

triomphante inondation humaine , et là je renverserai

la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce

plan à diverses époques. Je renouvellerai l'Art comme

l'ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur l'Europe !
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Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gou

vernent aujourd'hui les anciennes provinces de l'empire

romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos d'un

droit de douane. Non , rien n'arrêtera ni la foudre de

mes regards , ni la tempête de mes paroles ! Mes pieds

couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-

Kan ; ma main saisira l'Asie, comme l'a déjà prise celle

d'Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous,

belle et blanche figure, sur un trône. Je n'ai jamais

douté du succès ; mais soyez dans mon cœur, j'en serai

sûr !

—J'ai déjà régné , dit Séraphîta.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un

habile bûcheron dans le pied d'un jeune arbre qui

tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce

qu'une femme excite de rage en l'âme d'un amant ,

quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa force

ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la ca

pricieuse penche la tête , et dit : « Ce n'est rien ! » quand

blasée , elle sourit , et dit : « Je sais cela ! » quand pour

elle , la force est une petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir-, les richesses

des arts, les richesses des mondes, les splendeurs d'une

cour

Elle l'arrêta par une seule inflexion de ses lèvres , et

dit : — Des êtres plus puissants que vous ne l'êtes m'ont

offert davantage.

— Eh ! bien , tu n'as donc pas d'âme , si tu n'es pas

séduite par la perspective de consoler un grand homme

qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite

maison au bord d'un lac?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans

bornes.

25.
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— Par qui? s'écria Wilfrid en s'avançant par un

mouvement de frénésie vers Séraphîta pour la préci

piter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda , son bras le détendit : elle lui mon

trait Minna qui accourait blanche et rose , jolie comme

les fleurs qu'elle tenait à la main.

— Enfant ! dit Séraphitus en allant à sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile

comme une slalue , perdu dans ses pensées , voulant se

laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres

tombés qui passaient sous ses yeux , et disparaissaient

au sein du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous , dit Minna qui pré

senta son bouquet à l'être adoré. L'une d'elles, celle-

ci , dit-elle en lui présentant une fleur , est semblable a

celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphîtus regarda tour à tour la fleur et Minna.

— Pourquoi me fais-tu cette question , doutes-tu de

moi?

— Non , dit la jeune fille , ma confiance en vous est

infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que cette belle

nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne

l'est l'humanité toute entière. Quand je vous ai vu , je

crois avoir prié Dieu. Je voudrais. .. .

— Quor? dit Séraphîtiis en lui lançant un regard

par lequel il révélait à la jeune fille l'immense étendue

qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place....

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Sé

raphîtiis. Est - ce donc une pensée criminej]e que de

vouloir te la présenter , ô mpn Dieu !—Ne te souviens-

tu plus de ce que je t'ai dit là-haut? reprit -il en s'a
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dressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bon

net de Glaces.

— Le voilà redevenu terrible , se dit Minna frémis

sant de crainte. •

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces

trois êtres qui demeurèrent pendant quelques moments

réunis sur une plate-forme de rochers, en saillie , maie

séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel.

— Hé ! bien , Séraphîtiis , enseignez-moi , dit Minna

d'une voix argentée comme une perle, et douce comme

un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce

que je dois faire pour ne point vous aimer? Qui ne

vous admirerait pas ? l'amour est une admiration qui

ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphîtiis en pâlissant , on ne

peut aimer ainsi qu'un seul être.

— Qui ? demanda.Minna.

— Tu le sauras , répondit-il avec la voix faible d'un

homme qui se couche pour mourir.

— Au secours , il se meurt , s'écria Minna.

^N'ilfrid accourut , et voyant cet être gracieusement

posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps

avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés,

ses mousses fauves que le soleil satinait , il dit : — Elle

est bien belle.

— Yoici le dernier regard que je pourrai jeter sur

cette nature en travail, dit-elle en rassemblant ses for

ces pour se lever.

Elle s'avança sur le bord du rocher, d'où elle pouvait

embrasser , fleuris , verdoyants , animés , les spectacles

de ce grapd et sublime paysage, enseveli naguère sous

une tunique de neige.

o Adieu , dit-elle , foyer brûlant d'amour où tout
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iv arche avec ardeur du rentre aux extrémités, et dont

les extrémités se rassemblent comme une chevelure de

femme , pour tresser la natte inconnue par laquelle tu

te rattaches dans l'éther indiscernable , ù la pensée di

vine !

» Voyez-vous celui qui , courbé sur un sillon arrosé

de sa sueur , se relève un moment pour interroger le

ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de

son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tem

pête ; celle qui reste assise au creux d'un rocher atten

dant le père ; voyez-vous tous ceux qui tendent la main

après une vie consommée en d'ingrats travaux ? A tous

paix et courage , à tous adieu !

» Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu ,

la clameur de l'homme trompé qui pleure dans le dé

sert ? à tous paix et coiirage, à tous adieu. Adieu , vous

qui mourez pour les rois de la terfe. Mais adieu aussi ,

peuples sans patrie ; adieu terres sans peuples , qui

vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi,

qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu,

chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir

trop aimé ! Adieu , mères assises auprès de vos fils

mourants! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pau

vres ! adieu Petits , Faibles et Souffrants , vous de qui

j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu , vous tous

qui gravitez dans la sphère de l'Instinct en y souffrant

pour autrui.

» Adieu , navigateurs qui cherchez l'Orient à travers

les ténèbres épaisses de vos abstractions vastes comme

des principes. Adieu , martyrs de la pensée menés par

elle à la vraie lumière ! Adieu , sphères studieuses où

j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant

éclairé trop tard.
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» Voici le concert angélique , la brise de parfums ,

l'encens du cœur exhalé par ceux qui vont priant , con

solant , répandant la lumière divine et le baume céleste

dans les âmes tristes , courage , chœur d'amour ! Vous

à qui les peuples crient : — « Consolez-nous , défen

dez-nous ? » courage et adieu !

» Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu

deviendras colombe ; adieu , colombe , tu seras femme ;

adieu , femme , tu seras souffrance ; adieu , homme , tu

sera croyance; adieu, vous qui serez tout amour et

prière ! »

Abattu par la fatigue , cet être inexpliqué s'appuya

pour la première fois sur Wilfrid et sur Minna pour re

venir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors

atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils

fait quelques pas , David se montra pleurant : — Elle

va mourir, pourquoi l'avez-vous emmenée jusqu'ici?

s'écria-t-il de loin. St'raphîta fut emportée par le vieil

lard qui retrouva les forces de la jeunesse et- vola

jusqu'à la porte du château suédois, comme un aigle

emportant quelque blanche brebis dans son aire.



LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL.

VI.

Le lendemain du jour où Sêraphîta pressentit sa fm

et fit ses adieux à la Terre comme un prisonnier regarde

son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des

douleurs qui l'obligèrent à demeurer dans la complète

immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes.

Wilfrid et Minna vinrent la voir , et la trouvèrent cou

chée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la

chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blan

chissant de jour en jour. Les progrès de l'Esprit qui

minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de

l'infini s'appelaient une maladie , l'heure de la Vie était

nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa

maîtresse sans vouloir écouter ses consolations , le vieil

lard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur

Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était

inutile.

Un jour elle demanda les deux êtres qu'elle avait af
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fectionués, en leur disant que ce jour était le dernier

de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de

terreur , ils savaient qu'ils allaient la perdre. Seraphîta

leur sourit à la manière de ceux qui s'en vont dans un

monde meilleur, elle inclina la tête comme une fleur

trop chargée de rosée qui montre une dernière fois son

calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les re

gardait avec une mélancolie inspirée par eux , elle ne

pensait plus à elle, et ils le sentaient sans pouvoir expri

mer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wil-

frid resta debout , silencieux , immobile , perdu dans

une de ces contemplations excitées par les choses dont

l'étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité

suprême. Enhardi par la faiblesse de cet être si puis

sant, ou peut-être par la crainte de le perdre à jamais,

Minna se pencha sur lui pour lui dire : •— Séraphîtus ,

laisse-moi te suivre.

. — Puis-je te le défendre?

— Mais pourquoi ne m'aimes - tu pas assez pour

rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu'aimes-tu donc ?

— Le Ciel. .

— Es-tu digue du Ciel en méprisant ainsi les créa

tures de Dieu ?

— Minna , pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ?

Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s'il ne remplissait

pas le cœur? Ne doit-il pas être le premier, le dernier,

le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-elle pas le

monde pour son bien-aimé ? Sa famille entière devient

un souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Lui ! Son âme

n'est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-même

quelque chose qui ne soit pas à Lui , die n'aime pas;
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non , elle n'aime pas ! Aimer faiblement , est-ce aimer ?

La parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans

ses veines comme une pourpre plus rouge que n'est le

sang ; son regard est une lumière qui la pénètre , elle

se fond en Lui ; là où II est , tout est beau. Il est chaud

à l'âme , Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais froid

ou nuit ? Il n'est jamais absent, il est toujours en nous,

nous pensons en Lui , à Lui , pour Lui. Voilà , Miuna ,

comment je l'aime.

— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphîtiis dont la voix brilla dans

les âmes comme un feu de liberté qui s'allume de mon

tagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais!

Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessam

ment nos désirs , qui seul peut constamment abreuver

sa créature d'une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui

ne. se lasse jamais et n'a que des sourires ! Dieu qui ,

toujours nouveau , jette dans l'âme ses. trésors , qui pu

rifie et n'a rien d'amer , qui est tout harmonie et tout

flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce

tous nos vœux , ne compte plus avec nous quand nous

sommes à lui , mais se donne tout entier ; nous ravit ,

nous amplifie, nous multiplie eu lui! enfin, Dieu,

Dieu ! DIEU ? Minna , je t'aime, parce que tu peux être

à lui ! Je t'aime , parce que si tu viens à lui , tu seras à

moi.

— Hé ! bien , conduis-moi donc ? dit-elle eu s'age-

uouillant. Prends-moi par la main , je ne veux plus te

quitter.

— Conduisez -nous, Séraphîta? s'écria ^Yilfrid qui

vint se joindre à Minna par un mouvement impétueux.

Oui , tu m'as enfin donné soif de la Lumière et soif de

la l'arolc; je suis altéré,de l'amour que tu m'as mis au
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cœur, je conserverai Ion âme en la mienne ; jettes-y Ion

vouloir , je ferai ce que lu me diras de faire. Si je ne

puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments

que tu me communiqueras ! Si je ne puis m'unir à toi

que par ma seule force , je m'y attacherai comme le feu

s'attache à ce qu'il dévore. Parle ?

-— Ange ! s'écria cet être incompréhensible en les en

veloppant tous deux par un regard qui fut comme uu

manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton héritage!

]1 se fit entre eux un grand silence après cette excla

mation qui détona dans les âmes de Wilfrid et de Minua

comme le premier accord de quelque musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans

le chemin qui mène au Ciel , sachez bien que les com

mencements en sont rudes, dit celte âme endolorie.

Dieu v eut être cherché pour lui-même. En ce sens , il

est jaloux, il vous veut tout entier; mais quand vous vous

êtes donné à lui , jamais il ne vous abandonne. Je vais

vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière ,

où v ous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur

de l'Époux. Aucune sentinelle n'en défend les appro

ches , vous pouv ez y entrer de tous côtés ; son palais ,

ses trésors, son sceptre, rien n'est gardé ; il a dit à tous :

Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour

. faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure,

de renoncer à ses projets , de dire adieu à ses amis , à

S3n père , k sa mère , à sa sœur, et même au plus petit

des frères qui crie, et leur dire des adieux étemels, car

vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche

vers le bûcher ne retournaient au logis; enfin , il faut

vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels

tiennent les hommes , sans quoi vous ne seriez pas tout

eutiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous

26
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faisiez pour vos desseins ambitieux , ce que vous faites

en vous vouant à un art , ce que vous avez fait quand

vous aimiez une créature plus que lui , ou quand vous

poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n'est-

il pas la science même , l'amour même , la source de

toute poésie? son trésor ne peut-il exciter la cupidité?

Son trésor est inépuisable , sa poésie est infinie, son

amour est immuable , sa science est infaillible et Sans

mystères ! Ne tenez donc à rien , il vous donnera tout.

Oui , vous retrouverez dans son cœur des biens incbm-

parables à ceux que vous aurez perdus sur la terre: Ce

que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance ,

tous en userez comme vous Usez de ce qui ëst à votre

amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plupart des

hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de

persévérance. Si quelques-uns se mettent en route,

ils viennent aussitôt à regarder derrière eux , et revien

nent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux

extrêmes : ou rester ou partir , ou la fange ou le ciel.

Chacun hésite. La faiblesse commence l'égarement, la

passion entraîne dans la mauvaise voie , le vice , qui est

une habitude , y embourbe ; et l'homme ne fait aucun

progrès vers les états meilleurs. Tous les êtres passent

une première vie dans la sphère des Instincts dû ils

travaillent à reconnaître l'inutilité des trésors terrestres

après s'être donné mille peines pour les amasser. Com-

bien de fois vit-on dans ce premier monde avant d'en

sortir préparé pour recommencer d'autres épreuves danS

la sphère des Abstractions où la pensée s'exerce eri dé

fausses sciences , où l'esprit se lasse enfin de la pârole

humaine; caria Matière épuisée, vient l'Esprit. Com

bien de formes l'être promis au ciel a-t-il usées, avant

d'en venir à comprendre le prix du silence et de la soli
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tude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes

Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant,

les yeux se tournent vers le bon chemin. C'est alors d'au

tres existences à user pour arriver au sentier où brille la

lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expé

riences se font alors en sens inverse : il faut souvent

toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé

des erreurs dans lesquelles l'homme a précédemment

vécu. Ainsi vient d'abord la vie où l'on souffre, et dont

les tortures donnent soif de l'amour. Ensuite la vie où

l'on aime et où le dévouement pour la créature apprend

le dévouement pour le créateur , où les vertus de l'a

mour , ses mille martyres , son angélique espoir , ses

joies suivies de douleurs , sa patience , sa résignation ,

excitent l'appétit des choses divines. Après, vient la vie

où l'on cherche dans le silence les traces de la Parole ,

où l'on devient humble et charitable. Puis la vie où l'on

désire. Enfm, la vie où l'on prie. Là est l'éternel midi,

là sont les fleurs , là est la moisson ! Les qualités acqui

ses et qui se développent lentement en nous , sont les

liens invisibles qui rattachent chacun de nos exister»

l'un à l'autre', et que l'âme seule se rappelle, car la

matière .ne peut se ressouvenir d'aucunes des choses spi

rituelles. La pensée seule a la tradition de l'antérieur.

Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent à

l'avenir , est le secret des génies humains : les uns ont

le don des Formes , les autres ont le don des Nombres,

ceux-cj le don des Harmonies. C'est des progrès dans le

chemin de la lumière. Qui, qui possède un de ces dons

touche par un point à l'infini. La parole , de laquelle je

vous révèle ici quelques mots, la terre se l'est partagée,

l'a réduite en poussière et l'a semée dans ses œuvres ,

dans ses doctrines , dans ses poésies. Sj quelque grain
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impalpable en reluit sur un ouvrage , vous dites : « Ceci

est grand , ceci est vrai , ceci est sublime ! » Ce peu de

chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du

ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du moude, aux

autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci

la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même,

vous frappe et vous écrase, vous élève ou vous abaisse,

est un retentissement du Monde Divin. Quand un être

a tracé droit son premier sillon , il lui suffit pour assu

rer les autres : une seule pensée creusée , une voix en

tendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre

en vous la parole , change à jamais votre âme. Tout

aboutit à Dieu , il est donc bien des chances pour le

trouver en allant droit devant soi.

« Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied

dans le chemin et que commence votre pèlerinage , la

terre n'en sait rien , elle ne vous comprend plus , vous

ne vous entendez plus , elle est vous. Les hommes qui

arrivent à la connaissance de ces choses , et qui disent

quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent

nulle part à reposer leur tète, ceux-là sont poursuivis

comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des écha-

fauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que

les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destina

tion sera donc un secret entre vous et Dieu , comme

l'amour est un secret entre deux cœurs. Votis serez le

trésor enfoui sur lequel passsent les hommes affamés

d'or, sans saloir que vous êtes là. Votre existence de

vient alors incessamment active ; chacun de vos actes a

un sens qui se rapporte à Dieu , comme dans l'amour

vos actions et vos pensées sont pleines de la créature ai

mée; mais l'amour et ses joies, l'amour et ses plaisirs

bornés par les sens , est une imparfaite image de l'a
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mour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie

terrestre est suivie d'angoisses, de mécontentements;

pour que l'amour soit sans dégoût, il faut que la mort

le termine au plus fort de sa flamme , vous n'en con

naissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme

notre misère en délices , la joie se multiplie filors par

elle-même, elle va croissant et n'a pas de limites. Ainsi,

dans la vie Terrestre , l'amour passager se termine par

des tribulations constantes; tandis que dans la vie Spi

rituelle, les tribulations d'un jour se terminent par des

joies infinies. Votre âme est incessamment joyeuse.

Vous sentez Dieu près de vous, en vous; il donne à tou

tes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme,

il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de

la terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-

même en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites

en son nom les œuvres qu'il inspire : vous séchez les

larmes, vous agissez pour lui , vous n'avez plus rien en

propre , vous aimez comme lui les créatures d'un inex

tinguible amour; vous les voudriez toutes en marche

vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous

les peuples du monde obéir à son bien-aimé.

» La dernière vie, celle, en qui se résument les autres,

où se tendent toutes les forces et dont les mérites doi -

vent ouvrir la Porte-Sainte à l'être parfait, est la vie de

la Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur , les

majestés, les forces de la Prière? Que ma voix tonne

dans vos cœurs et qu'elle les change. Soyez tout à coup

ce que vous seriez après les épreuves ! Il est des créa

tures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les Mes

sagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la

Parole ou qui l'ont proclamée; ces âmes franchissent

d'un bond les sphères humaines et s'élèvent tout à coup

26.
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à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu

de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre

la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne re

jette jamais celui qui peut aller jusqu'à lui. Sachez-le !

le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant

chez l'homme, qu'un seul jet émis avec force peut tout

faire obtenir , un seul cri suffit souvent sous la pression

de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de

vouloir et d'amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la

soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez à Lui

comme le cerf altéré court à la fontaine ; le Désir vous

armera de ses ailes; les larmes, ces fleurs du Repentir,

seront comme un baptême céleste d'où sortira yotre

nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes dans

la Prière.

» Le silence et la méditation sont les moyens efficaces

pour aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à

l'homme solitaire et recueilli. Ainsi s'opérera la sépa

ration nécessaire entre la Matière qui vous a si long

temps environnée de ses ténèbres , et l'Esprit qui naïf

en vous et vous illumine, car jl fera alors clair en votre

âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l'i

nonde. Vqus ne sentez plus alors des convictions en vous,

mais d'écjalantes certitudes. Le Poète exprime, le Sage

médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des

Mondes Divins, prie; et sa prière est à la fois parole, pen

sée , action ! Oui ! sa prière enferme tout, elle contient

tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant

l'esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes

les vertus humaines , arche d'alliance entre la terre et

le ciel , douce compagne qui tient du lion et de la co

lombe, la Prière vous donnera la cjef des cieux. Hardie

et pure comme l'innocence , forte comme tout ce qui
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est im et simple , cette Belle Reine invincible s'appuie

sur le monde matériel , elle s'en est emparée ; car, sem

blable au soleil, elle le presse par un cercle de lumière.

L'univers appartient à qui veut , à qui sait , à qui peut

prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot

posséder la force , la sagesse et la foi. Aussi la prière

qui résulte de tant d'épreuves est-elle la consommation

de toutes les vérités , de toutes les puissances , de tous

les sentiments. Fruit du développement laborieux ,

progressif, continu de toutes les propriétés naturelles

animé par le souffle divin de la Parole , elle a des acti

vités enchanteresses , elle est |e dernier culte : ce n'est

ni le culte matériel qui a des images , ni le culte spiri

tuel qui a des formules^ c'est le culte du monde divin.

Nous ne disons plus derrières , la prière s'allume en

nous, elle est une faculté quj. s'exerce d'elle-même;

elle a conquis ce caracfoVe d'activité qui la porte aH-

dessus des formes ; elle relie alors l'âme à Dieu , avec

qui vous vous unissez comme la racine des arbres s'unit

à la terre ; vos veines tiennent au principe des choses ,

et vous vivez de la vie même des* mondes. La Prière

donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer

le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facul

tés av ec les substances élémentaires ; elle donne la con

viction intérieure en développant votre essence et la

mêlant à celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir à

prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair,

acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car

cette complète communication ne s'obtient que par le

repos absolu , par l'apaisement de toutes les tempêtes.

Oui , la prière , véritable aspiration de l'âme entière

ment séparée du corps, emporte toutes les forces et les

applique à la constante et persévérante union du Visi
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ble et de l'Invisible. En possédant la faculté de prier

sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude,

avec intelligence, votre nature spiritualisée est bien

tôt investie de la puissance. Comme un vent impétueux

ou comme la foudre , elle traverse tout et participe au

pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilité de l'esprit ; en un

instant , vous vous rendez présent dans toutes les ré

gions, vous êtes transporté comme la Parole même d'un

bout du monde à l'autre. Il es^ une harmonie , et vous

y participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est

une mélodie , et son accord est en vous. En cet état ,

vous sentirez votre intelligence se développer, grandir,

et sa vue atteindre à des distances prodigieuses : il n'est

en effet ni temps, ni lieu pour l'esprit. L'espace et la

durée sont des proportions créées pour la matière, l'es

prit et la matière n'ont rien de commun. Quoique ces

choses s'opèrent dans le calme et le silence, sans agita

tion , sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est

action dans la Prière , mais action vive , dépouillée de

toute substantialité ^ et réduite à être , comme le mou

vement des Mondes , une force invisible et pure. Elle

descend partout comme la lumière, et donne la vie aux

âmes qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature

est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, puri

fie et sanctifie tous les actes , peuple la solitude , donne

un avant-goût des délices éternelles. Une fois que vous

avez éprouvé les délices de l'ivresse divine engendrée

par vos travaux intérieurs , alors tout est dit ! une fois

que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous

ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les

Esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies

humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre

de ceux qui doivent mourir; s'ils en entendent les lan



SKRAPIIITA. 309

gages, ils n'en comprennent pins les idées; ils s'éton

nent de leurs mouvements , de ce que l'on nomme po

litique, lois matérielles et sociétés; pour eux plus de

mystère, il n'est plus que des vérités. (Jeux qui sont ar

rivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte,

et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans expri

mer un seul regret , contemplent les mondes en en pé

nétrant les destinées ; ceux-là se taisent , attendent , et

souffrent leurs dernières luttes; la plus difficile est la

dernière , la vertu suprême est la Résignation : être en

exil et ne pas se plaindre , n'avoir plus goût aux choses

d'ici-bas et sourire , être à Dieu , rester parmi les hom

mes ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : —

Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions , des

Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants!

Il faut sans pleurs ni murmures , les voir revolant à la

ruche. Se plaindre , ce serait décheoir. La résignation

est le fruit qui mûrit à la porte du ciel.

» Combien est puissant et beau le sourire calme et le

front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur

qui lui pare le front ! Qui vit dans son air , devient

meilleur ! Son regard pénètre , attendrit. Plus éloquente

par son silence que le prophète ne l'est par sa parole ,

elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse l'oreille

comme le chien fidèle qui attend le maître. Plus forte

que l'amour, plus vive que l'espérance , plus grande

que la foi , elle est l'adorable tille qui , couchée sur la

terre , y garde un moment la palme conquise en laissant

une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand

elle n'est plus , les hommes accourent en foule et disent :

— « Voyez! » Dieu l'y maintient comme une figure aux

pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de

l'Animalité pour reconnaître leur chemin, Elle secoue,
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par moments, la lumière que ses cheveux exhalent,

et l'on voit ; elle parle , et l'on entend , et tous se di

sent : — Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de

' Dieu; les hommes épouvantés la renient, et la mettent

à mort; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher

après avoir sauvé les peuples. Combien d'Anges pardon-

nés sont passés du martyre au ciel,! Sinaï, Golgotha

ne sont pas ici ou là ; l'Ange est crucifié dans tous les

lieux , dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à

Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes e§t un

des épis de la moisson , l'humanité est une des espèces

dans le champ immense où se cultivent les fleurs du

ciel. Enfm , partout. Dieu est semblable à lui-même , et

partout , en priant , il est facile d'arriver à lui. »

A ces paroles , tombées comme des lèvres d'une autre

Agar dans le désert, mais qui, arrivées à l'âme, la

remuaient comme des flèches lancées par le Verbe en

flammé d'Isaïe , cet être se tut soudain pour rassembler

ses dernières forces. Ni \Vilfrid, ni Minna n'osèrent

parler. Tout à coup , il se dressa pour mourir,

— Ame' de toutes choses , ô mon Dieu , toi quej'aime

pour toi-même ! Toi , Juge et Père , sonde une ardeur

qui n'a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi

ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à toi !

Prends-moi pour que je ue sois plus moi-même. Si je

ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise !

Si je suis taillé en faulx , fais de moi quelque Soc nour

ricier ou l'Épée victorieuse ! Accorde-moi quelque mar

tyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté ,

je bénirai ta justice. Si l'excès d'amour obtient en un

moment ce qui se refuse à de durs , à de patients tra

vaux, enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m'oc

troies le triomphe ou de nouvelles douleurs , sois béni !
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Mais souffrir pour toi , n'est-ce pas un triomphe aussi !

Prends , saisis , arrache , emporte-moi ! Si tu le veux ,

rejette-moi ! Tu es l'adoré qui ne saurait mal faire. —

Ah ! cria-t-il , après une pause, les liens se brisent!

«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes,

» volez sur la surface des ondes lumineuses ! L'heure a

» sonné , venez , rassemblez-vous ? Chantons aux portes

» du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières

» nuées. Unissons nos voix pour saluer l'aurore du Jour

» Éternel. Voici l'aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi

» ne puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre terre!

» adieu ! »



L'ASSOMPTION.

vu.

/ Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la pa

rt rôle , ni par le regard , ni par le geste , ni par aucun

I des signes qui servent aux hommes pour se communi-

1 quer leurs pensées, mais comme l'âme se parle à elle-

l\ même ; car à l'instant où Séraphîta se dévoilait dans sa

\\ vraie nature, ses idées n'étaient plus esclaves des mots

\humains. La violence de sa dernière prière avait biïsé

les liens. Comme une blanche colombe , son âme de

meura pendant un moment posée sur ce corps dont les

substances épuisées allaient s'anéantir. ,

L'aspiration de l'Ame vers le ciel fut si contagieuse ,

que Wilfrid et Minna ne s'aperçurent pas de la Mort

en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés à genoux quand il s'était dressé

vers son orient , et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l'homme une se
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coude fois et le lave de son limon, avail dévoré leurs

cœurs.

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre , et

s'ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu , comme

le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Pro

phètes parmi les hommes , ils y restèrent comme eux

en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de

I'Esprit.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors ,

s'évaporait insensiblement et leur en laissait voir la di- «

vine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l'Aurore Nais

sante dont les faibles lueurs les préparait à voir la Vraie

Lumière , à entendre la Parole Vive , sans en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les

différences incommensurables qui séparent les choses

de la Terre , des choses du Ciel.

La Vie sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés

l'un contre l'autre, tremblants et illuminés, comme

deux enfants se tiennent sous un abri devant un incen

die , cette vie n'offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision ,

furent aux choses entrevues ce que les sens apparents

de l'homme peuvent être à son âme , la matérielle en

veloppe d'une essence divine.

L'Esprit était au-dessus d'eux , il embaumait sans

odeur ; il était mélodieux sans le secours des sons ; là

où ils étaient , il ne se rencontrait ni surfaces , ni an

gles , ni air.

Ils n'osaient plus ni l'interroger, ni le contempler, et

se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous

les ardents rayons du soleil des tropiques , sans qu'on

27
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se hasarde à lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s'expliqUer

par quels moyens ils étaient assis comme en rêve sur la

frontière du Visible et de l'Invisible, ni comment ils

ne voyaient plus le Visible , et comment ils apercevaient

l'Invisible.

Ils se disaient ; — e. S'il nous touche , nous allons

mourir ! » Riais I'EsprIt était dans l'infini , et ils igno

raient que , ni le temps ni l'espace n'existent plus dans

l'infmi, qu'ils étaient séparés de lui par des abîmes,

quoique en apparence près de lui:

Leurs âmes n'étant pas propres à recevoir en son en

tier la connaissance des facultés de cette Vie; ils n'eu

eurent que des perceptions confuses appropriées à leur

faiblesse.

Autrement , quand vient à retentir la PAROLE VIVE

dont les sOns éloignés parvinrent à leurs oreilles et doiit

le sens entra dans leur âme comme la vie s'unit aux

corps, un seul accent de cette Parole les aurait absor

bés comme un tourbillon de feu s'empare d'une légère

paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature , soutenue

par la force de l'Esprit, leur permit de voir s ils n'en

tendirent que ce qu'ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand

éclata la VOIX de l'âme souffrante , le chant de I'Esprit

qui attendait la vie et l'implorait par un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.

L'ëspriT frappait a la PORTE -SAINTE. — Que

veux-tu? répondit un Choeur dont l'interrogation re

tentit dans les mondes.— Aller à Dieu; — As-tu vaincu ?

— J'ai vaincu la chair par l'abstinence, j'ai vaincu la

fausse parole par le silence > j'ai vaincu la fausse science
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par l'humilité, j'ai vaincu l'orgueil par la charité, j'ai

vaincu la terre par l'amour, j'ai payé mon tribut par la

souffrance , je me suis purifié en brûlant dans la foi ,

j'ai souhaité la vie par la prière : j'attends en adorant ,

et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

— Que Dieu soit béni , répondit I'Esprit en croyant

qu'il allait être rejeté.

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les

deux témoins agenouillés qui frémirent devant la justice

de Dieu.

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire

remportée par L'ANGE dans cette dernière épreuve ,

les retentissements arrivèrent aux espaces comme un

son dans l'écho, les remplirent et firent trembler l'uni

vers que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous

leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d'une angoisse cau

sée par l'appréhension du mystère qui devait s'accom

plir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les

légions éternelles se mettaient en marche et se dispo

saient en spirale. Les mondes tourbillonnaient , sembla

bles à des nuages emportés par un vent furieux. Ce fut

rapide.

Soudain les voiles se déchirèrent , ils virent dans le

haut comme un astre incomparablement plus brillant

que ne l'est le plus lumineux des astres matériels, qui

se détacha , qui tomba comme la foudre en scintillant

toujours comme l'éclair, et dont le passage faisait pâlir

ce qu'ils avaient pris jusqu'alors pour la Lumière.

C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nou

velle , et dont le casque avait pour panache une flamme

de vie.
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Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par

le flot des lueurs particulières qu'il traversait.

11 avait une palme et une épée , il toucha TESPRIT de

sa palme. L'Esprit se transfigura , ses ailes blanches se

déployèrent sans bruit.

La communication de la Lumière qui changeait l'Es-

PRIT en SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glo

rieuse, armure céleste , jetèrent de tels rayonnements,

que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se

montra , vYilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs

corps qui s'opposait à une intuition complète et sans

nuages de La Parole et de La Vraie Vie.

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en

mesurer le peu de clarté par la comparaison qu'ils en

firent avec l'auréole du Séraphin dans laquelle ils se

trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d'un aident désir de se replonger dans

la fange de l'univers pour y souffrir les épreuves, afin

de pouvoir un jour proférer victorieusement à la Porte-

Sainte , les paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il

pouvait enfin contempler face à face et dit en les dési

gnant : — Permettez-leur de voir plus avant , ils aime

ront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette prière , un voile tomba. Soit que la force in

connue qui pesait sur les deux Voyants eût momentané

ment anéanti leurs formes corporelles , soit qu'elle eût

fait surgir leur esprit au dehors , ils sentirent en eux

comme un partage du pur et de l'impur.

Les pleurs du Séraphin s'élevèrent autour d'eux sous

la forme d'une vapeur qui leur cacha les mondes infé

rieurs , les enveloppa , les porta , leur communiqua
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l'oubli des significations terrestres , et leur prêta la puis

sance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui

leur semblèrent arides quand ils virent la source où les

mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent lç mou

vement.

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les

points de sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des

points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque

espèce avait son centre vers de grandes régions célestes

qui communiquaient avec l'intarissable et flamboyant

moteur de tout ce qui est.

Ainsi , depuis le plus grand jusqu'au plus petit des

mondes , et depuis le plus petit des mondes jusqu'à la

plus petite portion des êtres qui le composaient , tout

était individuel , et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence

• et dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre,

qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui,

qui rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans

leur essence , et muables dans leurs formes ? Les deux

convives appelés à cette fête ne pouvaient que voir l'or

dre et la disposition des êtres , en admirer la fin immé

diate. Les Anges seuls allaient au delà, connaissaient les

moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont

ils rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes

pour toujours , fut la preuve de l'action des Mondes et

des Êtres , la conscience de l'eflort avec lequel ils ten

dent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l'Infini formant

une mélodie vivante ; et , à chaque temps où l'accord

se faisait sentir comme une immense respiration, les

27.
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Mondes entraînés par ce mouvement unanime s'incli

naient vers l'Être immense qui , de son centre impéné

trable , faisait tout sortir et ramenait tout à lui.

Cette incessante alternative de vois et de silenpe sem

blait être la mesure de l'hymne saint qui retentissait et

se prolongeait dans les siècles des siècles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des

mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était

apparu à chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait

compréhensible, à l'un Séraphîtiis, à l'autre Séraphîta,

quand ils virent que là tout était homogène.

La lumière enfantait la mélodie , la mélodje enfantait

la lumière , les couleurs étaient lumière et mélodie , le

mouvement était un Nombre doué de la Parole; enfin,

tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte

que chaque chose se pénétrant l'une par l'autre , l'éten

due était sans obstacle et pouvait être parcourue par les

Anges dans la profondeur de l'infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines

desquelles, il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d'hqriïon , un

abîme dans lequel nn dévorant désir les forçait à se

plonger ; mais , attachés à leur misérable corps , ils

avaient Je désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ajjeç pour pren

dre son vol , et ne se tourna plus vers eux : il n'avait

plus rien de commun avec la ferre.

Il s'éjanca : l'immense envergure de son scintillant

plumage couvrit les denx Voyants comme d'une oirçpl'e

bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le

voir emporté dans sa gloire, appompagné du joyeu,ï ar

change.

Il monta comme un soleil radieux qui sort dw ^n
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des ondes ; niais , plus majestueux que l'astre et promis

à de plus belles destinées , il ne devait pas être enchaîné

comme les créations inférieures dans une vie circulaire ;

il suivit la ligne de l'infmi , et tendit sans déviation

vers le centre unique pour s'y plonger dans sa vje éter

nelle , pour y recevoir dans ses facultés et dans son es

sence le pouvoir de jouir par l'amour, et le don de '

comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila, soudain aux yeux des deux

Voyants les écrasa sous son immensité , car ils se sen

taient comme (les points dont la petitesse ne pouvait se

comparer qu'à la moindre fraction que l'infini de la di

visibilité permette à l'homme de concevoir, mise en

présence de l'infini des Nombres que pieu seul peut

envisager comme il s'envisage lui-même.

Quel abaissement et quelje grandeur en ces denx

points, la Force et l'Amour, que le premier désir du

Séraphin plaçait comme deux anneaux pour unir l'im

mensité des uniyers inférieurs à l'immensité des univers

supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les

mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels.

En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux gé

nies humains , ils trouvèrent le principe des mélodies

en entendant les chants du ciel qui donnaient les sen

sations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui

rappelaient les innombrables détails de toutes les créa

tions, comme un chant de la terre ranime d'infirmes

souvenirs d'amour.

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à

un point sans up,m dans le langage, ils purent jeter pen

dant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là était

la fête.
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Des myriades d'Anges accoururent tous du même vol,

sans confusion, tous pareils, tous dissemblables , sim

ples comme la rose des champs , immenses comme les

mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir,

ils ensemencèrent soudain l'infmi de leur présence ,

comme les étoiles brillent dans l'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s'alluma

dans les espaces, comme les feux du ciel au moment où

le jour paraît dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière ,

et leurs mouvements excitaient des frémissements on-

duleux semblables aux flots d'une mer phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur

au milieu des légions immortelles dont les ailes étaient

comme l'immense panache des forêts agitées par une

brise.

Aussitôt , comme si toutes les flèches d'un carquois

s'élançaient ensemble , les Esprits chassèrent d'un souf

fle les vestiges de son ancienne forme ; à mesure que

montait le Séraphin , il devenait plus pur ; bientôt , il

ne leur sembla qu'un léger dessin de ce qu'ils avaient

vu quand il s'élait transfiguré : des lignes de feu sans

ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nou

veau ; puis le signe de son élection se transmettait à la

sphère supérieure où il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait , l'hymne se propageait

dans tous ses modes.

« Salut à qui monte vivant ! Viens , fleur des Mondes !

» Diamant sorti du feu des douleurs ! perle sans tache ,

» désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel ,

»sois lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole
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» à ta couronne ! Triomphateur de la terre , prends ton

» diadème ! Sois à nous ! »

Les vertus de l'Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme

une verdissante enfance.

Comme autant de constellations , ses actions le déco

rèrent de leur éclat.

Ses actes de foi brillèrent comme l'Hyacinthe du ciel ,

couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes

recueillies !

L'Amour divin l'entoura de ses roses , et sa Résigna

tion pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige ter

restre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna , bientôt il ne fut

plus qu'un point de flamme qui s'avivait toujours et

dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse accla

mation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout à coup un silence de mort, qui s'étendit comme

un voile sombre de la première à la dernière sphère ,

plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment , le Séraphin se perdait au sein du

Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui rem

plit les deux Voyants d'une extase mêlée d'effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères

Divines, dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes

de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa

gloire , les Esprits fléchissaient le genou pour attester

leur impatience; on fléchissait le genou dans les abîmes

en frémissant d'épouvante.
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Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source

arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes floris

santes où se joue le soleil en parsemant de diamants et

de perles les gouttes lumineuses, à l'instant où le Sé

raphin reparut flamboyant et cria ; — ÉTERNEL !

ÉTERNEL ! ÉTERNEL !

Les univers l'entendirent et le reconnurent ; il les

pénétra comme Dieu les pénètre , et prit possession de

l'infini.

Les Sept mondes divins s'émurent à sa voix et lin' ré

pondirent.

En ce momenl il se fit un grand mouvement comme

si des astres entiers purifiés s'élevaient en d'éblouis

santes clartés devenues éternelles.

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première

mission d'appeler à Dieu les créations pénétrées par la

Parole?

Mais déjà 1'alléluia sublime retentissait dans l'en

tendement de Vilfrid et de Minna , comme les dernières

ondulations d'une musique finie.

Déjà les lueurs célestes s'abolissaient comme les teintes

d'un soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et

d'or.

L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit

avait momentanément été dégagé par un sublime som

meil , les deux mortels se sentaient comme au matin

d'une nuit remplie par de brillants rêves dont le souve

nir voltige en l'âme, niais dont la conscience est refusée

au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils rou

laient était la sphère où se meut le soleil des mondes

visibles.
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— Descendons là-bas , dit Wilfrid à Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir

vu les mondes ert marche vers Dieu , nous connaissons

le bon sentier. Nos diadèmes d'étoiles sont là -haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent daiis la pjus-

sière des mondes inférieurs, virent tout à coup lâ Terre

comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut

éclairé par la lumière qu'ils rapportaient en lëtir âme et

qui les environnait encore d'un nuage où se répétaient

vaguement les harmonies du ciel eii se dissipant: (le

spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs

des Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes

prétendues vraies , Rois tous consacrés par la Force et

par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant mu

tuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus

d'une foule bruyante et souffrante qu'ils broyaient

bruyamment sous leurs pieds; tous étaient accompa

gnés de leurs serviteurs et de leurs femmes , tous

étaient vêtus de robes d'or, d'argent , d'azur, couverts

de perles , de pierreries arrachées aux entrailles de la

Terre , dérobées au fond des Mers , et pour lesquelles

l'Humanité s'était dès long-temps employée, en suant et

blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs con

struites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux

des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés e

immobiles? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas.

—- Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne ré

pondirent pas.

Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que

faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mouve

ment unanime , tous entr'ouvrirenl leurs robes et laissè

rent voir des corps desséchés , rongés par des vers , cor

rompus, pulvérisés, travaillés par d'horribles maladies.
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— Vous conduisez les nations à la mort , leur dit

Wilfrid. Vous avez adultéré la terre , dénaturé la parole,

prostitué la justice. Après avoir mangé l'herbe des pâtu

rages, vous tuez maintenant les brebis? Vous croyez-

vous justifiés en montrant vos plaies? Je vais avertir

ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la

Voix , afm qu'ils puissent aller s'abreuver aux sources

que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier , lui dit Minna ;

tu n'as ni la mission des Prophètes, ni celle du Répara

teur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que

sur les confms de la première sphère , essayons de fran

chir les espaces sur les ailes de la prière.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mystères , nous

sommes l'un pour l'autre le seul être ici-bas avec le

quel la joie et la tristesse soient compréhensibles. Prions

donc : nous connaissons le chemin , marchons !

— Donne-moi la main , dit la Jeune Fille ; si nous

allons ensemble , la voie me sera moins rude et moins

longue.

— Avec toi , seulement , répondit l'Homme, je pour

rai traverser la grande solitude , sans me permettre une

plainte.

— Et nous irons ensemble à Dieu , dit-elle.

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre.

Tout à coup , les deux amants se trouvèrent agenouillés

devant un corps que le vieux David défendait contre la

curiosité de tous , et qu'il voulut ensevelir lui-même.

Au dehors , éclatait dans sa magnificence le premier

été du dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent

entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respi
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rèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles , et se

dirent en se tenant par la main :—L'immense mer qui

reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu

là-haut.

— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller à Dieu , dirent-ils , venez avec

nous , mon père ?

Genève et Paris, décembre 1833. — Novembre 1835.
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